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INTRODUCTION	
	
	 Si	le	geste	célèbre	de	Socrate	aura	tenu	au	fait	de	ramener	la	philosophie	de	la	
connaissance	 de	 la	 nature	 vers	 l’éthique1,	 Platon	 sera	 fidèle	 à	 celui-ci	 dans	 la	
mesure	 où	 il	 fait	 de	 la	 connaissance	 de	 soi	 le	 point	 de	 départ	 nécessaire	 de	
l’éthique	et	même	de	la	philosophie,	comme	nous	aurons	l’occasion	de	le	voir.	Nous	
nous	attacherons	toutefois	à	montrer	que	si	la	connaissance	de	soi	nous	fait	entrer	
dans	une	perspective	pleinement	philosophique,	la	véritable	compréhension	de	ce	
qu’elle	 implique	 fait	 de	 cet	 impératif	 bien	 autre	 chose	 qu’une	 échelle	 que	 l’on	
pourrait	écarter,	une	fois	que	l’on	aurait	grimpé.	Elle	commande	selon	nous	tout	au	
contraire	 l’ensemble	 de	 la	 perspective	 philosophique,	 puisqu’elle	 débouchera	
ultimement	 sur	 une	 connaissance	 du	 divin	 auquel	 l’homme	 doit	 s’apparenter	 et	
nous	ferons	de	l’assimilation	à	celui-ci	le	cœur	même	de	l’éthique	platonicienne.	La	
connaissance	de	soi	sera	donc	aussi	reconnaissance	du	divin	en	soi	et	 travail	sur	
soi,	eu	égard	à	ce	modèle.	Sans	faire	pour	autant	de	ce	retour	réflexif	le	problème	
central	 des	 Dialogues	 de	 Platon,	 nous	 estimons	 que	 celui-ci	 n’est	 toutefois	 pas	
uniquement	le	point	d’entrée	dans	sa	philosophie,	mais	qu’il	est	également	le	τέλος	
de	toute	vie	humaine	qui	se	prend	en	charge,	conformément	à	 l’adage	socratique	
selon	lequel	«	une	vie	sans	examen	ne	vaut	pas	d’être	vécue	(ἀνεξέταστος	βίος	οὐ	
βιωτὸς	ἀνθρώπῳ)	»2.	
	 Or,	si	la	connaissance	de	soi	est	sans	aucun	doute	au	fondement	de	l’éthique	de	
Platon	 (et	 peut-être	 même	 de	 la	 philosophie	 tout	 court),	 nous	 pouvons	 avoir	
l’impression,	 à	 première	 vue,	 que	 cette	 dimension	 est	 totalement	 absente	 de	
l’éthique	nietzschéenne.	Ainsi,	dans	la	formule	célèbre	du	philosophe	allemand	qui	
concentre	 selon	 nous	 son	 éthique	 –	 «	Deviens	 ce	 que	 tu	 es	»	 –,	 la	 dimension	 de	
l’action	apparaît	bien	davantage,	puisqu’il	n’est	question	que	de	devenir	celui	que	
l’on	est.	Plus	encore,	on	peut	penser	que	l’absence	de	la	connaissance	de	soi	dans	
un	tel	processus	est	thématisée	comme	telle	par	le	philosophe,	puisque	Nietzsche,	
qui	se	réapproprie	ici	le	mot	de	Pindare,	omet	la	fin	du	vers	de	la	IIe	Pythique	dans	
lequel	elle	figure,	le	poète	écrivant	lui	:	«	Γένοι᾽	οἷος	ἐσσὶ	μαθών	»,	ce	que	l’on	peut	
rendre	 par	 «	Deviens	 ce	 que	 tu	 es,	 l’ayant	 appris	»3.	 Il	 semble	 donc	 que,	 chez	 le	
philosophe	allemand,	l’impératif	de	la	connaissance	de	soi	doive	s’effacer	au	profit	
du	seul	devenir-soi4.	À	partir	de	cette	première	considération,	nous	serions	tentés	
de	penser	que	l’éthique	nietzschéenne	se	construit	comme	un	symétrique	inversé	
par	rapport	à	celle	de	Platon	et	que,	sur	ce	point	également,	Nietzsche	renverse	le	
platonisme.		
	

1	On	se	référera	sur	ce	point	au	témoignage	d’Aristote	notamment	:	«	Par	ailleurs,	Socrate,	qui	
se	 consacrait	 aux	 questions	 éthiques,	 et	 nullement	 à	 la	 nature	 dans	 son	 ensemble,	 avait	
pourtant,	 sur	 ces	questions,	 cherché	 le	 général,	 et	 il	 fut	 le	premier	 à	 fixer	 sa	pensée	 sur	 les	
définitions.	»	 (ARISTOTE,	Métaphysique	 A6,	 987b,	 traduction	 J.-F.	 Pradeau,	 Paris	:	 PUF,	 2019).	
Diogène	Laërce	dit	également	qu’	«	il	fut	le	premier	à	discuter	du	genre	de	vie	»	(LAËRCE,	Vies	et	
doctrines	des	philosophes	illustres,	 Livre	 II,	20,	 traduction	 française	sous	 la	direction	de	M.-O.	
Goulet-Cazé,	 Paris	:	 Le	 livre	de	poche,	 1999).	 Il	 écrit	 encore	un	peu	plus	 loin	 à	 son	propos	:	
«	S’étant	 rendu	compte	que	 l’observation	de	 la	nature	n’est	pour	nous	d’aucune	 importance,	
c’est	des	questions	éthiques	qu’il	 recherchait	 la	 connaissance	»	 (Idem,	 II,	 21).	On	 retrouvera	
cette	idée	plus	tard	chez	Cicéron	(Tusculanes,	5,	10)	et	chez	Sénèque	:	«	Socrate	qui	a	ramené	la	
philosophie	tout	entière	à	la	morale	»	(SENEQUE,	Lettres	à	Lucilius,	71,	7).	
2	PLATON,	Apologie	de	Socrate,	38a,	traduction	M.	Croiset,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	1925.		
3	PINDARE,	Pythiques,	II,	vers	171.	
4	Nous	reviendrons	sur	cette	récupération	de	la	formule	de	Pindare,	ainsi	que	sur	les	raisons	
de	l’omission	nietzschéenne,	dans	le	dernier	chapitre	de	notre	travail.	
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	 Afin	 de	marquer	 un	 tel	 renversement	 du	 platonisme,	 tel	 qu’il	 serait	 effectué	
par	 Nietzsche,	 on	 insistera	 sur	 le	 fait	 que	 le	 philosophe	 allemand	 est	 un	 auteur	
particulièrement	critique	à	 l’égard	de	cette	entreprise	de	 la	connaissance	de	soi1.	
Mais	il	nous	faut	déjà	préciser	qu’il	l’est	surtout	à	l’égard	de	l’idée	que	l’on	pourrait	
se	 connaître	 aisément,	 parce	 que	 le	 soi	 serait	 immédiatement	 accessible2.	
Cependant,	à	côté	de	ce	congédiement	de	la	connaissance	de	soi	d’un	point	de	vue	
gnoséologique,	 il	 faut	 voir	 comment	 Nietzsche	 critique	 cet	 impératif	 aussi	 et	
surtout	d’un	point	de	 vue	pratique3.	 Au	moment	de	 l’écriture	de	Par-delà	bien	et	
mal,	Nietzsche	verra	ainsi	dans	la	connaissance	de	soi	une	injonction	morale,	ou	en	
tout	 cas	 solidaire	 de	 la	 morale	 qu’il	 critiquera	 alors	 de	 manière	 acerbe4.	 La	
connaissance	 de	 soi	 serait	 devenue	 le	 principe	 de	 notre	 humanité,	 au	 sens	 grec	
d’ἀρχή,	 puisqu’elle	 en	 est	 le	 commencement	 comme	 le	 fondement,	 ou	 ce	 qui	 en	
commande	la	nécessité,	ce	que	nous	indique	bien	Platon	également,	à	sa	manière,	
mais	avec	une	tout	autre	évaluation.		
	
Notre	hypothèse	

	 Si	 certains	 aspects	 de	 cette	 critique	nietzschéenne	de	 la	 connaissance	de	 soi	
sont	 déjà	 en	 germes	 durant	 la	 période	 des	 Inactuelles	 qui	 va	 nous	 occuper	
prioritairement,	 il	 nous	 faudra	 voir	 toutefois	 comment	 s’articule	 les	
sentences	«	Connais-toi	toi-même	»	et	«	Deviens	ce	que	tu	es	»,	dans	ce	moment	de	
la	 vie	 de	Nietzsche,	 sans	 trop	 projeter	 d’acquis	 tardifs	 de	 sa	 philosophie	 sur	 ces	
textes	de	relative	jeunesse.	Nous	tâcherons	ainsi	notamment	de	montrer	qu’il	n’est	
alors	pas	aussi	critique	à	l’égard	de	la	connaissance	de	soi	et	que	celle-ci	est	même,	
dans	une	certaine	mesure,	nécessaire.	Afin	de	comprendre	comment	s’articule	ces	
deux	 formules	 qui	 nous	 occupent,	 la	 confrontation	 avec	 Platon	 va	 s’avérer	
particulièrement	 fructueuse	 puisque	 Nietzsche,	 qui	 va	 le	 prendre	 comme	
adversaire,	prolonge	également	un	certain	nombre	d’aspects,	liés	à	ces	sentences,	
qui	ne	sont	pas	étrangers	aux	Dialogues.	

	
1	Tout	 un	 ensemble	 de	 textes	 insistent	 sur	 le	 fait	 que	 la	 connaissance	 de	 soi	 est	 un	 idéal	
contradictoire	:	 «	Un	 appareil	 de	 connaissance	 qui	 veut	 se	 connaître	 lui-même	!!	 On	 devrait	
pourtant	avoir	dépassé	cette	absurdité	de	la	tâche	même	qu’on	se	propose	!	(L’estomac	qui	se	
digère	 lui-même	!	–)	»	 (NIETZSCHE,	Fragments	posthumes	X,	26	 [18])	;	«	Je	ne	me	connais	pas	:	
l’exigence	 de	 connaissance	 de	 soi	me	 paraît	 une	 divine	 plaisanterie	 ou	 un	 enfantillage	grec	
(niaiserie)	:	 ils	 en	 sont	 richement	 pourvus	!	»	 (Fragments	 posthumes	 XI,	 34	 [9],	 –	 les	
traductions	 des	 Fragments	 posthumes	 et	 de	 la	 Correspondance	 sont	 systématiquement	
empruntées	à	l’édition	Gallimard	des	Œuvres	de	Nietzsche).	
2	On	se	référera	notamment	sur	ce	point	au	premier	paragraphe	de	la	Généalogie	de	la	morale	
dans	lequel	toute	connaissance	de	soi,	comme	connaissance	qui	aurait	affaire	à	quelque	chose	
d’immédiat,	 traduit	une	 incompréhension	 tant	 sur	 la	 connaissance	que	sur	 le	 soi	;	 critique	à	
laquelle	 il	 faudrait	 ajouter	 l’impossibilité	 de	 toute	 connaissance	 objective	 chez	 Nietzsche	:	
«	Nous	sommes	pour	nous	des	 inconnus,	nous	en	personne	pour	nous	en	personne	:	 il	 y	a	à	
cela	 une	 bonne	 raison.	 Nous	 ne	 sommes	 jamais	 partis	 à	 la	 recherche	 de	 nous-mêmes,	 –	
comment	pourrait-il	se	faire	qu’un	beau	jour	nous	nous	trouvions	(fänden)	?	C’est	à	juste	titre	
que	l’on	a	dit	:	“Là	où	se	trouve	votre	trésor,	se	trouve	aussi	votre	cœur”	;	notre	cœur	se	trouve	
là	où	sont	les	ruches	de	notre	connaissance.	Nous	sommes	toujours	en	route	vers	elles,	nous	
qui	sommes	nés	ailés	et	collecteurs	de	miel	de	l’esprit,	nous	n’avons	vraiment	qu’une	seule	et	
unique	chose	à	cœur	–	rapporter	quelque	chose	“chez	nous”	(heimzubringen).	»	(NIETZSCHE,	La	
généalogie	de	la	morale,	traduction	P.	Wotling,	Paris	:	Le	Livre	de	Poche,	2000).	
3	Nous	étudierons	ces	deux	dimensions,	respectivement	dans	les	chapitres	II,	2	et	III,	2.	
4	NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	§	32.	
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	 Notre	 hypothèse	 de	 travail	 consiste	 ainsi	 à	 révéler	 un	 rapport,	 une	 dette	
paradoxale	 de	 Nietzsche	 envers	 Platon,	 puisque	 tout	 en	 critiquant	 la	 morale	
occidentale	ancrée	selon	lui	dans	le	«	Connais-toi	toi-même	»,	Nietzsche	développe	
pour	sa	part	un	impératif	qui	est,	selon	nous,	le	prolongement	naturel	et	nécessaire	
d'un	 «	Connais-toi	 toi-même	»	 bien	 compris.	 C'est	 donc	 à	 partir	 de	 l'injonction	 à	
devenir	 soi	 qu'il	 opère	 la	 critique	de	 la	morale	 issue	 elle-même	du	 «	Connais-toi	
toi-même	».	 Il	 ne	 s’agira	 évidemment	 pas	 de	 rabattre	 l’éthique	nietzschéenne	du	
devenir-soi	 sur	 la	 façon	 dont	 on	 peut	 comprendre	 ce	 syntagme	 chez	 Platon,	 ni	
même	de	le	réduire	au	sens	que	donnait	Pindare	lui-même	à	l’exigence	de	devenir	
soi.	L’usage	qu’en	propose	Nietzsche	est	bien	selon	nous	tout	à	fait	singulier.	On	ne	
saurait	nier	cependant	qu’il	n’est	pas	non	plus	sorti	du	néant	ou	inventé	de	toutes	
pièces	et	que	Nietzsche	tire	des	enseignements	de	Pindare,	mais	peut-être	aussi	de	
Platon,	lorsqu’il	s’approprie	cette	formule.		
	 Nous	 pensons	 donc	 que	 Nietzsche	 récupère	 la	 formule	 de	 Pindare	 par-delà	
Platon	 pour	 critiquer	 Platon	 et	 à	 travers	 lui	 toute	 la	 philosophie	 qui	 a	 fait	 du	
«	Connais-toi	 toi-même	»	 le	 départ	 de	 l'éthique.	 Mais	 nous	 voudrions	 donc	
également	 essayer	 de	 rendre	 justice	 à	 Platon	 puisque	 sa	 philosophie,	 bien	
comprise,	libère	la	possibilité	d'un	devenir-soi.	La	connaissance	de	soi,	si	elle	est	en	
effet	 un	 point	 de	 départ,	 doit	 ensuite	 s’accomplir	 par	 l’action	 et	 l’éducation,	 en	
prenant	 soin	 de	 soi	 et	 en	 devenant	 ainsi	 ce	 que	 l'on	 est.	 Ainsi,	 pour	 Platon	 lui-
même,	 la	 connaissance	 de	 soi	 n'est	 peut-être	 pas	 une	 finalité,	 comme	 semble	 le	
penser	Nietzsche1.	Elle	est	au	contraire	au	départ	d'un	effort	sur	soi	et	du	soin	de	
soi.	La	connaissance	de	celui	que	l’on	a	à	être	nous	fait	ainsi	prendre	conscience	de	
la	 nécessité	 d'un	 travail	 sur	 soi.	 Dès	 lors,	 il	 s'agira	 également	 pour	 Platon	 de	
devenir	ce	que	l'on	est	véritablement	et	non	pas	de	s'arrêter	à	ce	premier	stade	de	
la	connaissance	de	soi2.	Ce	que	notre	lecture	de	Platon	cherchera	à	faire	percevoir,	
c'est	qu'en	orientant	finalement	la	connaissance	de	soi	vers	l'assimilation	au	divin,	
Platon	prépare	déjà	en	vérité	 l'impératif	du	devenir	soi,	de	 l'accomplissement	de	
soi.	Et	 si	 le	 soi	qu’il	 faut	devenir	différera	sans	aucun	doute	du	 “soi”	nietzschéen	
sous	 un	 certain	 nombre	 d’aspects,	 nous	 verrons	 également	 tout	 un	 ensemble	 de	

	
1	Le	philosophe	allemand	estime	ainsi	que	Socrate	a	sacrifié	la	vie	à	son	idéal	théorique,	point	
sur	lequel	nous	reviendrons	longuement.	
2	La	philosophie	platonicienne	suit,	à	première	vue,	un	schéma	que	Nietzsche	décrit	pour	lui-
même	dans	un	fragment	posthume	:		
«	Découverte	de	soi.	
Évaluation	de	soi.	
Transformation	de	soi.	»		
(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Humain,	trop	humain,	II,	42	[33]).	
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points	 de	 convergence	 à	 ce	 propos	 entre	 les	 deux	 auteurs,	 notamment	 dans	 les	
figures	du	philosophe	qu’ils	dessinent1.		
	 Aussi,	 nous	 ne	 pensons	 pas	 que	Nietzsche	 critique	 de	manière	 unilatérale	 la	
connaissance	de	soi,	mais	qu’il	place	au	cœur	de	l’éthique	la	dimension	de	l’action.	
De	 ce	 point	 de	 vue,	 l’accent	 est	 peut-être	 mis	 ailleurs,	 mais	 il	 faut	 voir	 que	 ce	
décentrage	 ne	 signifie	 pas	 tant	 un	 évanouissement	 de	 la	 connaissance	 de	 soi	
qu’une	 relégation	 de	 celle-ci	 à	 la	 fin	 du	 processus,	 après	 que	 l’on	 a	 agi.	 On	 peut	
alors	 dire	 à	 ce	 propos	 que	 Nietzsche	 renverse	 le	 platonisme,	 sans	 que	 cela	
constitue	 une	 critique	 radicale	 de	 Platon,	 puisqu’il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 négliger	 sa	
philosophie	 mais	 bien	 précisément	 de	 la	 renverser,	 de	 voir	 comment	 la	
connaissance	 doit	 venir	 réfléchir	 l’action,	 plutôt	 que	 d’y	 présider.	Nous	 pouvons	
lire	déjà	ce	schéma	dans	un	poème	du	jeune	Nietzsche,	qui	fait	de	la	connaissance	
de	soi	une	aspiration	essentielle	:	

«	La	vie	est	un	miroir	

Se	reconnaître	en	elle	

C’est	là	ce	que	j’appelle	

Notre	premier	vouloir.	»2	

	 À	 peine	 âgé	 de	 quatorze	 ans,	 et	 donc	 bien	 avant	 la	 lecture	 qu’il	 fera	 de	
Schopenhauer,	 on	 perçoit	 ici	 que	 Nietzsche	 insiste	 déjà	 sur	 la	 dimension	 de	
l’action,	nécessaire	à	la	connaissance	de	soi,	puisque	c’est	dans	et	par	notre	vie	que	
nous	apprenons	à	nous	connaître3.	Si	notre	vie	est	un	miroir4,	c’est	que	notre	moi	
s’y	fait	connaître	par	nos	actions.	Nous	prenons	conscience	de	ce	que	nous	sommes	
réflexivement	et	seulement	après	que	nous	avons	agi.	Mais	saisir	notre	moi	dans	
cette	 projection	 de	 soi	 qu’est	 la	 vie	 paraît	 également	 au	 très	 jeune	 Nietzsche	
«	notre	 premier	 vouloir	»5,	 ce	 qu’un	 individu	 doit	 vouloir	 en	 tout	 premier	 lieu.	
Notre	 travail	 consistera	 alors	 à	 articuler	 devenir-soi	 et	 connaissance	 de	 soi,	
puisque	c’est	bien	aussi	à	partir	d’une	telle	connaissance	que	l’on	peut	orienter	sa	

	
1	Ce	sera	particulièrement	 le	cas	vis-à-vis	du	philosophe	législateur	et	médecin	de	 la	culture,	
puisque	Nietzsche	insiste	sur	la	nécessité	de	ne	pas	laisser	l’apparition	des	grands	hommes	et	
de	ce	qu’il	y	a	de	bon	en	l’homme	au	hasard,	mais	veut	au	contraire	favoriser	cette	tendance,	ce	
qui	ne	peut	se	faire	qu’en	mettant	 la	pensée	au	service	de	 l’éducation.	De	ce	point	de	vue,	 la	
perspective	nietzschéenne	vis-à-vis	de	la	culture,	à	savoir	du	questionnement	des	potentialités	
humaines,	 trouve	 un	 prédécesseur	 particulier	 en	 Platon	:	 «	L’horizon	 humain.	 On	 peut	
concevoir	les	philosophes	comme	des	gens	qui	font	l’effort	le	plus	apparent	pour	expérimenter	
jusqu’où	 l’homme	peut	 s’élever,	 surtout	Platon	:	 jusqu’où	s’étend	 sa	 force.	Mais	 ils	 le	 font	 en	
tant	qu’individus	;	peut-être	 l’instinct	des	Césars,	des	fondateurs	d’Etat,	etc.,	était-il	puissant,	
eux	qui	pensaient	au	fait	de	savoir	jusqu’où	l’homme	peut	être	poussé	dans	l’évolution	et	dans	
des	“circonstances	favorables”.	Mais	ils	ne	saisissaient	pas	assez	ce	que	sont	des	“circonstances	
favorables”.	Grande	question	:	où	 la	plante	 “homme”	a-t-elle	poussé	 jusqu’ici	avec	 le	plus	de	
splendeur	?	 L’étude	 historique	 comparative	 est	 nécessaire	 sur	 ce	 point.	»	 (NIETZSCHE,	
Fragments	posthumes	XI,	34	[74]).		
2	NIETZSCHE,	 Poèmes	 complets,	 traduction	 par	 G.	 Métayer,	 Paris	:	 Les	 Belles	 Lettres,	 2019,	
Poèmes	de	jeunesse	(1854-1870),	4	[3],	p.	151.	Le	poème	est	daté	de	la	période	du	18	août	au	
1er	septembre	1858.	
3	«	in	ihm	sich	zu	erkennen	».	Thèse	que	nous	retrouverons	chez	Pindare	(que	Nietzsche	lit	très	
tôt)	comme	chez	Schopenhauer.	
4	«	Ein	Spiegel	ist	das	Leben	».	
5	«	erstes	möcht’	».	
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vie.	Nous	n’estimons	donc	pas	du	tout	que	Nietzsche	condamne	toute	connaissance	
de	soi,	mais	bien	une	certaine	connaissance	du	soi,	celle	qui	se	veut	objective.	
	 Aussi,	 si	 Nietzsche	 critique	 la	 connaissance	 de	 soi	 également	 par	 son	 aspect	
moral,	 jamais	 il	 ne	 renoncera	 en	 revanche	 à	 l’injonction	 pindarienne	 qui	 nous	
invite	à	devenir	soi,	ce	pour	quoi	nous	voudrions	distinguer	l’éthique	de	la	morale.	
Cette	 distinction	 sera	 comme	 notre	 deuxième	 ligne	 d’investigation,	 mais	 il	 nous	
apparaîtra	 que,	 contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 supposer,	 l’éthique	 ne	
recouvre	pas	seulement	 le	motif	du	devenir-soi,	par	opposition	à	 la	connaissance	
de	 soi	 qui	 serait	 solidaire	 de	 la	 morale.	 Au	 contraire,	 nous	 souhaitons	 montrer	
ultimement	 que	 l’éthique	 du	 devenir-soi	 trouve	 elle-même	 son	 origine	 dans	 la	
sentence	 delphique	 nous	 invitant	 à	 nous	 connaître	 nous-même.	 À	 sa	 manière,	
Nietzsche	le	reconnaît	lui-même	en	ne	nous	invitant	pas	à	prendre	une	perspective	
radicalement	différente	de	la	morale,	mais	qui	en	constitue	plutôt	le	dépassement	:	

«	Le	 dépassement	 de	 la	 morale,	 en	 un	 certain	 sens	même	 l’autodépassement	 de	 la	
morale	»1.	

	
Éthique	et	morale	

	 Nous	estimons	donc	que	les	écrits	nietzschéens	pointent	bien	ce	que	l’on	peut	
appeler	 une	 éthique	 davantage	 qu’une	morale2,	 surtout	 si	 l’on	 a	 en	 tête	 toute	 la	
critique	que	 le	philosophe	donne	de	 la	morale,	qui	vise	particulièrement	celle	du	
christianisme.	 L’éthique,	 telle	 que	 nous	 allons	 la	 déterminer	 dans	 ce	 travail,	
constituera	 d’une	 certaine	 façon	 le	 dépassement	 de	 la	morale	 à	 partir	 de,	 ou	 du	
sein	même	de	la	morale3.		
	 On	 le	 sait,	 cette	 distinction	 n’a	 pas	 de	 fondement	 étymologique,	 puisque	
Cicéron	 traduit	 simplement	 le	 ta	ethica	 grec	 en	philosophia	moralis4.	 Le	 texte	 de	
son	traité	Du	destin,	tel	qu’il	nous	a	été	transmis,	s’ouvre	ainsi	au	livre	IV	:		

«	parce	qu’elle	a	trait	aux	mœurs,	en	grec	éthos	;	nous,	pour	désigner	cette	partie	de	la	
philosophie,	 nous	 disons	 couramment	 <philosophie>	 des	 mœurs,	 mais	 c’est	 le	 cas	
d’enrichir	notre	langue	et	de	l’appeler	“morale”.	»5	

	
1	Fin	 du	 §	 32	 de	 Par-delà	 bien	 et	 mal.	 Dans	 Aurore,	 Nietzsche	 écrivait	 déjà	:	 «	En	 nous	
s’accomplit,	si	tant	est	qu’on	veuille	une	formule,	l’autodépassement	de	la	morale.	»	(NIETZSCHE,	
Aurore,	 traduction	 Ole	 Hansen-Løve	 et	 Théo	 Leydenbach	 –	 systématiquement	 ensuite	 –,	
Préface	§	4,	Paris	:	Flammarion,	2012).	
2 	Nietzsche	 ne	 distingue	 pas	 littéralement	 l’éthique	 et	 la	 morale	 (il	 les	 tient	 même	
généralement	 pour	 synonymes	 –	 voir	 par	 exemple	Humain,	 trop	humain,	 §	 96),	 mais	 nous	
pensons	pouvoir	le	faire	à	partir	de	son	œuvre.	G.	Bensussan	note	également	qu’	«	il	n’est	pas	
impossible	 (…)	 qu’il	 y	 ait	 chez	 Nietzsche	 la	 tentative	 de	 créer	 une	morale	 immanente,	 une	
morale	de	l’immanence,	une	éthique	de	soi	»	(Bensussan,	Les	deux	morales,	Paris	:	Vrin,	2019,	
p.	65).	Nous	tenterons	de	montrer	que	c’est	bien	le	cas.	
3	Nietzsche	 parle	 encore,	 dans	 Par-delà	 bien	 et	 mal,	 de	 «	cette	 aspiration	 à	 un	 incessant	
accroissement	 de	 distance	 au	 sein	 de	 l’âme	 elle-même,	 l’élaboration	 d’états	 toujours	 plus	
élevés,	plus	rares,	plus	lointains,	plus	étendus,	plus	amples,	bref	justement	l’élévation	du	type	
“homme”,	le	continuel	“dépassement	de	soi	de	l’homme”,	pour	prendre	une	formule	morale	en	
un	sens	supra-moral.	»	(NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	§	257).	
4	«	Morale	»	 vient	 du	 latin	mos,	mores	 et	 de	moralis,	 ce	 qui	 traduit	 le	 grec	 ἔθος,	 la	 coutume,	
l’usage	ou	les	mœurs	(ἤθη),	dont	Aristote	soulignait	la	proximité	sémantique	avec	le	grec	ἦθος,	
par	 quoi	 on	 peut	 entendre	 davantage	 le	 caractère,	 les	 habitudes	 d’une	 personne	 ou	 la	
disposition	de	son	âme	(Éthique	à	Nicomaque,	livre	II,	chapitre	1).		
5	CICERON,	Du	destin,	traduction	A.	Yon,	Paris	:	Gallimard,	1994,	Chapitre	IV,	I,	1.	
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	 «	Éthique	»	 et	 «	morale	»	 renvoient	 donc	 toutes	 deux	 aux	 mœurs,	 aux	
coutumes	 et	 ainsi	 aux	 règles	 de	 conduite	 et	 à	 la	 réflexion	 sur	 celles-ci.	 Le	 terme	
d’	«	éthique	»	 est	 simplement	 historiquement	 remplacé	 par	 celui	 de	morale	 chez	
Cicéron,	l’un	des	premiers	auteurs	à	estimer	que	le	latin	est	une	langue	tout	aussi	
philosophique	que	le	grec	et	à	vouloir	promouvoir	ainsi	sa	langue	en	y	traduisant	
les	 concepts	 des	 philosophes	 qu’il	 lit.	 On	 peut	 toutefois	 comprendre	 une	 réelle	
divergence	entre	ce	que	l’on	estime	désormais	être	la	morale	et	ce	que	les	anciens	
nommaient	 l’éthique 1 .	 On	 admet	 généralement	 que	 la	 morale	 concerne	
directement	l’autre,	qu’elle	part	de	l’altérité2,	quand	l’éthique	part	de	soi,	ce	qui	fait	
que	l’on	peut	parler	d’une	éthique	du	soi3	ou	du	sujet4.	Ricoeur	écrivait	ainsi	:	

«	c’est	par	convention	que	 je	 réserverai	 le	 terme	d’“éthique”	pour	 la	visée	d’une	vie	
accomplie	sous	le	signe	des	actions	estimées	bonnes,	et	celui	de	“morale”	pour	le	côté	
obligatoire,	marqué	par	des	normes,	des	obligations,	des	interdictions	caractérisées	à	
la	fois	par	une	exigence	d’universalité	et	par	un	effet	de	contrainte.	»5		

	 La	morale,	surtout	telle	que	la	pense	Nietzsche,	procède	en	faisant	abstraction	
de	 l’individu,	 de	 son	 individualité6,	 et	 s’adresse	 à	 lui	 de	manière	 catégorique	 et	
comme	s’il	était	n’importe	quel	individu	humain.	De	plus,	elle	amène	ainsi	avec	elle	
(en	 lui	 faisant	 toujours	 préférer	 autrui)	 une	 négation	 de	 soi,	 une	 abnégation,	 de	
sorte	qu’elle	est	même	en	un	sens	le	contraire	de	l’éthique,	si	on	entend	par	là	une	
discipline	 du	 «	devenir	 soi	»7.	 Nous	 proposons	 donc	 une	 interprétation	 selon	
	

1	On	admet	généralement	ainsi	désormais	une	distinction	entre	l’éthique,	de	type	téléologique,	
qui	consiste	en	la	visée	d’une	vie	bonne,	et	une	morale	déontologique,	qui	ne	procède	que	par	
devoirs	 ou	 obligations.	De	 ce	 point	 de	 vue,	 on	 rangera	 spontanément	 les	 anciens	 (Platon	 et	
Aristote	en	particulier)	du	côté	de	 l’éthique	et	 la	morale	de	 type	kantienne	de	 l’autre.	On	se	
reportera	 de	 ce	 point	 de	 vue	 à	 l’article	 de	 L.	 Jaffo,	 «	Éthique	 et	 morale	»	 (dans	Notions	de	
philosophie,	 III,	 sous	 la	 direction	 de	 D.	 Kambouchner,	 Paris	:	 Gallimard,	 1995)	 et	
particulièrement	aux	pages	256	et	 suivantes.	On	notera	enfin	une	 tentative,	 celle	de	Ricœur	
dans	Soi-même	comme	un	autre,	pour	concilier	 les	deux,	 le	désir	de	mener	une	vie	bonne	ne	
suffisant	pas	et	devant	être	passé	au	crible	d’une	morale	de	l’obligation.	
2	Ce	qui	est	donc	particulièrement	le	cas	des	morales	de	la	pitié	ou	de	la	compassion,	comme	
celles	de	Rousseau	et	de	Schopenhauer,	qui	partent	de	ce	sentiment	causé	par	la	vue	d’autrui.	
3	À	 la	suite	 immediate	du	§	335	du	Gai	savoir,	dans	 lequel	Nietzsche	dit	éprouver	un	dégoût	
pour	les	valeurs	prétendument	universelles,	celui-ci	écrit	que	nous	sommes	précisement	ceux	
qui	veulent	devenir	ceux	que	nous	sommes,	ceux	qui	n'adviennent	qu'une	seule	 fois,	où	 l'on	
voit	se	dégager	quelque	chose	comme	une	éthique	nietzschéenne	à	l'encontre	d'une	morale	de	
type	kantien.	
4	Nous	verrons	toutefois	que	ce	vocabulaire,	central	chez	Foucault,	ne	convient	ni	chez	Platon	
ni	chez	Nietzsche.	
5	RICŒUR,	Soi-même	comme	un	autre,	Paris	:	Seuil,	1990,	p.	202.	
6	Ce	qui	est	pleinement	conforme	à	l’idée	que	la	pierre	de	touche	est	la	pitié.	Pour	être	moral,	il	
faut	être	capable	de	se	décentrer	et	donc	de	s’oublier	dans	une	certaine	mesure.	
7	On	pourra	se	reporter	sur	ce	point	au	§	345	du	Gai	savoir	dans	lequel	Nietzsche	écrit	que	«	Le	
manque	de	personnalité	se	fait	payer	partout	»	et	que	la	morale	chrétienne	de	l’abnégation,	à	
qui	 les	 «	historiens	»	 anglais	 font	 cortège,	 n’interrogeant	 jamais	 l’origine	 pulsionnelle	 de	 la	
morale,	ni	surtout	la	valeur	de	la	morale,	ne	peuvent	qu’interdire	tout	devenir	soi	là	où	seul	ce	
qui	est	impersonnel	(utile	à	tous	chez	un	Anglais	comme	Mill)	peut	être	qualifié	de	moral.	On	
ne	 s’étonnera	 donc	 pas	 que	 Nietzsche	 puisse	 affirmer	 qu’il	 n’ait	 jamais	 véritablement	
rencontré	 un	 homme	 qui	 ait	 posé	 la	 morale	 comme	 problème	 (c’est-à-dire	 questionné	 sa	
valeur),	 encore	moins	 comme	 son	problème	:	 «	Comment	 se	 fait-il,	 maintenant,	 que	 je	 n’aie	
encore	rencontré	nul	homme,	pas	même	dans	 les	 livres,	qui	se	soit	comporté	en	personne	à	
l’égard	 de	 la	 morale,	 qui	 ait	 connu	 la	 morale	 comme	 problème	 et	 ce	 problème	 comme	 sa	
misère,	 sa	torture,	 sa	passion	 personnelles	?	»	 (NIETZSCHE,	Le	Gai	Savoir,	 §	 345,	 traduction	 P.	
Wotling,	Paris	:	Flammarion,	2000).	
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laquelle	 Nietzsche	 tente	 donc	 de	 penser	 une	 éthique	 du	 soi	 par-delà	 la	 morale.	
Nous	estimons	en	effet	qu’il	critique	la	morale	qu’il	voit	entée	sur	la	connaissance	
de	soi,	tout	en	proposant	une	éthique	du	devenir	soi1.	Comme	l’écrit	Bensussan	:	

«	On	pourrait	dire	qu’il	défait	définitivement	la	morale	pour	entrer	dans	une	éthique	
de	 soi,	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 puissance.	 Cette	 première	 entente	 requiert	 toutefois	
l’exploration	d’un	autre	chemin	où	l’on	voit	Nietzsche	détruire	la	morale	moraliste,	si	
l’on	 peut	 dire,	 pour	 mieux,	 et	 autrement,	 statuer	 sur	 la	 morale	 proprement	 dite,	
extramorale,	métamorale,	sur	une	autre	morale.	»2	

	 Nous	pensons	également	que	ce	que	Nietzsche	dénonce	dans	la	morale	pointe	
bien	davantage	vers	le	christianisme	que	vers	Platon	et	que	ces	critiques	rateraient	
quelque	 peu	 leur	 cible	 si	 elles	 visaient	 ce	 dernier3.	 Il	 est	 certes	 bien	 connu	 que	
Nietzsche	 voit	 dans	 le	 platonisme	 une	 préparation	 au	 christianisme4,	 ou,	 dit	

	
1	Dans	une	 lettre	à	 son	éditeur	auquel	 il	propose	d’ajouter	des	Avant-propos	à	Humain,	trop	
humain,	 à	Aurore	 et	 au	Gai	savoir,	Nietzsche	 écrit	:	 «	quand	 ces	œuvres	 sont	 nées,	 j’avais	 de	
bonnes	raisons	de	m’imposer	un	tel	silence	–	j’étais	encore	trop	près,	encore	trop	“dedans”,	et	
je	savais	à	peine	ce	qui	m’était	arrivé.	Maintenant	que	je	suis	moi-même	le	mieux	capable	de	
dire	le	plus	exactement	ce	qui	fait	la	spécificité	et	le	caractère	incomparable	de	ces	œuvres	et	
dans	quelle	mesure	elles	 inaugurent	une	 littérature	nouvelle	pour	 l’Allemagne	 (le	prélude	à	
une	culture	et	une	éducation	de	 soi	moralistes,	qui	 a	 fait	 jusqu’ici	défaut	aux	Allemands),	 je	
serais	 volontiers	 disposé	 à	 écrire	 de	 tels	 avant-propos,	 qui	 jettent	 après	 coup	 un	 regard	
rétrospectif.	Mes	écrits	traduisent	un	développement	continu	qui	ne	vaudra	pas	seulement	pour	
la	 seule	 destinée	 et	 ma	 seule	 expérience	 personnelle	:	 –	 je	 ne	 suis	 que	 le	 premier,	 une	
génération	qui	monte	comprendra	d’elle-même	ce	que	j’ai	vécu	et	aura	le	palais	assez	fin	pour	
apprécier	mes	livres.	Les	avant-propos	pourraient	rendre	plus	clair	ce	qu’il	y	a	de	nécessaire	
dans	la	marche	d’une	telle	évolution	:	ce	qui	aurait	accessoirement	l’intérêt	de	faire	que	celui	
qui	a	goûté	une	fois	à	un	de	mes	livres	devra	tous	les	accueillir.	»	(NIETZSCHE,	Correspondance	V,	
Lettre	730	à	Ernst	Wilhelm	Fritzsch).	L’œuvre	de	Nietzsche	peut	ainsi	être	lue	comme	invitant	
à	une	«	éducation	de	soi	»	et	l’on	ne	saurait	donc	minimiser	l’aspect	éthique	de	ses	écrits	(bien	
qu’il	 se	 nomme	 lui-même	 «	moraliste	»	 ici,	 mais	 Nietzsche	 ne	 thématise	 pas	 lui-même	 la	
distinction	entre	«	éthique	et	morale	»).	
2	BENSUSSAN,	 Les	 deux	morales,	 p.	 69.	 Nietzsche	 parle	 également	 d’une	 «	vertu	 exempte	 de	
moraline	»	(Antéchrist,	§	2).	
3	Même	s’il	 faut	bien	reconnaître	que	Nietzsche	visera	ainsi	presque	toutes	les	morales	:	«	La	
morale	contre-nature,	c’est-à-dire	presque	toute	morale	que	l’on	a	jusqu’à	présent	enseignée,	
vénérée	 et	 prêchée	 se	 tourne	 tout	 à	 l’inverse	 contre	 les	 instincts	 de	 la	 vie,	 elle	 est	 une	
condamnation	 de	 ces	 instincts,	 tantôt	 secrète,	 tantôt	 ouverte	 et	 impudente.	»	 (NIETZSCHE,	
Crépuscule	des	idoles,	 «	La	morale	 comme	contre-nature	»,	 §	4).	Toutefois,	 ce	qui	 est	désigné	
ainsi	 comme	 morale,	 c’est	 ce	 qui	 donne	 «	un	 canon	 déterminé	 ne	 “doit”	 et	 “ne	 doit	 pas”	»	
(Ibid.),	ce	que	ne	propose	précisément	pas	Platon.	Cette	morale	ainsi	critiquée	est	celle	qui	est	
hostile	à	la	vie	:	«	La	morale	telle	qu’on	l’a	comprise	jusqu’à	présent	–	telle	que	Schopenhauer	
en	 tout	 dernier	 lieu	 encore	 l’a	 formulée	:	 “négation	 de	 la	 volonté	 de	 vie”	 –	 est	 l’instinct	de	
décadence	 lui-même	 qui	 se	 fait	 impératif.	 Elle	 dit	:	 “péris	!”	 –	 elle	 est	 le	 jugement	 de	
condamnés…	»	(Ibid,	§	5).	Lorsqu’il	écrit	le	Crépuscule	des	idoles,	Nietzsche	met	Platon	“dans	le	
même	sac”	en	raison	de	sa	lecture	(erronée)	du	Phédon,	selon	laquelle	la	vie	ne	serait	qu’une	
maladie	(«	Le	problème	de	Socrate	»,	§	1).	Or,	Platon	ne	donne	aucune	“règle”	morale,	comme	
nous	 le	 verrons,	 et	nous	 tâcherons	de	montrer	que	 sa	philosophie	n’est	pas	hostile	 à	 la	 vie,	
puisqu’elle	cherche	au	contraire	à	porter	l’individu	à	son	plus	haut	potentiel	et	que	cela	ne	se	
fait	pas	au	détriment	de	quoi	que	ce	soit	(ni	du	corps,	ni	d’une	faculté	sensible	de	l’âme).	
4	Ce	qui	n’est	 toutefois	pas	 toujours	 le	 cas,	 et	on	 se	 rappellera	par	 exemple	de	 la	 cinquième	
conférence	 Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	 dans	 laquelle	 il	 se	 réapproprie	
l’image	du	cheval	noir	du	Phèdre	:	«	Tu	emploies	un	langage,	mon	bon,	dit	le	Philosophe,	que	je	
n’aime	pas,	et	qui	rappelle	 les	petites	communautés	religieuses.	 Je	n’ai	rien	à	 faire	avec	cela.	
Mais	 ton	 cheval	 platonicien	 m’a	 plu.	»	 (NIETZSCHE,	 Sur	 l’avenir	 de	 nos	 établissements	
d’enseignement,	p.	145-146).	
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autrement,	 que	 le	 christianisme	 est	 un	 platonisme	 pour	 le	 peuple1.	 Platon	 est	
accusé	d’avoir	inventé	l’esprit	pur	et	le	bien	en	soi2.	Dans	cette	préface	à	Par-delà	
bien	 et	mal,	 Platon	 est	 toutefois	 placé	 dans	 une	 position	 ambiguë,	 puisqu’il	 est	
certes	 d’une	 part	 accusé	 d’avoir	 préparé	 le	 christianisme,	 mais	 il	 est	 qualifié	
d’autre	part	étonnamment	d’être	«	la	plus	belle	plante	de	l’Antiquité	»,	de	sorte	que	
Nietzsche	 peut	 se	 demander	 finalement	 si	 ce	 n’est	 pas	 Socrate	 qui	 l’aurait	
réellement	corrompu3.	S’il	y	a	sans	doute	ici	une	part	d’ironie	vis-à-vis	de	Socrate	
(lui-même	grand	ironiste4),	il	faut	voir	que	le	qualificatif	concernant	Platon	n’est	en	
rien	ironique.	Certes,	Nietzsche	lui	préfère	généralement	Héraclite,	mais	il	accorde	
une	 importance	capitale	à	Platon,	pour	 le	meilleur	comme	pour	 le	pire,	aurait-on	
envie	d’ajouter,	de	sorte	que	 la	 joute	qui	 les	oppose	met	en	 lice,	 selon	Nietzsche,	
deux	très	grand	adversaires.		
	 De	ce	point	de	vue,	si	Nietzsche	admettra	tardivement	que	Platon	fut	son	plus	
grand	 adversaire	–	 «	Peut-être	 ce	 vieux	 Platon	 est-il	 vraiment	 mon	 grand	
adversaire	?	Mais	comme	je	suis	fier	d'avoir	un	tel	adversaire	»5	–,	il	faut	voir	que	
ce	n’est	pas	seulement	parce	qu’il	renverse	le	platonisme	en	préférant	le	sensible,	

	
1	«	Mais	 le	 combat	 contre	 Platon,	 ou	 pour	 le	 dire	 de	 manière	 plus	 intelligible	 et	 pour	 le	
“peuple”,	le	combat	contre	l’oppression	millénaire	de	l’Église	chrétienne	–	car	le	christianisme	
est	 du	 platonisme	 pour	 le	 “peuple”	 –	 a	 créé	 en	 Europe	 une	 somptueuse	 tension	 de	 l’esprit,	
comme	 il	n’en	avait	encore	 jamais	existé	sur	 terre	:	avec	un	arc	aussi	 tendu,	on	peut	aussi	à	
présent	viser	les	buts	les	plus	lointains.	»	(NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	Préface).	C’est	dire	
en	même	temps	que	le	combat	contre	Platon	et	l’ère	morale	permettra	de	jeter	un	pont	vers	le	
surhumain.	
2	«	Ne	soyons	pas	ingrats	envers	ces	doctrines,	même	s’il	nous	faut	assurément	confesser	que	
la	pire,	la	plus	durable	et	la	plus	dangereuse	de	toutes	les	erreurs	jusqu’à	présent	a	été	l’erreur	
d’un	dogmatique,	à	savoir	l’invention	par	Platon	de	l’esprit	pur	et	du	bien	en	soi	»	(NIETZSCHE,	
Par-delà	bien	et	mal,	 Préface).	Mais	 il	 faut	 également	 reconnaître	 au	 platonisme,	 comme	 au	
christianisme,	 d’avoir	 éduqué	 l’esprit,	 quoique	 ces	 doctrines	 doivent	 désormais	 être	
dépassées	:	«	l’Europe	respire,	libérée	de	ce	cauchemar	»	(Ibid.).	
3	Ibid.		
4	À	propos	de	l’ironie	socratique,	on	se	reportera	avec	profit	à	l’étude	qu’en	a	fait	Dixsaut	dans	
Platon	et	la	question	de	la	pensée	(«	Préambule	»,	p.	15-44).	
5	Lettre	de	Nietzsche	à	Paul	Deussen	du	16	novembre	1887.	Or,	précisément,	Nietzsche	dira	
dans	Ecce	homo	que	«	La	force	de	l’attaquant	se	mesure	pour	ainsi	dire	aux	adversaires	dont	il	
a	 besoin	»	 (NIETZSCHE,	 Ecce	 homo,	 Nietzsche	 contre	 Wagner,	 traduction	 par	 E.	 Blondel	 –	
systématiquement	ensuite	–,	Paris	:	Flammarion,	1992,	«	Pourquoi	je	suis	si	sage	»,	§	7).	Platon	
est	son	grand	adversaire	également	parce	qu’il	est	le	plus	grand	adversaire	que	Nietzsche	ait	
pu	se	trouver	pour	se	mesurer	lui-même.	On	peut	ainsi	parler	d’une	véritable	«	joute	»	entre	
Platon	et	Nietzsche.	Il	y	a	joute	et	à	la	fois	fierté	parce	qu’il	y	a	une	communauté	d’esprit,	voire	
de	sang,	comme	le	confesse	Nietzsche	à	l’époque	du	Gai	savoir	:	«	Quand	je	parle	de	Platon,	de	
Pascal,	 de	 Spinoza	 et	 de	 Goethe,	 je	 sais	 que	 leur	 sang	 coule	 dans	mes	 veines	 –	 je	 suis	 fier,	
lorsque	 je	 dis	 la	 vérité	 à	 leur	 sujet	 –	 la	 famille	 est	 de	 qualité	 assez	 bonne	 pour	 n’avoir	 pas	
besoin	d’affabuler	ou	de	dissimuler	;	et	c’est	ainsi	que	je	me	comporte	à	l’égard	de	tout	ce	qui	a	
été,	 je	 suis	 fier	 de	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’humain	 et	 fier	 précisément	 dans	 la	 véracité	 absolue.	»	
(NIETZSCHE,	Gai	Savoir,	Fragments	posthumes,	12	[52]).	
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l’apparence	et	en	refusant	d’admettre	 les	arrières-mondes1.	C’est	aussi	parce	que	
se	livre	une	véritable	joute	entre	Nietzsche	et	Platon2,	que	le	second	constitue	pour	
le	 premier	 un	 adversaire	 privilégié	 parce	 qu’il	 est	 lui-même	 grand3,	 mais	 aussi,	
selon	 nous,	 parce	 qu’il	 parle	 véritablement	 à	 Nietzsche	 et	 que	 le	 philosophe	
allemand	 lui	 emprunte	 sans	doute	plus	qu’il	 ne	 le	 reconnaît	publiquement4.	 Cela	
n’est	 d’ailleurs	 pas	 sans	 rappeler	 un	 fragment	 de	 1875	 dans	 lequel	 Nietzsche	
confesse	que	Socrate	lui	est	si	proche	qu’il	a	toujours	un	combat	à	mener	avec	lui5.	

	
1	P.	Wotling	 notait	 déjà	 en	 1995	 à	 ce	 propos	 que	 l’antagonisme	 de	Nietzsche	 envers	 Platon	
dévoie	également	le	respect	que	le	second	tient	pour	le	premier	:	«	La	position	de	Nietzsche	à	
l’égard	de	Platon	offre	un	bel	exemple	de	cet	art	de	la	nuance	qui	rend	le	sens	des	analyses	si	
difficile	à	cerner.	La	critique	de	Platon	est	un	motif	constant	de	ses	textes,	et	la	formule	même	
de	 “platonisme	 inversé”	par	 laquelle	 il	définit	 son	projet	philosophique	 incite	à	penser	cette	
relation	 sous	 la	 forme	 d’un	 antagonisme	 fortement	 accusé.	 Nietzsche	 contre	 Platon	:	 cette	
problématisation	épuise-t-elle	la	vérité	du	rapport	entre	les	deux	penseurs	?	Il	y	a	tout	lieu	de	
penser	que	l’essentiel	échappe	à	cet	effort	de	situation	des	doctrines	:	car	sans	revenir	en	rien	
sur	 sa	 condamnation	 du	 platonisme,	 Nietzsche	 décerne	 à	 Platon	 un	 éloge	 dont	 il	 est	 peu	
d’exemples	dans	ses	 textes	:	 il	 rend	hommage	à	 “la	magie	de	 la	pensée	platonicienne”	(PBM,	
§14).	 Si	 le	 charme	 qu’exerce	 la	 pensée	 de	 Platon	 est	 une	 dimension	 fondamentale	 de	 sa	
puissance	 philosophique,	 la	 remarque	 vaut	 tout	 autant	 pour	 la	 pensée	 nietzschéenne.	 Il	 y	 a	
donc	bien	plus	qu’un	rapport	de	contradiction	entre	les	deux	penseurs	:	leur	relation	est	une	
rivalité	vivante,	dont	on	ne	peut	espérer	rendre	compte	qu’en	étudiant	les	moyens	spécifiques	
mis	en	œuvre	par	 leur	expérience	de	pensée,	et	c’est	pourquoi	 l’opposition	 thèse	à	 thèse	ne	
suffit	pas	à	faire	surgir	le	sens	authentique	de	la	réflexion	nietzschéenne.	»	(WOTLING,	Nietzsche	
et	le	problème	de	la	civilisation,	 Paris	:	 PUF,	 1995,	 p.	 10-11)	 Le	 commentateur	 ajoute	un	peu	
plus	 loin	:	 «	Nietzsche	précise	que	 la	magie	de	 la	pensée	platonicienne	 tient	à	 ce	qu’elle	 “fut	
une	 pensée	 aristocratique”	 (PBM,	 §14)	:	 ceci	 vaut	 autant	 pour	 Nietzsche	 que	 pour	 Platon,	
malgré	 l’orientation	 antagoniste	 des	 deux	 types	 de	 réflexion.	 Car	 ce	 qui	 caractérise	 pour	
Nietzsche	l’attitude	aristocratique,	c’est	d’abord	le	“pathos	de	la	distance”,	 le	désir	passionné	
de	distance	qui	pose	des	 limites	destinées	à	écarter	ceux	qui	ne	sont	pas	reconnus	pour	des	
”pairs”.	»	(Idem,	p.	13).	
2	Comme	y	insiste	Anne	Merker	(nous	y	reviendrons).	
3	De	 sorte	que	 l’on	 serait	 tenté	de	 voir	 également	Platon	derrière	un	 texte	dont	on	 suppose	
souvent	 (et	 à	 juste	 titre	 selon	 nous)	 qu’il	 vise	Wagner	:	 «	nous	 voulons	 ainsi	 croire	 à	 notre	
amitié	d’astres,	même	si	nous	devions	être	mutuellement	ennemis	sur	 la	 terre.	»	 (NIETZSCHE,	
Gai	 Savoir,	 §	 279).	 Dans	 un	 ouvrage	 récent,	 Blaise	 Benoit	 estime	 ainsi	 qu’il	 «	est	 très	
vraisemblable	que	c’est	–	au	moins	–	à	lui	(Wagner)	qu’il	pense	lorsqu’il	rédige	ce	magnifique	
hommage	à	l’amitié	contrariée	»	(BENOIT,	La	philosophie	de	Nietzsche,	Paris	:	Vrin,	2019).	
4	Nietzsche	a	 souvent	une	appréciation	beaucoup	plus	 flatteuse	de	Platon	en	privé,	dans	 ses	
notes,	 mais	 aussi	 dans	 sa	 correspondance.	 Dans	 une	 lettre,	 il	 avoue	 ainsi	 clairement	 son	
admiration	 pour	 ce	 dernier,	 en	 admettant	 que	 son	 Zarathoustra	 “platonise”	:	 «	je	 suis	 sans	
cesse	frappé	de	stupeur	de	voir	combien	mal	 je	connais	Platon	et	combien	mon	Zarathoustra	
platonizei	»	 (Lettre	 à	 Franz	 Overbeck	 du	 22	 octobre	 1883).	 Il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 trop	 au	
sérieux	le	fait	que	Nietzsche	connaisse	mal	Platon,	lui	qui	le	lit	depuis	Pforta	et	qui	aura	donné	
cours	dessus	pendant	5	ans	à	Bâle.	En	revanche,	 il	est	possible	qu’il	y	découvre	toujours	des	
choses,	encore	en	1883,	et	même	que	l’imprégnation	de	Platon	chez	Nietzsche	puisse	parfois	
lui	jouer	des	tours	dont	il	n’aurait	pas	lui	même	conscience,	au	point	que	le	philosophe	grec	ait	
pu	 avoir	 une	 influence	 sur	 la	 consititution	 de	 la	 figure	 de	 Zarathoustra,	 sans	 même	 que	
Nietzsche	ne	s’en	rende	compte	d’abord.	
5	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	6	<3>.	
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Platon	 et	 Socrate	 ne	 se	 confondent	 certes	 pas	 chez	 Nietzsche1,	 mais	 ils	 sont	
toutefois	 pensés	 ensemble	 comme	 promoteurs	 de	 l’idéal	 de	 la	 connaissance	 et	
ainsi	comme	point	de	départ	d’une	certaine	morale.	
	 Ainsi,	Platon	est	bien	l’adversaire	par	excellence	que	Nietzsche	s’est	choisi.	Cet	
adversaire	 est	 cependant,	 selon	 nous,	 mal	 choisi	 s’il	 est	 question	 de	 le	 pointer	
comme	 l’origine	 de	 la	 morale	 chrétienne	 et	 si	 Nietzsche	 veut	 construire	 son	
éthique	contre	Platon,	comme	nous	 l’avons	 laissé	entendre.	Platon	peut	bien	être	
accusé	 d’avoir	 inventé	 l’idée	 du	 bien	 en	 soi,	 mais	 pour	 le	 reste,	 le	 philosophe	
allemand	 se	 trompe	 de	 combat,	 pour	 ainsi	 dire.	 La	 pire	 des	 morales	 est	
évidemment,	selon	le	Nietzsche	de	la	maturité,	la	morale	des	esclaves	et	non	pas	la	
première	 des	 morales,	 aristocratique2.	 Cette	 morale	 aristocratique	 dont	 parle	
Nietzsche3,	 si	 elle	 évoque	 plus	 encore	 Pindare,	 est	 encore	 bien	 présente	 chez	
Platon,	 qui	 est	 très	 loin	 d’être	 démocrate.	 Loin	 d’être	 par	 ailleurs	 le	 régime	 qui	
favoriserait	 le	 devenir	 soi	 au	 sens	 où	 chaque	 individu	 pourrait	 devenir	 ce	 qu’il	
souhaite,	la	démocratie	s’avérera	le	régime	le	plus	rétif	à	la	figure	du	philosophe	et	
à	la	réalisation	de	soi.	Comme	le	remarque	M.	Dixsaut	:		

«	Les	 seules	 sortes	 de	morale	 que	 Nietzsche	 soit	 capable	 d’approuver,	 lui	 qui	 a	 en	
horreur	 toutes	 les	 morales	 de	 l’interdit,	 toutes	 celles	 qui	 disent	 “Ne	 fais	 pas	 telle	
chose	!”,	sont	celles	qui	l’incitent	à	faire	ce	qu’il	est	seul	à	pouvoir	bien	faire	:	“Je	suis	
en	revanche	bien	disposé	envers	les	morales	qui	m’incitent	à	faire	quelque	chose,	à	le	
refaire	et	ce	du	matin	au	soir,	et	à	en	rêver	la	nuit,	et	à	ne	penser	à	rien	d’autre	qu’à	:	
le	 faire	bien,	 aussi	 bien	que	moi	 seul,	 justement,	 je	 le	 peux	!	Qui	 vit	 de	 la	 sorte	 voit	
tomber	continuellement,	l’une	après	l’autre,	les	choses	qui	n’appartiennent	pas	à	une	
telle	vie.”4	

De	morales	de	cette	sorte,	à	ma	connaissance,	il	n’en	existe	pas.	Platon	est	le	seul	chez	
qui	 on	 puisse	 trouver	 une	 telle	 incitation.	 Elle	 donne	 à	 ses	 vertus	 une	 destination	

	
1	Il	suffira	de	lire	pour	s’en	convaincre	le	§	190	de	Par-delà	bien	et	mal	:	«	Il	y	a	dans	la	morale	
de	Platon	quelque	chose	qui	n’appartient	pas	en	propre	à	Platon,	mais	qui	au	contraire	ne	se	
trouve	dans	sa	philosophie,	pourrait-on	dire,	que	malgré	Platon	:	à	savoir	le	socratisme,	pour	
lequel	 il	 était	 véritablement	 trop	 noble	».	 Nietzsche	 joue	 ainsi	 Platon	 l’aristocrate	 contre	 la	
tendance	 socratique	 qui	 «	respire	 la	 plèbe	»	 (Ibid.).	 Ici	 encore	 peut-on	 lire	 une	 appréciation	
positive	 de	 Platon	 que	Nietzsche	 semble	 toujours	 préférer	 à	 Socrate	 de	 par	 cette	 proximité	
aristocratique	qui	les	lie.	On	se	rappellera	également	d’un	texte	de	Humain,	trop	humain,	dans	
lequel	Nietzsche	écrivait	:	«	Ce	n’est	pas	une	question	oiseuse	que	de	se	demander	si	Platon,	
épargné	 par	 l’envoûtement	 socratique,	 n’aurait	 pas	 trouvé	 un	 type	 d’homme	 philosophique	
encore	plus	élevé,	qui	pour	nous	est	perdu	à	jamais.	»	(NIETZSCHE,	Humain,	trop	humain,	Tome	
I,	§	261,	traduction	par	Patrick	Wotling,	Paris	:	Flammarion,	2019).	
2	NIETZSCHE,	La	généalogie	de	la	morale,	Premier	traité,	§	7.	
3	«	Toute	morale	noble	procède	d’un	dire-oui	triomphant	à	soi-même	»	(NIETZSCHE,	Généalogie	
de	 la	morale,	 §	 10).	 Nietzsche	 écrivait	 plus	 tôt	 que	 «	La	morale	est	aujourd’hui	en	Europe	 la	
morale	de	l’animal	de	troupeau	:	–	et	donc,	selon	la	manière	dont	nous	comprenons	les	choses,	
une	 simple	 et	 unique	 espèce	 de	 morale	 humaine,	 à	 côté	 de	 laquelle,	 avant	 laquelle,	 après	
laquelle	bien	d’autres	morales,	et	surtout	des	morales	supérieures,	 sont	possibles	ou	doivent	
l’être.	Mais	 cette	 morale	 se	 défend	 de	 toutes	 ses	 forces	 contre	 cette	 possibilité,	 contre	 ce	
“doivent”	:	elle	répète	obstinément	et	inexorablement	:	“je	suis	la	morale	même,	et	rien	d’autre	
n’est	 la	 morale	!”	 –	 et	 avec	 l’aide	 d’une	 religion	 qui	 s’est	 montrée	 servile	 envers	 les	 désirs	
d’animal	 de	 troupeau	 les	 plus	 sublimes,	 et	 qui	 les	 a	 flattés,	 on	 est	 arrivé	 à	 trouver	 une	
expression	 toujours	 plus	 visible	 de	 cette	 morale	 jusque	 dans	 les	 institutions	 politiques	 et	
sociales	:	 le	 mouvement	 démocratique	 constitue	 l’héritage	 du	 mouvement	 chrétien.	»	
(NIETZSCHE,	 Par-delà	 bien	 et	mal,	 §	 202).	 La	 morale	 chrétienne	 fait	 ainsi	 tout	 pour	 refuser	
qu’aucune	autre	morale	(dans	nos	termes,	une	autre	«	éthique	»)	soit	seulement	possible.	
4	NIETZSCHE,	Le	Gai	savoir,	§	304.	
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politique,	 car	 elle	 répond	 à	 la	 question	:	 “Quel	 type	 d’homme	 il	 faut	 vouloir,	 il	 faut	
élever	 comme	 le	 plus	 riche	 en	 valeurs	 supérieures,	 le	 plus	 digne	 de	 vivre,	 le	 plus	
assuré	d’un	avenir.”1	Plus	qu’une	réminiscence,	 il	s’agit	pour	Nietzsche	de	reprendre	
en	l’actualisant	le	projet	fondamental	de	la	République,	comme	il	l’avait	fait	dans	Sur	
l’avenir	 de	 nos	 établissements	 d’enseignement	 et	 dans	 sa	 Troisième	 Considération	
inactuelle.	»2	

	 Si	la	perspective	éthico-politique	de	Nietzsche	n’est	peut-être	pas	si	étrangère	
à	 ce	 que	 Platon	 lui-même	 a	 voulu	 faire3,	 la	 critique	 nietzschéenne	 de	 la	 morale	
fonctionne	 bien	 en	 revanche	 sur	 ce	 que	 Nietzsche	 nomme	 le	 platonisme	 ou	 la	
morale	 issue	 du	 platonisme	 (paradoxalement	 d’ailleurs	 essentiellement	
démocratique	 dès	 lors	 qu’elle	 se	 christianise),	 c’est-à-dire	 la	 réinterprétation	
chrétienne	de	Platon	qui	méconnaît	 selon	nous	 l’éthique	platonicienne	et	 tout	 ce	
qui	 aurait	 du	 la	 rendre	 irréductible	 à	 ce	 que	 les	 chrétiens	 en	 ont	 fait.	 La	morale	
critiquée	par	Nietzsche	est	celle	qui	affaiblit	l’homme	et	l’empêche	d’être	soi,	alors	
qu’il	thématise	bien	pour	sa	part	une	éthique	du	devenir	soi	qui	se	transmue,	dans	
les	 textes	de	 la	maturité,	 en	un	dépassement	de	 soi.	Or,	 s’il	n’est	pas	possible	de	
parler	d’un	dépassement	de	soi	à	l’infini	chez	Platon	(cet	horizon	qu’est	le	divin	ne	
pouvant	 être	 dépassé	 et	 étant	 à	 peine	 atteignable	 pour	 l’être	 humain),	 nous	
montrerons	 qu’il	 y	 a	 bien,	 dans	 les	 Dialogues,	 une	 éthique	 du	 devenir	 soi	 sans	
laquelle,	d’ailleurs,	 le	précepte	de	 la	connaissance	de	soi	perdrait	quasiment	 tout	
son	sens.	Loin	de	nous	ramener	à	une	existence	 trop	humaine	et	médiocre,	nous	
montrerons	alors	que	 l’éthique	platonicienne	nous	 invite	à	nous	 réaliser	dans	 ce	
que	 l’on	a	de	meilleur	et,	 à	défaut	de	penser	 ce	meilleur	en	 termes	de	puissance	
comme	le	 fera	Nietzsche4,	cette	réalisation	nous	amène	bien	à	nous	réaliser	dans	
notre	individualité	la	plus	stricte	comme	nous	le	verrons.	
	

	
1	NIETZSCHE,	Antéchrist,	§	3.	
2	DIXSAUT,	 Platon-Nietzsche,	 L’autre	manière	 de	 philosopher,	 p.	 254-255.	 Elle	 poursuit	 ainsi	:	
«	La	perspective	est	la	même	:	chez	eux,	l’éthique	est	politique	et	la	politique	éthique,	elles	ont	
pour	tâche	de	dresser,	éduquer,	humaniser	 l’animal	humain,	 le	but	n’étant	pas	de	 former	un	
type	d’homme	moralement	amélioré	mais	d’	“élever”	l’homme,	de	le	persuader	de	se	dépasser	
lui-même,	et	pour	cela	de	construire	une	cité	juste.	Ces	hommes	“divins”,	ou	“surhumains”,	tels	
que	Platon	et	Nietzsche	se	veulent,	les	veulent	et	les	annoncent,	ce	sont	les	philosophes.	Si	ce	
sont	eux	qui	sont	les	“meilleurs”	(aristoi),	le	terme	“aristocratique”	s’applique	à	une	éthique	et	
à	une	politique	voyant	en	eux	la	condition	de	l’existence	de	vertus	véritables	et	du	salut	de	la	
Cité	ou	de	l’Etat	»	(Ibid,	p.	255).	
3	Même	s’il	ne	faut	pas	pour	autant	masquer	les	différences	:	là	où	le	Zarathoustra	de	Nietzsche	
demande	de	 «	rester	 fidèle	 à	 la	 terre	»	 (NIETZSCHE,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	 Prologue,	 §	 3),	
Platon	nous	 invitera	à	 la	 fuite,	 comme	nous	 le	verrons.	Et	Nietzsche	écrira	à	 ce	propos	qu’il	
«	considère	 toutes	 les	 formes	 métaphysiques	 de	 la	 pensée	 comme	 la	 conséquence	 d’un	
insatisfaction	chez	l’homme	d’un	instinct	qui	l’attire	vers	un	avenir	plus	haut,	surhumain	–	avec	
cette	 particularité	 que	 les	 hommes	 voulurent	 fuir	 eux-mêmes	 dans	 l’au-delà	:	 au	 lieu	 de	
travailler	à	la	construction	de	cet	avenir.	Un	contresens	des	natures	supérieures	qui	souffrent	de	
la	 laideur	 de	 l’image	 de	 l’homme	»	 (NIETZSCHE,	 Fragments	 posthumes	 X,	 27,	 [74]).	 Nous	
tempérerions	volontiers	également	l’affirmation	de	Dixsaut	selon	laquelle	Nietzsche	lui-même	
aurait	voulu	«	construire	une	cité	juste	».	
4	À	partir	de	1876,	mais	donc	pas	 encore	dans	 la	période	qui	 va	nous	occuper.	 La	première	
occurrence	du	«	sentiment	de	puissance	»	se	trouve	dans	le	fragment	23	[63]	de	la	fin	1876-été	
1877	:	 «	L’élément	 essentiel	 de	 l’ambition	 est	d’arriver	 au	 sentiment	 de	 sa	propre	puissance.	
(…)	Le	plaisir	de	la	puissance	s’explique	par	l’expérience	cent	et	cent	fois	refaite	du	déplaisir	
tenant	 à	 la	 dépendance,	 à	 l’impuissance.	 Faute	 de	 cette	 expérience,	 ledit	 plaisir	 fait	 aussi	
défaut.	»		
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Corpus	

	 Notre	 thèse	 s’articule	 principalement	 autour	 des	 Dialogues	 de	 Platon	 qui	
constituent	 notre	 point	 d’ancrage.	 Nous	 avons	 voulu	 articuler	 l’approche	
platonicienne	 de	 la	 connaissance	 de	 soi	 à	 la	 philosophie	 nietzschéenne	 pour	 lui	
donner	 un	 horizon	 d’actualité	 et	 parce	 que	 nous	 pensons	 que	 la	 position	
nietzschéenne,	 si	 elle	 est	 parfois	 critique	 envers	 Platon,	 en	 est	 également	 un	
héritage.	Nous	avons	choisi	de	limiter	notre	travail	aux	textes	de	la	période	bâloise	
de	 Nietzsche1.	 Même	 si	 la	 problématique	 nietzschéenne	 de	 la	 valeur	 et	 le	
questionnement	de	la	culture	sont	déjà	présents	dans	ces	textes,	 il	est	 indéniable	
qu’il	 y	 a	 bien	 là	 une	 période,	 puisque	 la	 rédaction	 de	Humain,	trop	humain	 et	 le	
voyage	 de	 Nietzsche	 à	 Sorrente	 constitueront	 très	 clairement	 un	 tournant	 pour	
celui-ci	et	une	rupture	avec	Schopenhauer	comme	avec	Wagner2.	Nous	étudierons	
donc	 principalement	 La	naissance	de	 la	tragédie	 et	 les	 Considérations	 inactuelles,	

	
1	Nous	entendons	par	là,	ici	et	dans	la	suite,	les	premières	années	de	la	période	bâloise	(1869-
1876),	jusqu’à	la	publication	de	la	quatrième	Considération	inactuelle.	
2	Ainsi	qu’y	a	 insisté	Paolo	D’Iorio,	Le	voyage	de	Nietzsche	à	Sorrente,	Genèse	de	la	philosophie	
de	 l’esprit	 libre,	Paris	:	 CNRS	 Editions,	 2012.	 Le	 commentateur	 souligne	 toutefois	 en	 même	
temps	le	problème	que	pose	la	partition	traditionnelle	en	trois	périodes	et	montre	que	c’est	la	
phase	wagnérienne	 (sur	 laquelle	 nous	 allons,	 nous,	 insister)	 qui	 est	 davantage	 comme	 une	
parenthèse	 que	 la	 phase	 dite	 “positiviste”.	 Partant	 d’un	 fragment	 posthume	 dans	 lequel	
Nietzsche	faisait	de	la	superstition	du	génie	un	obstacle	pour	l’élaboration	de	sa	philosophie	–	
«	Pour	moi,	 la	 seule	 influence	 durable	 fut	 l’accouchement	 du	 philosophe	 –	mais	 j’étais,	moi,	
empêché	 par	 la	 superstition	 du	 génie.	 Fermer	 les	 yeux”	»	 (NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	
1878,	30	[9])	–,	Paolo	D’Iorio	écrit	:	«	Cette	tripartition,	qui	sert	essentiellement	à	mettre	entre	
parenthèses	 la	 philosophie	 de	 l’esprit	 libre,	 à	 minimiser	 l’importance	 de	 la	 phase	 dite	
“positiviste”	 et	 à	 instaurer	 une	 continuité	 entre	 la	 première	 et	 la	 troisième	 phase,	 entre	La	
naissance	 de	 la	 tragédie	 et	 Zarathoustra	 par	 exemple,	 ou	 entre	 volonté	 de	 puissance	
nietzschéenne	 et	 volonté	 de	 vivre	 de	 schopenhaueriennne,	 n’est	 pas	 tenable.	 Nietzsche	 lui-
même	souligne	ici	la	continuité	entre	ses	premières	réflexions	philosophiques	contenues	dans	
les	 cahiers	 de	 jeunesse	 et	 la	 philosophie	 de	 l’esprit	 libre	 de	 Choses	 humaines,	 bien	 trop	
humaines.	Ainsi,	c’est	la	période	wagnérienne	qui	n’est	en	réalité,	qu’une	phase	bien	distincte	
dans	l’évolution	de	la	philosophie	de	Nietzsche.	Preuve	en	est,	d’ailleurs,	que	même	en	pleine	
phase	 wagnérienne,	 demeurent	 dans	 les	 textes	 de	 Nietzsche	 des	 hésitations	 et	 de	 fortes	
ambiguïtés	par	rapport	au	projet	wagnérien	de	 fondation	mythique	de	 la	culture	allemande,	
dont	 Nietzsche	 lui-même	 s’était	 fait	 l’interprète	 dans	 La	 naissance	 de	 la	 tragédie.	 (…)	 la	
philosophie	de	Nietzsche	ne	commence	pas	avec	la	métaphysique	de	l’art	de	La	naissance	de	la	
tragédie,	sous	l’égide	de	Schopenhauer	et	aux	côtés	de	Wagner,	mais	avec	l’éloge	de	Démocrite,	
une	 ébauche	 d’essai	 contre	 la	 téléologie	 et	 une	 critique	 impitoyable	 de	 la	métaphysique	 de	
Schopenhauer.	»	(D’IORIO,	Le	voyage	de	Nietzsche	à	Sorrente,	p.	88-89).	
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puisque	 la	 question	 qui	 nous	 occupe	 y	 est	 centrale1,	 ce	 que	 souligne	 la	 forte	
récurrence	du	motif	delphique	dans	ces	textes2.		
	 Surtout,	 nous	 aurons	 l’occasion	 de	 voir	 qu’il	 y	 a	 un	 véritable	 intérêt	 à	
convoquer	 ces	 textes	 en	 particulier	 vis-à-vis	 de	 la	 question	 qui	 nous	 occupe,	
comme	 le	 rapport	 de	 Nietzsche	 à	 la	 connaissance	 de	 soi	 est	 alors	 bien	 plus	
ambivalent	qu’il	 le	sera	par	la	suite,	puisqu’il	ne	s’agit	pas	simplement	de	refuser	
celle-ci	comme	étant	contraire	à	l’éthique,	mais	bien	de	l’adosser	à	cette	dernière.	
En	 effet,	 si	 trop	 de	 connaissance	 nuit	 à	 la	 vie,	 comme	 le	 souligne	 Nietzsche	
notamment	 dans	 la	Deuxième	Inactuelle,	 nous	 verrons	 que	 la	 connaissance	 peut	
aussi	 être	 utilisée	 en	 faveur	 de	 la	 vie.	 Par	 ailleurs,	 la	 Troisième	Inactuelle	 nous	
enjoint	également	à	découvrir	notre	vrai	soi,	sans	quoi	notre	existence	risquerait	
d’être	ratée.	Qui	plus	est,	il	est	pour	le	moins	contestable	de	lire	la	Naissance	de	la	
tragédie	dans	une	optique	exclusivement	dionysiaque,	en	pensant	que	Nietzsche	se	
défie	absolument	de	l’élément	apollinien	qui	prône	connaissance	de	soi	et	mesure.	
	 Enfin,	 la	Naissance	de	la	tragédie	 et	 les	Considérations	inactuelles	 forment	 un	
socle	de	textes	cohérents,	puisque	Nietzsche	lui-même	qualifiera	son	premier	texte	
publié	 de	 très	 inactuel3,	 et	 nous	 verrons	 que	 l’inactualité	 est	 l’un	 des	 points	 de	

	
1	Ce	choix	peut	être	encore	motivé	par	le	moindre	intérêt	que	ces	textes	ont	eu	jusqu’à	présent.	
Comme	le	reconnaît	C.	Denat	:	«	Les	quatre	Considérations	inactuelles	font	partie	(à	l’exception	
de	 la	 deuxième	 d’entre	 elles)	 des	 ouvrages	 de	 Nietzsche	 les	 moins	 étudiés.	 Celui-ci	 les	
considérait	 pourtant	 comme	 des	 œuvres	 qui	 “méritent	 la	 plus	 grande	 attention”	 pour	 qui	
souhaite	comprendre	“[s]on	développement”	(à	K.	Knortz,	21	Juin	1888).	Car	elles	constituent	
à	 ses	yeux,	 ainsi	que	 l’indiquent	 les	 citations	placées	en	épigraphe	de	ce	 chapitre,	 autant	de	
“promesses”	 quant	 à	 ce	 que	 doit	 être	 sa	 philosophie	 à	 l’avenir	:	 elles	 indiquent	 les	 lignes	
directrices	 qui	 orientent	 son	 questionnement,	 les	 problèmes	 et	 les	 risques	 qu’il	 lui	 faudra	
affronter,	 elles	 esquissent	 les	 chemins	 qui	 restent	 encore	 à	 parcourir	 et	 explorer	»	 (DENAT,	
Friedrich	Nietzsche,	Généalogie	d’une	pensée,	 Paris	:	 Belin,	 2016,	 p.	 95).	 Par	 ailleurs,	 tout	 en	
étant	 attentif	 aux	 évolutions	 de	 la	 pensée	 nietzschéenne,	 on	 peut	 remarquer	 que	 la	
préoccupation	nietzschéenne	de	 la	 culture	 (qui	 fait	 le	 cœur	de	 sa	 pensée	 selon	Wotling	;	 cf.	
WOTLING,	Nietzsche	et	 le	problème	de	 la	 civilisation)	 y	 est	 déjà	 présente,	 comme	 le	 souligne	
Janz	:	 «	“Le	 philosophe	 comme	médecin	 de	 la	 civilisation”	:	 voilà	 le	 titre	 générique	 que	 l’on	
pourrait	 donner	 à	 une	 grande	 part	 de	 l’œuvre	 nietzschéenne.	 C’est	 en	 tout	 cas	
indubitablement	 le	 fil	 qui	 traverse	 les	 quatre	Considérations	inactuelles	 et	 en	 particulier	 les	
deux	 premières	:	 David	 Friedrich	 Strauss,	 parue	 le	 8	 août	 1873,	 et	 De	 l’utilité	 et	 des	
inconvénients	de	l’histoire	pour	la	vie,	parue	seulement	six	mois	plus	 tard,	 le	25	 février	1874.	
C’est	 en	 effet,	 au	 premier	 chef,	 le	 critique	 de	 la	 civilisation	 qui	 s’exprime	 dans	 ces	 textes,	
reprenant	et	précisant	la	thématique	abordée	dans	les	conférences	sur	l’enseignement,	tandis	
que	 la	 critique	 de	 la	 connaissance,	 la	 métaphysique,	 et	 jusqu’à	 l’éthique	 et	 l’esthétique,	 se	
voient	provisoirement	réservées	aux	essais	non	publiés	»	(JANZ,	Nietzsche,	Biographie,	Tome	II,	
traduit	 par	 P.	 Rusch,	 Paris	:	 Gallimard,	 1984,	 p.	 33).	 Nous	 montrerons	 toutefois	 que	 les	
considérations	éthiques	ne	sont	pas	absentes	de	la	Deuxième	considération	inactuelle.	
2	Rappelons	notamment	au	 sujet	de	 la	Naissance	de	la	tragédie	 qu’il	 s’agit	pour	Nietzsche	de	
penser	et	surtout	de	vivre	la	Grèce	archaïque	comme	problème	(voir	l’Essai	d’autocritique),	or	
le	 terme	«	problema	»,	 comme	 l’a	montré	G.	Colli	 (Après	Nietzsche,	 Paris	:	Éditions	de	 l’Éclat,	
1987,	 p.	 36),	 désigne	 l’énigme	 pythique,	 l’obstacle	 déposée	 par	 Apollon	 dans	 la	 parole	
oraculaire.	 Comme	 l’écrit	 bien	 à	 ce	 propos	 D.	 Astor	:	 «	C’est	 une	 sommation,	 un	 défi	 à	
déchiffrer	une	connaissance	divine	où	l’homme	joue	sa	raison	et	sa	vie.	Apollon	est	le	dieu	qui	
agit	à	distance,	décochant	ses	 traits	de	 loin.	La	 flèche	d’Apollon	–	 l’énigme	ou	 le	problème	–	
franchit	 la	 distance	 incommensurable	 entre	 les	 dieux	 et	 les	 hommes,	 transformant	 en	 logos	
potentiellement	mortel	une	connaissance	inaccessible	autrement,	réservée	à	la	sphère	divine	»	
(ASTOR,	Nietzsche,	La	détresse	du	présent,	Paris	:	Gallimard,	2014).	
3	NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	La	naissance	de	la	tragédie	»,	§	1.	
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rapprochements	 les	plus	 féconds,	dans	 l’optique	de	notre	 travail,	 entre	Platon	et	
Nietzsche1.		
	 En	 dehors	 de	 ces	 deux	 auteurs	 principaux,	 nous	 donnerons	 également	 à	
Pindare	 et	 à	 Schopenhauer	 une	 place	 de	 choix.	 Au	 premier,	 parce	 qu’il	 permet	
d’articuler	 Platon	 et	 Nietzsche,	 autour	 de	 la	 question	 de	 la	 connaissance	 de	 soi.	
C’est	en	effet	chez	Pindare	que	le	philosophe	allemand	ira	chercher	l’impératif	du	
devenir	soi.	Or,	du	fait	notamment	de	l’attachement	particulier	du	poète	à	Delphes,	
nous	pensons	que	 le	vers	 célèbre	qui	 intéressera	Nietzsche	est	déjà	un	 travail	 et	
une	réappropriation	de	la	sentence	delphique	qui	nous	invite	à	nous	connaître.		
	 De	 son	 côté,	 Schopenhauer	 constitue	 un	 passage	 obligé	 pour	 une	 pleine	
compréhension	 des	 textes	 nietzschéens	 de	 l’époque	 bâloise,	 qui	 sont	 largement	
empreints	de	sa	philosophie.	En	revanche,	nous	souhaiterions	préciser	d’emblée	le	
statut	que	Nietzsche	donne	réellement	à	Schopenhauer,	puisque	même	à	l’époque	
bâloise,	 il	 est	 en	 réalité	moins	 schopenhauerien	 qu’il	 n’y	 paraît	 à	 première	 vue.	
Comme	le	rappelle	P.	D’Iorio	:		

«	Nietzsche	n’a	jamais	cru	au	système	métaphysique	de	Schopenhauer2	(…).	Dans	une	
lettre	 à	 Gersdorff	 de	 la	 fin	 août	 1866,	 Nietzsche	 écrit	 que	 la	 lecture	 de	 Lange	 lui	 a	
permis	 de	 mieux	 comprendre	 la	 fonction	 de	 la	 métaphysique	 de	 Schopenhauer.	
Certes,	 la	 chose	 en	 soi	 nous	 est	 inconnue,	 mais	 les	 philosophes	 sont	 libres	 de	 lui	
attribuer	 des	 qualités	:	 “…	 si	 la	 philosophie	 a	 la	 tâche	 d’élever	 l’esprit,	 alors	 je	 ne	
connais	 aucun	 philosophe	 qui	 élève	 davantage	 que	 Schopenhauer.”	 Ces	 textes	 nous	
permettent	d’affirmer	que	dès	sa	première	lecture,	Nietzsche	n’a	jamais	cru	à	la	valeur	
épistémologique	 de	 la	 métaphysique,	 mais	 lui	 a	 toujours	 attribué	 une	 fonction	
édifiante,	 en	 tant	 que	 poésie	 conceptuelle.	 Ce	 cadre	 théorique	 sera	 à	 la	 base	 de	 la	
métaphysique	de	l’art	dans	La	Naissance	de	la	tragédie.	»3	

	 Cette	 précision	 nous	 conduira	 à	 éviter	 une	 lecture	 naïve	 de	 la	 référence	
nieztschéenne	à	Schopenhauer.	La	Naissance	de	la	tragédie	est	écrite	en	partie	sous	
l’influence	 de	 Wagner,	 auquel	 s’est	 lié	 Nietzsche	 notamment	 en	 raison	 de	 leur	
schopenhauerisme	 partagé.	 Mais	 cela	 ne	 signifie	 pas	 pour	 autant	 que	 Nietzsche	
reprenne	 à	 son	 compte	 la	métaphysique	 de	 Schopenhauer,	même	 lorsqu’il	 y	 fait	
référence.	Ce	premier	ouvrage	de	Nietzsche	est	également	le	livre	contre	lequel	il	
sera	 lui-même	 le	 plus	 critique	 et	 nous	 le	 lirons	 comme	 étant	 représentatif	 de	 la	
philosophie	 du	 Nietzsche	 de	 l’époque	 bâloise,	 avec	 cependant	 toute	 la	
circonspection	 que	 cette	 référence	 à	 Schopenhauer	 impose.	 Cela	 dit,	 nous	 ne	
pensons	pas	non	plus	qu’il	faille	estimer	que	Nietzsche	ne	reprenne	le	vocabulaire	
de	Schopenhauer	que	pour	faire	plaisir	à	Wagner.	Il	y	a	bien,	dans	la	logique	même	
de	ces	textes	de	la	période	bâloise,	un	usage	philosophique	pertinent	des	concepts	
de	Schopenhauer.	Dans	tous	les	cas,	il	nous	appartiendra	de	comprendre	aussi	ces	
	

1	Wotling	note	ainsi	qu’il	«	est	extrêmement	frappant	de	constater	que,	loin	de	lui	conférer	un	
statut	tout	à	fait	incomparable,	Nietzsche	englobe	en	quelque	sorte	son	premier	ouvrage	dans	
la	catégorie	générale	des	 Inactuelles,	comme	s’il	y	avait	 là	de	sa	part	une	volonté	de	 faire	de	
l’inactualité	 la	 véritable	 détermination	 caractéristique	 de	 son	 activité	 philosophique	»	
(WOTLING,	 «	Oui,	l’homme	fut	un	essai	»,	La	philosophie	de	l’avenir	selon	Nietzsche,	 Paris	:	 PUF,	
2016).	
2	Nietzsche	écrit	ainsi	à	propos	de	Schopenhauer,	dans	un	fragment	posthume	:	«	Ma	méfiance	
pour	le	système	dès	le	début.	C’est	sa	personne	qui	passa	pour	moi	au	premier	plan,	le	type	du	
philosophe	œuvrant	à	 l’avancement	de	 la	 culture.	La	vénération	générale,	 elle,	 en	opposition	
avec	moi,	s’attacha	à	ce	qu’il	y	avait	d’éphémère	dans	sa	doctrine,	à	ce	qui	n’avait	pas	marqué	
sa	vie.	»	(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Humain,	trop	humain,	II,	39	[9]).	
3	Dictionnaire	Nietzsche,	sous	la	direction	de	D.	Astor,	Paris	:	Robert	Laffont,	2017,	p.	576-577.	
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textes	 pour	 eux-mêmes,	 indépendamment	 des	 transformations	 ultérieures	 de	
Nietzsche,	 et	 même	 lorsque	 celui-ci	 pourra	 nous	 paraître	 quasiment	
“antinietzschéen”1.	 Ainsi,	 même	 lorsqu’il	 y	 a	 derrière	 une	 visée	 polémique,	 si	
Nietzsche	 publie	 ces	 textes,	 c’est	 bien	 que	 d’une	 certaine	 manière,	 il	 s’en	 porte	
garant,	au	moins	au	moment	de	leur	publication.	Tout	en	indiquant	les	principales	
variations	 de	 sens	 que	 subiront	 par	 la	 suite	 les	 concepts	 principaux	 que	 nous	
traitons,	nous	nous	efforcerons	donc	de	considérer	le	Nietzsche	professeur	à	Bâle	
comme	l’auteur	véritable	de	ces	textes,	et	nous	tâcherons	de	le	faire	sans	le	noyer	
dans	ce	que	l’on	appelle	tout	simplement	«	Nietzsche	».	
	
Méthode	 	

	 Quelques	 remarques	 de	méthode	 pour	 terminer.	 Premièrement,	 du	 point	 de	
vue	de	la	rédaction,	nous	nous	sommes	efforcé	de	faire	dialoguer	le	plus	possible	
nos	auteurs	dans	 chacun	des	 chapitres	qui	 suivent.	Cependant,	notre	 IIème	Partie,	
consacrée	à	la	connaissance	de	soi,	sera	davantage	platonicienne,	puisque	ce	sont	
les	Dialogues	qui	placent	cet	impératif	au	cœur	de	la	philosophie,	tandis	que	notre	
IIIème	Partie,	consacrée	au	devenir	soi,	sera	davantage	nietzschéenne.	Quand	il	n’est	
pas	un	continuel	chassé-croisé	entre	eux,	l’ordre	de	l’analyse	des	textes	de	Platon	
et	 de	 Nietzsche	 au	 premier	 plan,	 de	 Pindare	 et	 de	 Schopenhauer	 au	 deuxième,	
varie	d’un	chapitre	à	l’autre	en	fonction	des	thèmes,	mais	aussi	des	thèses	que	nous	
avons	voulu	valoriser.		
	 Deuxièmement,	on	comprendra	alors	que	notre	travail	soit	comme	à	la	croisée	
de	 deux	méthodes.	 Au	 vu	 de	 notre	 corpus,	 il	 était	 nécessaire	 qu’il	 soit	 d’un	 côté	
conceptuel	 et	 «	problématisant	»,	 puisqu’il	 instaure	 des	 rapprochements	 et	 des	
comparaisons	 entre	 des	 auteurs	 très	 éloignés	 dans	 le	 temps.	 Le	 vocabulaire	 des	
auteurs	n’est	pas	le	même	en	raison	d’abord	de	la	langue	et	du	monde	d’origine	qui	
sont	les	leurs.	Nous	pensons	toutefois	que	ce	rapprochement	n’est	absolument	pas	
gratuit	 et	 qu’il	 offre	 des	 perspectives	 intéressantes	 et	 peut-être	 nouvelles	 sur	
Platon	comme	sur	Nietzsche2.	Par	ailleurs,	l’éventuelle	imprécision	produite	par	ce	
type	 de	 rapprochement	 est,	 selon	 nous,	 compensée	 par	 le	 fait	 que	 le	 lien	
conceptuel	 et	 textuel	 est	 réel,	 puisque	 nos	 deux	 auteurs	 se	 retrouvent	 d’une	
certaine	 manière	 à	 Delphes	 (par	 la	 médiation	 de	 Pindare	 en	 ce	 qui	 concerne	
Nietzsche).	
	 Ainsi,	 et	 là	 est	 notre	 thèse,	 Nietzsche	 et	 Platon	 puisent	 tous	 deux	 quelque	
chose	d’essentiel	pour	leur	éthique	dans	ce	lieu	qui	était	cher	à	Pindare.	Platon	le	
fait	assez	directement	en	interprétant	et	en	se	réappropriant	la	sentence	qui	nous	

	
1	Ce	 qui	 sera	 le	 cas,	 selon	 nous,	 avant	 tout	 vis-à-vis	 de	 la	 question	 du	 soi	 dans	 la	 IIIe	
Considération	inactuelle,	puisqu’il	s’y	dessine	quelque	chose	comme	une	individuation	unique.	
2	Bien	sûr,	concernant	certaines	similitudes	des	deux	auteurs,	M.	Dixsaut	a	largement	ouvert	la	
voie	pour	ce	type	de	travaux	et	on	pensera	en	premier	lieu	à	son	dernier	livre	Platon-Nietzsche,	
L’autre	 manière	 de	 philosopher	 (Paris	:	 Fayard,	 2015).	 L’apport	 de	 Schopenhauer	 est	 bien	
connu	 également,	 mais	 nous	 montrerons	 qu’il	 permet	 de	 mettre	 en	 relief	 certaines	
particularités	 du	 jeune	 Nietzsche.	 Il	 ne	 saurait	 par	 ailleurs	 être	 question	 de	 comprendre	
l’apparition	 du	 «	devenir	 soi	»,	 motif	 central	 selon	 nous	 puisqu’il	 concentre	 d’une	 certaine	
manière	 l’éthique	nietzschéenne	que	nous	essayons	 ici	de	 repenser	à	partir	de	 là,	 sans	 faire	
référence	 à	 Pindare.	 Enfin,	 l’influence	 de	 la	 Grèce,	 de	manière	 générale,	 sur	Nietzsche	 n’est	
plus	 à	 démontrer,	 notamment	 dans	 cette	 période	 des	 Inactuelles	 et	 de	 la	 Naissance	 de	 la	
tragédie	où	il	enseigne	la	philologie	à	Bâle,	et	à	l’occasion	de	laquelle	il	consacre	tant	de	textes	
aux	Grecs.	
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invite	à	nous	connaître.	Nietzsche	le	fait	par	la	médiation	de	Pindare,	qui	offre	déjà	
une	 première	 réinterprétation	 du	 «	Connais-toi	 toi-même	».	 Delphes	 est	 donc	
ultimement	 le	 point	 d’ancrage	 de	 ce	 travail	 et	 cette	 source	 qu’est	 la	 sagesse	
delphique	 irriguera	 ainsi	 selon	 nous	 jusqu’à	 l’éthique	 nietzschéenne,	 bien	 que	 le	
philosophe	 allemand	 ait,	 même	 à	 l’époque	 bâloise,	 un	 regard	 ambivalent	 par	
rapport	 à	 celle-ci	 et	 davantage	 critique	 en	 apparence	 que	 celui	 de	 Platon.	 Nous	
montrerons	 toutefois,	 d’un	 côté,	 que	 Nietzsche	 réinterprète	 au	 sein	 de	 sa	
philosophie	 naissante	 cette	 sagesse	 et	 lui	 donne	 une	 fonction	 positive,	 pourvu	
qu’on	la	comprenne	telle	que	lui	le	fait	;	de	l’autre,	que	Platon	ne	fait	pas	non	plus	
que	recevoir	passivement	la	tradition	et	qu’il	se	pourrait	même	que	sa	philosophie	
constitue	 un	 revirement	 important	 par	 rapport	 à	 cette	 sagesse	 delphique,	 déjà	
largement	constituée	quand	il	rédige	ses	Dialogues.	
	 Il	nous	 faut	donc	commencer	par	retourner	à	 l’origine,	à	Delphes,	que	Platon	
situait	précisément	au	«	centre	de	la	terre	»,	en	témoin	de	son	époque	:	

«	De	 l’œuvre	 législative,	demanda-t-il,	que	nous	resterait-il	donc	encore	?	–	À	nous	?	
lui	 répondis-je,	 rien	!	 mais	 bien	 à	 Apollon,	 au	 Dieu	 de	 Delphes,	 pour	 les	 plus	
importantes,	les	plus	belles,	les	plus	fondamentales	de	nos	dispositions	législatives.	–	
Et	quelles	sont-elles	?	dit-il.	–	Celles	qui	se	rapportent	à	l’édification	des	temples,	aux	
sacrifices,	 à	 tout	 le	 culte,	 en	 général,	 des	 Dieux	 aussi	 bien	 que	 des	 Démons	 ou	 des	
Héros,	 comme	d’autre	part	 aux	 tombeaux	des	défunts	 et	 à	 toutes	 les	obligations	de	
service	que	nous	avons	envers	eux	pour	qu’ils	nous	soient	propices.	De	prescriptions	
de	 cet	 ordre,	 et	 le	 savoir	 nous	 fait	 effectivement	 défaut,	 et,	 fondant	 une	 Cité,	 nous	
n’écouterons	pas	d’autre	voix	si	nous	sommes	avisés,	nous	n’aurons	pas	recours	non	
plus	à	d’autre	instructeur,	qu’à	celui	des	ancêtres	:	sans	nul	doute	en	effet	ce	Dieu	est-
il	 en	 ces	matières,	 instructeur	 ancestral	 pour	 toute	 l’humanité,	 lui	 qui,	 siégeant	 au	
centre	de	la	terre,	donne	ses	instructions	au	lieu	qui	est	le	nombril	de	celle-ci	(οὗτος	
γὰρ	δήπου	ὁ	θεὸς	περὶ	τὰ	τοιαῦτα	πᾶσιν	ἀνθρώποις	πάτριος	ἐξηγητὴς	ἐν	μέσῳ	τῆς	
γῆς	ἐπὶ	τοῦ	ὀμφαλοῦ	καθήμενος	ἐξηγεῖται).	»1	

	 	

	
1	PLATON,	République,	427b-c,	traduction	Léon	Robin.	
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Ire	PARTIE	–	HISTOIRES	DELPHIQUES	
	
	
§	1	–	Delphes,	centre	de	la	terre	
	 	
	 À	l’origine,	la	bourgade	ne	s’appelait	probablement	pas	Delphes,	mais	Pythô,	la	
“rocheuse	Pythô”,	nom	que	 les	poètes	 lui	conservèrent	par	 la	suite1	et	d’où	tirera	
son	nom	la	Pythie.	Son	influence	se	fait	sentir	dans	toute	la	Grèce	et	même	au-delà	
de	ses	frontières	:		

«	toute	 la	 Grèce	 se	 plie	 aux	 arrêts	 de	 cette	 divination	 officielle	 de	 renom	
international.	»2	

	 Le	 livre	 VIII	 des	 Lois	de	 Platon	 s’attache,	 dès	 son	 ouverture,	 à	 «	dresser	 le	
tableau	 des	 fêtes	 et	 <à>	 établir	 par	 une	 loi,	 en	 accord	 avec	 l’oracle	 de	 Delphes	
(μετὰ	τῶν	ἐκ	Δελφῶν	μαντειῶν),	quels	sacrifices	et	à	quelles	divinités	il	sera,	pour	
la	 cité,	 profitable	 et	 salutaire	 d’offrir.	»3	L’État	 platonicien,	 décrit	 dans	 les	 Lois,	
participera	 ainsi	 aux	 fêtes	 panhelléniques,	 où	 Delphes	 est	 nommée	 en	 tête	 et	
supplante	ainsi	Olympie	dont	on	reconnait	généralement	la	suprématie4.		
	 Platon	accorde	ainsi	à	Delphes	une	suprématie	tant	sur	le	plan	athlétique	que	
religieux,	et,	comme	le	note	O.	Reverdin	:		

«	L’abandon	 de	 toute	 la	 vie	 religieuse	 à	 la	 discrétion	 de	 Delphes	 témoigne	 de	
l’immense	prestige	moral	et	spirituel	du	dieu	»5.		

	 Marie	 Delcourt	 estime	 toutefois	 que	 Platon	 exagère	 quelque	 peu	 le	 rôle	 de	
Delphes	pour	 les	Grecs6,	 et	 conclut	 finalement	que	 le	philosophe	a	 construit	 «	un	
Delphes	symbolique,	où	les	anciens	déjà	ont	vu	une	réalité.	L’étonnant	est	que	les	
modernes	 aussi	 aient	 pris	 ce	 mythe	 pour	 de	 l’histoire.	»7	L’erreur	 aura	 consisté	
selon	elle	à	faire	de	Platon	un	historien,	lorsqu’il	s’exprime	à	propos	de	Delphes,	et	
non	un	écrivain	philosophe.	Selon	Delcourt	:		

«	Platon	apparaît	 ici	moins	comme	témoin	que	comme	auteur.	 Il	a	parlé	de	Delphes	
avec	un	respect	qui	fit	 illusion.	On	crut	trouver	une	solidité	au	rôle	tout	honorifique	
qu’il	 attribue	 à	 l’oracle.	 On	 reconnut	 une	 piété	 mystique	 dans	 les	 conseils	 que	 lui	
dictait	 son	 besoin	 d’unité	 et	 de	 stabilité	 politiques.	 Comme	 Pindare,	 il	 a	 laissé	 un	
Delphes	différent	de	celui	qu’il	avait	trouvé,	grandi	de	tout	ce	qu’il	lui	a	demandé	et,	
plus	encore,	de	ce	qu’il	semblait	lui	demander.	»8		

	 En	lecteur	des	Odes,	on	ne	peut	pas	en	effet	ne	pas	être	sensible	à	la	manière	
dont	 l’écriture	de	Pindare	magnifie	 les	 faits	 et	 les	 actes	 et	 il	 est	 évident	qu’il	 est	
tout	sauf	un	historien.	Cependant,	tout	en	conservant	un	recul	critique	également	
vis-à-vis	du	récit	platonicien	(d’autant	que	l’on	connaît	la	tendance	platonicienne	à	
se	réapproprier	les	histoires	anciennes	comme	les	mythes),	nous	pensons	que	les	
	

1	ROUX	G.,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	1976,	p.	20.	
2	SAVIGNAC	J.-P.,	Oracles	de	Delphes,	Paris	:	Éditions	de	la	Différence,	2002,	p.	12.	
3	PLATON,	Les	Lois,	828a,	traduction	A.	Diès,	Les	Belles	Lettres,	2007.	
4	«	à	l’Apollon	Pythien,	à	Zeus	d’Olympie,	à	Némée,	à	l’Isthme,	il	faut	envoyer	des	ambassades,	
pour	participer	aux	sacrifices	et	aux	jeux	qui	se	font	en	l’honneur	de	ces	dieux.	»	(PLATON,	Les	
Lois	XII,	950e,	traduction	E.	des	Places,	Les	Belles	Lettres,	2003).	
5	REVERDIN,	La	religion	dans	la	cité	platonicienne,	Paris	:	De	Boccard,	1945,	p.	92.	
6	DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	Paris	:	Payot,	1981,	p.	274	sq.	
7	Ibid,	p.	280.	
8	Ibid.	
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anciens	 comme	 les	 modernes	 n’ont	 pas	 nécessairement	 eu	 tort	 de	 croire	 en	
l’importance	cruciale	de	Delphes,	 telle	que	Platon	nous	 la	 rapporte,	 et	à	 son	rôle	
fondateur	pour	la	Grèce.	Nous	souhaiterions	ainsi	montrer	que	Delphes	n’était	pas	
seulement	 un	 centre	 parce	 que	 tout	 le	monde	 s’y	 rendait,	 mais	 aussi	 et	 surtout	
parce	qu’une	morale	s’est	diffusée	à	partir	de	 là	 jusqu’aux	confins	de	ce	que	 l’on	
prenait	 alors	pour	 le	monde,	 tant	 fut	 célèbre	 l’oracle	de	Delphes.	C’est	 encore	 ce	
que	dira	Nietzsche	lui-même,	dans	un	livre	qu’il	n’a	jamais	publié	:	

«	C’est	 seulement	 ainsi	 que	 nous	 comprendrons	 la	 position	 extraordinairement	
respectable	de	Delphes	:	ce	sont	moins	des	prophéties	que	des	enseignements	moraux	
avec,	 en	 perspective,	 punitions	 et	 récompenses,	 qu’un	 appel	 à	 la	 conscience	 de	
l’homme.	»1	

	 Cependant,	il	ne	faudrait	pas	croire	pour	autant	que	cette	morale	s’est	inventée	
de	 toute	 pièce	 à	 Delphes,	 puisqu’elle	 repose	 davantage	 sur	 ce	 que	 l’on	 pourrait	
appeler	 une	 «	sagesse	 des	 nations	»,	 sagesse	 qui	 s’est	 en	 effet	 condensée,	
concentrée	et	formulée	plus	nettement	que	jamais	sans	doute	à	Delphes	:		

«	La	 propagande	 delphique	 a	 trouvé	 ces	 moralités	 toutes	 faites	 et	 n’a	 eu	 qu’à	 les	
mettre	 en	 forme,	 en	 pastichant	 les	 meilleurs	 poètes	 (le	 dernier	 vers	 de	 l’oracle	 à	
Glaucos	vient	d’Hésiode,	qui	le	devait	peut-être	à	la	sagesse	des	nations)	;	mais	elle	y	a	
mis	sa	marque	propre.	»2		

	 Que	Delphes	se	soit	réapproprié	cette	morale	et	y	ait	ajouté	sa	marque	propre,	
cela	s’atteste	par	la	forme	même	que	prend	cette	sagesse	lorsqu’elle	est	traduite	de	
manière	oraculaire	dans	le	cadre	du	temple,	consacrant	son	caractère	sacré.	
	 Quoiqu’il	 en	 soit,	 il	 est	 certain	 que	 ce	 lieu	 sacré	 aura	 largement	 contribué	 à	
diffuser	cette	morale	jusqu’aux	confins	du	monde	Grec	et	plus	loin	encore.	Comme	
une	anecdote	racontée	par	Hérodote	en	atteste,	Delphes	fut	sans	aucun	doute,	pour	
les	Grecs	mais	 également	 jusqu’en	Perse	 et	 en	Lydie,	 le	 centre	de	 la	 terre	 (selon	
l’expression	de	Platon3)	ou	du	monde4.	Au	milieu	du	VIe	 siècle	avant	notre	ère,	 le	
roi	des	Lydiens	Crésus	voulut	ainsi	abattre	l’empire	des	Perses	alors	soumis	à	son	
rival	Cyrus.		

	
1	NIETZSCHE,	 Les	philosophes	préplatoniciens,	 textes	 établis	 d’après	 les	 manuscrits,	 par	 Paolo	
D’Iorio,	présentés	et	annotés	par	Paolo	D’Iorio	&	Francesco	Fronterotta,	traduit	de	l’allemand	
par	Nathalie	Ferrand,	Paris	:	L’éclat,	1994,	§	3	(bis),	p.	99.		
2	DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	p.	112.	
3	PLATON,	République,	427c.	Delcourt	écrit	également	à	ce	propos	qu’«	Apollon	est	l’exégète	par	
excellence	parce	qu’il	traduit	la	pensée	de	Zeus	;	vérité	si	admise	qu’elle	n’est	pas	ici	répétée.	
Son	 élection	 se	 marque	 au	 fait	 qu’il	 siège	 au	 milieu	 de	 la	 terre	:	 rien	 d’étonnant	 si	 un	
philosophe	géomètre	souligne	une	des	deux	valeurs	de	 l’omphalos	 et	 laisse	de	côté	 la	racine	
pour	choisir	le	centre.	»	(M.	DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	Paris	:	Payot,	1981	p.	274).	
4	Sur	 la	 célébrité	 de	 l’oracle,	 voir	 également	W.	BURKERT	:	«	Aucun	 oracle	 n’est	mieux	 connu,	
mais	aussi	au	centre	de	plus	de	controverses,	que	celui	de	Pythô,	le	sanctuaire	des	Delphiens.	À	
l’origine,	dit-on,	le	dieu	ne	dispense	de	réponses	qu’une	fois	l’an,	lors	des	fêtes	dédiées	à	son	
arrivée	printanière.	Mais	la	gloire	de	l’oracle	a	tôt	fait	de	rendre	les	services	accessibles	durant	
neuf	mois,	 et	 on	 ira	même	 jusqu’à	 trois	 pythies	 qui	 officient	 simultanément.	»	 (BURKERT,	La	
religion	grecque	à	l’époque	classique	et	archaïque,	Paris	:	Picard,	2010,	p.	165-166).	
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	 Mais	 il	 était	 impensable	 de	 tenter	 pareille	 entreprise	 sans	 consulter	 au	
préalable	les	dieux	sur	le	succès	de	celle-ci1.	Il	y	avait	alors	de	nombreux	oracles	en	
Grèce,	 dont	 certains	 étaient	 célèbres	 jusqu’en	 Lydie.	 Crésus	 leur	 accordait	 ainsi	
une	 réelle	 importance	 sans	 faire	preuve	pour	 autant	d’une	piété	 aveugle,	 si	 bien	
qu’il	 voulut	 les	 éprouver	 avant	 de	 choisir	 celui	 auquel	 il	 devrait	 s’adresser	 pour	
savoir	s’il	serait	victorieux.	Comme	le	raconte	Hérodote,	il	s’ingénia	à	trouver	une	
occupation	que	personne	n’aurait	pu	imaginer	et	interrogea	les	oracles	sur	ce	qu’il	
faisait	le	jour	dit.	La	pythie	rendit	l’oracle	suivant	:		

«	Je	 sais	 le	nombre	de	grains	de	 sable	et	 les	dimensions	de	 la	mer.	 Je	 comprends	 le	
sourd-muet,	j’entends	celui	qui	ne	parle	pas.	Il	est	venu	à	moi	l’odeur	d’une	tortue	au	
cuir	 épais	 en	 train	 de	 bouillir	 dans	 l’airain	 avec	 des	 chairs	 d’agneau	;	 l’airain	 est	
étendu	sous	elle	et	l’airain	la	revêt.	»2	

	 Sans	grande	surprise,	Crésus	fut	déçu	par	toutes	les	réponses	des	oracles,	sauf	
par	cette	dernière	rendue	par	la	Pythie	de	Delphes	qu’il	reconnut	immédiatement	
comme	 légitime	 et	 véridique3	car,	 nous	 dit	Hérodote	:	 «	imaginant	 une	 chose	 qui	
fût	 impossible	 à	 deviner	 et	 à	 laquelle	 on	 ne	 pût	 pas	 songer,	 il	 avait	 coupé	 par	
morceaux	 une	 tortue	 et	 un	 agneau	 et	 les	 avait	 de	 sa	main	 fait	 bouillir	 ensemble	
dans	un	chaudron	d’airain	sur	quoi	il	avait	mis	un	couvercle	d’airain.	»4	
	 Comme	l’exprime	bien	G.	Roux	:		

«	Que	 cette	 anecdote	 si	 flatteuse	 pour	 l’amour-propre	 de	 Delphes	 soit	 ou	 non	 une	
invention	 des	 Delphiens,	 elle	 n’en	 exprime	 pas	 moins	 une	 réalité	 historique	:	
l’incomparable	prestige	qui	auréolait	aux	yeux	des	anciens	l’oracle	d’Apollon	Pythien.	
Le	concours	organisé	par	Crésus	est	peut-être	imaginaire	;	les	offrandes	magnifiques	
qu’il	 consacra	au	dieu	ne	 le	 furent	point,	 et	 c’est	un	 fait	que	 jamais	aucun	donateur	
n’avait	accumulé	et	n’accumula	depuis	une	telle	masse	de	richesses	dans	aucun	autre	
sanctuaire	grec.	»5	

	 Les	histoires	grecques	étaient	ainsi	racontées,	et	si	l’Histoire	d’Hérodote	laisse	
régulièrement	 place	 à	 des	 récits	 pour	 le	 moins	 imaginaires	 et	 fantastiques,	 on	
	

1	Cette	anecdote	est	tout	sauf	un	cas	isolé,	elle	est	au	contraire	symptomatique	de	l’influence	
considérable	du	 sanctuaire	 sur	 la	politique	du	monde	de	 l’époque.	 Sur	 ce	point,	 voir	 encore	
Walter	Burkert	:	 «	Il	 paraît	 clair	 que	 les	 instructions	 du	maître	 de	Delphes	 ont	 joué	 un	 rôle	
prédominant	dans	la	fondation	des	colonies	grecques	à	l’ouest	et	dans	la	mer	Noire	depuis	le	
milieu	 du	 VIIIe	 siècle.	Mais	 ici	 encore,	 il	 s’agit	moins	 de	 prédire	 que	 d’assister	 les	 prises	 de	
décisions	 lors	 d’entreprises	 risquées	 et	 très	 souvent	 vouées	 à	 l’échec.	 Par	 la	 suite,	 ce	 sont	
d’importantes	constitutions	qui	seront	soumises	au	dieu	de	Delphes	pour	approbation.	C’est	le	
cas	 de	 la	 rhétra	spartiate,	 attribuée	 à	 Lycurgue,	 et	 c’est	 aussi	 le	 cas	 de	 la	 constitution	 toute	
rationnelle	des	dix	nouvelles	phylia	introduites	à	Athènes	en	510	par	Clisthène.	»	(BURKERT,	La	
religion	grecque	p.	166-167).	
2	HERODOTE,	Enquête,	I	47-48,	traduction	P.-E.	Legrand,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	1964.	
3	Idem,	 I	 48	:	 «	Lorsque	 les	 autres	 députés	 qui	 avaient	 été	 envoyés	 en	 divers	 lieux	 furent	
présents	 eux	 aussi	 avec	 les	 réponses	 des	 oracles,	 Crésus	 ouvrit	 les	 plis	 où	 elles	 étaient	
consignées	et	 les	examina	une	à	une	;	aucune	ne	lui	agréait	;	mais	quand	il	eut	entendu	celle	
qui	 venait	 de	 Delphes,	 aussitôt,	 se	mettant	 en	 prières,	 il	 en	 reconnut	 l’exactitude	;	 et	 il	 tint	
l’oracle	 de	 Delphes	 pour	 le	 seul	 oracle	 véritable,	 parce	 qu’il	 lui	 avait	 découvert	 ce	 que	 lui-
même	avait	fait.	»	
4	Idem,	I	48-49.		
5	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	1-2	;	et	même	lorsque	Crésus	fut	vaincu,	l’oracle	lui-
même	 ne	 fut	 pas	 remis	 en	 question	:	 «	Crésus	 fut	 bien	 mal	 récompensé	 de	 ses	 fastueuses	
largesses	puisqu’il	fut	battu	par	Cyrus.	L’oracle	lui	avait	prédit	la	chute	d’un	grand	empire	:	il	
vit	 effectivement	 s’écrouler	 le	 sien.	La	prédiction	 s’était	 réalisée.	Le	 terrible	échec	du	 roi	de	
Lydie	n’ébranla	donc	pas	la	confiance	des	hommes	dans	la	clairvoyance	du	dieu.	»	(p.	3)	
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conçoit	d’autant	plus	aisément	qu’un	lieu	divin	tel	que	celui	où	fut	érigé	le	temple	
d’Apollon	 ait	 suscité	 les	 récits	 les	 plus	 fous.	 On	 voit	 ici	 apparaître	 un	 thème	 sur	
lequel	nous	aurons	à	revenir	tout	au	long	de	notre	travail	:	celui	de	la	légende,	de	la	
réflexion,	 du	 retour	 sur	 une	 histoire	 que	 l’on	 raconte	 et	 dont	 le	 récit	 fait	
précisément	 la	 renommée,	permettant	 ainsi	 que	ne	 tombent	pas	dans	 l’oubli	 ces	
actes	devenus	glorieux	 tant	par	 leur	 impact	réel	que	par	 le	récit	qui	 les	a	portés.	
Chaque	histoire	est	en	effet	 racontée	depuis	un	point	de	vue,	 réinterprétée	et	de	
cette	 manière	 réappropriée.	 Il	 ne	 fait	 ainsi	 aucun	 doute	 que	 cette	 anecdote	 sur	
Crésus	ait	tout	au	moins	reçu	son	dernier	poli	à	Delphes.	Mais	ce	qu’elle	manifeste	
également,	 c’est	que	 l’oracle	de	Delphes	était	alors	considéré	au-delà	de	 la	Grèce	
elle-même	comme	véridique	(même	dans	 la	Perse	dont	 le	tyran	Xerxès	 incarnera	
pourtant	 l’ὕβρις,	qualité	contraire	à	 la	mesure	apollinienne	qui	 fera	 le	cœur	de	la	
morale	delphique).	Les	hommes,	puissants	ou	non,	venaient	ainsi	consulter	l’oracle	
pour	y	entendre	la	voix	du	dieu.	Parmi	tous	les	oracles	qui	peuplaient	alors	le	pays,	
l’oracle	 de	 Delphes	 jouissait	 donc	 d’un	 prestige	 incomparable	 de	 sorte	 que	 sa	
parole	rayonnait	à	travers	l’ensemble	du	monde	grec	:		

«	Il	 y	 eut	 en	Grèce	 beaucoup	d’oracles	 où	 l’on	 se	 rendait,	 non	pas	 exactement	 pour	
savoir	l’avenir,	comme	on	le	dit	trop	souvent,	mais	pour	être	éclairé	sur	la	meilleure	
façon	d’en	tirer	parti.	On	en	revenait	avec	un	conseil	sur	la	conduite	à	tenir	dans	un	
cas	donné,	et	ce	conseil,	on	 le	suivait.	 Il	 tenait	son	autorité	de	 la	sainteté	du	 lieu	où	
une	 puissance	 divine,	 dans	 des	 circonstances	 oubliées,	 s’était	 manifestée	 assez	
clairement	 pour	 indiquer	 que	 c’était	 là,	 et	 non	 ailleurs,	 qu’elle	 entendait	
communiquer	 avec	 les	 hommes.	 Parmi	 ces	 sites	 élus,	 une	 terrasse	 rocheuse	 de	
Phocide	prit	une	 importance	 incomparable	en	Grèce,	unique	aussi	dans	 l’histoire	du	
monde.	Pendant	près	de	mille	ans,	 les	hommes	montèrent	à	Delphes	et	consultèrent	
l’oracle,	 soit	 pour	 leur	 propre	 compte,	 soit	 au	 nom	 d’une	 communauté	 qui	 les	
déléguait.	Les	réponses	 intéressèrent	si	vivement	 les	gens	du	temps	qu’ils	prirent	 la	
peine	de	les	répéter	et	de	les	consigner,	non	du	tout	pour	les	conserver	pieusement,	
mais	parce	qu’ils	trouvaient	curieuses	les	circonstances	qui	les	entouraient.	Alors	qu’il	
y	eut	tant	de	sanctuaires	prophétiques,	alors	que	des	révélations	se	produisaient	en	
marge	 de	 presque	 tous	 les	 temples,	 les	 consultations	 delphiques	 sont	 presque	 les	
seules	qui	soient	parvenues	jusqu’à	nous.	Lorsque	nous	sommes	renseignés	sur	ce	qui	
se	passa	à	Dodone	ou	ailleurs,	c’est	grâce	au	hasard	d’une	découverte	archéologique,	
ou	 encore	 en	 marge	 d’un	 récit	 concernant	 Delphes.	 Delphes	 est	 le	 seul	 centre	
divinatoire	qui	ait	une	existence	littéraire.	C’est	même	une	des	raisons	pour	quoi	il	est	
si	difficile	d’en	écrire	l’histoire.	»1	

	 Si	orientée	que	soit	la	littérature	qui	s’approprie	une	histoire,	notre	littérature	
n’est	pourtant	pas	sans	raison.	N’en	déplaise	à	certains	auteurs	contemporains,	les	
philosophes	 que	 l’on	 tient	 désormais	 pour	 classiques	 ne	 le	 sont	 pas	 devenus	 de	
manière	purement	arbitraire.	On	peut	expliquer	la	réception	des	textes	de	Platon	
et	d’Aristote	par	l’intérêt	que	leur	ont	porté	les	différentes	religions	monothéistes,	
mais	 on	omet	 ainsi	 de	 rappeler	qu’il	 aura	 fallu	 les	 recopier	d’abord	pendant	des	
siècles	au	sein	des	écoles	(certes	fondées	par	ceux-ci)	pour	qu’ils	soient	conservés.	
Si	l’on	a	ainsi	travaillé	à	ce	que	leurs	philosophies	ne	tombent	pas	dans	l’oubli,	c’est	
que	l’on	considérait	déjà	que	Platon	et	Aristote	avaient	quelque	chose	d’essentiel	à	
dire,	et	peut-être	de	plus	important	que	ce	que	l’on	pouvait	lire	par	ailleurs.	De	la	
même	façon,	si	l’on	a	pris	suffisamment	soin	des	oracles	prononcés	à	Delphes	pour	
qu’ils	 se	 transmettent	 jusqu’à	nous,	 c’est	que	 tous	 les	Grecs	 (et	 en	particulier	un	
	

1	DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	Paris	:	Payot,	1981,	p.	7.	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 27	

philosophe	 comme	 Platon	 qui	 est	 donc	 loin	 de	 battre	 en	 brèche	 toute	 forme	 de	
religion	 traditionnelle1)	y	voyaient	 l’influence	d’un	dieu	qu’ils	 reconnaissaient	en	
tant	 que	 tel.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l’existence	 littéraire	 de	 Delphes,	 elle	 s’atteste	
évidemment	chez	Pindare	et	chez	Platon,	mais	nous	aurons	 l’occasion	de	vérifier	
que	Nietzsche,	en	philologue	de	formation	qu’il	était,	lui	fit	également	une	place	de	
choix.		
	 L’histoire	de	Delphes	est	cependant	difficile	à	retracer,	comme	l’admet	Marie	
Delcourt.	 Nous	 allons	 néanmoins	 en	 reprendre	 les	 étapes	 les	 plus	 importantes.	
Comme	 elle	 le	 rappelle	 également,	 «	Les	 historiens	 sont	 d’accord	 pour	 admettre	
que	le	grand	moment	de	l’oracle	de	Delphes	va	du	VIIIe	au	VIe	siècle2.	»	Au	chant	IX	
de	l’Iliade,	Homère	mentionnait	Delphes	pour	en	évoquer	la	richesse	:		

«	Il	 n’est	 rien,	 pour	moi,	 qui	 vaille	 la	 vie,	 pas	même	 les	 richesses	 que	 s’est	 acquise	
naguère	 la	 bonne	 ville	 d’Ilion,	 au	 jours	 de	 la	 paix,	 avant	 qu’ici	 vinssent	 les	 fils	 des	
Achéens	;	 non,	 pas	 même	 celles	 qu’enferme	 le	 seuil	 de	 pierre	 de	 Phœbos	 Apollon	
(Φοίβου	 Ἀπόλλωνος),	 le	 Décocheur	 de	 flèches,	 dans	 Pythô	 la	 Rocheuse	 (Πυθοῖ	 ἐνὶ	
πετρηέσσῃ).	»3		

	 Nous	 reviendrons	 longuement	 sur	 cette	 figure	d’Apollon,	 le	dieu	de	Delphes,	
notamment	 parce	 que	 Nietzsche	 rattachera	 à	 son	 caractère	 toute	 l’exigence	 de	
mesure,	 de	 la	 belle	 apparence,	 si	 importante	 pour	 les	 Grecs.	 Le	 sanctuaire	
delphique	 à	 partir	 duquel	 Apollon	 exerçait	 son	 influence	 était	 évidemment	
d’autant	 plus	 riche	 que	 son	 succès	 était	 florissant,	 puisqu’un	 temple	 tient	 avant	
tout	ses	richesses	des	offrandes	qui	lui	sont	faites	avant	la	consultation	d’un	oracle.	
Or,	la	présence	de	la	Pythie	à	Delphes	rendait	l’endroit	particulièrement	attractif.	
	 Mais	ce	qui	fit	également	la	réputation	de	Delphes	et	son	attraction,	en	dehors	
du	 temple	où	 la	Pythie	 rendait	 ses	oracles,	 ce	 sont	 également	 les	 Jeux	Pythiques	
(ou	Pythia).	 Les	Pythia	 sont	 en	 effet	 les	 plus	 solennelles	 des	 fêtes	 apolliniennes.	
Comme	 la	 plupart	 des	 grands	 concours	 panhelléniques,	 les	 concours	 Pythiques	
passaient	 pour	 avoir	 été	 d’abord	 des	 cérémonies	 funéraires,	 instituées	 selon	
Pindare	par	Apollon	lui-même	en	mémoire	de	sa	victoire	sur	le	serpent	Python4.	G.	
Roux	en	retrace	ainsi	l’évolution	:		
	

1	Luc	 Brisson,	 dans	 un	 ouvrage	 récent,	 déclare	 ainsi	 son	 que	 son	 «	attitude	 à	 l’égard	 de	 la	
religion	 traditionnelle	 s’avère	 donc	 beaucoup	 plus	 critique	 que	 celle	 de	 Socrate,	 pourtant	
condamné	pour	impiété.	»	(BRISSON,	Platon,	l’écrivain	qui	inventa	la	philosophie,	Les	éditions	du	
Cerf,	 2017,	 Paris,	 p.	 213).	 Nous	 reviendrons	 sur	 cette	 question	 des	 dieux	 platoniciens	mais	
nous	 voudrions	 d’emblée	 souligner	 que	 si	 Platon	 est	 en	 effet	 révolutionnaire	 dans	 la	
conception	 qu’il	 se	 fait	 des	 dieux,	 il	 n’en	 emprunte	 pas	 moins	 de	 nombreux	 éléments	 à	 la	
tradition	 à	 laquelle	 il	 se	 rattache	 parfois	 tout	 autant,	 voire	 davantage,	 qu’aux	 récits	 des	
physiciens.	
2	DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	p.	108.	
3	HOMERE,	Iliade,	T.	2,	vers	401-405,	traduction	P.	Mazon,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	1961.		
4	Selon	certaines	traditions,	c’est	de	cette	victoire	que	Pythô	tirerait	son	nom.	Un	poème	du	VIIe		
siècle,	l’Hymne	homérique	à	Apollon,	conte	cette	venue	du	dieu	à	Pythô	:	après	sa	naissance,	le	
dieu	cherche	un	sanctuaire	digne	de	lui	et	se	fixe	à	Delphes	où	il	tue	de	ses	flèches	un	dragon,	
ennemi	de	la	lumière,	ou	plutôt	un	dracène,	que	la	Terre	a	suscitée.	Pour	le	poète,	c’est	quand	
il	 dit	 au	 serpent	:	 «	Putheu	»,	 «	pourris	!	»,	 que	 Pythô	 reçoit	 son	 nom,	 et	 le	monstre	 celui	 de	
Python.	 Il	 nous	 faut	 rappeller	 également	 ces	 vers	de	Pindare	qui	 concentrent	dans	 la	 figure	
d’Apollon	plusieurs	éléments	qui	vont	s’avérer	essentiels	:	«	C’est	lui	qui	octroie	aux	hommes	
comme	 aux	 femmes	 les	 remèdes	 qui	 guérissent	 leurs	maladies	 cruelles	;	 il	 nous	 a	 donné	 la	
cithare	;	 la	Muse	inspire	ceux	qui	 lui	plaisent	;	 il	a	 fait	pénétrer	dans	les	cœurs	l’amour	de	la	
concorde,	 l’horreur	 de	 la	 guerre	 civile.	 Il	 gouverne	 le	 sanctuaire	 prophétique	»	 (PINDARE,	
Pythiques,	V,	vers	63-69).	
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«	À	l’origine,	on	les	célébrait	tous	les	huit	ans,	(…)	sous	la	présidence	des	Delphiens.	
Les	épreuves	se	bornaient	alors	à	un	concours	musical,	un	hymne	chanté	en	l’honneur	
d’Apollon	avec	accompagnement	de	cithare.	»1	

	 Il	peut	être	surprenant,	pour	nous	 lecteurs	modernes	qui	sommes	habitués	à	
regarder	 les	 Jeux	Olympiques	tous	 les	quatre	ans,	de	 lire	que	 les	 Jeux	n’aient	pas	
d’emblée	 été	 constitués	 par	 des	 épreuves	 athlétiques.	 Mais	 de	 même	 que	 l’on	
invoque	les	Muses	avant	de	se	faire	poète	et	de	parler	des	origines	dont	elles	furent	
seules	 témoins,	 le	 chant	 est	 toujours	 au	 départ2.	 Cela	 ne	 doit	 pas	 nous	 faire	
imaginer	 pour	 autant	 que	 ces	 épreuves	 aient	 été	 moins	 agonistiques	 et	
compétitives3.	Même	dans	un	concours	de	cithare,	on	peut	vouloir	surpasser	tout	
le	monde.	Rapidement	toutefois	s’ajouteront	des	épreuves	plus	physiques.	Les	Jeux	
furent	en	effet	plusieurs	fois	profondément	remaniés	:	des	conccours	gymnique	et	
hippique	 s’ajoutent	 au	 concours	 musical	 en	 590,	 puis,	 en	 582,	 «	le	 programme	
s’enrichit	 d’une	 nouvelle	 épreuve,	 aristocratique	 et	 spectaculaire,	 la	 course	 de	
chars	»4.		
	 Il	 est	 remarquable	 ensuite	 que	 les	 prix	 étaient	 des	 objets	 sans	 valeur.	 Ce	
pouvait	 être	 une	 couronne	 de	 laurier,	 l’arbre	 d’Apollon,	 ou	même	 des	 pommes5.	
Comme	l’écrit	Roux	:	

«	Ces	prix	sans	valeur	marchande	donnaient	toute	sa	dignité	au	concours	:	à	Delphes	
comme	à	Olympie,	on	ne	luttait	que	pour	la	gloire.	»6	

	 On	 pouvait	 alors	 avoir	 sous	 les	 yeux	 la	 nature	 humaine	 dans	 sa	 meilleure	
forme,	 puisque	 ces	 spectacles	 nous	 donnaient	 ainsi	 un	 aperçu	 de	 l’excellence	
humaine	 dans	 toute	 sa	 grandeur,	 le	 meilleur	 dont	 on	 était	 alors	 capable	 dans	
toutes	les	disciplines	:	

«	Les	 concours	 gymniques	 et	 hippiques	 suscitaient	 eux-mêmes	 une	 floraison	
d’œuvres	 d’art	:	 les	 exploits	 des	 vainqueurs	 fournissaient	 un	 thème	 aux	 odes	
triomphales	 des	 poètes,	 parmi	 lesquels	 s’illustrèrent	 Simonide	 et	 Pindare	 et	 les	
statuaires	dressaient	dans	le	sanctuaire	leurs	effigies	de	bronze	ou	de	pierre.	(…)	Les	
concours	 eux-mêmes,	 l’harmonie	 solennelle	 des	 sacrifices	 et	 des	 processions,	 le	
sanctuaire	envahi	par	les	athlètes	et	les	spectateurs	venus	des	cités	les	plus	lointaines,	

	
1	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	171.	
2	«	Il	 y	 a,	 dans	nos	 représentations,	 un	 lien	 consubstantiel	 entre	 l’origine	et	 le	 chant	 –	 entre	
l’originel	et	le	chantant	–,	qu’il	concerne	notre	propre	enfance	ou	celle	de	l’humanité.	Il	nous	
semble	 que,	 chaque	 fois	 que	 nous	 nous	 penchons	 sur	 l’origine,	 nous	 trouvions	 le	 chant	 ou	
plutôt	 quelque	 chose	 de	 chantant.	 L’origine	 est	 toujours	 chantante	 et	 le	 chant	 toujours	 à	
l’origine.	»	 (DELECROIX,	Chanter,	reprendre	la	parole,	 Paris	:	 Flammarion,	2012,	p.	15).	Pindare	
invoque	ainsi	également	les	Charites	:	«	c’est	vous	que	j’invoque,	vous	à	qui	les	mortels	doivent	
tout	ce	qui	fait	leur	joie	et	leurs	délices	:	le	talent,	la	beauté,	la	gloire	!	Les	dieux	eux-mêmes,	en	
l’absence	 des	 Charites	 augustes,	 ne	 peuvent	 mener	 ni	 danses	 ni	 festins	;	 ce	 sont	 elles	 qui	
président	à	tout	dans	le	ciel	;	elles	y	prennent	place	sur	leurs	trônes	auprès	d’Apollon	Pythien,	
armé	 de	 son	 arc	 d’or,	 et	 elles	 y	 vénèrent	 la	 majesté	 du	 maître	 de	 l’Olympe,	 leur	 père.	»	
(PINDARE,	Olympiques,	XIV,	vers	7-18).	A.	Puech	note	à	ce	propos	que	«	les	Charites	ont,	comme	
les	Muses,	une	affinité	naturelle	avec	Apollon.	Le	scholiaste	mentionne	à	ce	propos	une	statue	
d’Apollon	à	Delphes	qui	tenait,	sur	sa	main	droite,	les	Charites.	»	(Ibid,	note	3	p.	158).	
3	Les	Jeux	Olympiques	se	disent	d’ailleurs	en	grec	moderne	«	Ολυμπιακοί	αγώνες	».	
4	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	171.	
5	«	ces	 fruits,	 souvent	 représentés	 sur	 les	 monnaies	 de	 Delphes	 à	 l’époque	 impériale,	
commémoraient,	 semble-t-il,	 les	 prémices	 que	 les	 nymphes	 du	 Parnasse	 avaient	 offertes	 à	
Apollon	 aussitôt	 après	 sa	 victoire	 sur	 le	 serpent	 Python,	 en	 mémoire	 duquel	 le	 dieu	 avait	
organisé	les	jeux	Pythiques	»	(ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	173).	
6	Ibid.	
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la	beauté	des	attelages	mis	en	compétition	par	les	princes	et	les	riches	aristocrates,	la	
remontée	 glorieuse	 du	 char	 vainqueur,	 par	 la	 route	 en	 lacets	 de	 la	 plaine	 vers	 le	
sanctuaire	où	 il	était	souvent	consacré	au	dieu,	offraient	dans	 le	splendide	décor	de	
montagne,	un	spectacle	exaltant	pour	les	yeux	et	pour	l’esprit.	»1	

	 On	 voit	 donc	 ici	 fleurir	 tout	 ce	 qui	 fera	 la	 richesse	 de	 la	 vie	 athlétique	 et	
culturelle	grecque.	Les	Jeux	n’intéressaient	pas	seulement	les	lutteurs,	les	épreuves	
ayant	d’abord	été	musicales2.	Cet	héritage	culturel	d’une	exigence	de	travailler	tant	
le	 corps	 que	 l’âme	 sera	 de	 nouveau	mis	 en	 lumière	 par	 la	République	 de	 Platon,	
lorsqu’il	 s’agira	 d’éduquer	 les	 futurs	 gardiens	 de	 la	 cité.	 Nous	 aurons	 à	 revenir	
également	 sur	 l’aristocratisme	 de	 ces	 Jeux	 et	 de	 cette	 culture	 qui	 sera	 tant	
appréciée	par	Pindare,	mais	encore	par	Nietzsche.	Et	 il	 faut	noter	également	que	
l’on	ne	concourt	pas	ici	pour	l’argent,	mais	uniquement	pour	la	gloire.	C’est	ainsi	la	
renommée	 que	 l’on	 peut	 acquérir	 grâce	 à	 une	 victoire	 aux	 Jeux	 Pythiques	 qui	
attirent	avant	tout	les	athlètes	et	les	musiciens	à	Delphes.	Éclipsés	aujourd’hui	par	
la	 fortune	des	 Jeux	Olympiques	dont	on	a	 conservé	 l’appellation	quoiqu’ils	ne	 se	
déroulent	plus	à	Olympie,	les	Jeux	Pythiques	étaient	alors	presque	aussi	célèbres	:		

«	Tous	 les	quatre	ans,	 la	 troisième	année	de	chaque	olympiade,	 les	grands	concours	
gymniques	et	musicaux	des	Pythia	rassemblaient	dans	l’hippodrome	et	dans	le	stade	
les	conducteurs	de	chars,	les	athlètes,	les	musiciens,	les	poètes	lyriques,	et	une	foule	
de	spectateurs	venus	de	toutes	les	cités	dispersées	sur	le	pourtour	de	la	Méditerranée.	
La	couronne	de	laurier	et	les	pommes	décernées	en	prix	aux	vainqueurs	n’étaient	pas	
moins	prisées	que	la	couronne	d’olivier	que	l’on	gagnait	à	Olympie	sous	les	arbres	de	
l’Altis.	La	célébrité	des	jeux	Pythiques	égala	celle	des	jeux	olympiques	;	mais	elle	ne	la	
surpassa	jamais.	»3	

	 Ces	Jeux	étaient	ainsi	porteurs	de	la	culture	grecque,	du	moins	dans	sa	forme	la	
plus	haute	puisqu’ils	concentraient	en	un	 lieu	 les	meilleurs	athlètes,	musiciens	et	
poètes.	 Comme	 nous	 le	 verrons,	 l’esprit	 agonal	 qui	 y	 était	 célébré	 aura	 eu	 une	
influence	majeure	sur	certains	auteurs	(notamment	Pindare).	Cette	nature	agonale	
de	l’homme,	sanctionné	par	l’État	grec	lui-même	à	l’occasion	de	ces	Jeux,	aura	donc	
encore	la	faveur	de	Nietzsche	en	1880,	lorsqu’il	écrira	le	Voyageur	et	son	ombre	:		

«	Sagesse	des	Grecs.	–	 Comme	 la	 volonté	 de	 vaincre	 et	 de	 se	 distinguer	 est	 un	 trait	
insurmontable	de	la	nature,	plus	ancien	et	plus	original	que	toute	espèce	de	respect	et	
de	plaisir	de	 l’égalité,	 la	cité	grecque	avait	sanctionné	la	 joute	gymnique	et	poétique	
entre	égaux,	et	donc	avait	délimité	une	lice	où	cette	passion	pouvait	se	décharger	sans	
mettre	 en	 danger	 l’ordre	 politique.	 Avec	 le	 déclin	 final	 de	 la	 joute	 gymnique	 et	
poétique	la	cité	grecque	s’enfonça	dans	des	troubles	intestins	et	se	décomposa.	»4			

	 L’esprit	agonal	des	Jeux	était	ainsi	adéquat	à	une	représentation	de	l’homme	et	
aura	joué	un	rôle	essentiel	de	cohésion	intérieure	dans	la	culture	grecque,	puisque	

	
1	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	173-174.	
2 	«	Entre	 tous	 les	 concours	 panhelléniques,	 les	 Pythia	 se	 distinguaient	 par	 la	 place	
remarquable	accordée	aux	épreuves	musicales	et	artistiques.	En	grande	 tenue	d’apparat,	 les	
aèdes	 s’y	 affrontaient	 dans	 l’épreuve	 du	 “nome	 citharédique”,	 une	 cantate	 exécutée	 avec	
accompagnement	 de	 cithare.	 Le	 genre	 avait	 ses	 lois,	 un	 plan	 et	 un	 thème	 imposés,	
probablement	 la	 lutte	 d’Apollon	 contre	 Python.	 (…)	 À	 ces	 deux	 concours,	 les	 plus	 anciens,	
vinrent	 successivement	 s’en	 ajouter	 d’autres	:	 solo	 de	 cithare,	 concours	 poétiques	 et	
dramatiques,	et	même	concours	de	peinture	»	(ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	173).	
3	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	4.	
4	NIETZSCHE,	Humain,	trop	humain,	Tome	II,	traduction	E.	Blondel,	Paris	:	Flammarion,	2019,	Le	
voyageur	et	son	ombre,	§	226.	
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cet	 instinct	 de	 victoire	 pouvait	 se	 satisfaire	 des	 joutes	 qui	 y	 prenaient	 place.	 La	
lutte,	ainsi	mise	en	scène	et	réglée,	aurait	eu	un	effet	cathartique	sur	l’homme	grec.	
Nietzsche	s’expliquait	déjà	sur	la	notion	d’ἀγών	dans	un	texte	justement	intitulé	La	
joute	chez	Homère1	:	

«	Mais	qu’y	a-t-il	derrière	le	monde	homérique	et	qui	soit	la	matrice	de	tout	ce	qui	est	
grec	?	 (…)	 Imaginons	 l’atmosphère	 lourde	 et	 irrespirable	 du	 poème	 d’Hésiode,	 plus	
oppressante,	 plus	 épaisse	 encore	 sans	 tous	 les	 adoucissements	 et	 toutes	 les	
purifications	 qui,	 de	 Delphes	 et	 d’innombrables	 lieux	 sacrés,	 se	 répandirent	 sur	 la	
Grèce	(…).	Dans	cette	atmosphère	torride	le	combat	est	le	salut,	la	délivrance	»2.	

	 La	 joute	est	donc	 le	moyen	humain	de	maîtriser	 le	chaos,	de	se	décharger	de	
ses	 pulsions,	 lorsque	 cela	 ne	 peut	 pas	 se	 faire	 par	 une	 purification	 divine.	
Paradoxalement,	ces	Jeux	devenaient,	selon	Nietzsche,	un	moyen	pour	les	Grecs	de	
garder	une	juste	mesure	:		

«	C’est	une	conception	qui	s’oppose	à	l’idée	d’“exclusivité”	du	génie	au	sens	moderne,	
mais	 qui	 suppose	 que,	 dans	 l’ordre	 naturel	 des	 choses,	 les	 génies	 sont	 toujours	 en	
surnombre	 et	 s’excitent	 mutuellement	 à	 l’action	 tout	 en	 se	 maintenant	
réciproquement	dans	les	limites	de	la	juste	mesure.	Tel	est	le	cœur	de	l’idée	grecque	
de	la	joute	:	elle	exècre	la	suprématie	d’un	seul	et	redoute	ses	dangers	;	comme	moyen	
de	protection	contre	le	génie,	elle	exige…	un	second	génie.	

Tout	 don	 doit	 nécessairement	 s’épanouir	 dans	 la	 lutte,	 ainsi	 le	 veut	 la	 pédagogie	
populaire	grecque	;	les	éducateurs	modernes,	au	contraire,	ne	craignent	rien	tant	que	
le	déchaînement	de	ce	qu’ils	appellent	l’ambition.	»3	

	 En	grand	 lecteur	de	Pindare,	Nietzsche	sait	bien	que	 l’action,	que	 la	 joute	en	
l’occurrence,	 est	 nécessaire	 pour	 déployer	 les	 dons	 naturels.	 Nous	 reviendrons	
longuement	 sur	 cette	 question	 lorsque	 nous	 analyserons	 la	 deuxième	 Pythique	
dans	laquelle	Pindare	invite	ce	tyran	glorieux	qu’est	Hiéron	à	devenir	ce	qu’il	est,	
ou	plutôt	ce	qu’il	a	appris	à	être,	à	déployer	sa	véritable	nature,	manifestant	ainsi	
sa	 pleine	 mesure.	 Dans	 ce	 contexte,	 on	 peut	 comprendre	 que	 l’homme	 grec	 ait	
alors	 eu	pour	 trait	 caractéristique	d’être	 envieux	ou	 ambitieux,	 sans	que	 ce	 trait	
n’apparaisse	 jamais	 comme	 impie.	 La	 jalousie	 est	 ainsi	 maîtrisée	 et	 elle	
n’	«	entraîne	pas	les	Grecs	au	combat	à	mort,	mais	à	la	joute	»4	:		

«	Le	 Grec	 est	 envieux	 (Der	 Grieche	 ist	neidisch)	 et	 ressent	 ce	 trait	 non	 comme	 un	
défaut,	 mais	 comme	 l’influence	 d’une	 divinité	 bienfaisante	:	 quel	 abîme	 entre	 son	
jugement	 moral	 et	 le	 nôtre	!	 Parce	 qu’il	 est	 envieux	 (Weil	 er	 neidisch	 ist),	 il	 sent	
également	à	chaque	excès	(Übermass)	d’honneur,	de	richesse,	d’éclat	et	de	bonheur,	
l’œil	 envieux	 d’un	 dieu	 (das	neidische	Auge	eines	Gottes)	 se	 poser	 sur	 lui	 et	 il	 craint	
cette	envie.	Elle	 lui	 rappelle	alors	 la	vanité	de	 toute	destinée	humaine,	 son	bonheur	
l’épouvante,	 il	 en	 offre	 la	 meilleure	 part	 en	 sacrifice	 et	 s’incline	 devant	 l’envie	 du	
dieu	!	Mais	cette	conception	ne	le	détourne	nullement	de	ses	dieux	:	sa	portée	en	est	
au	contraire	limitée	de	sorte	que	l’homme	ne	puisse	jamais	avoir	l’audace	de	risquer	
une	joute	avec	les	dieux,	lui	dont	l’âme	brûle	d’envie	à	l’égard	de	tout	autre	vivant.	Les	
combats	qui	opposèrent	Thamyris	aux	Muses,	Marsyas	et	Apollon,	le	destin	saisissant	

	
1	Il	s’agit	de	l’une	des	Cinq	préfaces	à	cinq	livres	qui	n’ont	pas	été	écrits.	
2	NIETZSCHE,	 La	 joute	 chez	Homère,	 dans	 Œuvres	 complètes	 I**	 Ecrits	 posthumes	 1870-1873,	
Textes	et	variantes	établis	par	G.	Colli	et	M.	Montinari,	 traduits	de	 l’allemand	par	 Jean-Louis	
Backes,	Micher	Haar	et	Marc	B.	de	Launay,	Gallimard,	1975,	Paris,	p.	193-194.	
3	NIETZSCHE,	La	joute	chez	Homère,	p.	197.	
4	NIETZSCHE,	La	joute	chez	Homère,	p.	195-196.	
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de	 Niobé	 ont	 révélé	 le	 terrible	 affrontement	 des	 deux	 puissances	 qui	 jamais	 ne	
peuvent	se	combattre	:	 l’homme	et	 le	dieu.	Plus	un	Grec	est	grand	et	noble,	plus	est	
lumineux	 le	 feu	de	 l’ambition	 (die	ehrgeizige	Flamme)	qui	 jaillit	de	 lui	et	qui	dévore	
quiconque	suit	la	même	voie.	»1	

	 Cette	envie	et	ce	désir	de	rivalité,	loin	donc	d’être	conçues	comme	impies	à	la	
manière	 de	 la	 chrétienté,	 étaient	 alors	 vécus	 comme	 l’influence	 d’une	 divinité	
bienfaisante,	et	ce	même	 lorsqu’il	y	avait	excès,	 c’est-à-dire	que	 l’on	désirait	être	
plus	 que	 ce	 que	 l’on	 était.	 Cette	 ambition	 était	 peut-être	même	 admirée	 par	 les	
dieux,	 du	 moins	 tant	 que	 la	 joute	 opposait	 des	 hommes	 entre	 eux.	 Seule	 une	
démesure	 extrême	 pouvait	 en	 revanche	 nous	 porter	 à	 vouloir	 rivaliser	 avec	 les	
dieux	eux-mêmes.	
	 Aussi,	de	la	même	façon	que	l’on	ne	peut	expliquer	l’aura	du	temple	de	Delphes	
sans	 rappeler	 l’importance	 des	Pythia,	 on	 ne	 peut	 non	 plus	 parler	 de	 la	 religion	
grecque	sans	se	référer	à	ses	oracles	et	notamment	à	celui	de	Delphes.	Joyau	et	lieu	
d’effervescence	 de	 la	 culture	 grecque,	 Delphes	 fut	 également	 un	 centre	 pour	
l’homme	grec,	 en	ce	qu’il	 fut	 simultanément	un	des	 lieux	d’émergence	d’un	droit	
national	et	peut-être	même	international	:		

«	Delphes	 ne	 dut	 pas	 seulement	 à	 ces	 manifestations	 brillantes	 son	 rayonnement	
exceptionnel,	tel	que	n’en	connut	aucun	des	trois	grands	sanctuaires	panhelléniques,	
ni	l’Isthme,	ni	Némée,	ni	même	la	glorieuse	Olympie.	Elle	ne	le	dut	même	pas	au	seul	
fait	 que,	 comme	 tant	 d’autres	 sanctuaires,	 elle	 possédait	 un	 oracle.	 Certes,	 presque	
chaque	 jour	 de	 l’année,	 à	 l’exception	 des	 “jours	 néfastes”,	 elle	 voyait	 affluer	 les	
particuliers	 et	 les	 délégués	 officiels,	 venus	 de	 tous	 les	 points	 du	monde	 interroger	
Apollon	 sur	 ces	 humbles	 questions	 de	 la	 vie	 quotidienne	 qui,	 à	 Delphes	 comme	
ailleurs,	faisaient	la	principale	occupation	des	oracles	:	était-il	“préférable	et	meilleur”	
de	 se	marier,	 de	prendre	 le	bateau	pour	un	voyage,	 de	 consentir	un	prêt	d’argent	?	
Que	devait	faire	la	cité	pour	accroître	ses	récoltes,	multiplier	ses	troupeaux,	enrayer	
une	épidémie,	conserver	la	population	en	bonne	santé	?	»2	

	 Mais	 Delphes	 n’aurait	 su	 dépasser	 par	 sa	 renommée	 les	 autres	 oracles	 si	 la	
Pythie	s’était	contentée	de	répondre	à	des	questions	aussi	terre	à	terre	:		

«	Delphes	dut	la	grandeur	de	son	destin	à	ce	fait	remarquable	que	les	Grecs,	durant	les	
siècles	les	plus	féconds	de	leur	histoire,	l’associèrent	étroitement	aux	progrès	de	leur	
civilisation.	 Apollon	 le	 Pythien	 en	 fut	 le	 garant.	 “Donner	 caution,	 c’est	 pure	 folie”,	
proclamait	l’une	des	maximes	des	Sept	Sages,	gravées	sur	des	hermès	à	l’entrée	même	
du	 temple	 de	 Delphes3.	 Apollon,	 quant	 à	 lui,	 ne	 cessa	 de	 la	 démentir.	 Aux	
réformateurs,	 aux	 législateurs,	 aux	 penseurs,	 il	 donna	 caution,	 pour	 sa	 plus	 grande	
gloire.	 Il	 sanctionnait	 de	 son	 auguste	 autorité	 les	 fondations	 de	 cités,	 les	 réformes	
législatives,	 l’institution	des	 cultes,	 et	 son	autorité	 en	devenait	plus	auguste	encore,	
son	 oracle	 plus	 vénéré.	 À	 force	 de	 le	 choisir	 comme	 garant	 de	 leurs	 conquêtes	
spirituelles,	les	Grecs	finirent	par	se	persuader	qu’il	en	avait	été	l’inspirateur.	L’oracle	
joua	 dans	 leur	 existence	 un	 rôle	 considérable	 non	 point	 seulement	 parce	 qu’il	 les	
aidait	 à	 résoudre	 les	 difficultés	 pratiques	 de	 leur	 vie	 quotidienne,	 mais	 parce	 qu’il	

	
1	Ibid.	
2	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	4.	
3	J.	BOUSQUET,	«	Inscriptions	de	Delphes	»,	BCH	80,	1956,	p.	565-579	;	L.	ROBERT,	«	De	Delphes	à	
l’Oxus,	 inscriptions	 grecques	 nouvelles	 de	 la	 Bactriane	»,	 Comptes	Rendus	de	 l’Académie	des	
Inscriptions	et	Belles	Lettres,	1968,	p.	416-457.	
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patronnait	les	notions	morales	et	juridiques	sur	lesquelles	étaient	fondés	la	condition	
et	le	comportement	de	l’homme	grec.	»1	

	 Pour	 autant	 qu’il	 soit	 le	 dieu	 de	 la	mesure,	 on	 peut	 lire	 ici	 l’idée	 qu’Apollon	
cherche	 également	 (au	 moins	 pour	 lui)	 la	 gloire.	 À	 travers	 la	 renommée	 de	
Delphes,	c’est	sur	le	dieu	qui	y	préside	que	rejaillit	en	effet	celle-ci.	Or	il	est	un	dieu	
qui	 aura	 une	 influence	majeure	 sur	 la	morale	 grecque	 et	 ainsi	 sur	 le	 droit	 qu’il	
sanctifie,	 puisqu’à	 travers	 ses	 réponses	 à	 des	 problèmes	 particuliers,	 c’est	 une	
règle	générale,	une	morale,	 la	morale	précisément	delphique,	qui	 tend	à	s’édifier.	
L’autorité	du	droit	qui	voit	alors	le	jour	est	ainsi	sanctifiée	par	une	figure	divine	qui	
lui	donnera	tout	son	élan	pour	se	propager	en	Grèce.	Pourquoi	accorde-t-on	ici	une	
importance	 particulière	 à	 cette	 divinité	?	 Pour	 comprendre	 cela,	 il	 faut	 rappeler	
qu’Apollon	était	également	conçu	comme	un	dieu	médecin	et	purificateur	(ce	qui	
aura	son	importance	pour	le	droit	puisque	la	purification	permettra	de	ramener	la	
paix	dans	la	cité).	Et	en	effet,	si	l’on	en	croit	ce	passage	un	peu	étonnant	du	Cratyle	
de	Platon	dans	lequel	Socrate	joue	avec	les	étymologies,	les	qualités	d’Apollon	font	
qu’il	 est	 l’archétype	 de	 la	 fonction	 divine	 selon	 Socrate,	 puisqu’il	 est	 à	 la	 fois	
musicien,	médecin,	 devin	 et	 archer.	 Ces	 quatre	 fonctions,	 dans	 lesquelles	 le	 dieu	
excelle,	 le	 rendent,	 selon	 Socrate,	 particulièrement	 apte	 à	 exercer	 un	 effet	
cathartique	:	

«	SOCRATE	–	…	De	même	aussi	pour	Apollon	(περὶ	τὸν	Ἀπόλλω)	;	je	le	répète,	beaucoup	
redoutent	le	nom	de	ce	dieu	(πολλοὶ	πεφόβηνται	περὶ	τὸ	ὄνομα	τοῦ	θεοῦ),	comme	s’il	
avait	une	signification	terrible.	Ne	t’en	es-tu	pas	aperçu	?	

HERMOGENE	–	Parfaitement,	et	tu	dis	vrai.	

SOCRATE	–	En	fait,	il	est,	à	mon	avis,	très	heureusement	approprié	à	la	fonction	du	dieu	
(κάλλιστα	κείμενον	πρὸς	τὴν	δύναμιν	τοῦ	θεοῦ).	

HERMOGENE	–	Comment	cela	?	

SOCRATE	–	Je	vais	essayer	de	dire	ce	que	j’en	pense.	Il	n’est	pas	de	nom	qui,	à	lui	seul,	
aurait	 pu	mieux	 s’ajuster	 aux	 quatre	 attributions	 qui	 sont	 celles	 du	 dieu	 (τέτταρσι	
δυνάμεσι	ταῖς	τοῦ	θεοῦ)	;	il	touche	à	toutes,	et	les	fait	voir,	pour	ainsi	dire	:	musique,	
divination,	médecine	et	 science	de	 l’arc	 (μουσικήν	τε	καὶ	μαντικὴν	καὶ	 ἰατρικὴν	καὶ	
τοξικήν).	

HERMOGENE	–	Explique-toi	:	voilà	un	nom	bien	étrange,	à	t’en	croire	!	

SOCRATE	 –	 Dis	 plutôt	:	 plein	 d’harmonie,	 comme	 il	 sied	 à	 un	 dieu	 musicien.	 Tout	
d’abord,	 la	 purification	 et	 les	 procédés	purificatoires,	 soit	 de	 la	médecine	 soit	 de	 la	
divination,	 les	 fumigations	 de	 soufre	 au	 moyen	 des	 drogues	 médicinales	 et	
divinatoires,	les	bains	employés	dans	les	opérations	de	ce	genre,	les	aspersions	d’eau	
lustrale,	 –	 toutes	 ces	 pratiques	 semblent	 avoir	 un	 seul	 et	 même	 pouvoir,	 celui	 de	
purifier	l’homme	dans	son	corps	et	dans	son	âme	(καθαρὸν	παρέχειν	τὸν	ἄνθρωπον	
καὶ	κατὰ	τὸ	σῶμα	καὶ	κατὰ	τὴν	ψυχήν)	;	n’est-il	pas	vrai	?	

HERMOGENE	–	Parfaitement.	

SOCRATE	–	Ainsi	ce	dieu	sera	celui	qui	purifie,	et	celui	qui	lave	et	délivre	des	maux	de	
ce	genre	?	

HERMOGENE	–	Parfaitement.	

	
1	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	5.	
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SOCRATE	–	 D’après	 les	 délivrances	 et	 les	 purifications	 qu’il	 opère,	 considéré	 comme	
guérisseur	 des	 maux	 de	 ce	 genre,	 il	 serait	 donc	 justement	 nommé	 Apolouôn	
(Ἀπολούων1).	D’après	son	art	divinatoire,	sa	vérité	et	sa	sincérité	(ἁπλοῦν)	–	c’est	 la	
même	 chose	 –	 le	 nom	 qu’on	 lui	 donne	 effectivement	 en	 Thessalie	 serait	 tout	 à	 fait	
justifié	:	c’est	Aploun	en	effet	que	les	Thessaliens	appellent	ce	dieu.	De	plus,	comme	il	
est	toujours	maître	de	ses	coups	par	sa	science	de	l’arc,	il	est	celui	qui	atteint	toujours	
(ἀεὶ	 βάλλων).	 Enfin,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’art	musical,	 voici	 ce	 qu’on	 doit	 supposer.	
Comme	dans	 les	mots	akolouthos	 et	akoïtis,	 l’a	signifie	 souvent	ensemble	 (ὁμοῦ).	De	
même	ici,	il	faut	entendre	cette	rotation	simultanée	(ὁμοῦ	πόλησιν)	qui	se	fait	dans	le	
ciel,	ce	qu’on	appelle	révolutions	(πόλους),	comme	dans	l’harmonie	du	chant,	ce	qui	se	
nomme	 consonance	;	 car	 tous	 ces	 mouvements,	 affirment	 les	 beaux	 esprits	 versés	
dans	la	musique	et	l’astronomie,	se	règlent	tous	en	même	temps	sur	une	harmonie.	Ce	
dieu	préside	à	l’harmonie,	en	les	déterminant	tous	simultanément	et	chez	les	dieux	et	
chez	les	humains	(κατὰ	θεοὺς	καὶ	κατ᾽ἀνθρώπους).	»2	

	 Le	nom	d’Apollon	est	très	heureusement	approprié	à	la	fonction	divine,	si	bien	
que	 cette	 divinité	 traditionnelle	 prend	 une	 importance	 particulière	 dans	 les	
Dialogues.	 Apollon	 est	 selon	 Socrate	 le	 dieu	 de	 l’harmonie,	 qu’il	 fait	 régner	 tant	
chez	 les	 hommes	 que	 chez	 les	 dieux,	 en	 termes	 platoniciens	:	 tant	 au	 niveau	
cosmologique	 (il	 règle	 par	 son	 harmonie	 les	 révolutions	 astrales)	 qu’au	 niveau	
politique.	 Ainsi,	 comme	 un	 quasi	 médecin	 de	 la	 culture3,	 c’est	 Apollon	 que	 l’on	
vient	 interroger	 pour	 guérir	 les	 maux	 de	 la	 cité,	 pour	 comprendre	 un	 fléau	 qui	
frappe	ses	citoyens,	etc.	Dans	 les	cas	de	ce	 type,	 il	existe	un	remède	sûr	pour	 les	
Grecs	:	envoyer	une	délégation	à	Delphes	pour	comprendre	l’origine	du	fléau	et	les	
moyens	 de	 purifier	 la	 cité4.	 Le	 problème	 de	 la	 purification5	dépasse	 donc	
largement	le	cadre	strictement	religieux	du	temple6	ou	le	cadre	de	l’éthique7,	c’est	
un	problème	 juridique,	 social	 et	 politique,	 ce	dont	 se	 souviendra	Platon	 lorsqu’il	
écrira	dans	la	République	:		

«	C’est	à	Apollon,	le	dieu	de	Delphes,	de	dicter	les	plus	importantes,	les	plus	belles,	les	
premières	des	 lois	 (τῷ	μέντοι	Ἀπόλλωνι	τῷ	ἐν	Δελφοῖς	τὰ	τε	μέγιστα	καὶ	κάλλιστα	
καὶ	πρῶτα	τῶν	νομοθετημάτων).	»8		

	
1	Littéralement	«	qui	lave	».	
2	PLATON,	Cratyle,	404d-405d,	traduction	Méridier.	
3	W.	 Kaufmann	 remarque	 que	 c’est	 paradoxalement	 la	 figure	 socratique	 telle	 que	 présentée	
par	Platon	qui	inspire	à	Nietzsche	la	conception	du	philosophe	comme	médecin	de	son	temps	
et	 de	 sa	 communauté	 (KAUFMANN,	Nietzsche,	Philosopher,	Psychologist,	Antechrist,	 Princeton	:	
Princeton	University	Press,	1950,	réédition	1974,	p.	398).	
4	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	6.	
5	Voir	également	à	ce	propos	ce	que	dit	Burkert	:	«	L’oracle	de	Delphes	a	pour	sûr	joué	un	rôle	
déterminant	 (…).	 Des	 prêtres	 spécialisés	 dans	 les	 purifications,	 les	 kathartai,	 font	 leur	
apparition	à	ce	moment	précis,	promettant	la	fin	des	maux	en	cas	d’épidémies	ou	de	discorde	
civique	»		 (BURKERT,	 La	 religion	 grecque	 à	 l’époque	 archaïque	 et	 classique,	 p.	 114)	 ;	 puis	:	
«	Apollon	est	le	dieu	de	telles	purifications	et	guérisons.	»	(p.	117).	
6	«	Nul	 ne	 peut	 remplir,	 s’il	 n’est	 rituellement	 pur,	 ses	 devoirs	 envers	 les	 dieux	 et	 envers	 la	
cité	:	 l’homme	 impur	est	exclu	des	sanctuaires,	de	 l’agora,	et	des	 lieux	d’assemblées,	 car	son	
impureté,	 en	 particulier	 la	 plus	 grave,	 celle	 qui	 découle	 du	 sang	 versé	 volontairement	 ou	
involontairement,	menace	de	contaminer	ceux	qui	vivent	en	société	avec	lui.	»	(ROUX,	Delphes,	
son	oracle	et	ses	dieux,	p.	5)	
7	Comme	ce	sera	en	partie	le	cas	dans	le	Phédon	de	Platon,	bien	que	la	perspective	soit	d’abord	
gnoséologique.	
8	PLATON,	République,	427b,	traduction	G.	Leroux.	
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	 Le	 philosophe	 législateur	 platonicien	 inscrit	 donc	 également	 son	 action	 sous	
l’autorité	d’Apollon	dont	il	reconnaît	le	caractère	divin.	Il	est	l’instaurateur	de	la	loi	
première,	celle	qu’il	conviendra	au	philosophe	d’imiter	dans	la	cité	qu’il	lui	revient	
de	gouverner.	
	 Du	point	de	vue	du	droit	grec,	la	figure	d’Apollon	aura	encore	accompagné	une	
évolution	 décisive.	 Pour	 la	 mesurer,	 il	 nous	 faut	 d’abord	 rappeler	 la	 forme	
primitive	de	ce	droit	:		

«	L’impureté	rituelle	qui	résulte	du	sang	versé	était	la	conséquence	du	meurtre	dans	
le	 domaine	 de	 la	 religion.	 Mais	 très	 tôt	 les	 Grecs	 s’interrogèrent	 aussi	 sur	 ses	
conséquences	 juridiques	 et	morales.	 Au	 temps	 où	 le	 génos,	 le	 clan	 familial,	 était	 la	
cellule	essentielle	de	la	société,	seul	était	tenu	pour	criminel	le	meurtre	perpétré	sur	
une	 personne	 du	même	 sang.	 La	morale	 et	 le	 droit	 étaient	 avant	 tout	 familiaux.	 Le	
meurtre	d’un	étranger	n’entraînait	qu’un	dommage,	dont	sa	famille	était	en	droit	de	
réclamer	 réparation,	 soit	 en	 recevant	 une	 indemnité	 en	 argent,	 soit,	 si	 le	 “prix	 du	
sang”	 lui	 était	 refusé,	 en	 infligeant	 un	 meurtre	 de	 représailles	 à	 la	 famille	 du	
coupable.	»1		

	 Avant	de	s’inscrire	dans	 l’horizon	de	 la	cité,	 le	droit	réglait	ainsi	 les	rapports	
des	familles	entre	elles2.	Et	c’est	une	sorte	de	morale	de	clans	qui	prévalait	de	ce	
point	de	vue,	dont	on	aura	un	écho	dans	la	définition	du	bien	nommé	Polémarque	
au	livre	I	de	la	République.	C’est	en	effet	une	morale	de	la	guerre	entre	familles	qui	
se	dessine	à	partir	de	là,	ce	qui	est	manifeste	lorsque	l’on	considère	que	l’ami	par	
excellence,	 le	 véritable	 φίλος,	 c’est	 d’abord	 le	 membre	 familial.	 Ainsi,	 lorsque	
Polémarque	intervient	pour	se	faire	l'héritier	de	la	position	de	Céphale,	il	la	précise	
en	expliquant	que	la	justice	consiste	selon	lui	à	faire	du	bien	à	ses	amis	et	du	mal	à	
ses	ennemis3.	 Il	s'agit	donc	de	rendre	à	chacun	son	dû,	ce	dû	n'étant	plus	ce	qu'il	
nous	 donne	 mais	 ce	 qu'on	 lui	 doit	 de	 par	 son	 caractère	 d'ami	 ou	 d'ennemi,	 et	
quiconque	déroge	à	la	règle,	en	donnant	par	exemple	du	bien	à	un	ennemi,	semble	
aussitôt	 être	 considéré	 comme	 un	 traître	 et	 banni	 du	 clan	 des	 amis.	 De	 cette	
définition	qui	concerne	la	justice	pour	Polémarque	suit	bien	une	morale	de	clans	et	
on	peut	penser	qu'elle	suppose	une	guerre	incessante	entre	les	différents	groupes	
ou	 familles,	 les	 ennemis	 se	 rendant	 toujours	 le	mal	 pour	 le	mal.	 Alors	 donc	 que	
«	seul	 était	 tenu	 pour	 criminel	 le	 meurtre	 perpétré	 sur	 une	 personne	 du	même	
sang	»,	 la	 famille	 était	 le	 tout	 et	 le	 fait	 de	 se	 retourner	 contre	 son	 propre	génos	
pouvait	être	considéré	comme	le	pire	des	crimes	et	même	comme	une	impiété.	Au	
livre	V	de	 la	République,	 le	 Socrate	de	Platon	 se	proposera	 alors	de	dissoudre	 la	
famille,	puisque	celle-ci	risque	toujours	de	se	constituer	comme	un	État	dans	l’État.		
	 La	suite	du	texte	de	Roux	marque	bien	le	moment	charnière	:	

«	La	constitution	des	cités	suscita	dans	ce	domaine	un	progrès	décisif.	Aux	liens	de	la	
solidarité	 familiale	 se	 substituèrent	 les	 liens	 de	 la	 solidarité	 civique	:	 la	 perte	 d’un	
citoyen	appauvrissait	la	cité	entière,	et	les	nouveaux	États	ne	pouvaient	tolérer,	sous	
peine	 de	 désordres	 graves,	 que	 chaque	 famille	 demeurât	 libre	 d’appliquer	 la	 loi	
ancestrale	du	talion.	Ce	droit	primitif	fut	aboli.	Désormais,	tout	meurtrier	dut	rendre	
compte	 de	 son	 acte	 devant	 un	 tribunal	 impartial,	 émanation	 de	 la	 cité,	 chargé	
d’apprécier	 le	degré	de	culpabilité	en	examinant	 les	 intentions.	Ainsi	entrait	dans	 le	

	
1	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	7	
2	On	se	référera	sur	ce	point	à	GLOTZ,	La	solidarité	de	la	famille	dans	le	droit	criminel	en	Grèce,	
Paris	:	 Librairie	des	Écoles	 françaises	d’Athènes	et	de	Rome,	1904.	Nous	y	 revenons	un	peu	
plus	loin.	
3	PLATON,	République,	331d-332b.	
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droit	 une	 notion	 nouvelle,	 d’une	 portée	 immense,	 celle	 de	 la	 responsabilité	
individuelle.	 Les	 lois	 de	 Dracon,	 promulguées	 à	 la	 fin	 du	 VIIe	 siècle,	 marquèrent	 à	
Athènes	l’aboutissement	de	cette	évolution.	»1	

	 On	peut	douter	que	cette	évolution	se	termine	absolument	ici,	il	n’en	reste	pas	
moins	 qu’elle	 constitue	 un	 moment	 décisif	 dans	 l’histoire	 de	 la	 reponsabilité	
individuelle	et	donc,	parallèlement,	dans	l’apparition	de	la	notion	d’individu	dans	
notre	culture.	Nietzsche	 liera	ainsi	 la	 figure	d’Apollon	au	principe	d’individuation	
tout	au	long	de	la	Naissance	de	la	tragédie.	Selon	Roux	:	

«	Apollon	 Pythien	 se	 civilisa	 en	même	 temps	 que	 les	 hommes	:	 le	 dieu	 purificateur	
avait	 lui-même	 présidé	 à	 l’institution	 du	 plus	 auguste	 des	 tribunaux	 du	 sang,	
l’Aréopage,	comme	le	montrait	 l’histoire	d’Oreste,	admirablement	mise	en	scène	par	
Eschyle	dans	 les	Euménides.	 Pour	venger	 Iphigénie	 sacrifiée	 à	Aulis,	 Clytemnestre	 a	
tué	Agamemnon.	L’antique	droit	familial	oblige	Oreste	à	venger	son	père	en	exécutant	
sa	mère.	 Il	 le	 fait,	 non	 sans	hésitations	ni	 remords,	 sur	 l’ordre	d’Apollon,	 garant	du	
droit.	Mais	le	dieu	est	sensible	à	la	barbarie	de	la	coutume	ancestrale	qui	du	meurtre	
fait	 naître	 le	meurtre,	 à	 l’infini.	 Oreste	 devra-t-il	 à	 son	 tour	 subir	 les	 conséquences	
d’un	acte	imposé	par	une	loi	aveugle	?	Il	se	réfugie	à	Delphes	et	réclame	la	protection	
d’Apollon	:	sur	la	tête	du	parricide,	le	dieu	secoue	le	laurier	pythique	et	fait	ruisseler	
le	sang	du	porcelet,	selon	la	coutume	antique	(…).	Mais	cette	purification	religieuse	ne	
suffit	 plus	 désormais.	 Sur	 l’ordre	 d’Apollon,	 Oreste	 comparaît	 à	 Athènes	 devant	 un	
tribunal	humain,	 le	 tribunal	de	 l’Aréopage,	 institué	à	 cette	occasion.	L’accusé	plaide	
son	 cas	;	 un	débat	 contradictoire	permet	de	mesurer	 sa	 véritable	 responsabilité.	 Le	
tribunal,	éclairé,	rend	en	conscience	un	acquittement,	fondé	sur	la	raison,	qui	met	un	
terme	à	la	longue	suite	de	drames.	Grâce	à	l’initiative	du	dieu	de	Delphes,	les	vieilles	
puissances	du	meurtre,	les	Érinyes	qui	dépeuplaient	les	cités,	deviennent,	exorcisées,	
les	Euménides,	les	“Bienveillantes”,	qui	président	à	leur	harmonie.	Dieu	purificateur,	
Apollon	Pythien	devint,	par	excellence,	le	dieu	des	législateurs.	»2	

	 Apollon,	en	tant	que	dieu	de	la	limite	ou	de	la	mesure3,	brise	ainsi	l’ἄπειρον,	il	
instaure	 de	 la	 rationalité	 dans	 la	 cité	 autant	 que	 dans	 le	 cosmos.	 La	 figure	
mythique	d’Apollon	accompagne	ainsi	 très	nettement	 la	révolution	du	droit	grec,	
de	sorte	qu’il	en	est	clairement	le	nom	ou	la	représentation.	À	la	loi	de	la	vengeance	
familiale	 qui	 ne	 connaissait	 jamais	 véritablement	 de	 fin,	 se	 substitue	 une	 justice	
rationnelle,	 rendue	 par	 le	 logos	 d’un	 tribunal	 qui	 juge	 objectivement	 les	 faits	 et	
rend	un	verdict	divin,	puisque	son	autorité	lui	est	conférée	par	Apollon.	Le	dieu	de	
Delphes	remplace	ainsi	les	vieilles	Érinyes	dont	le	désir	inextinguible	de	vengeance	

	
1	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	7-8.	
2	ROUX,	Ibid.	
3	Nous	y	reviendrons	dans	le	§	3.	
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ne	 pouvait	 laisser	 aucune	 paix	 aux	 hommes1.	 Parallèlement,	 les	 lois	 de	 Dracon	
instaurent	 une	 limite	 objective	 dans	 le	 droit	 en	 faisant	 intervenir	 un	 tribunal	
impartial	qui	arrête	une	décision	et	met	fin	à	une	querelle2.	De	la	même	façon	que	
les	dieux	platoniciens	harmonisent	le	cosmos	et	sont	le	signe	de	sa	rationalité	et	de	
sa	beauté,	le	dieu	de	Delphes	rationnalise	le	monde	humain,	le	pacifie	et	lui	confère	
ainsi	 une	 certaine	 harmonie.	 À	 un	 autre	 niveau	 qui	 nous	 intéressera	 également	
particulièrement	 par	 la	 suite,	 Apollon	 est	 aussi	 le	 dieu	 qui	 donne	 des	 limites	 à	
l’individu	 lui-même	 en	 l’identifiant	 comme	 tel	:	 «	Ainsi	 entrait	 dans	 le	 droit	 une	
notion	 nouvelle,	 d’une	 portée	 immense,	 celle	 de	 la	 responsabilité	 individuelle	»3.	
En	identifiant	un	individu	comme	responsable,	la	loi	nouvelle	le	distinguait	de	son	
γένος	 d’appartenance	 pour	 le	 considérer	 comme	 une	 personne	 juridique	 à	 part	
entière.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 on	 peut	 déjà	 voir	 pourquoi	 Nietzsche	 verra	 dans	
Apollon	une	figure	de	l’individualisation.		
	 Cette	 influence	de	Delphes	sur	 le	droit,	marquée	depuis	 le	VIIe	 siècle	avec	 les	
lois	de	Dracon	et	que	l’on	retrouve	dans	la	République	de	Platon,	se	vérifie	encore	
entretemps	 lorsqu’à	 la	 fin	 du	 VIe	 siècle	 Clisthène	 réforme	 profondément	 la	
constitution	athénienne	:		

	
1	C’est	 cela	 qui	 explique	 également,	 selon	 Dodds,	 le	 succès	 retentissant	 de	 Delphes	 et	 la	
confiance	 que	 tous	 les	 Grecs	 lui	 accordaient	:	 «	Quoiqu’il	 en	 soit,	 il	 est	 très	 frappant	 de	
constater	combien	est	rare	le	scepticisme	ouvert	au	sujet	de	Delphes	avant	la	période	romaine.	
(…)	Si	Delphes	n’avait	pas	existé,	 la	société	grecque	n’aurait	guère	pu	endurer	 les	tensions	à	
laquelle	elle	fut	soumise	durant	l’époque	archaïque.	Le	sentiment	écrasant	de	l’ignorance	et	de	
l’insécurité	 humaines,	 la	 terreur	 du	 phthonos	 divin,	 la	 terreur	 des	 miasmata	 –	 la	 charge	
cumulée	de	 tout	cela	enfin,	aurait	été	 insupportable	sans	 l’assurance	que	pouvait	donner	un	
conseiller	 divin	 et	 omniscient	 de	 cette	 espèce	 –	 l’assurance	 que	 sous	 le	 chaos	 apparent	 il	 y	
avait	une	science	et	une	intention.	(…)	Les	Grecs	croyaient	à	leur	Oracle,	non	pas	parce	qu’ils	
étaient	 des	 imbéciles	 superstitieux,	 mais	 parce	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 se	 passer	 d’y	 croire.	 Et	
quand	 Delphes	 connut	 un	 déclin,	 comme	 cela	 se	 vit	 à	 l’époque	 hellénistique,	 la	 raison	
principale,	 à	 mon	 avis,	 n’en	 fut	 pas	 un	 accroissement	 du	 scepticisme	 (comme	 le	 croyait	
Cicéron),	 mais	 plutôt	 que	 d’autres	 formules	 pour	 apaiser	 l’inquiétude	 religieuse	 étaient	
apparues.	»	 (Dodds,	Les	Grecs	et	l’irrationnel,	 traduction	M.	Gibson,	Paris	:	Flammarion,	1977,	
p.	82-83).	
2	En	 réalité,	 c’est	 encore	 davantage	 à	 Solon,	 l’un	 des	 Sages	 attachés	 à	 Delphes,	 et	 non	
seulement	aux	lois	de	Dracon,	qu’il	faut	attribuer	l’aboutissement	de	cette	évolution.	Si	l’on	en	
croit	 l’ouvrage	 de	 Glotz,	 c’est	 toutefois	 à	 Athènes	 que	 ce	 changement	 sera	 véritablement	
accompli	(malgré	quelques	rémanences)	:	«	C’est	dans	Athènes,	de	Dracon	à	Solon,	qu’on	peut	
suivre	 le	 changement	 de	 la	 vindicte	 familiale	 en	 vindicte	 publique.	 Le	 code	 de	 Dracon	
subordonne	 encore	 tout	 à	 la	 nécessité	 capitale	 de	 réfréner	 la	 vendetta.	 Si	 la	 famille	 lésée	
consent	 à	 transiger	 avec	 l’offenseur,	 tout	 est	 pour	 le	 mieux.	 Ce	 qui	 est	 inadmissible,	 c’est	
qu’elle	se	fasse	justice.	Les	lois,	avec	une	rigueur	implacable,	lui	offrent	toutes	les	satisfactions	
où	peut	prétendre	un	juste	ressentiment,	mais	exigent	qu’elle	s’adresse	à	des	juges.	Ce	résultat,	
Dracon	ne	croit	pas	l’acheter	trop	cher	en	reconnaissant	le	principe	de	la	souveraineté	et	de	la	
solidarité	 familiales.	 Mais,	 là	 même,	 il	 fait	 d’importantes	 réserves.	 Le	 γένος	 de	 jadis	 est	
fractionné	en	petits	groupes	de	parents	que	la	loi	isole.	La	transaction	ne	peut	l’emporter	sur	
les	 poursuites	 que	 si	 elle	 est	 acceptée	 par	 l’unanimité	 des	 parents	:	 un	 seul	 peut	 forcer	 les	
autres	à	la	décision	la	plus	avantageuse	pour	la	puissance	de	l’État.	Dans	la	famille	démembrée	
Dracon	 fait	 apparaître	 l’individu.	 Solon	 le	 dégage	 de	 la	 famille.	 (…)	 Solon	 a	 démoli	
l’organisation	 des	 γένη,	 par	 cela	 seul	 qu’il	 a	 étendu	 à	 tous	 les	 citoyens	 les	 droits	 que	 se	
réservaient	jusqu’alors	les	parents.	»	(GLOTZ,	La	solidarité	de	la	famille	dans	le	droit	criminel	en	
Grèce,	Paris	:	Librairie	des	Écoles	françaises	d’Athènes	et	de	Rome,	1904,	p.	603).	
3	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	8.	
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«	il	 fait	 tirer	 au	 sort	 par	 la	 Pythie	 les	 noms	 des	 dix	 tribus	 entre	 lesquelles	 sera	
désormais	réparti	le	corps	des	citoyens	:	la	nouvelle	constitution	est	donc	cautionnée	
par	Apollon	lui-même.	»1		

Platon	aura	également	de	nouveau	recours	à	Delphes	dans	les	Lois,	lorsqu’il	s’agira	
de	désigner	les	exégètes,	les	interprètes	du	droit	sacré	:		

«	Pour	 les	 sacerdoces,	 on	 laissera	 le	 dieu	 lui-même	 indiquer	 ses	 préférences	 en	 les	
tirant	au	sort,	ce	qui	reviendra	à	s’en	remettre	à	la	fortune	divine	;	on	vérifiera	pour	
chacun	des	élus	si	tout	d’abord	il	est	physiquement	intègre	et	de	naissance	légitime,	
ensuite	si,	autant	que	possible,	il	est	né	de	maison	sans	souillure	et	s’il	a	vécu	pur	de	
meurtre	et	des	crimes	semblables	qui	offensent	la	divinité,	lui	et	de	même	ses	père	et	
mère.	On	ira	chercher	à	Delphes	des	lois	pour	tout	le	culte	(Ἐκ	Δελπῶν	δὲ	χρὴ	νόμους	
περὶ	τὰ	θεῖα	πάντα	κομισαμένους)	;	on	constituera	des	interprètes	pour	les	expliquer,	
et	on	les	observera.	»2		

On	peut	donc	conclure	sur	ce	point	avec	G.	Roux	:		
«	L’Apollon	de	Delphes	 fut	 le	garant	des	 lois	civiques,	et	c’est	pourquoi	 l’âge	d’or	du	
sanctuaire	 coïncide	avec	 les	 siècles	de	 la	 colonisation	qui	virent	naître	 tant	de	 cités	
nouvelles.	 Ce	 phénomène	 historique	 contribua	 plus	 que	 tout	 autre	 à	 porter	 la	
renommée	du	dieu	Pythien	jusqu’aux	confins	du	monde	habité.	»3	

	 C’est	donc	la	gloire	d’Apollon	que	manifeste	cet	héritage	légal	et	moral	qui	se	
diffuse	à	partir	de	Delphes	dans	toute	la	Grèce.	Mais	à	côté	d’Apollon,	et	de	manière	
plus	discrète,	il	ne	faut	toutefois	pas	oublier	une	autre	figure	divine	influente	et	qui	
nous	intéressera	également	par	la	suite,	celle	de	Dionysos.	Sa	présence	à	Delphes	
est	d’autant	plus	étonnante	qu’il	est,	si	l’on	en	croit	Nietzsche	notamment,	le	dieu	
de	 la	 démesure,	 de	 l’absence	 de	 limite,	 des	 délires	 bachiques,	 voire	 des	 orgies4.	
Selon	 Plutarque,	 loin	 d’y	 être	 un	 citoyen	 de	 seconde	 zone,	 Dionysos	 avait	 une	
influence	aussi	grande	à	Delphes	qu’Apollon	lui-même	:		

«	Maintenant,	 si	 l’on	 demande	 quel	 rapport	 de	 telles	 considérations	 peuvent	 avoir	
avec	Apollon,	nous	répondrons	qu’elles	concernent	non	seulement	ce	dieu,	mais	aussi	
Dionysos,	qui	n’a	pas	à	Delphes	une	part	moindre	qu’Apollon.	»5	

	 Plutarque	continue	en	marquant	la	distinction	entre	les	deux	divinités,	par	un	
vocabulaire	 très	 proche	 de	 celui	 que	 l’on	 retrouva	 chez	 Nietzsche1,	 lorsqu’il	
concevra	la	dualité	Apollon/Dionysos	dans	la	Naissance	de	la	tragédie	:		

	
1	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	9.	
2	PLATON,	Les	lois	VI,	759b-d,	traduction	Édouard	Des	Places	;	voir	également	livre	IX,	856d-e.	
3	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	9.	
4	C’est	grâce	à	l’élément	apollinien	que	les	Grecs	ont	su	maîtriser	et	sublimer	cette	démesure	:	
«	à	l’origine	seul	Apollon	est	dieu	de	l’art	hellénique	et	c’est	sa	puissance	qui	apprit	la	mesure	à	
Dionysos	qui	déferlait	à	partir	de	 l’Asie,	 jusqu’à	ce	que	puisse	apparaître	 la	plus	belle	union	
fraternelle.	C’est	ici	que	l’on	comprend	le	plus	aisément	l’incroyable	idéalisme	de	l’être	grec	:	
un	culte	de	la	nature	qui	signifie	le	déchaînement	le	plus	grossier	des	instincts	primitifs,	une	
vie	bestiale	panhétaïrique	qui	a	pour	un	certain	temps	fait	sauter	toutes	les	contraires	sociales	
et	se	transforma	chez	eux	en	une	fête	de	la	libération	du	monde,	en	un	jour	de	transfiguration.	
Tous	 les	 instincts	sublimes	de	 leur	être	se	révélèrent	dans	cette	 idéalisation	de	 l’orgie.	»	(La	
vision	dionysiaque	du	monde,	 p.	 51,	 dans	Œuvres	complètes	 I**	 Ecrits	posthumes	 1870-1873,	
Textes	et	variantes	établis	par	G.	Colli	et	M.	Montinari,	 traduits	de	 l’allemand	par	 Jean-Louis	
Backes,	Micher	Haar	et	Marc	B.	de	Launay,	Gallimard,	1975,	Paris).	
5	PLUTARQUE,	 Œuvres	 morales,	 tome	 VI,	 Dialogues	 pythiques,	 texte	 établi	 et	 traduit	 par	 R.	
Flacelière,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	1974,	p.	22.	
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«	On	chante	en	l’honneur	de	Dionysos	des	dithyrambes,	poésies	pleines	de	sentiments	
violents	 et	 de	 mouvements	 exprimant	 le	 trouble	 et	 l’égarement,	 car,	 comme	 le	 dit	
Eschyle	:		

“Les	cris	du	dithyrambe	

Doivent	accompagner	Dionysos	dans	ses	fêtes.”	

Mais	 en	 l’honneur	 d’Apollon	 on	 chante	 le	 péan,	 poème	 ordonné	 et	 paisible2.	 Les	
peintres	 et	 les	 sculpteurs	 représentent	 toujours	 Apollon	 dans	 la	 fraîcheur	 d’une	
éternelle	 jeunesse,	 tandis	 qu’ils	 prêtent	 à	 Dionysos	 un	 grand	 nombre	 de	 figures	 et	
d’aspects	différents.	Bref,	on	attribue	au	premier	de	ces	dieux	la	constance,	la	sérénité	
et	une	gravité	sans	défaillance	;	à	l’autre,	au	contraire,	une	humeur	inégale	qui	est	un	
mélange	de	plaisanterie,	d’insolence	et	de	folie	»3.	

	 Apollon,	symbole	de	la	divinité	au	sens	que	lui	attribue	Plutarque,	manifeste	la	
permanence	par	son	éternelle	jeunesse,	il	est	celui	qui	est	et	jamais	ne	devient.	Au	
contraire,	 Dionysos	 n’est	 jamais	 égal	 à	 lui-même,	 il	 est	 une	 personnalité	 fugace,	
voire	multiple,	 il	 ne	 se	 confond	 jamais	 avec	 une	 identité	 unique	 et	 bien	 définie.	
Nietzsche	écrira	que	«	 le	seul	Dionysos	véritablement	réel	se	manifeste	sous	une	
multiplicité	 de	 figures	»4.	 En	 réalité,	 c’est	 aussi,	 du	 moins	 au	 départ,	 le	 cas	
d’Apollon	 lui-même	et	 il	 faut	distinguer	 la	 tendance	artistique	dont	nous	parle	 la	
Naissance	de	la	tragédie,	tendance	nécessairement	unitaire,	des	différentes	facettes	
que	le	dieu	a	pu	présenter	aux	Grecs	dans	les	tous	premiers	temps.	En	effet,	alors	
qu’Apollon	 représente	 chez	 Nietzsche	 la	 tendance	 apollinienne	 de	 la	 mesure,	 le	
principe	 de	 l’unification	 de	 l’individu	 et	 donc	 de	 l’unité,	 il	 était	 d’abord	 lui	 aussi	
une	 personnalité	 complexe	 et	 plurielle.	 Cette	 complexité	 aura	 cependant	 été	
progressivement	 atténuée,	 voire	 masquée	 au	 fil	 du	 temps,	 de	 sorte	 qu’Apollon	
représentera	 en	 effet	 avant	 tout	 le	 dieu	 de	 la	 mesure.	 Avant	 cela,	 Apollon	 sera	
conçu	 différemment	 à	 Delphes	 par	 exemple,	 lieu	 qui	 l’assimila	 au	 dieu	 des	
croyances	et	des	liturgies	auxquelles	il	était	primitivement	étranger,	et	à	Athènes	
ou	à	Spartes	:	 «	d’abord	annexé	à	d’autres	dieux,	Apollon	 les	évince	peu	à	peu	et	
leur	nom	devient	une	simple	addition	du	sien.	Les	autres	Apollons	sont	eux-mêmes	
éclipsés	 par	 le	 Pythien	»5.	 C’est	 donc	 Delphes	 qui	 donne	 à	 Apollon	 une	 figure	
universelle	 et	 unitaire.	 Une	 fois	 encore,	 Delphes	 représente	 le	 lieu	 de	
l’individualisation,	 et	 ce,	 même	 pour	 le	 dieu	 qui	 représentera	 ensuite	 cette	
tendance.	
	 Plutarque	 nous	 apprend	 également	 que	 Delphes	 n’appartenait	 pas	 moins	 à	
Dionysos	 qu’à	 Apollon,	 en	 particulier	 durant	 les	 mois	 d’hiver,	 lors	 desquels	 les	
fêtes	lui	étaient	consacrées.	Citons	une	nouvelle	fois	l’ouvrage	de	Roux	qui	abonde	
dans	ce	sens	:		

	
	

1	Nietzsche	 qui	 connaissait	 bien	 ce	 texte	 de	 Plutarque,	 cité	 par	 exemple	 dans	 son	 cours	 sur	
Platon	 (Introduction	à	l’étude	de	Platon,	 p.	 106,	 in	NIETZSCHE,	Écrits	philologiques,	 Tome	VIII	:	
Platon,	traductions,	présentations	et	notes	par	Anne	Merker,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	2019).	
2	Motif	que	l’on	retrouvera	chez	Nietzsche	:	«	Apollon	veut	précisément	apporter	aux	individus	
la	 quiétude	 (Ruhe)	»	 (NIETZSCHE,	 Naissance	 de	 la	 tragédie,	 §	 9,	 traduction	 Céline	 Denat	 –	
systématiquement	ensuite	sauf	mention	contraire	–,	Paris	:	Flammarion,	2015).	
3	PLUTARQUE,	Ibid,	p.	22-23.	
4	NIETZSCHE,	La	naissance	de	la	tragédie,	§	10.	
5	DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	p.	214-215.	
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«	Alors	 le	 dithyrambe	dionysiaque	 remplaçait	 dans	 les	 fêtes	 le	 péan	 apollinien.	Une	
tradition	 prétendait	 que	 le	 dieu	 avait	 précédé	 Apollon	 sur	 le	 trépied	 pythique.	 Son	
tombeau,	dans	l’adyton,	tout	à	côté	de	l’antre	oraculaire,	accréditait	la	croyance	que	le	
Γυναικομανής,	 le	dieu	“qui	fait	délirer	les	femmes”,	contribuait	à	inspirer	à	la	Pythie	
son	 “enthousiasme”	 fatidique,	 comme	 il	 l’inspirait	 à	 ses	 prophétesses	 de	 Thrace	 et	
d’Amphicléa	en	Phocide.	 Il	était	 lui-même	le	Μουσόμαντις,	 le	“devin	qu’inspirent	 les	
Muses”,	les	Muses,	très	antiques	divinités	du	sol	qui	avaient	été,	à	Delphes	même,	les	
premières	inspiratrices	des	oracles	de	Gâ.	Les	poètes	associent	étroitement	Apollon	et	
Dionysos,	 au	 point	 d’intervertir	 les	 attributs	 des	 deux	 divinités	:	 “Apollon	 dieu	 du	
lierre,	 le	Bacchant,	 le	devin”,	dit	Eschyle	;	 et	Euripide	 invoque	 le	 “Seigneur	Bacchos,	
ami	du	laurier,	Apollon	péan	à	la	double	lyre”	!	»1	

	 Nous	 reviendrons	 dans	 le	 paragraphe	 suivant	 sur	 cette	 question	 de	
l’enthousiasme	 delphique,	 mais	 nous	 pouvons	 déjà	 dire	 qu’il	 n’est	 pas	 du	 tout	
nécessaire	de	penser	que	celui-ci	fut	causé	par	Dionysos	qui	aurait	dans	ce	cas	en	
réalité	 une	 importance	 plus	 grande	 encore	 que	 celle	 d’Apollon,	 puisqu’il	 serait	 à	
l’origine	 des	 oracles.	 Nous	 aurons	 ainsi	 finalement	 à	 distinguer	 l’enthousiasme	
propre	à	Apollon	de	celui	que	provoque	Dionysos.	Toutefois,	comme	le	note	Roux	:	

«	Dionysos	fut,	très	probablement,	dès	l’époque	mycénienne,	un	grand	dieu	delphique.	
(…)	 Le	 dieu	 n’eut	 cependant	 jamais,	 comme	 Apollon	 et	 Athéna,	 de	 grand	 temple	 à	
Delphes,	et	cela	ne	nous	surprendra	pas.	Apollon	est	le	dieu	organisateur	de	la	cité,	le	
garant	de	ses	lois,	de	ses	cultes,	de	la	hiérarchie	disciplinée	qui	fait	sa	force.	S’il	inspire	
à	 sa	 Pythie	 un	 délire	 momentané,	 c’est	 pour	 le	 plus	 grand	 profit	 du	 corps	 social,	
bénéficiaire	de	ses	oracles.	Or	l’architecture	est	comme	le	symbole	concret	de	la	cité,	
comme	Athéna,	divinité	poliade,	Apollon,	dieu	bâtisseur,	habite	un	temple.	Dionysos,	
tout	au	contraire,	exalte	 le	 refus	sans	concession	opposé	aux	servitudes	nécessaires	
de	la	vie	sociale,	l’inspiration	à	une	liberté	totale	que	l’individu	doit	trouver	au	sein	de	
la	 libre	nature,	dans	 les	 solitudes	des	montagnes,	 en	 s’abandonnant	 aux	 impulsions	
les	plus	profondes	de	l’irrationnel.	Il	est	le	dieu	de	l’anarchie,	destructeur	du	bel	ordre	
civique.	Son	délire	contagieux	arrache	à	leur	foyer,	à	leur	métier	à	tisser,	les	femmes	
et	les	vierges	(…).	Les	bois,	les	grottes,	les	ravins	sauvages	où	ses	fidèles,	les	animaux,	
les	arbres	mêmes,	semblent	miraculeusement	communier	dans	 l’exaltation	unanime	
de	l’extase	dionysiaque,	voilà	ses	temples,	ses	véritables	sanctuaires.	Les	cités,	après	
bien	des	résistances	dont	les	légendes	et	la	tragédie	perpétuent	le	souvenir,	tenteront	
d’assimiler	ce	culte	en	le	disciplinant	;	mais	Dionysos	répugnera	toujours	à	se	laisser	
enfermer	dans	 le	cadre	somptueux	et	artificiel	de	 l’architecture	humaine.	À	Athènes	
par	exemple,	il	eut	des	fêtes	éclatantes	mais	des	temples	médiocres,	sans	rapport	avec	
son	importance	dans	la	cité.	Le	seul	édifice	qui	lui	convienne	est	le	vaste	éventail	du	
théâtre	 enveloppant	 à	 ciel	 ouvert	 la	 place	 de	 danse,	 l’orchestra	 où	 sonnent	 les	 pas	
cadencés	et	les	chants	des	chœurs.	»2	

	 On	conçoit	bien,	d’après	cette	description,	comment	Dionysos	peut	également	
représenter	un	 idéal	proche	de	 la	vie	du	philosophe,	notamment	de	ce	que	 fut	 la	
vie	de	Nietzsche	:	refus	sans	concession	devant	les	normes	de	la	vie	sociale	et	tout	
ce	qui	empêche	 l’individu	d’être	 lui-même	en	 lui	 imposant	un	cadre	de	vie,	 refus	
des	règles	strictes	et,	de	manière	parallèle,	«	l’inspiration	à	une	 liberté	totale	que	
l’individu	 doit	 trouver	 au	 sein	 de	 la	 libre	 nature,	 dans	 les	 solitudes	 des	
montagnes	».	 Dionysos	 est	 donc	 encore	 le	 dieu	 qui	 menace	 l’ordre	 civique,	 à	
l’opposé	 d’Apollon	 qui	 incarne	 la	 belle	 limitation	 de	 la	 cité	 en	 tant	 que	 dieu	 de	
l’architecture,	 de	 l’ordonnancement	 du	 monde	 même	 humain.	 Dionysos	 est	
	

1	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	175.	
2	Ibid.	
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davantage	présent	au	 théâtre,	 là	où	 les	hommes	se	 font	parfois	dieux,	 se	 sentent	
comme	des	dieux,	comme	Nietzsche	l’écrira	dans	le	Naissance	de	la	tragédie1.	Si	le	
délire	inspiré	par	Apollon	est	toujours	bénéfique	au	corps	social	et	à	 la	cité,	celui	
qu’inspire	Dionysos	est	plus	dangereux,	puisque	la	 légèreté	qu’il	confère	(comme	
dieu	 de	 la	 danse)	 conduit	 l’homme	 aux	 frontières	 du	 divin.	 Apollon	 réclame	 la	
mesure	et	la	maîtrise	de	soi,	Dionysos	exalte	la	démesure.	Nietzsche	écrira	ainsi	à	
son	propos	:	

«	Presque	 partout,	 le	 centre	 de	 ces	 fêtes	 consistait	 dans	 une	 licence	 sexuelle	
exubérante,	dont	les	vagues	balayaient	l’ordre	familial	et	ses	règles	vénérables	;	là	on	
laissait	justement	se	déchaîner	les	bêtes	les	plus	sauvages	de	la	nature,	et	jusqu’à	ce	
détestable	mélange	de	 lascivité	et	de	cruauté	qui	m’a	toujours	paru	être	 le	véritable	
“philtre	de	sorcière”.	»2		

	 Le	dieu	représente	ainsi	également	une	certaine	force	vitale,	qu’il	est	difficile	
de	contenir	:		

«	Le	dieu	ainsi	 célébré	n’est	pas	seulement	 le	dieu	du	vin	que	nous	 fait	 connaître	 la	
mythologie	:	Dionysos,	fils	de	Zeus,	Bromios	(dieu	grondant),	Bacchos	(dieu	du	délire),	
incarne	les	forces	obscures,	puissantes,	qui	perpétuent	le	renouveau	de	la	végétation	
(…).	Il	est	le	dieu	des	grains,	des	racines	sous	terre,	le	dieu	des	humeurs	fécondantes,	
sève	végétale	et	semence	humaine,	et	aussi	le	dieu	des	morts	–	fonction	d’où	procède	
peut-être	 sa	 puissance	 oraculaire.	 Il	 a	 pour	 symbole	 le	 lierre,	 dont	 les	 feuilles	 ne	
meurent	 jamais,	 le	phallos,	gage	de	 la	 fécondation.	(…)	Au	printemps	probablement,	
peut-être	durant	 le	mois	d’Amalios	(janvier),	 les	Thyades,	au	cours	d’une	cérémonie	
secrète,	“éveillaient	Licnitès”,	le	“dieu	au	van”,	un	Dionysos	nouveau-né	placé	dans	le	
van	à	blé	qui	lui	servait	de	berceau,	double	symbole	de	renaissance	et	d’abondance.	À	
cette	occasion,	les	Hosioï	offraient	en	secret,	dans	le	sanctuaire	d’Apollon,	un	sacrifice	
à	Dionysos.	»3	

	 Dionysos	est	ainsi	conçu	d’une	certaine	 façon	comme	le	dieu	de	 la	vie4,	de	 la	
fécondation,	de	la	puissance	naturelle	que	l’on	retrouve	donc	loin	de	la	sobriété	et	
de	 la	 mesure	 apollinienne.	 Il	 est	 «	symbole	 de	 renaissance	 et	 d’abondance	»,	 ce	
pourquoi	 il	 pourra	 être	 réinterprété	 par	 Nietzsche	 comme	 le	 symbole	 d’une	
puissance	vitale,	 voire	d’un	dépassement	de	 soi5.	 Il	 sera,	d’une	 certaine	manière,	
l’antidote	à	 l’inclination	socratico-apollinienne	vers	 la	mesure	et	 la	connaissance,	
la	limite.	Il	sera	le	vecteur	de	la	redécouverte	de	la	vie,	par-delà	la	connaissance	et	
l’idéal	du	sage	dans	sa	tour	d’ivoire	qui	pointe	dans	l’apollinien.	Le	dionysiaque	est	

	
1	L’homme	 habité	 par	 le	 dionysiaque	 «	se	 sent	 comme	 un	 dieu	 (als	 Gott	 fühlt	 er	 sich)	»	
(NIETZSCHE,	Naissance	la	tragédie,	§	1).	
2	NIETZSCHE,	La	naissance	de	la	tragédie,	§	2.	
3	Ibid.	
4	Il	est	intéressant	également	de	noter	qu’un	des	aspects	du	culte	de	Dionysos	soit	la	recherche	
de	 l’immortalité.	Par	des	pratiques	extatiques,	 le	 fidèle	se	rapproche	des	dieux	(élément	que	
l’on	retrouvera	dans	la	Naissance	de	la	tragédie)	;	voir	notamment	M.	Detienne	:	Dionysos	mis	à	
mort	et	Dionysos	à	ciel	ouvert.	
5	Dionysos	représente	le	refus	de	l’individuation	et	incarne	ainsi	la	tendance	qui	fait	vaciller	les	
limites	 claires	 posées	 par	 la	 tendance	 apollinienne.	 Nous	 pourrons	 en	 ceci	 interpréter	 la	
pulsion	 dionysiaque	 comme	 une	 tendance	 au	 dépassement	 de	
l’individuation	:	«	L’individuation	–	puis	l’espoir	d’une	renaissance	de	l’unique	Dionysos.	Tout	
alors	 sera	 Dionysos.	 L’individuation	 est	 le	martyre	 du	 dieu	 –	 aucun	 initié	 ne	 s’afflige	 plus.	
L’existence	 empirique	 est	 quelque	 chose	 qui	 ne	 devrait	 pas	 être.	 La	 joie	 est	 possible	 dans	
l’espérance	de	cette	restauration.	L’art	est	une	belle	espérance	de	cette	sorte.	»	(La	naissance	
de	la	tragédie,	Fragments	posthumes,	7	[61]).	
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agissant	et	cette	tendance	contraire	à	la	piété	apollinienne	se	fait	déjà	entendre	à	
Delphes1,	 si	 l’on	en	croit	Plutarque,	 lorsque	 les	prêtres	eux-mêmes,	abandonnant	
leur	sage	fonction	entièrement	dévouée	à	Apollon,	venaient	offrir,	en	secret,	dans	
le	sanctuaire	même	d’Apollon,	un	sacrifice	à	Dionysos2.	
	 Aussi,	 l’on	 ne	 saurait	 parler	 de	 Delphes	 sans	 faire	 une	 place	 de	 choix	 à	 la	
Pythie,	sans	doute	plus	mystérieuse	encore	que	le	lieu	qui	lui	servait	d’office,	mais	
en	même	temps	symbole	de	celui-ci	:	

«	Il	 reste	 à	 Delphes	 bien	 des	 énigmes.	 Certaines	 ne	 seront	 probablement	 jamais	
résolues,	et	il	faut	penser	sans	doute	(…)	que	la	derniere	Pythie	a	emporté	son	secret.	»3	

	
	
	
	
	
§	2	–	La	Pythie	:	paroles	oraculaires	et	enthousiasme	
	
Le	temple	d’Apollon	

	 Avant	d’en	 venir	 à	 la	 figure	de	 la	Pythie	 elle-même	et	 au	 fonctionnement	de	
l’oracle,	 il	 nous	 faut	 revenir	 sur	 la	 description	 du	 temple	 de	 Delphes	 et	 sur	 son	
histoire	:	

«	Autour	du	creux	divinatoire	primitif,	qui	fonctionne	dès	le	XIIIe	siècle	avant	notre	ère	
d’après	les	archéologues,	s’est	aménagé,	au	fil	du	temps,	un	sanctuaire.	(…)	Le	premier	
oracle	a	dû	au	moins	comprendre	dans	une	dépression	du	sol	où	coulait	une	source	le	
trou	divinatoire,	un	siège	tripode,	un	laurier,	une	sépulture	de	Dionysos	(indice	que	la	
transe	mantique	est	dionysiaque	à	l’origine)	et	une	bosse	de	terre.		

Une	bourgade,	Pythô,	se	développe	autour	de	cet	espace.	Vers	1100	avant	notre	ère,	
un	glissement	de	 terrain	ensevelit	 les	maisons	du	village,	mais	 l’oracle	continue.	Au	
VIIIe	 siècle,	 une	 nouvelle	 bourgade	 relaie	 l’ancienne.	 C’est	 alors	 que	 les	 offrandes	
changent	:	 ce	 sont	 des	 statuettes	 de	 bronze	 à	 l’image	 d’un	 jeune	 dieu	 athlétique	 et	

	
1	Dixsaut	note	à	ce	propos	que	«	Le	culte	dionysiaque	s’installe	alors	à	Delphes,	ce	lieu	sacré,	ce	
nombril	 du	 monde	 dont	 Apollon	 était	 le	 maître.	 Le	 schème	 de	 la	 réapparition	 d’une	 vie	
vengeresse	 en	 un	 lieu	 dont	 la	 rationalité	 excessive	 l’avait	 expulsé	 est	 l’un	 des	 plus	
fondamentaux	et	des	plus	constants	de	la	pensée	nietzschéenne.	Adorer	Dionysos,	c’est	adorer	
un	dieu	qui	aime	les	humains	et	leur	témoigne	son	amour	autant	lorsque,	cruel	et	impitoyable,	
il	leur	rappelle	le	danger	qu’il	y	a	à	bannir	la	violence	des	pulsions	naturelles	et	des	instincts	
érotiques,	que	lorsqu’il	s’unit	à	Ariane,	seule	mortelle	qu’un	dieu	ait	assez	aimée	pour	en	faire	
son	épouse	et	lui	conférer	l’immortalité.	“C’est	du	sourire	de	Dionysos	que	sont	nés	les	dieux	
de	 l’Olympe,	 mais	 de	 ses	 larmes	 que	 sont	 faits	 les	 hommes.”	 (NIETZSCHE,	 Naissance	 de	 la	
tragédie,	§	10)	Les	dieux	Olympiens	sont	des	divinisations	de	 la	vie	sous	tous	ses	aspects	et,	
selon	 le	mythe	orphique,	 les	hommes,	nés	des	cendres	des	Titans,	 sont	un	mélange	de	 force	
sauvage	 et	 de	 morceaux	 de	 vie	 divine.	»	 (DIXSAUT,	 Platon-Nietzsche,	 L’autre	 manière	 de	
philosopher,	p.	305).	
2	PLUTARQUE,	De	Iside	et	Osiride,	35	(365	A).	
3	Ainsi	 débute	 l’ouvrage	 de	 J.	 Pouilloux	 et	 G.	 Roux	 intitulé	 Énigmes	 (Limoges	:	 De	 Boccard,	
1963).	
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long-chevelu,	Apollon,	qui	dépossède	Gâ	de	son	oracle1	tout	en	conservant	les	autres	
cultes	antérieurs,	notamment	celui	de	Poséidon,	le	très	ancien	époux	de	la	Terre.	»2	

	 Comme	 les	 recherches	 archéologiques	 en	 témoignent,	 marquant	 ainsi	 le	
changement	au	VIIIe	siècle,	c’est	Apollon	qui	parle	désormais	du	cœur	du	temple	de	
Delphes.	Pindare	s’en	fait	également	le	témoin	lorsqu’il	dit	:		

«	Et	 toi,	 archer	 qui	 frappes	 au	 loin,	 toi	 qui	 résides	 dans	 le	 temple	 fameux	 (ναὸν	
εὐκλέα),	 hospitalier	 à	 tous	 (πάνδοκον),	 sis	 dans	 les	 vallons	 de	 Pythô	 (Πυθῶνος	 ἐν	
γυάλοις)	»3.		

	 Nous	contesterons	toutefois	que	la	transe	ait	été	un	phénomène	dionysiaque	à	
l’origine	comme	 le	soutient	Savignac,	et	si	 la	présence	de	Dionysos	à	Delphes	est	
largement	attestée	comme	nous	l’avons	vu,	c’est	toujours	bien	le	dieu	des	Muses	et	
des	arts	qui	est	considéré	comme	le	père,	voire	l’architecte	des	lieux.	Ces	statuettes	
qui	 nous	 représentent	 Apollon	 comme	 un	 jeune	 dieu	 athlétique	 (l’éternelle	
jeunesse,	 selon	 l’expression	 de	 Plutarque4)	 sont	 symptomatiques	 de	 l’idéal	 de	 la	
beauté	apollinienne	dans	le	monde	grec,	de	la	belle	apparence,	dont	Nietzsche	fera,	
aux	 côtés	 du	phénomène	dionysiaque,	 l’une	des	 deux	 grandes	 tendances	 de	 l’art	
grec5.		
	 Mais	pénétrons	au	cœur	du	temple	:		

«	Selon	une	tradition	dont	Pindare	se	fait	l’écho,	“le	tréfonds	divinatoire”	est	recouvert	
d’un	 premier	 temple	 fait	 de	 feuillage	 de	 laurier,	 auquel	 un	 autre	 succède	 fait	 de	
plumes	et	de	cire,	puis	un	troisième,	en	bronze.	Il	est	sûr	qu’au	VIe	siècle	le	sanctuaire	
est	clos	d’un	mur	d’enceinte	et	le	lieu	prophétique	enveloppé	par	un	grand	bâtiment	
en	 pierre	 construit	 par	 les	 Corinthiens.	 La	 légende	 affirme	 qu’Apollon	 établit	 lui-
même	 les	 fondations	 de	 son	 temple	 et	 que	 les	 tailleurs	 de	 pierre	 Trophonios	 et	
Agamède	dressent	l’édifice.	Apollon	enlève	des	marins	crétois	après	s’être	transformé	
en	dauphin	(delphis	en	grec,	d’où	viendrait	le	nom	de	Delphes)	pour	qu’ils	instaurent	
un	 culte	 en	 son	 honneur.	 Le	 temple	 brûle	 un	 siècle	 plus	 tard,	 en	 548	;	 il	 est	
reconstruit,	 et	 achevé	en	510,	 grâce	à	 la	générosité	de	 la	grande	 famille	athénienne	
des	 Alcméonides	 qui	 a	 répondu	 à	 l’appel	 lancé	 par	 une	 confédération	 de	 douze	
peuples,	l’Amphictionie,	qui	protège	le	sanctuaire.	En	373	le	temple	est	détruit	par	un	
tremblement	de	terre.	Il	est	reconstruit	sous	Alexandre.	Ce	sont	ses	ruines	que	l’École	
française	d’Athènes	a	fouillées	depuis	1892.	»6	

	 	

	
1	Delphes	est	 le	type	même	du	lieu	religieux	où	les	traditions	se	succèdent	et	se	disputent	 le	
pouvoir,	voir	à	ce	propos	A.	PUECH,	Notice	générale	de	sa	traduction	des	Pythiques	de	Pindare,	
p.	7.		
2	SAVIGNAC,	Oracles	de	Delphes,	p.	13.	
3	PINDARE,	Pythiques,	VIII,	vers	62-64.	
4	PLUTARQUE,	Sur	le	E	de	Delphes,	329b.	
5	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	1.	Mais	il	faut	remarquer	à	ce	propos,	comme	le	fait	M.	
Dixsaut,	que	la	représentation	que	ce	fait	Nietzsche	d’Apollon	est	peut-être	tributaire	de	celle	
de	Platon	:	«	Apollon	est	pour	Platon	un	dieu	du	vrai,	du	simple,	du	pur,	de	la	sûreté	de	la	visée,	
du	 rythme	universel	 et	 infailliblement	ordonné	des	mouvements.	Celui	de	 la	Naissance	de	la	
tragédie	 est	 donc	 plus	 proche	 ce	 dieu	 solaire	 que	 de	 l’Apollon	 d’Homère,	 qui	 envoie	 aux	
Achéens	 la	 peste	 pour	 venger	 son	 prêtre	 et	 frappe	 Patrocle	 dans	 le	 dos.	»	 (DIXSAUT,	Platon-
Nietzsche,	L’autre	manière	de	philosopher,	p.	321).	
6	SAVIGNAC,	Oracles	de	Delphes,	p.	14.	
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Les	oracles	de	la	Pythie	

	 La	Pythie,	 ou	 «	la	Pythienne	»,	 ou	 encore	 la	prêtresse	de	Pythô,	 a	pour	nous,	
lecteurs	contemporains,	 tout	d’une	 légende	(à	ceci	près	que	son	existence	ne	 fait	
aucun	doute)	:	la	première	qui	joua	ce	rôle	et	y	dédia	sa	vie,	Phémonoé	–	«	celle	qui	
comprend	 la	 voix	 divine	»	 –,	 serait	 la	 fille	 d’un	 dieu	 dont	 elle	 se	 faisait	 la	 voix	
lorsqu’elle	rendait	les	oracles,	et	elle	était	tellement	célèbre	que	les	traces	écrites	
étaient	 superflues,	 ce	 qui	 fait	 qu’à	 nouveau,	 à	 l’inverse	 des	 Grecs,	 nous	 la	
connaissons	si	mal1.	On	sait	tout	de	même	qu’il	s’agit	d’une	«	femme,	vêtue	comme	
une	 jeune	fille,	qui	se	consacre	au	service	du	dieu	pour	 la	vie	»2.	Enfin,	comme	le	
rappelle	Savignac	:		

«	La	Pythie,	choisie	parmi	les	Delphiennes,	est	nommée	à	vie	et	habite	en	recluse	dans	
un	logement	construit	spécialement	pour	elle	dans	le	sanctuaire.	Elle	doit	se	garder	de	
toute	souillure.	»3	

	 Ce	 n’est	 que	 par	 la	 médiation	 de	 la	 Pythie	 que	 les	 hommes	 pouvaient	
communiquer	 avec	 la	 divinité	 et	 il	 nous	 faut	 donc	 revenir	 sur	 cette	 médiation.	
Nous	 avons	 déjà	 insisté	 sur	 la	 vertu	 purificatrice	 de	 ce	 dieu	 médecin	 qu’est	
Apollon,	mais	il	faut	voir	aussi	que	l’accueil	de	la	divinité	supposait	également	une	
purification	 préalable.	 Pour	 que	 cette	médiation	 puisse	 se	 faire,	 la	 Pythie	 devait	
ainsi	elle-même	être	absolument	pure	et	passer	par	des	rites	purificatoires	:		

«	Le	laurier	d’Apollon	(laurus	nobilis)	pousse	dans	l’adyton	tout	à	côté	de	la	Pythie.	Il	
faut	 donc	 imaginer	 que	 le	 toit	 du	 temple	 était	 ouvert	 pour	 permettre	 à	 l’arbre	 de	
recevoir	la	lumière	du	jour.	Ce	végétal	a	une	valeur	purificatrice	:	la	Pythie	porte	à	la	
main	un	rameau	avec	lequel	elle	purifie	le	consultant,	lui-même	couronné	de	laurier,	
qui	 s’adresse	 à	 elle	 à	 travers	 le	 rideau	;	 elle	 se	 purifie	 avant	 la	 consultation	 en	
mâchant	des	feuilles	de	laurier	et	purifie	l’air	du	temple	en	jetant	au	moment	où	elle	
pénètre	dans	la	nef	quelques	feuilles	de	laurier	sur	l’autel	enflammé	d’Hestia.	La	vertu	
du	 laurier	 tient	 au	 fait	 qu’il	 reste	 toujours	 vert	 et	 par	 conséquent	 participe	 de	
l’immortalité,	qui	est	pure	par	essence.	»4	

	 Ainsi	purifiée,	la	Pythie	va	donc	pouvoir	être	possédée,	possession	à	la	suite	de	
laquelle	 elle	 délivre	 des	 oracles5,	 des	 paroles	 sacrées	 parce	 qu’empreintes	 de	
divinité	;	 l’oracle	 est	 la	 traduction	 humaine	 d’une	 parole	 dont	 l’origine	 est	 plus	
qu’humaine,	 puisque	 c’est	 un	 dieu	 qui	 s’exprime	 en	 définitive	 ici.	 Cette	 parole	
oraculaire	 ne	 peut	 ainsi	 être	 rendue	 par	 la	 Pythie	 que	 parce	 qu’un	 dieu	 parle	 à	
travers	elle	(nous	verrons	qu’il	s’agit	toutefois	de	tout	sauf	d’une	malédiction	dans	
le	 contexte	 de	 ces	 oracles	 rendus	 en	 Grèce).	 Comme	 le	 décrit	 admirablement	
Condillac	:		

	
1	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	64.	
2	BURKERT,	La	religion	grecque,	p.	166.	
3	SAVIGNAC,	Oracles	de	Delphes,	p.	18.	
4	SAVIGNAC,	Oracles	de	Delphes,	p.	17.	
5	«	L’étymologie	nous	indique	que	le	terme	“oracle”	vient	du	latin	oraculum	qui	désigne	le	lieu	
où	 l’on	 fait	 requête	 (au	 dieu),	 et	 il	 n’est	 pas	 sûr	 que	 ce	mot	 soit	 tiré	 du	 verbe	 oro,	 dont	 le	
premier	 sens	 est	 “prononcer	 une	 formule	 rituelle”.	 Il	 faut	 plutôt	 le	 rapprocher	 de	 verbes	
signifiant	“nier”	en	grec	(arnéomaï)	et	en	arménien	(uranam)	ou	du	grec	ara,	malédiction.	Ce	
qui	intensifie	sa	valeur	sacrée.	»	(SAVIGNAC,	Oracles	de	Delphes,	p.	9).	
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«	Une	pythie	monte	sur	le	trépied,	des	prophètes	l’entourent,	 ils	recueillent	les	mots	
qui	lui	échappent,	les	interprètent,	les	mettent	en	vers,	et	on	a	des	oracles	;	ainsi	s’est	
établi	l’oracle	de	Delphes,	le	plus	célèbre	de	la	Grèce.	»1		

	 Savignac	décrit	également	le	fonctionnement	de	l’oracle	en	ces	termes	:		
«	Au	 fond	 de	 la	 nef	 centrale	 s’évidait	 une	 aire,	 assez	 étroite,	 dont	 le	 sol,	 en	 terre	
battue,	est	surbaissé	par	rapport	au	dallage	du	temple	;	c’est	l’adyton	(impénétrable),	
le	 lieu	le	plus	sacré,	où	la	Pythie	accomplit	son	office.	Cet	espace	est	séparé	en	deux	
parties	par	un	rideau	:	à	la	droite	de	celui	qui	venait	d’entrer	se	trouve	un	isoloir	(un	
escalier	permet	d’y	descendre	pour	aller	s’asseoir	sur	une	banquette)	;	à	sa	gauche	où	
surgit	le	feuillage	d’un	laurier	se	situe	le	mantéion,	l’espace	réservé	à	la	Pythie	assise	
sur	 le	 trépied,	auprès	d’une	statue	en	or	d’Apollon,	d’une	stèle	 figurant	 la	 tombe	de	
Dionysos	et	d’une	pierre	de	forme	conique,	l’omphalos.	

Le	trépied	est	fixé	au-dessus	de	la	fameuse	ouverture	de	la	terre	(khasma	gês)	qui	n’a	
pas	 été	 retrouvée.	 Il	 s’agit	 vraisemblablement	 d’un	 puits,	 assez	 large	 pour	 livrer	
passage	à	un	corps	humain,	creusé	dans	une	terre	meuble	et	soutenu	par	des	pierres,	
d’une	profondeur	qui	ne	peut	être	évaluée.	Une	margelle,	constituée	de	cinq	pierres,	
œuvre,	dit-on,	de	Trophonios	et	d’Agamède,	l’entoure.	Un	souffle	(pneûma)	monte	de	
cette	ouverture	;	il	passe	pour	inspirer	la	Pythie.	Sur	la	nature	physique	de	ce	souffle	il	
y	a	 incertitude.	 Il	est	admis	de	le	supposer	mythique	et	de	 l’assimiler	au	Feu	Artiste	
qui	est	censé	animer	le	Monde,	mais	les	auteurs	anciens	le	présentent	aussi	comme	un	
souffle	réel,	très	puissant.	»2	

	 Il	 ne	 faut	 pas	 pour	 autant	 s’empresser	 de	 croire	 que	 ce	 fameux	 souffle	
désignait	 un	 gaz	 qui	 rendrait	 folle	 la	 Pythie.	 Cette	 explication	 a	 eu	 un	 véritable	
succès	au	XIXe	siècle,	mais	les	fouilles	archéologiques	de	l’école	française	d’Athènes	
n’ont	retrouvé	ni	faille	ni	émanation	sur	les	lieux.	Cette	théorie	des	émanations	est	
en	 réalité	 une	 invention	 hellénistique,	 comme	Wilamowitz	 a	 été	 le	 premier	 à	 le	
remarquer3.	Dodds	est	sans	doute	le	plus	informatif	sur	ce	point	et	il	estime	pour	
sa	part	que	la	transe	de	la	Pythie	était	en	réalité	déterminée	par	autosuggestion4.	
Nous	 ne	 spéculerons	 pas	 plus	 longtemps	 sur	 ce	 point	 puisqu’en	 l’absence	
d’informations	 certaines,	 nous	 ne	 pourrons	 jamais	 ici	 qu’extrapoler.	 Ce	 qui	 nous	
intéressera,	 c’est	 davantage	 le	 traitement	 philosophique	 platonicien	 de	 cette	
question.	Quelle	que	soit	donc	l’origine	de	ce	qui	trouble	la	Pythie,	elle	adopte	bel	
et	bien	une	conduite	qui	ressemble	à	une	forme	de	folie	:	

	
1	CONDILLAC,	Histoires	anciennes,	Paris	:	Broché,	2016,	I,	12.	
2	SAVIGNAC,	Oracles	de	Delphes,	p.	15.	
3	WILAMOWITZ,	Hermes,	cité	par	DODDS,	Les	Grecs	et	l’irrationnel,	traduction	de	M.	Gibson,	Paris	:	
Flammarion,	1977,	p.	80.	
4	«	Il	 me	 paraît	 à	 peu	 près	 certain	 que	 la	 transe	 de	 la	 Pythie	 était	 déterminée	 par	
autosuggestion,	 comme	dans	 la	 transe	médiumnique	de	nos	 jours.	 Elle	 était	 précédée	d’une	
série	d’actes	rituels	:	elle	se	baignait,	probablement	dans	la	fontaine	de	Castalie,	et	buvait	peut-
être	à	une	source	sacrée	;	elle	se	mettait	en	contact	avec	le	dieu	par	son	arbre	sacré,	le	laurier,	
soit	en	 tenant	une	branche	de	 laurier	à	 la	main,	 comme	 le	 fait	 sa	devancière	Thémis	 sur	un	
vase	 peint	 du	Ve	 siècle,	 soit	 en	 prenant	 des	 fumigations	 de	 feuilles	 de	 laurier	 brûlées,	 selon	
Plutarque,	ou	bien	peut-être	en	mâchant	les	feuilles,	selon	l’affirmation	de	Lucien	;	en	dernier	
lieu,	elle	s’asseyait	sur	le	trépied,	établissant	ainsi	un	nouveau	contact	avec	le	dieu	en	occupant	
son	siège	rituel.	Ce	sont	toutes	là	des	procédures	magiques	familières	et	qui	peuvent	très	bien	
fournir	une	aide	à	 l’autosuggestion	;	mais	aucune	ne	pouvait	avoir	d’effet	physiologique	–	 le	
professeur	Œsterreich,	dans	 l’intérêt	de	 la	science,	mastiqua	un	 jour	une	grande	quantité	de	
feuilles	de	laurier	:	il	fut	déçu	de	ne	pas	se	trouver	plus	inspiré	qu’à	l’ordinaire.	»	(DODDS,	Idem,	
p.	80-81).	
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«	[elle]	 ne	 s’est	 pas	 plus	 tôt	 assise	 sur	 le	 trépied	 au-dessus	 de	 l’exhalaison	 divine,	
qu’elle	 tressaille.	 (…)	Le	prophète	a	questionné.	 Invisible,	 la	Pythie	a	répondu	d’une	
voix	suraiguë	une	espèce	de	proverbe	chantant.	Le	prophète	aussitôt	fait	noter	ce	qu’a	
dit	la	Pythie.	Le	questionneur	prend	la	tablette	et	sort	du	temple,	purifié,	quelle	qu’ait	
été	la	réponse.	»1	

	 La	 Pythie	 est	 comme	 possédée	 au	 moment	 où	 elle	 transmet	 cette	 parole	
oraculaire	 dont	 il	 faudrait,	 selon	 la	 croyance	 grecque,	 trouver	 le	 principe	 en	 la	
personne	d’Apollon	lui-même.	Le	prophète	qui	assiste	la	Pythie	retranscrit	ensuite	
cette	parole	pour	 la	conserver2.	Ce	 thème	de	 l’enthousiasme,	ou	de	 la	possession	
qui	 saisit	 la	 Pythie	 avant	 qu’elle	 ne	 rende	 ses	 oracles,	 aura	 évidemment	 une	
fortune	considérable	dans	la	littérature	grecque	:		

«	L’attrait	 que	 Delphes	 exerce	 sur	 nous	 est	 de	 nature	 intellectuelle	;	 l’origine	 du	
sanctuaire,	en	revanche,	nous	conduit	vers	un	phénomène	qui	ne	nous	est	rien	moins	
qu’étrange,	 la	 transe.	 (…)	 La	 transe	 ou	 folie	 (mania)	mantique	 est	 d’origine	 divine,	
c’est	un	don	d’Apollon.	»3		

	 Cette	mania	est	 en	 effet	 tout	 sauf	 quelque	 chose	 qui	 est	 réservé	 au	 culte	 de	
Dionysos	et	 la	Pythie	est	bien	prise	d’une	 folie	apollinienne	 (même	si	Savignac	y	
voyait	un	phénomène	d’origine	dionysiaque).	C’est	bien	en	tout	cas	en	termes	de	
don	ou	de	privilège	divin	(θείᾳ	μοίρᾳ)	que	Platon	va	comprendre	cette	folie,	 idée	
largement	 partagée	 par	 les	 Grecs,	 mais	 que	 le	 philosophe	 va	 réinterpréter	 et	
conceptualiser.	
	
Enthousiasme,	folie,	inspiration	poétique,	divination	

	 Comme	le	rappelle	Roux	:		
«	La	consultation	devait	se	dérouler	selon	certains	rites	précis	:	 le	dieu,	on	 le	savait,	
était	réellement	présent	dans	la	personne	de	la	Pythie,	et	tout	manquement	à	la	règle	
eût	été	un	sacrilège	particulièrement	grave.	Aussi	des	 contrôleurs	 sacrés	avaient-ils	
mission	de	veiller	à	ce	qu’elle	fût	respectée.	Enfin	le	dieu,	pour	dévoiler	aux	hommes	
la	volonté	de	Zeus,	avait	besoin	d’un	medium	qui	traduisît	en	paroles	compréhensibles	
l’inspiration	surnaturelle	qu’il	lui	communiquait.	»4	

	 Nul	n’a	 analysé	 cet	 enthousiasme	aussi	bien	que	Platon.	Aussi	pouvons-nous	
commencer	par	lire	la	page	du	Timée5	qui	décrit	cet	état	permettant	la	divination	:		

«	Une	seule	preuve	suffit	à	montrer	que	c’est	bien	à	l’infirmité	de	l’esprit	humain	que	
le	dieu	a	donné	la	divination	(μαντικὴν	ἀφροσύνῃ	θεὸς	ἀνθρωπίνῃ	δἐδωκεν).	»1	

	
1	SAVIGNAC,	Oracles	de	Delphes,	p.	20.	
2	G.	 Roux	 écrit	:	 «	Le	mot	 προφήτης,	 “prophète”,	 a	 en	 grec	 deux	 sens,	 qu’il	 importe	 de	 bien	
distinguer.	Au	sens	étymologique,	il	désigne	la	personne	mue	par	une	inspiration	surnaturelle	
qui	 “parle	 à	 la	 place”	 d’un	 dieu	 et	 transmet	 aux	 hommes	 ses	 oracles	:	 tel	 est	 le	 “prophète	
d’Apollon”	dans	le	sanctuaire	de	Ptoïon,	telles	sont	les	prophétesses	du	dieu	à	Patara	en	Lycie,	
à	Didymes,	à	Argos,	et	la	Pythie	à	Delphes.	En	ce	sens,	Apollon	lui-même	est	le	“prophète”	de	
Zeus	dont	il	exprime	la	volonté.	Mais	ce	titre	s’applique	souvent	à	une	fonction	moins	noble.	Il	
qualifie	alors	de	simples	ministres	du	culte	chargés	d’assister,	au	cours	de	la	consultation,	 le	
“prophète”	ou	la	“prophétesse”	au	sens	propre	et	de	veiller	au	bon	fonctionnement	de	l’oracle	:	
“on	appelle	prophètes	ceux	dont	 l’emploi	est	de	s’occuper	des	sanctuaires	oraculaires	et	qui	
communiquent	les	oracles	prononcés	par	les	prêtres”,	écrit	un	scholiaste	de	l’Iliade	(XVI,	235).	
Tels	étaient	les	prophètes	de	Delphes.	»	(ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	56).	
3	SAVIGNAC,	Oracles	de	Delphes,	p.	11.	
4	ROUX,	Delphes,	son	oracle	et	ses	dieux,	p.	53.	
5	71e-72b.	
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	 Littéralement,	 c’est	 donc	 à	 la	 partie	 non-sage	 (ἀφροσύνῃ)	 de	 l’homme,	 ou	 à	
l’humain	qui	n’est	rien	qu’humain	et	incapable	d’une	sagesse	qui	le	rendrait	divin,	
que	 le	dieu	a	donné	 la	divination.	Celle-ci	ne	peut	en	 réalité	 se	 faire	que	 lorsque	
l’homme	n’a	pas	son	esprit	:		

«	En	 effet,	 nul	 homme	 dans	 son	 bon	 sens	 (ἔννους)	 ne	 parvient	 à	 la	 divination	
(μαντικῆς)	divine	et	véridique	(ἐνθέου	καὶ	άληθοῦς).	Mais	il	faut	que	la	force	de	son	
esprit	(τὴν	τῆς	φρονήσεως…	δύναμιν)	soit	entravée	par	le	sommeil	ou	la	maladie,	ou	
qu’il	l’ait	déviée	par	quelque	crise	d’enthousiasme	(ένθουσιασμὸν	παραλλάξας).	»2		

	 C’est	 une	 véritable	 crise	 du	 logos	 qui	 est	 nécessaire	 ici,	 il	 faut	 que	 l’homme	
n’ait	 plus	 son	 esprit	 pour	 être	 capable	 de	 divination3.	 Le	 verbe	 final,	 παραλέγω,	
signifie	déraisonner	autant	qu’être	en	délire,	parce	que	l’on	est	précisément	à	côté	
du	λόγος.	Dans	cet	enthousiasme	(ένθουσιασμός4),	ce	n’est	en	réalité	jamais	nous	
qui	 sommes	 en	 Dieu	 mais	 le	 dieu	 qui	 descend	 en	 nous	 et	 cette	 descente	 n’est	
possible	que	lorsque	notre	raison	s’est	absentée,	que	l’on	déraisonne,	que	l’on	est	
en	plein	délire.	On	peut	se	demander	toutefois	si	l’enthousiasme	est	la	cause	de	ce	
délire	 ou	 s’il	 faut	 déjà	 être	 dans	 une	 disposition	 délirante	 pour	 que	 le	 dieu	
descende	 et	 nous	 possède.	 La	 Pythie	 suit	 pour	 sa	 part	 tout	 un	 rituel,	 de	 sorte	
qu’elle	 est	 mise	 dans	 les	 dispositions	 adéquates	 pour	 qu’un	 tel	 enthousiasme	
puisse	 advenir.	 La	 solution	 de	 Dodds	 (l’autosuggestion)	 apparaît	 d’autant	 plus	
convaincante	 que	 les	 rituels	 suivis	 préparent	 l’esprit	 à	 sortir	 de	 ses	 gonds,	 pour	
ainsi	 dire,	 à	 dérailler	 et	 à	 imaginer	 bien	 des	 choses.	 Mais	 peu	 importe	 cette	
explication	 rationnelle	 de	 la	 procédure,	 elle	 confirme	 en	 tout	 cas	 le	 fait	 qu’une	
personne	 ne	 peut	 être	 prise	 d’enthousiasme	 (que	 le	 dieu	 soit	 véritablement	
présent	 en	 la	 personne	 de	 la	 Pythie	 ou	 non,	 auquel	 cas	 on	 y	 verra	 un	 état	 de	
démence	autosuggérée)	qu’à	 la	condition	d’avoir	évacué	préalablement	l’esprit	et	
le	logos,	de	sorte	que	le	moment	de	la	possession	a	nécessairement	quelque	chose	
d’irrationnel.	En	effet,	écrit	Platon,	il	ne	suffit	pas	de	ne	pas	être	dans	son	bon	sens,	
de	 ne	 pas	 avoir	 son	 esprit,	 il	 faut	 encore	 que	 «	la	 puissance	 de	 son	 esprit	 soit	
entravée	»,	qu’on	 l’empêche	de	 fonctionner,	 ce	qui	nécessite	d’une	certaine	 façon	
de	prendre	des	mesures	:	être	malade,	extrêmement	fatigué,	ou	subir	quelque	crise	
d’enthousiasme.	Il	faut	donc	que	l’esprit	soit	amené	à	vagabonder,	qu’il	prenne	une	
voie	parallèle,	qu’il	dévie,	qu’il	sorte,	afin	que	le	dieu	rentre.	
	 Mais	si	l’esprit	s’est	absenté,	le	message	divin	ne	peut	alors	prendre	sens	qu’à	
partir	d’un	second	moment	:	une	fois	que	l’enthousiaste	(ce	qui	vaut	évidemment	
pour	la	Pythie)	a	donné	sa	parole	oraculaire	et	mystérieuse,	c’est	à	l’homme	doué	
de	raison	qu’il	revient	de	l’interpréter	:		

«	Au	 contraire,	 c’est	 à	 l’homme	 dans	 son	 bon	 sens	 (ἔμφρονος)	 qu’il	 appartient	 de	
réfléchir	 (συννοῆσαι),	 après	 se	 les	 être	 rappelé,	 aux	 paroles	 proférées	 à	 l’état	 de	
sommeil	ou	de	veille	par	 la	puissance	divinatoire	ou	 l’enthousiasme	(τά	τε	ῤηθέντα	
ἀναμνησθέντα	ὄναρ	ἢ	ὕπαρ	ὑπὸ	τῆς	μαντικῆς	τε	καὶ	ἐνθουσιαστικῆς	φύσεως),	et	aux	

	
	

1	PLATON,	Timée	71e,	texte	établi	et	traduit	par	A.	Rivaud,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	2011.	
2	Ibid.		
3	Divination	 dont	 nous	 verrons	 toutefois	 qu’elle	 n’est	 pas	 absolument	 alogique	 (IIème	 partie,	
chapitre	2).	
4	Bailly	 note	 à	 l’entrée	 ἐνθουσιάζω	:	 «	être	 inspiré	 par	 la	 divinité,	 (…)	 d’où	 être	 saisi	 d’un	
transport	divin,	être	mis	hors	de	soi	»	(BAILLY,	Dictionnaire	Grec	Français,	édition	revue	par	L.	
Séchan	et	P.	Chantraine,	Paris,	Hachette,	2000,	p.	679).	
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visions	 qui	 furent	 alors	 perçues,	 de	 les	 parcourir	 par	 le	 raisonnement	 (λογισμῷ	
διελέσθαι),	de	voir	par	où	ces	phénomènes	ont	un	sens	et	à	qui	ils	peuvent	signifier	un	
bien	ou	un	mal	 futur,	passé	ou	présent.	Quant	 à	 celui	qui	 est	 en	état	de	 transe	et	 y	
demeure	(μανέντος	ἔτι	τε	ἐν	τούτῳ	μένοντος),	ce	n’est	pas	son	rôle	(οὐκ	ἔργον)	que	
d’interpréter	(κρίνειν)	ce	qu’il	a	vu	ou	proféré	(τὰ	φανέντα	καὶ	φωνηθέντα)	dans	cet	
état	(ὑφ᾽ἑαυτοῦ).	»1	

	 C’est	ainsi	au	philosophe	selon	Platon,	à	celui	qui	a	tout	son	esprit,	qui	est	dans	
son	bon	sens,	de	réfléchir	à	ces	paroles	proférées,	qu’il	les	ait	proférées	lui-même	
auparavant	ou	qu’elles	aient	été	proférées	par	d’autres.	Rappelons	également	que	
selon	 le	 texte	 de	 la	 République	cité	 plus	 haut,	 c’est	 Apollon	 lui-même	 qui	 est	 le	
maître	de	l’exégèse	et	que	le	philosophe	imite	alors	le	dieu	lorsqu’il	interprète	ainsi	
les	formules	sacrées	délivrées	par	la	Pythie2.	Généralement,	celui	qui	explicitait	les	
paroles	enthousiastes	de	la	Pythie	était	un	prophète.	Mais	Delphes	a	pu	constituer	
de	ce	point	de	vue	une	exception	:	

«	il	semble	qu’à	Delphes	la	Pythie	ait	été	à	la	fois	devineresse	et	prophétesse,	et	que	le	
prophète	 présent	 à	 l’intérieur	 du	 temple	 n’ait	 eu	 qu’un	 rôle	 de	 secrétaire,	 non	
d’interprète.	En	effet,	dans	 les	réponses	telles	qu’elles	nous	sont	rapportées	par	nos	
sources,	il	n’existe	aucune	trace	d’une	expression	balbutiée	ou	bizarre	de	la	prêtresse.	
Au	contraire,	lorsqu’elle	s’adresse	spontanément	au	consultant	qui	vient	de	pénétrer	
dans	 le	 temple,	 avant	 même	 qu’il	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 poser	 sa	 question,	 elle	 tient	
apparemment	un	langage	autoritaire	et	tout	à	fait	sensé	qui	exclut	 l’intervention,	du	
moins	dans	ce	cas	précis,	d’un	intermédiaire	qui	aurait	à	mettre	en	ordre	ses	paroles.	
Or	elle	est	présumée	en	transe,	puisqu’elle	est	assise	sur	le	trépied.	»3		

	 À	un	premier	titre,	le	cas	de	la	Pythie	ne	sera	donc	pas	strictement	parallèle	au	
cas	des	poètes	que	nous	analyserons	un	peu	plus	loin.	En	effet,	c’est	elle-même	qui	
interprète	les	mots	qu’elle	a	prononcés	lorsqu’elle	était	possédée.	Platon	ne	semble	
pas	 considérer	 toutefois	 que	 ce	 second	moment	 interprétatif	 soit	 alors	 terminé,	

	
1	PLATON,	Timée,	traduction	A.	Rivaud,	71e-72a.	
2	PLATON,	 République,	 427c.	 M.	 Detienne	 (Apollon,	 le	 couteau	 à	 la	 main)	 a	 montré	 les	
significations	de	cet	attribut	d’exégète	:	montrer	 le	chemin,	signifier	et	donc	 fonder	une	cité.	
Dans	 la	 Naissance	 de	 la	 tragédie,	 Nietzsche	 fait	 également	 d’Apollon	 un	 dieu	 interprète	
(Naissance	de	la	tragédie,	§	4).	
3	SAVIGNAC,	Oracles	de	Delphes,	p.	12.	
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puisqu’il	 réinterprète	 lui-même	 (généralement	 par	 la	 bouche	 de	 Socrate)	 les	
oracles	arrêtés	à	Delphes1.	Comme	le	disait	déjà	Héraclite	:		

«	le	maître	à	qui	appartient	 l’oracle	de	Delphes	ne	dit	ni	ne	cache	rien	:	 il	donne	des	
signes	 (ὁ	 ἄναξ,	 οὗ	 τὸ	 μαντεῖόν	 ἐστι	 τὸ	 ἐν	 Δελφοῖς,	 οὔτε	 λέγει	 οὔτε	 κρύπτει,	 ἀλλὰ	
σημαίνει).	»2	

	 Mais	 la	 possibilité	même	 de	 ce	 second	moment	 signifie	 donc	 que	 ce	 qui	 est	
ainsi	 proféré	 au	 moment	 de	 la	 possession	 n’est	 pas	 absolument	 rétif	 au	 logos	
puisque	le	 logos	peut	en	rendre	compte,	dans	un	second	temps,	en	l’interprétant.	
La	 parole	 oraculaire	 a	 davantage	 besoin	 d’être	 interprétée	 parce	 qu’elle	 est	
concise,	ramassée,	parfois	de	manière	extrême,	si	bien	que	logos	doit	la	déplier	en	
la	déployant	et	en	lui	rendant	tout	son	sens.	C’est	ainsi	ce	que	se	propose	de	faire	
Platon,	 dans	 les	 lignes	 qui	 suivent	 immédiatement,	 puisqu’il	 interprète	
précisément	l’antique	discours	nous	proposant	de	nous	connaître	nous-mêmes,	en	
expliquant	que	cette	connaissance	revient	au	sage	seul	:		

«	Et	c’est	une	vieille	et	juste	formule	(εὖ	καὶ	πάλαι	λέγεται)	que	celle-ci	:	Au	sage	seul	
il	appartient	(σώφρονι	μόνῳ	προσήκειν)	de	faire	et	de	connaître	ce	qui	le	concerne	et	
de	se	connaître	lui-même	(τὸ	πράττειν	καὶ	γνῶναι	τά	τε	αὐτοῦ	καὶ	ἑαυτὸν).	»3		

	 Ainsi,	 alors	 que	 cette	 vieille	 formule	 («	connais-toi	 toi-même	»),	 peut-être	
formulée	par	la	Pythie	elle-même	si	l’on	croit	Pausanias1	et	placée	sur	le	fronton	du	

	
1	C’est	d’ailleurs	 ce	point	qui	différencie	 les	attitudes	de	Platon	et	de	Xénophon	eu	égard	au	
divin	:	 «	L’opposition	 entre	Platon	et	Xénophon,	 en	 ce	qui	 a	 trait	 au	moment	 exégétique	qui	
doit	succéder	à	la	manifestation	du	signe,	est	rigoureusement	identique	à	l’opposition	que	l’on	
observe	 entre	 leur	 traitement	 respectif	 de	 l’attitude	 de	 Socrate	 après	 qu’on	 lui	 eut	
communiqué	 la	 réponse	 de	 la	 Pythie.	 Comme	 toute	 autre	 forme	 de	 pratique	 divinatoire,	
l’oracle	est	énigmatique	et	requiert	un	déchiffrement	;	après	avoir	reconnu,	chez	Platon,	que	
l’oracle	ne	peut	pas	mentir	–	ce	qui	montre	bien	qu’il	ne	doute	jamais	de	la	pertinence	ni	du	
bien-fondé	 d’une	 intervention	 divine	 –,	 Socrate	 cherche,	 en	 usant	 de	 sa	 raison,	 à	 percer	 la	
véritable	signification	de	l’oracle.	Cet	effort	rationnel	de	déchiffrement	du	sens	de	l’oracle	est	
identique	à	ce	que	 l’on	observe	 lorsque	Socrate	s’applique	à	 interpréter	 le	 signe	divin	et	 les	
autres	 moyens	 par	 lesquels	 les	 dieux	 lui	 communiquent	 leur	 volonté.	 Chez	 Xénophon,	 en	
revanche,	l’oracle	ne	se	présente	pas	comme	une	énigme	et	sa	signification	apparaît	d’emblée	
évidente	 à	 Socrate,	 si	 bien	 que	 le	 moment	 exégétique	 est	 à	 nouveau	 court-circuité.	 La	
répétition	 même	 de	 ces	 deux	 attitudes	 opposées	 montre	 à	 quel	 point	 Platon	 et	 Xénophon	
concevaient	différemment	 la	nature	des	signes	envoyés	par	 les	dieux,	ainsi	que	 le	 rôle	de	 la	
raison	humaine	eu	égard	à	l’interprétation	que	requièrent,	ou	non,	ces	signes	divins.	»	(DORION,	
L’autre	Socrate,	Etudes	sur	les	écrits	socratiques	de	Xénophon,	 Paris	:	 Les	Belles	 Lettres,	 2013,	
chapitre	 «	Socrate,	 le	 daimonion	 et	 la	 divination	»,	 p.	 297-298	;	 nous	 reviendrons	 sur	 la	
question	du	«	démon	»	de	Socrate	à	partir	de	la	lecture	de	cet	ouvrage).	
2	HERACLITE,	Fragments,	traduction	Jean-François	Pradeau,	Paris	:	Flammarion,	2002,	fragment	
143.	Plutarque	commentait	ainsi	la	formule	héraclitéenne	:	«	Ces	mots	sont	parfaits	;	ajoutes-y	
l’idée	que	le	dieu	d’ici	doit	se	servir	de	la	Pythie	(τὸν	ἐνταῦθα	θεὸν	χρώμενον	τῇ	Πυθίᾳ)	pour	
faire	 parvenir	 sa	 pensée	 à	 nos	 oreilles	 de	 la	 même	 façon	 que	 la	 lumière	 du	 soleil	 doit	 se	
réfléchir	 sur	 la	 lune	pour	atteindre	nos	yeux	;	 ce	qu’il	montre	et	manifeste,	 ce	 sont	bien	 ses	
propres	conceptions	(δείκνυσι	μὲν	γὰρ	καὶ	ἀναφαίνει	τὰς	αὑτοῦ	νοήσεις),	mais	il	 les	montre	
adultérées	 par	 leur	 passage	 à	 travers	 un	 corps	mortel	 et	 une	 âme	 humaine	 (μεμιγμένας	 δὲ	
δείκνυσι	διὰ	σώματος	θνητοῦ	καὶ	ξυχῆς	<άνθρωπίνης>)	:	celle-ci,	incapable	de	rester	passive	
et	de	s’offrir	immobile	et	tranquille	à	celui	qui	la	meut,	répand	le	trouble	en	elle-même,	comme	
sur	 une	 mer	 démontée,	 par	 l’effet	 des	 mouvements	 et	 des	 passions	 qui	 l’agitent	 dans	 son	
fond.	»	 (Pourquoi	 la	 Pythie	 ne	 rend	 plus	 ses	 oracles	 en	 vers,	 404d-e,	 in	 PLUTARQUE,	 Œuvres	
morales,	tome	VI,	Dialogues	pythiques,	texte	établi	et	traduit	par	R.	Flacelière,	Paris	:	Les	belles	
lettres,	1974).	
3	PLATON,	Timée,	72a,	traduction	Albert	Rivaud.		
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temple	 de	 Delphes,	 a	 quelque	 chose	 de	 divin,	 de	 prophétique,	 d’oraculaire,	 il	
n’appartiendrait	pourtant	selon	Platon	qu’au	sage	(lui	qui	possède	toute	sa	tête	et	
son	esprit)	de	 se	 connaître	 lui-même	et	de	 comprendre	 ce	que	 la	Pythie	 a	 voulu	
signifier	 par	 cet	 oracle	 devenu	 maxime2.	 Si	 la	 parole	 prophétique	 a	 d’abord	
quelque	 chose	 d’irrationnel,	 elle	 est	 tout	 sauf	 irrationnelle	 dans	 son	 but,	
puisqu’elle	 doit	 conduire	 celui	 qui	 est	 le	 plus	 dans	 son	 bon	 sens	 à	 comprendre	
finalement	qu’il	 est	 d’abord	une	pensée,	 un	 intellect	 (νοῦς),	 comme	nous	 aurons	
l’occasion	de	le	voir.	Par	ces	paroles,	et	par	certaines	en	particulier	du	fait	de	leur	
caractère	hautement	philosophique	et	difficile	à	interpréter,	Apollon	s’adresserait	
ainsi	 directement	 aux	 philosophes,	 seuls	 à	 même	 d’interpréter	 ces	 sentences,	
comme	le	rappellera	Plutarque	:		

«	Nous	 voyons	 le	 dieu	 qui	 nous	 est	 cher,	 Apollon	 (Ὁ	 δ´οὖν	 φίλος	 Ἀπόλλων	 ἔοικε),	
quand	il	s’agit	de	la	conduite	de	la	vie	(περὶ	τὸν	βίον),	remédier	à	nos	embarras	et	leur	
apporter	une	solution	en	rendant	ses	oracles	aux	consultants	;	en	revanche,	lorsqu’il	
s’agit	 de	 difficultés	 d’ordre	 intellectuel,	 c’est	 plutôt	 lui-même	 qui	 les	 suscite	 et	 les	
propose	 (περὶ	 τὸν	 λόγον	 αύτὸς	 ἐνιέναι	 καὶ	 προβάλλειν)	 aux	 esprits	 naturellement	
philosophiques	(τῷ	φύσει	φιλοσόφῳ)	;	il	inspire	à	ceux-ci	un	appétit	de	l’âme	qui	les	
pousse	vers	 la	vérité	(τῆς	ψυχῆς	ὄρεξιν	έμποιῶν	ἀγωγὸν	ἐπὶ	τὴν	ἀλήθειαν),	comme	
on	 peut	 le	 voir	 par	maint	 exemple	 et	 en	 particulier	 par	 l’E	 consacré	 (ὡς	 ἄλλοις	 τε	
πολλοῖς	δῆλόν	ἐστι	καὶ	τῇ	[περὶ]	τοῦ	Ε	καθιερώσει).	Car	ce	n’est	sans	doute	pas	par	
hasard	 ou	 comme	 pour	 avoir	 été	 tiré	 au	 sort	 entre	 les	 lettres	 (Τοῦτο	 γὰρ	 εἰκὸς	 οὐ	
κατὰ	τύχην	οὐδ᾽	οἷον	ἀπὸ	κλήρου	τῶν	γραμμάτων)	que	cet	E	seul	occupe	une	place	
d’honneur	 auprès	 du	 dieu	 (μόνον	 ἐν	 προεδρίᾳ	παρὰ	 τῷ	θεῷ)	 et	 a	 pris	 le	 caractère	
d’une	 offrande	 sacrée,	 d’un	 objet	 de	 religieuse	 contemplation	 (λαβεῖν	 ἀναθήματος	
τάξιν	ἱεροῦ	καὶ	θεάματος)	;	mais	c’est	pour	en	avoir	remarqué	la	signification	spéciale	
et	 profonde	 ou	 pour	 avoir	 vu	 en	 lui	 le	 symbole	 de	 quelque	 grande	 vérité	 (ἀλλ᾽ἢ	
δύναμιν	αὐτοῦ	κατιδόντας	ἰδίαν	καὶ	περιττὴν	ἢ	συμβόλῳ	χρωμένους	πρὸς	ἕτερόν	τι	
τῶν	 ἀξίων	 σπουδῆς)	 que	 les	 premiers	 sages	 qui	 ont	médité	 sur	 le	 dieu	 l’ont	mis	 à	
cette	place	(τοὺς	ἐν	ἀρχῇ	περὶ	τὸν	θεὸν	φιλοσοφήσαντας	οὕτω	προσέσθαι).	»3	

	 La	 description	 proposée	 ici,	 par	 ce	 médio-platonicien	 qu’est	 Plutarque,	 du	
naturel	philosophe	est	tout	à	fait	conforme	à	la	lettre	platonicienne,	mais	ce	qu’il	y	
a	 d’intéressant	 également,	 c’est	 l’idée	 que	 ces	 signes	 oraculaires	 d’Apollon	
travaillent	 un	 naturel	 déjà	 présent	 dans	 l’âme	 du	 philosophe	 et	 réveillent	
véritablement	 son	 appétit	 psychique	 de	 vérité	 qui	 fait	 le	 fond	 de	 ce	 naturel	
philosophe.	Seul	le	philosophe	peut	ainsi	comprendre	et	interpréter	l’oracle,	parce	
qu’il	 est	 le	 seul	 à	 être	 véritablement	 interpellé	 par	 celui-ci,	 en	 profondeur	 pour	
ainsi	dire,	et	à	ne	pas	se	contenter	d’y	voir	un	oracle	comme	un	autre.	Il	y	a	dans	
ces	sentences	delphiques	quelque	chose	qui	s’adresse	en	particulier	au	philosophe,	
à	celui	qui	est	de	plain	pied	dans	son	bon	sens,	et	à	nul	autre,	ce	dont	témoigne	la	
sagesse	 des	 premiers	 philosophes	 qui	 les	 ont	 méditées	 et	 placées	 ainsi	 sur	 le	
fronton	 du	 temple	 de	Delphes	 ou	 sur	 les	Hermès	 qui	 sont	 à	 l’entrée,	 tandis	 que	
celles	qui	n’avaient	d’intérêt	qu’immédiatement	pratique	(et	sans	doute	régissant	
	
	

1	PAUSANIAS,	Description	de	la	Grèce,	X,	5,	7.	
2	On	 trouve	 une	 expression	 très	 proche	 de	 ce	 passage	 dans	 le	 Charmide	:	 «	Le	 sage,	 par	
conséquent,	 seul	 entre	 tous,	 est	 capable	 de	 se	 connaître	 (ἑαυτὸν	 γνώσεται)	»	 (PLATON,	
Charmide	167a,	traduction	A.	Croizet,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	1956).	
3	Sur	 l’E	de	Delphes,	 384e-385a,	 in	PLUTARQUE,	Œuvres	morales,	 tome	VI,	Dialogues	pythiques,	
texte	établi	 et	 traduit	par	R.	Flacelière,	Les	Belles	Lettres,	Paris,	1974.	Nous	 reviendrons	un	
peu	plus	loin	sur	la	difficulté	de	l’interprétation	de	celui-ci.	
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de	 simples	 cas	 particuliers	 dont	 on	 ne	 pouvait	 tirer	 rien	 de	 généralisable)	 sont	
restées	 simplement	 écrites	 sur	 les	 tablettes	 sur	 lesquelles	 les	 prophètes	 les	 ont	
consignées.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 pour	 autant	 voir	 une	 simple	 dichotomie	 entre	 des	
sentences	sur	 la	conduite	de	 la	vie	et	d’autres	 intellectuelles.	Le	«	connais-toi	toi-
même	»,	le	«	rien	de	trop	»,	peut-être	même	le	«	E	»,	intéressent	au	premier	chef	la	
conduite	 de	 la	 vie	 et	 lui	 sont	 absolument	 essentiels	 (selon	 la	 lecture	 que	 l’on	
défendra),	mais	elles	nécessitent	d’abord	un	travail	interprétatif,	de	sorte	qu’elles	
ne	 sont	 sans	 doute	 pas	 immédiatement	 applicables	 par	 tout	 un	 chacun.	 Si	 donc	
elles	 verbalisent	 une	 sorte	 de	 «	sagesse	 des	 nations	»,	 une	 morale	 grecque	
largement	diffusée,	il	faut	bien	se	garder	de	croire,	selon	nous,	que	la	manière	dont	
tout	 un	 chacun	 peut	 les	 comprendre	 soit	 la	 manière	 de	 leur	 donner	 leur	 sens	
profond	et	véritable,	ce	que	seul	 le	philosophe	peut	en	vérité	approcher	 lorsqu’il	
interprète	le	sens	de	la	parole	apollinienne.	Lorsque	le	philosophe	interprète	donc	
les	 oracles,	 il	 imite	 finalement	 l’activité	 de	 ce	 dieu	 qu’est	 Apollon	 et	 dont	 la	
République	faisait	le	maître	:		

«	Ce	dieu,	 en	effet,	 est	de	 toute	évidence	 l’exégète	ancestral	de	 toutes	 ces	questions	
pour	 les	 hommes,	 lui	 qui,	 siégeant	 au	 centre	 de	 la	 terre,	 en	 son	 ombilic,	 y	 exerce	
l’activité	de	l’interprétation.	»1	

	 Qu’a-t-il	 toutefois	 à	 interpréter	?	 Si	 Apollon	 est	 à	 l’origine	 de	 la	 parole	
oraculaire	 dont	 il	 connaît	 donc	 évidemment	 le	 sens,	 pourquoi	 aurait-il	 besoin	
d’interpréter	celle-ci	?	La	solution	de	M.	Delcourt	consistait	à	dire	qu’	«	Apollon	est	
l’exégète	 par	 excellence	 parce	 qu’il	 traduit	 la	 pensée	 de	 Zeus	»2.	Mais	 si,	 chez	
Platon,	Apollon	tend	à	se	confondre	avec	Zeus	comme	elle	 le	défend3,	 il	n’est	pas	
nécessaire	qu’Apollon	sorte	pour	ainsi	dire	de	soi	pour	se	faire	interprète.	On	peut	
comprendre	ici	que	le	pouvoir	d’Apollon	s’étend	à	toute	la	cérémonie,	du	début	à	la	
fin,	depuis	 l’enthousiasme	qui	saisit	 la	Pythie	 jusqu’à	 l’activité	du	prophète	qui	 la	
retranscrit	sur	une	tablette,	puisque	tous	font	l’œuvre	du	dieu,	de	sorte	que	le	dieu	
interprète	finalement	sa	propre	pensée	lorsque	celle-ci	s’établit	sur	la	tablette	du	
prophète.	Ultimement,	dans	le	contexte	platonicien,	c’est	encore	le	philosophe	qui	
fera	l’œuvre	d’Apollon	en	réinterprétant	cet	écrit.	
	 Mais	 le	 moment	 précédant	 la	 réinterprétation	 philosophique	 de	 l’oracle,	 la	
question	 de	 l’enthousiasme,	 joue	 évidemment	 à	 plein	 chez	 Platon	 eu	 égard	 à	 la	
poésie	 également,	 et	 la	 façon	 dont	 le	 philosophe	 la	 comprend	 confirme	 notre	
interprétation	 de	 ces	 lignes	 de	 la	 République.	 Dans	 un	 texte	 célèbre	 de	 l’Ion4,	
Socrate	explique	 l’incapacité	du	personnage	éponyme	à	bien	parler	d’autre	chose	
qu’Homère	par	une	absence	d’art	 (τέχνη)	chez	celui-ci,	qui	ne	parle	en	 fait	qu’en	
vertu	d’une	inspiration	provoquée	par	une	puissance	divine	:		

«	Je	le	vois,	Ion,	et	même	je	m’en	vais	te	faire	connaître	ce	que	cela	signifie,	selon	moi.	
Ce	don	de	bien	parler	sur	Homère	est	chez	 toi,	non	pas	un	art	 (τέχνη),	 comme	 je	 le	
disais	tout	à	l’heure,	mais	une	force	divine	(θεία	δὲ	δύναμις).	»5		

	 Ce	qui	 fait	parler	 le	poète	n’est	pas	quelque	chose	d’humain,	 c’est-à-dire	une	
τέχνη,	quelque	chose	de	maîtrisable	via	le	logos,	mais	une	force	ou	une	puissance	
	

1	PLATON,	République,	427c,	traduction	G.	Leroux.	
2	DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	p.	274.	
3	DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	p.	279-280.	
4	PLATON,	Ion,	533c-534e,	traduction	L.	Méridier	(systématiquement	ensuite),	Paris	:	Les	Belles	
Lettres,	1978.	
5	PLATON,	Ion	533c-d.	
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divine	qui	met	en	branle	un	esprit,	qui	lui	confère	un	mouvement	et,	si	l’on	en	croit	
le	Timée,	le	bouscule	ou	le	déplace,	le	fait	dévier	de	sa	trajectoire	ou	de	son	horizon	
naturel,	pour	 lui	 faire	également	produire	quelque	chose	de	surhumain	qui	va	se	
communiquer	à	d’autres	:		

«	Elle	te	met	en	branle	(κινεῖ),	comme	il	arrive	pour	la	pierre	qu’Euripide	a	nommée	
magnétique,	 et	 qu’on	 appelle	 communément	 d’Héraclée.	 Cette	 pierre	 n’attire	 pas	
seulement	 les	anneaux	de	 fer	eux-mêmes	;	 elle	 communique	aux	anneaux	une	 force	
qui	 leur	 donne	 le	même	 pouvoir	 qu’à	 la	 pierre,	 celui	 d’attirer	 d’autres	 anneaux,	 de	
sorte	qu’on	voit	 parfois	 une	 très	 longue	 chaîne	d’anneaux	de	 fer	 suspendus	 les	uns	
aux	autres.	De	même	aussi	la	Muse	fait	des	inspirés	par	elle-même	(ἡ	Μοῦσα	ἐνθέους	
μὲν	ποιεῖ	αὐτή),	 et	 par	 le	moyen	de	 ces	 inspirés	d’autres	 éprouvent	 l’enthousiasme	
(ἐνθουσιαζόντων)	:	il	se	forme	une	chaîne.	»1		

	 Par	là,	l’enthousiasme	se	transmet	donc	à	toute	la	chaîne,	depuis	le	dieu	qui	en	
est	 la	 cause	 et	 jusqu’à	 l’ensemble	 des	 auditeurs	 par	 l’intermédiaire	 du	 poète	
enthousiaste.	Le	poète,	de	même	que	 la	Pythie,	est	ainsi	un	médiateur,	mais	 il	ne	
fait	 jamais	 que	 transmettre	 un	 message	 qu’il	 reçoit	 et	 dont	 il	 n’est	 pas	 le	
producteur.	 Le	 poète	 est	 donc	 quelque	 chose	 de	 divin	 quand	 un	 dieu	 parle	 à	
travers	lui,	mais	il	n’est	en	rien	divin	par	lui-même	:		

«	Car	tous	les	poètes	épiques,	les	bons	poètes	(Πάντες	γὰρ	οἵ	τε	τῶν	ἐπῶν	ποιηταὶ	οἱ	
αγαθοὶ),	 ce	n’est	point	par	un	effet	de	 l’art	 (οὐκ	ἐκ	τέχνης),	mais	pour	être	 inspirés	
par	un	dieu	et	possédés	(ἔνθεοι	ὄντες	και	κατεχὀμενοι)	qu’ils	débitent	tous	ces	beaux	
poèmes	(τὰ	καλὰ	λέγουσι	ποιήματα).	Il	en	est	de	même	des	bons	poètes	lyriques	(οἱ	
μελοποιοὶ	 οἱ	 ἀγαθοὶ	ὡσαύτως)	:	 comme	 les	 gens	 en	proie	 au	délire	des	Corybantes	
n’ont	 pas	 leur	 raison	 quand	 ils	 dansent	 (οἱ	 κορυβαντιῶντες	 οὐκ	 ἔμφρονες	 ὄντες	
ὀρχοῦνται),	 ainsi	 les	 poètes	 lyriques	 n’ont	 pas	 leur	 raison	quand	 ils	 composent	 ces	
beaux	vers	(οἱ	μελοποιοὶ	οὐκ	ἔμφρονες	ὄντες	τὰ	καλὰ	μέλη	ταῦτα	ποιοῦσον)	»2.	

	 Rappelons	que	Pindare	est	un	poète	lyrique,	sans	doute	l’un	des	meilleurs	que	
la	Grèce	 ait	 connu,	 aux	 côtés	 de	 Sappho	 et	 d’Archiloque3.	 Et	 Pindare	 invoque	 en	
effet	 presque	 toujours	 les	Muses	 au	 début	 de	 ses	 odes.	Cependant,	 il	 est	 évident	
également	que,	si	Pindare	se	sent	lui-même	inspiré,	il	se	pense	simultanément	tout	
à	 fait	maître	de	 son	art	 et	ne	 se	 sent	pas	dépossédé	 lorsqu’il	 prononce	 ses	odes.	
Comme	le	rappelle	Dodds	:		

«	C’était	la	vérité	aussi	que	Pindare	demandait	à	sa	Muse.	“Donne-moi	un	oracle,	dit-il,	
et	 je	 serai	 ton	porte-parole	 (prophateusô).”	 Les	mots	dont	 il	 se	 sert	 sont	 les	 termes	
techniques	de	Delphes	;	l’antique	analogie	entre	la	poésie	et	la	divination	est	implicite	
en	 eux.	 Mais	 remarquez	 que	 c’est	 la	 Muse,	 et	 non	 le	 poète,	 qui	 joue	 le	 rôle	 de	 la	
Pythie	;	le	poète	ne	demande	pas	à	être	lui-même	“possédé”	mais	seulement	à	servir	
d’interprète	à	la	Muse	transportée.	Et	il	semble	bien	que	ce	soit	la	relation	originelle.	
Dans	 la	 tradition	 épique,	 on	 nous	 représente	 le	 poète	 recevant	 des	 Muses	 une	
connaissance	supranormale	;	mais	il	ne	tombe	pas	en	extase	;	il	n’est	pas	possédé	par	
elles.	

La	notion	de	“fureur”	poétique	–	du	poète	composant	dans	un	état	d’extase,	ne	serait	
apparue,	semble-t-il,	qu’au	cours	du	Ve	siècle.	 Il	est	évidemment	possible	qu’elle	soit	

	
1	PLATON,	Ion	533d-e.	
2	PLATON,	Ion	533e-534a.	
3	On	renverra	d’ailleurs	sur	ce	point	à	la	notice	que	Nietzsche	propose	sur	Pindare,	dans	son	
cours	sur	«	Les	Lyriques	grecs	»	(NIETZSCHE,	KGW,	II/2,	p.	152-154).	
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plus	ancienne	;	Platon	l’appelle	une	histoire	ancienne,	palaois	muthos1.	Je	hasarderais	
pour	 ma	 part	 qu’elle	 est	 un	 sous-produit	 du	 mouvement	 dionysiaque,	 avec	 son	
insistance	sur	la	valeur	des	états	mentaux	anormaux,	non	seulement	comme	moyens	
de	connaissance,	mais	en	eux-mêmes,	intrinsèquement2.	»3		

	 Dans	cette	 réinterprétation	platonicienne	de	 l’activité	du	poète	en	 termes	de	
possession4,	 il	 y	 a	 sans	 aucun	 doute	 un	 geste	 quelque	 peu	 subversif5,	 dont	 nous	
redirons	 quelques	 mots	 par	 la	 suite.	 On	 peut	 toutefois	 dire	 dès	 à	 présent	 que	
l’insistance	sur	le	vocabulaire	dionysiaque	dans	le	cas	du	poète	permet	à	Platon	de	
montrer	qu’il	n’est	pas	réellement	au-dessus	de	l’humanité	par	cette	aptitude,	s’il	
n’est	pas	maître	de	son	œuvre.	Dans	 Ion,	 l’art	du	poète	est	en	effet	rapproché	de	
l’influence	dionysiaque	:		

«	…	dès	qu’ils	ont	mis	le	pied	dans	l’harmonie	et	la	cadence,	ils	sont	pris	de	transports	
bachiques	 (βακχεύουσι),	 et	 sous	 le	 coup	 de	 cette	 possession	 (κατεχόμενοι),	 pareils	
aux	bacchantes	qui	puisent	aux	fleuves	du	miel	et	du	lait	lorsqu’elles	sont	possédées	
(κατεχόμεναι),	mais	non	quand	elles	ont	leur	raison	(ἔμφρονες	δὲ	οὖσαι	οὔ),	c’est	ce	
que	 fait	 aussi	 l’âme	 des	 poètes	 lyriques	 (τῶν	 μελοποιῶν	 ἡ	ψυχὴ	 τοῦτο	 ἐργάζεται),	
comme	 ils	 le	 disent	 eux-mêmes	 (ὅπερ	 αὐτοι	 λέγουσι).	 Car	 ils	 nous	 disent,	 n’est-ce	
pas	?	 les	poètes,	que	c’est	à	des	sources	de	miel,	dans	certains	 jardins	et	vallons	des	
Muses	 qu’ils	 butinent	 les	 vers	 pour	 nous	 les	 apporter	 à	 la	 façon	 des	 abeilles,	 et	
voltigent	eux-mêmes	comme	elles.	»6		

	 Non	sans	 ironie	 ici,	Socrate	explique	que	 le	miel,	 la	source	de	 la	belle	poésie,	
est	 divin	 et	 que	 seul	 y	 accède	 le	 poète	 possédé	 (et	 c’est	 bien	 sous	 la	 coupe	 de	
Dionysos	en	particulier	que	les	hommes	se	sentent	possédés)	:		

«	Et	 ils	disent	vrai	:	c’est	chose	légère	que	le	poète,	ailée,	sacrée	(κοῦφον	γὰρ	χρῆμα	
ποιητής	ἐστιν	καὶ	πτηνὸν	καὶ	ἱερόν)	;	il	n’est	pas	en	état	de	créer	avant	d’être	inspiré	
par	un	dieu,	hors	de	lui,	et	de	n’avoir	plus	sa	raison	(οὐ	πρότερον	οἶός	τε	ποιεῖν	πρὶν	
ἂν	 ἔνθεός	 τε	 γένηται	 και	 ἔκφρων	καὶ	 ὁ	 νοῦς	 μηκέτι	 ἐν	 αύτῷ	 ἐνῇ)	;	 tant	 qu’il	 garde	
cette	faculté,	tout	être	humain	est	incapable	de	faire	œuvre	poétique	et	de	chanter	des	

	
1	PLATON,	Lois	719c.	
2	Le	 traducteur	 note	 à	 ce	 propos	:	 «	La	 théorie	 sur	 le	 caractère	 inspiré	 de	 la	 poésie	 est	
directement	 reliée	 à	 Dionysos	 par	 la	 notion	 traditionnelle	 que	 les	 meilleurs	 poètes	 ont	
cherché,	et	trouvé,	l’inspiration	dans	la	boisson.	»	(Note	124	p.	105).	
3	DODDS,	Les	Grecs	et	l’irrationnel,	trad.	M.	Gibson,	Paris	:	Flammarion,	1977,	p.	89-90.	
4	Pindare	en	appelle	bien	aux	muses	:	«	αὔξεται	καὶ	Μοῖσα	δι᾽ἀγγελίας	ὀρθᾶς	(le	poète	est	 le	
messager	des	Muses)	»	 (PINDARE,	Pythiques,	 IV).	Mais	nous	voyons	donc	 la	différence	avec	 la	
conception	 platonicienne	 de	 l’enthousiasme	 poétique.	 Pour	 Platon,	 la	 Muse	 est	 réellement	
dans	le	poète,	ce	qui	est	confirmé	par	le	Cratyle	:	«	ἄλλη	τις	Μοῦσα	πάλαι	σε	ἐνοῦσα	ἐλελήθει	»	
(PLATON,	Cratyle,	428c).	
5	Dont	 Platon	 n’est	 pas	 en	 réalité	 l’initiateur	:	 «	À	 notre	 connaissance	 toutefois,	 le	 premier	
écrivain	à	parler	d’extase	poétique	est	Démocrite,	qui	soutient	que	les	meilleurs	poèmes	sont	
composés	“avec	inspiration	et	un	souffle	saint”	et	nie	qu’un	homme	puisse	être	un	grand	poète	
sine	furore	 (DEMOCRITE,	 frs.	17,	18).	Comme	l’ont	souligné	des	écrivains	récents	(DELATTE,	Les	
Conceptions	 de	 l’enthousiasme,	 p.	 28	 sq.),	 c’est	 à	 Démocrite	 plutôt	 qu’à	 Platon	 que	 revient	
l’honneur	 contestable	 d’avoir	 introduit	 dans	 la	 théorie	 littéraire	 l’idée	 que	 le	 poète	 est	 un	
homme	 séparé	 du	 commun	 des	mortels	 par	 une	 expérience	 intérieure	 anormale,	 et	 que	 la	
poésie	est	une	révélation	à	côté	et	au-dessus	de	la	raison.	L’attitude	de	Platon	à	l’égard	de	ces	
prétentions	est	d’ailleurs	nettement	critique	»	(ibid.).	
6	PLATON,	Ion,	534a.	 Nietzsche	 connaît	 ce	 passage	 très	 bien,	 puisqu’il	 le	 commente	 dans	 son	
cours	sur	Platon	(NIETZSCHE,	Introduction	à	l’étude	de	Platon,	traduit	par	Anne	Merker,	p.	144).	
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oracles	 (ἕως	 δ᾽ἂν	 τουτὶ	 ἔχῃ	 τὸ	 κτῆμα,	 ἀδύνατος	 πας	 ποιεῖν	 ἄνθρωπός	 ἐστιν	 καὶ	
χρησμῳδεῖν).	»1		

	 La	continuité	entre	ces	lignes	de	l’Ion	et	le	Phèdre	est	patente2	:	le	poète	inspiré	
est	 léger	 (κοῦφον),	 le	 poète	 est	 ailé	 (πτηνὸν),	 motif	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 le	
Phèdre	lorsque	 Socrate	 dessine	 une	 image	 de	 l’âme	 dotée	 d’ailes	 (nous	 y	
reviendrons).	 Il	 faut	 noter	 également	 que	 Platon	 semble	 bien	 ici	 mettre	 sur	 le	
même	 plan	 le	 pouvoir	 de	 la	 Pythie,	 celui	 de	 rendre	 ou	 de	 chanter	 un	 oracle	
(χρησμῳδεῖν),	 et	 la	 puissance	 des	 poètes.	 C’est	 quelque	 chose	 de	 léger	 par	 quoi	
l’homme	est	plus	proche	du	divin	et	peut	mieux	entendre	ce	que	le	dieu	a	à	dire.	
Ainsi,	 lorsque	Socrate	distingue	distingue	quatre	 formes	de	 folies	divines	dans	 le	
Phèdre,	il	cite	tant	l’inspiration	de	la	Pythie	que	celle	des	poètes	:		

«	Mais	le	fait	est	que,	parmi	nos	biens,	les	plus	grands	sont	ceux	qui	nous	viennent	par	
l’intermédiaire	de	la	folie	(τὰ	μέγιστα	τῶν	άγαθῶν	ἡμῖν	γίγνεται	διὰ	μανίας),	tout	au	
moins	lorsqu’elle	est	un	don	divin	(θεία	μέντοι	δόσει	διδομένης).	On	le	voit	en	effet	:	la	
prophétesse	de	Delphes	(Δελφοῖς	προφῆτις),	les	prêtresses	de	Dodone,	c’est	par	leur	
folie	 (διὰ	μανίας)	qu’elles	ont	procuré	à	 la	Grèce	nombre	de	bienfaits	évidents,	 tant	
d’ordre	privé	que	d’ordre	public,	 tandis	que,	quand	elles	étaient	dans	 leur	bon	sens	
(σωφρονοῦσαι),	 leur	action	se	réduisait	à	peu	de	chose,	ou	même	à	rien.	Après	cela,	
parlerons-nous	 de	 la	 Sibylle	 (Σίβυλλάν)	?	 de	 tous	 ceux	 qui,	 sous	 le	 coup	 d’une	
divination	qu’un	dieu	inspire	(μαντικῇ	χρώμενοι	ἐνθέῳ),	ont	d’avance	dicté	à	bien	des	
gens,	 en	 bien	 des	 occasions,	 le	 droit	 chemin	 de	 leur	 avenir	 (πολλὰ	 δὴ	 πολλοῖς	
προλέγοντες	εῖς	τὸ	μέλλον	ὤρθωσαν)	?	Ce	serait	s’attarder	à	ce	qui	est	évident	pour	
tout	le	monde	(μηκύνοιμεν	ἂν	δῆλα	παντὶ	λέγοντες).	»3		

	 Tant	 les	poètes	que	la	Pythie	ont	été	 inspirés	par	 la	divinité,	preuves	en	sont	
tous	les	grands	bienfaits	que	leurs	œuvres	ont	apporté	à	la	Grèce	(et	il	n’est	pas	du	
tout	nécessaire	de	penser	que	Platon	soit	ironique	ici).		
	 Dodds,	et	nous	verrons	que	ce	point	n’est	pas	négligeable,	insiste	toutefois	sur	
le	type	d’inspiration	qui	était	propre	à	la	Pythie	:		

«	À	Delphes	et,	semble-t-il,	à	la	plupart	de	ses	oracles,	Apollon	produisait	non	pas	des	
visions	 (…)	 mais	 “l’enthousiasme”	 au	 sens	 premier	 et	 littéral.	 La	 Pythie	 devenait	
entheos,	 pleine	 du	Dieu	:	 le	 dieu	 entrait	 en	 elle	 et	 se	 servait	 de	 ses	 organes	 vocaux	
comme	s’ils	étaient	les	siens,	exactement	comme	le	fait	le	“contrôle”	chez	les	médiums	
spirites	 modernes	;	 c’est	 pourquoi	 les	 discours	 delphiques	 d’Apollon	 sont	 toujours	
mis	à	la	première	personne,	jamais	à	la	troisième.	»4		

	 La	Pythie	dit	«	je	»	(«	je	sais	compter	les	grains	de	sable	»,	etc.)	parce	qu’elle	ne	
fait	pas	que	rapporter	la	parole	du	dieu,	elle	lui	prête	son	corps	et	sa	voix	si	bien	
qu’il	parle	directement	à	travers	elle.	Il	n’y	a	pas	de	distinction	entre	le	rapporteur	
de	la	parole	et	le	dieu,	à	la	différence	des	prophètes	monothéistes	qui	rapportent	
eux-mêmes,	 en	 l’interprétant,	 un	 message	 qu’on	 leur	 communiquerait	 comme	 à	
des	élus.	
		 Le	parallèle	platonicien	entre	cette	inspiration	prophétique	et	l’enthousiasme	
des	poètes	paraît	quelques	pages	plus	loin	:		

	
1	PLATON,	Ion,	534a-b.	
2	Nous	verrons	d’ailleurs	également,	en	lisant	le	Phèdre,	que	la	philosophie,	qui	veut	elle	aussi	
puiser	sa	nourriture	dans	le	lieu	divin,	suppose	une	forme	de	folie.		
3	PLATON,	Phèdre,	244a-b,	traduction	Laetitia	Mouze	(Paris	:	Le	livre	de	Poche,	2007),	modifiée	
ici.	
4	DODDS,	Idem,	p.	77-78.	
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«	Il	y	a	encore	un	troisième	genre	de	possession	et	de	délire,	celui	dont	les	Muses	sont	
le	principe	(Τρίτη	δὲ	ἀπὸ	Μουσῶν	κατοκωχή	τε	καὶ	μανία)	:	si	l’âme	qui	en	est	saisie	
(λαβοῦσα)	est	une	âme	délicate	et	 immaculée,	elle	en	reçoit	 l’éveil,	 il	 la	plonge	dans	
des	 transports	 (ἐγειρουσα	 καὶ	 ἐκβακχεύουσα)	 qui	 s’expriment	 en	 odes,	 en	 poésies	
diverses	(κατά	τε	ᾠδὰς	καὶ	κατὰ	τὴν	ἄλλην	ποίησιν),	 il	pare	de	gloire	mille	et	mille	
exploits	 des	 Anciens,	 et	 ainsi	 il	 fait	 l’éducation	 de	 la	 postérité	 (μυρία	 τῶν	παλαιῶν	
ἔργα	κοσμοῦσα,	τοὺς	έπιγιγνομένους	παιδεύει).	Mais	qui	se	sera,	sans	cette	folie	des	
Muses	(ἄνευ	μανίας	Μουσῶν),	présenté	aux	portes	de	la	Poésie	(ἐπὶ	ποιητικὰς	θὐρας)	
avec	 la	conviction	que	l’habileté	doit	en	fin	de	compte	suffire	à	 faire	de	 lui	un	poète	
(ἀφίκηται	πεισθεὶς	ὡσ	ἄρα	ἐκ	τέχνης	ἱκανὸς	ποιητὴς	ἐσόμενος),	celui-là	est	lui-même	
un	 poète	 manqué	 (ἀτελὴς	 αὐτός),	 comme	 est	 éclipsée	 par	 la	 poésie	 de	 ceux	 qui	
délirent	celle	de	 l’homme	qui	se	possède	(ἡ	ποίησις	ὑπὸ	τῆς	τῶν	μαινομένων	ἡ	τοῦ	
σωφρονοῦντος	ἠφανίσθη)	!	»1	

	 Encore	une	fois,	 l’âme	du	poète	inspiré	est	saisie	par	quelque	chose,	de	sorte	
qu’il	ne	se	maîtrise	plus,	et	Platon	a	beau	 jeu	de	montrer	ainsi	que	 le	poète	n’est	
pas	maître	de	ce	qu’il	fait.	Mais	il	y	a	aussi	un	très	net	éloge	de	la	poésie	inspirée	
ici2,	de	celle	qui	pare	de	gloire	«	les	exploits	des	Anciens	»	et	qui	éduque	ainsi	 la	
Grèce	par	la	vertu	qu’elle	magnifie	(ce	qui	nous	fait	évidemment	songer	à	Pindare).	
De	 ce	 point	 de	 vue,	 et	 comme	 dans	 les	Lois,	 Platon	 ne	 pense	 jamais	 l’éducation,	
qu’elle	se	fasse	par	la	morale	delphique	via	la	Pythie,	ou	par	les	poètes	(lorsqu’ils	
ne	 prononcent	 pas	 de	 discours	 infamants	 sur	 les	 dieux,	 ce	 que	 s’efforce	 de	 faire	
Pindare),	sans	référence	à	la	divinité.		
	 Terminons	en	citant	la	fin	du	texte	de	l’Ion	:		

«	Par	 suite,	 comme	 ce	n’est	 point	 en	 vertu	d’un	 art	 (οὐ	 τέχνῃ)	 qu’ils	 font	œuvre	de	
poètes	 en	 disant	 tant	 de	 belles	 choses	 sur	 les	 sujets	 qu’ils	 traitent,	 comme	 toi	 sur	
Homère,	 mais	 par	 un	 privilège	 divin	 (θείᾳ	 μοίρᾳ),	 chacun	 d’eux	 n’est	 capable	 de	
composer	avec	succès	que	dans	le	genre	où	il	est	poussé	par	la	Muse	(ἡ	Μοῦσα	αὐτὸν	
ὥρμησεν)	:	 l’un	 dans	 les	 dithyrambes,	 l’autre	 dans	 les	 éloges	;	 celui-ci	 dans	 les	
hyporchèmes,	celui-là	dans	l’épopée,	tel	autre	dans	les	iambes	;	dans	le	reste	chacun	
d’eux	est	médiocre.	Car	ce	n’est	point	par	l’effet	d’un	art	qu’ils	parlent	ainsi	(Οὐ	γὰρ	
τέχνῃ	 ταῦτα	 λέγουσιν),	 mais	 par	 un	 privilège	 divin	 (θείᾳ	 δυνάμει),	 puisque,	 s’ils	
savaient	en	vertu	d’un	art	bien	parler	sur	un	sujet,	ils	le	sauraient	aussi	pour	tous	les	
autres.	»3	

	 Le	texte	grec	ne	répète	pas	l’idée	d’un	privilège	(μοίρᾳ),	comme	la	traduction	
le	 laisse	 entendre,	 mais	 insiste	 sur	 la	 dimension	 active,	 sur	 la	 puissance	 divine	
(θείᾳ	δυνάμει)	qui	provoque	le	poète	et	le	pousse	dans	l’art	qui	est	le	sien.	Ce	don	
divin,	momentané,	se	vérifie	encore	une	fois	par	le	fait	que	le	poète	n’est	alors	plus	
dans	son	bon	sens	:	

«	Et	 si	 la	Divinité	 (ὁ	 θεὸς)	 leur	 ôte	 la	 raison	 (ἐξαιρούμεος	 τούτον	 τὸν	 νοῦν),	 en	 les	
prenant	 pour	 ministres,	 comme	 les	 prophètes	 et	 les	 devins	 inspirés	 (χρῆται	
ὑπηρέταις	 καὶ	 τοῖς	 χρησμῳδοῖς	 και	 τοῖς	 μάντεσι	 τοῖς	 θείοις),	 c’est	 pour	 nous	
apprendre,	 à	 nous	 les	 auditeurs,	 que	 ce	 n’est	 pas	 eux	 qui	 disent	 des	 choses	 si	
précieuses	–	 ils	n’ont	pas	 leur	raison	(οῖς	νοῦς	μὴ	πάρεστιν)	–	mais	 la	Divinité	elle-
même	qui	 parle	 (άλλ᾽ὁ	θεὸς	αὐτός	 ἐστιν	 ὁ	 λέγων),	 et	 par	 leur	 intermédiaire	 se	 fait	

	
1	PLATON,	Phèdre,	245a,	traduction	Léon	Robin.	
2	Éloge	que	l’on	peut	interpréter	de	manière	ironique,	si	on	le	met	en	parallèle	avec	la	manière	
dont	 Socrate	 ridiculise	 le	 rhapsode	 Ion	 dans	 le	 dialogue	 éponyme,	 sans	 que	 cette	
interprétation	s’impose	absolument	à	propos	du	Phèdre	selon	nous.	
3	PLATON,	Ion,	534b-c.	
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entendre	à	nous	(διὰ	τούτων	δὲ	φθέγγεται	πρὸς	ἡμας).	(…)	la	Divinité	(ὁ	θεὸς),	selon	
moi,	nous	démontre,	pour	prévenir	nos	doutes,	que	ces	beaux	poèmes	n’ont	pas	un	
caractère	humain	et	ne	sont	pas	l’œuvre	des	hommes	(οὐκ	ἀνθρώπινά	τὰ	καλὰ	ταῦτα	
ποιήματα	οὐδὲ	άνθρώπων),	mais	qu’ils	sont	divins	et	viennent	des	dieux	(ἀλλὰ	θεῖα	
καὶ	θεῶν),	et	que	les	poètes	ne	sont	autre	chose	que	les	interprètes	des	dieux,	étant	
possédés	 chacun	 par	 celui	 dont	 il	 subit	 l’influence	 (οἱ	 δὲ	 ποιηταὶ	 οὐδὲν	 ἀλλ᾽ἢν	
ἑρμηνῆς	εἰσιν	τῶν	θεῶν	κατεχόμενοι	ἐξ	ὅτου	ἂν	ἕκαστος	κατέχηται).	»1	

	 La	divinité	ici,	d’une	certaine	manière	jalouse	de	son	pouvoir,	ne	le	donne	que	
de	manière	fragmentaire,	de	sorte	qu’aucun	poète	n’est	bon	dans	tous	les	genres,	
montrant	 par	 là	 qu’elle	 est	 elle-même	 à	 l’origine	 de	 cette	 inspiration	 et	 que	 la	
gloire	 lui	revient.	Platon	dévoile	ainsi	 les	raisons	de	 l’attrait	de	 la	poésie,	elle	qui	
est	un	don	divin,	mais	cette	analyse	humilie	en	même	temps	le	poète,	qui	n’est	pas	
le	véritable	auteur	de	son	œuvre	puisqu’il	n’est	qu’un	interprète,	un	messager	de	
ce	que	les	dieux	ont	à	nous	dire.	
	 Nous	 l’avons	 déjà	 suggéré,	 Platon	 est	 ici	 tout	 à	 fait	 subversif	 à	 l’endroit	 des	
poètes	et	vis-à-vis	de	 la	manière	dont	 les	Grecs	conçoivent	 l’art	au	moins	depuis	
Homère.	 En	 effet,	 on	 reconnaissait	 alors	 aux	 poètes	 un	 véritable	 savoir	 et	 une	
aptitude	 technique	 que	 lui	 dénie	 absolument	 Platon	 lorsqu’il	 fait	 de	 l’inspiration	
poétique	une	possession	littérale,	privant	le	poète	de	son	initiative	et	de	son	talent	
propre,	puisque	le	dieu	est	désormais	responsable	de	l’ensemble	du	processus	de	
création.	Pradeau	y	insiste	en	ces	termes	:	

«	Il	déplace	subrepticement	la	production	poétique	sur	le	terrain	du	dionysiaque	de	la	
transe	et	de	la	frénésie,	ou	bien	encore	sur	celui	de	la	prophétie,	pour	transformer	la	
parole	poétique	en	oracle,	le	poème	en	extase.	L’enthousiasme,	qui	n’était	pas	le	lot	du	
poète,	 devient	 le	 terme	 générique	 sous	 lequel	 on	 peut	 désormais	 ranger	 à	 la	 fois	
l’inspiration	du	poète	et	l’effet	qu’engendre	son	œuvre,	que	ce	soit	chez	celui	qui	la	dit,	
le	rhapsode	par	exemple,	ou	chez	celui	qui	l’entend.		

Transformant	 l’inspiration	 en	 possession,	 Platon	 prive	 le	 poète	 de	 la	 part	
d’interprétation,	 d’explication	 ou	 de	 traduction	 du	 langage	 divin,	 dont	 on	 faisait	 la	
spécificité	de	son	œuvre.	Désormais,	le	poète	n’est	plus	qu’un	ventriloque.	»2	

	 Sans	ce	déplacement	et	cette	réinterprétation	de	l’	«	art	»	du	poète	en	termes	
de	possession,	 il	 serait	 en	effet	difficile	de	 rapprocher	 la	possession	du	poète	du	
délire	de	la	Pythie,	que	l’on	peut	désormais	ranger	ensemble	sous	la	catégorie	de	
folie	 enthousiaste.	 Et	 de	même	 qu’il	 est	 évident	 pour	 Platon	 qu’un	 dieu	 parle	 à	
travers	 la	Pythie,	 de	même	est-il	 évident	 qu’un	dieu	parle	 à	 travers	 la	 parole	du	
poète	inspiré,	ce	pourquoi	il	ne	rechignera	pas	à	citer	par	exemple	de	nombreuses	
fois	Pindare	et	à	donner	une	interprétation	philosophique	de	ces	citations.		
	 Pourquoi	nous	faut-il	donc	tout	de	même	distinguer	l’activité	du	poète	possédé	
de	la	transe	de	la	Pythie	?	C’est	toujours	en	termes	de	possession	dionysiaque	que	
Platon	 nous	 parle	 de	 l’art	 des	 poètes.	 Il	 serait	 toutefois	 illusoire	 de	 croire	 que	
Dionysos	(qui	est	bien	présent	à	Delphes,	comme	nous	l’avons	vu)	soit	le	seul	dieu	
capable	de	mettre	la	Pythie	en	transe.	La	confusion	historique	entre	les	deux	types	
d’enthousiastes	part	 en	 réalité	d’un	présupposé	qui	nous	viendrait,	 selon	Dodds,	
pour	 partie	 de	 Nietzsche	 et	 plus	 encore	 de	 son	 ami	 Rohde,	 selon	 lequel	 «	la	
démence	prophétique	aurait	été	inconnue	en	Grèce	avant	l’arrivée	de	Dionysos,	qui	

	
1	PLATON,	Ion,	534c-e.		
2	PRADEAU,	Platon,	l’imitation	de	la	philosophie,	p.	40-41.	
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imposa	 la	 Pythie	 à	 Delphes	;	 jusqu’à	 cette	 date,	 selon	 Rohde,	 la	 religion	
apollinienne	serait	demeurée	“hostile	à	tout	ce	qui	était	d’ordre	extatique”1	»2.		
	 Et	en	effet,	 cela	 signifierait	que	 l’activité	de	 la	Pythie	n’ait	pas	grand	chose	à	
voir	 avec	 Apollon,	même	 s’il	 est	 le	 dieu	 qui	 voit	 l’avenir,	 puisqu’elle	 ne	 pourrait	
s’exercer	sans	l’intervention	et	la	possession	de	Dionysos.	Dodds	estime	ainsi	que	
Rohde	s’est	trompé,	en	raison	de	deux	motifs	qu’il	avait	de	rejeter	ainsi	la	tradition	
grecque	:		

«	d’une	 part,	 l’absence	 de	 toute	 allusion	 chez	 Homère	 à	 la	 prophétie	 inspirée	;	 et,	
d’autre	 part,	 l’antithèse	 impressionnante	 formulée	 par	 son	 ami	 Nietzsche	 entre	 la	
religion	“rationnelle”	d’Apollon	et	la	religion	“irrationnelle”	de	Dionysos	»3.	

	 La	transe	serait	ainsi,	selon	Rohde,	un	élément	étranger	aux	Grecs,	et	apportée	
par	ce	dieu	«	étranger	»	qu’est	Dionysos4.	La	Grèce	apollinienne	se	serait	d’abord	
opposé	à	cet	élément	étranger	avant	de	l’assimiler	à	sa	culture	:		

«	Il	 semble	 que	 les	 Grecs	 aient	 été	 pendant	 un	moment	 complètement	 protégés	 et	
préservés	des	émotions	frénétiques	de	ces	fêtes,	dont	la	connaissance	leur	parvenait	
par	 toutes	 les	 voies	 maritimes	 et	 terrestres,	 par	 la	 figure	 d’Apollon,	 dressée	 dans	
toute	 sa	 fierté,	 et	 qui	 ne	 pouvait	 affronter	 en	 levant	 la	 tête	 de	 Méduse	 aucune	
puissance	 plus	 dangereuse	 que	 ne	 l’était	 la	 puissance	 dionysiaque,	 grimaçante	 et	
grossière.	C’est	dans	l’art	dorique	que	fut	immortalisée	cette	majestueuse	attitude	de	
refus	 d’Apollon.	 Une	 telle	 résistance	 devint	 incertaine	 et	même	 impossible,	 lorsque	
des	pulsions	similaires	parvinrent	à	se	frayer	un	chemin	à	partir	des	racines	les	plus	
profondes	de	 l’hellénité	:	 l’action	du	dieu	de	Delphes	 se	borna	dès	 lors,	 grâce	à	une	
réconciliation	conclue	en	temps	voulu,	à	ôter	des	mains	de	son	violent	adversaire	ses	
armes	destructrices.	»5	

	 C’est	 ainsi	 que	 se	 serait	 finalement	 opérée	 la	 réconciliation	 de	 ces	 deux	
tendances	 étrangères,	 selon	 la	Naissance	de	 la	 tragédie.	 Selon	 le	 dernier	 mot	 de	
Wilamowitz,	 Rohde	 se	 sera	 montré	 tellement	 attentif	 à	 cette	 forme	 religieuse	
nouvelle	 apportée	 par	 le	 culte	 de	 Dionysos	 qu’il	 en	 aura	 manqué	 la	 forme	
apollinienne	de	l’enthousiasme	pythique	:		

«	C’est	 Apollon	 et	 non	 Dionysos	 qui	 anime	 le	 devin	 et	 la	 Sibylle	 d’une	 clairvoyante	
démence,	 et	 c’est	 la	musique	 de	 la	 flûte	 et	 non	 la	 lyre	 du	 dieu	 qui	 domine	 le	 culte	

	
1	ROHDE,	Psyche,	chap.	VIII,	2,	IX,	3.	
2	DODDS,	Les	Grecs	et	l’irrationnel,	p.	75.	
3	Idem,	p.	76.	
4	Les	 Grecs	 se	 représentaient	 Dionysos	 comme	 un	 dieu,	 sinon	 barbare,	 du	 moins	 étranger,	
venu	 d’ailleurs,	 toujours	 errant	 et	 nulle	 part	 jamais	 chez	 lui	:	 «	il	 est	 le	 dieu	 qui	 vient	 du	
dehors	;	 il	arrive	d’un	Ailleurs	»,	et	est	ainsi	à	 la	 fois	«	l’étrange	et	 l’étranger,	selon	 le	double	
sens	de	xenos	»	(M.	DETIENNE,	Dionysos	à	ciel	ouvert,	Hachette,	1998,	p.	18-19).	
5	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	2.	
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delphique1.	 Nietzsche	 avait	 appris	 certaines	 choses	 sur	 Dionysos	 auprès	 d’Erwin	
Rohde,	car	le	principal	mérite	de	cet	éminent	érudit	est	d’avoir	découvert	qu’avec	le	
dieu	 étranger	 a	 fait	 irruption	 une	 forme	 nouvelle	 de	 sentiment	 et	 de	 pratique	
religieux,	étrangère	à	l’antique	culte	des	dieux	chez	les	Hellènes.	»2		

	 Le	 coup	de	 tonnerre	qu’aura	 constitué	 la	 première	œuvre	de	Nietzsche	 et	 la	
puissance	philosophique	de	persuasion	qui	s’y	déploie	aurait	contribué	à	susciter	
l’enthousiasme	 de	 son	 ami	 pour	 ses	 thèses,	 à	 tel	 point	 qu’il	 en	 aurait	 manqué	
l’aspect	irrationnel	présent	également	dans	l’élément	apollinien.	Selon,	Dodds,	cela	
aurait	finalement	amené	Rohde	à	commettre	l’erreur	suivante	:		

«	En	premier	 lieu,	 il	 confondait	 deux	 choses	 que	Platon	 avait	 soin	de	distinguer	:	 la	
médiumnité	 apollinienne	 d’une	 part,	 qui	 veut	 connaître	 soit	 l’avenir	 soit	 le	 présent	
caché,	et	l’expérience	dionysiaque	de	l’autre,	qui	est	recherchée	soit	pour	elle-même,	
soit	comme	moyen	de	guérison	mentale,	l’élément	mantique	ou	médiumnique	faisant	
défaut	 ou	 étant	 tout	 à	 fait	 subordonné.	 La	 médiumnité	 est	 un	 don	 rare,	 propre	 à	
quelques	 individus	 choisis	;	 l’expérience	 dionysiaque	 est	 essentiellement	 collective,	
l’expérience	d’une	assemblée	–	thiaseuetai	psuchan	–	et	elle	est	si	 loin	d’être	un	don	
rare	qu’elle	est	en	vérité	hautement	contagieuse.	Leur	méthode	diffère	autant	que	leur	
but	:	 les	deux	grandes	 techniques	dionysiaques	–	 l’usage	du	vin	et	 celui	de	 la	danse	
religieuse	 –	 ne	 jouent	 absolument	 aucun	 rôle	 dans	 la	 production	 de	 l’extase	
apollinienne.	Les	deux	choses	sont	tellement	distinctes	qu’il	n’est	guère	probable	que	
l’une	soit	dérivée	de	l’autre.	»3	

	 La	médiumnité	apollinienne	est	un	don	rare,	dont	seul	la	Pythie	en	réalité	était	
affectée.	L’oracle	de	Delphes	ne	fonctionne	pas	tout	à	fait	comme	la	chaîne	de	l’Ion,	
puisque	celui	qui	reçoit	la	tablette	est	dans	son	bon	sens	et	n’est	pas	pris	lui-même	
d’enthousiasme.	Et	à	l’inverse	de	l’expérience	individuelle	qui	est	celle	de	la	Pythie,	
l’expérience	dionysiaque	est	collective,	elle	met	tout	le	monde	en	transe,	de	sorte	
que,	 selon	 Dodds	 en	 tout	 cas,	 la	 possibilité	 de	 faire	 cette	 expérience	 est	
relativement	 commune.	 Il	 y	 aurait	 donc	 là	 deux	 types	 d’enthousiasme	 très	

	
1	Wilamowitz	répond	 ici	à	 la	réplique	de	Rohde,	qui	ne	disait	en	réalité	pas	véritablement	 le	
contraire	à	ce	sujet	:	«	même	le	docteur	en	philologie	aurait	pu	savoir	que,	déjà	avant	l’arrivée	
de	 la	 religion	 dionysiaque	 dans	 la	 Grèce	 proprement	 dite,	 l’aulos	 y	 était	 connu	;	 il	 n’était	
étranger	 ni	 à	 la	 religion	 apollinienne,	 ni	 à	 Pan	;	 il	 aurait	 pu	 savoir	 aussi	 qu’une	 certaine	
“musique	d’instruments	à	vent”,	certes	très	différente	de	la	musique	dionysiaque,	existait	dans	
l’ancienne	 Grèce.	 Il	 aurait	 pu	 apprendre,	 toujours	 dans	 l’écrit	 fort	 utile	 de	 Plutarque	 sur	 la	
musique	 (dont	 il	 cite	 lui-même	 un	 passage),	 que	 certains	 considéraient	 Apollon	 non	 pas	
seulement	comme	l’	“inventeur”	des	instruments	à	cordes,	mais	aussi	de	la	musique	de	flûte	».	
(Sous-philologie.	 Lettre	 ouverte	 à	 Richard	 Wagner,	 reproduit	 dans	 Querelle	 autour	 de	 «	La	
Naissance	 de	 la	 tragédie	»,	 Écrits	 et	 lettres	 de	 F.	 Nietzsche,	 F.	 Ritschl,	 E.	 Rohde,	 U.	 v.	
Wilamowitz-Möllendorff,	R.	et	C.	Wagner,	Avant-propos	de	M.	Cohen-Halimi,	traductions	de	M.	
Cohen-Hamili,	H.	Poitevin	et	M.	Marcuzzi,	Paris	:	Vrin,	1995,	p.	197).	
2	Souvenirs	 de	 Wilamowitz,	 cité	 page	 282	 dans	 Querelle	 autour	 de	 «	La	 Naissance	 de	 la	
tragédie	»,	Écrits	et	lettres	de	F.	Nietzsche,	F.	Ritschl,	E.	Rohde,	U.	v.	Wilamowitz-Möllendorff,	
R.	et	C.	Wagner,	Avant-propos	de	M.	Cohen-Halimi,	traductions	de	M.	Cohen-Hamili,	H.	Poitevin	
et	M.	Marcuzzi,	Vrin,	Paris,	1995.	
3	DODDS,	Les	Grecs	et	l’irrationnel,		p.	76.	
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distincts1,	deux	types	de	μανία	divines	qu’il	s’agit	de	bien	distinguer	si	l’on	ne	veut	
pas	confondre	Apollon	et	Dionysos.	
	 Mais	 il	 y	 a	 encore	 un	 autre	 type	 d’enthousiasme	 que	 l’on	 rencontre	 chez	
Platon,	 extrêmement	 rare	 puisqu’il	 n’est	 le	 fait	 que	 d’un	 seul	 homme,	 et	 dont	 il	
nous	 faut	 dire	 quelques	 mots	 pour	 terminer	 sur	 cette	 question	:	 Socrate	 se	
présente	en	effet	lui-même	comme	une	sorte	de	devin.	Un	signe	divin	se	manifeste	
ainsi	 régulièrement	 à	 Socrate,	 il	 s’agit	 parfois	 d’une	 voix,	 et	 Nietzsche	 y	 verra	
d’ailleurs	un	symptôme	de	décadence	en	1888	:		

«	Hallucinations	auditives	chez	Socrate	:	élément	morbide.	»2		

	 Déjà	dans	la	Naissance	de	la	tragédie,	il	faisait	de	cet	élément	une	monstruosité	
qui	rendait	Socrate	énigmatique	et	inexplicable	aux	Athéniens	:		

«	Une	clé	de	l’essence	de	Socrate	nous	est	offerte	par	un	phénomène	admirable,	celui	
que	 l’on	désigne	sous	 le	nom	de	“daimonion	de	Socrate”.	Lorsque	par	exception	son	
prodigieux	intellect	venait	à	vaciller,	il	trouvait	un	soutien	solide	dans	une	voix	divine	
qui	dans	ces	circonstances	s’adressait	à	 lui.	Lorsque	cette	voix	s’élève,	c’est	toujours	
pour	 dissuader.	 Dans	 cette	 nature	 tout	 à	 fait	 anormale,	 la	 sagesse	 instinctive	 ne	 se	
manifeste	que	pour	s’opposer	par	moments	à	la	connaissance	consciente	en	lui	faisant	
obstacle.	Chez	tous	les	hommes	productifs,	l’instinct	est	justement	la	force	créatrice	et	
affirmative,	 tandis	que	 la	 conscience	agit	de	 façon	 critique	et	dissuasive	:	mais	 chez	
Socrate	 l’instinct	 devient	 critique,	 et	 la	 conscience	 créatrice	 –	 une	 véritable	
monstruosité	per	defectum	!	»3		

	 Nous	reviendrons	longuement	sur	ce	thème	d’un	Socrate	qui	sort	de	la	norme,	
qui	 est	monstrueux,	 et	qui	dérange.	L’expression	monstrum	per	defectum	 désigne	
traditionnellement	l’être	vivant	qui	diffère	de	la	norme	(le	«	monstre	»)	en	raison	
d’un	manque	 (absence	 d’un	membre	 par	 exemple),	 par	 opposition	 au	monstrum	
per	excessum	(«	par	excès	»)4.	
	 Mais	Socrate	était-il	réellement	possédé	par	une	sorte	de	démon,	de	sorte	que	
l’on	pourrait	rapprocher	cet	état	dont	il	faisait	mention	de	la	possession	des	poètes	
ou	 de	 l’enthousiasme	 de	 la	 Pythie	?	 Plutarque	 parle	 en	 effet	 précisément	 d’un	
«	démon	de	Socrate	»	et	en	fait	le	titre	d’une	de	ses	Œuvres	morales5.	Nous	suivons	
ici	 Dorion	 qui	montre,	 dans	 une	 étude	 attentive6,	 que	 nous	 avons	 tort	 de	 parler	
d’un	«	démon	»	de	Socrate,	puisque	ni	Platon	ni	Xénophon	ne	parlent	 jamais	d’un	

	
1	Dodds	ajoute	:	«	En	outre,	nous	savons	que	le	prophétisme	extatique	se	pratiquait	depuis	des	
temps	reculés	au	Moyen-Orient.	(…)	Quoiqu’il	en	soit,	il	me	semble	à	peu	près	certain,	d’après	
les	preuves	fournies	par	l’Iliade,	qu’Apollon	était,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	originaire	d’Asie	
(…).	 Et	 en	Asie,	 tout	 comme	en	Grèce	 continentale,	 nous	 trouvons	 le	 prophétisme	extatique	
associé	 à	 son	 culte.	»	 (DODDS,	 Les	 Grecs	 et	 l’irrationnel,	 p.	 76)	 Puis,	 un	 peu	 plus	 loin	:	 «	le	
prophétisme	 extatique	 se	 pratiquait	 à	 Patara,	 et	 l’influence	 de	 Delphes	 n’est	 guère	
vraisemblable	 dans	 ce	 cas.	 J’en	 conclu	 que	 la	 démence	 prophétique	 est	 au	 moins	 aussi	
ancienne	 en	 Grèce	 que	 la	 religion	 d’Apollon.	 Et	 elle	 pourrait	 très	 bien	 être	 plus	 ancienne	
encore.	 Si	 les	 Grecs	 avaient	 raison	 de	 rapporter	 mantis	 à	 mainomai	 –	 et	 la	 plupart	 des	
philologues	 leur	 donnent	 raison	 (…)	 –	 l’association	 entre	 la	 prophétie	 et	 la	 démence	
appartiendrait	à	un	fond	d’idées	indo-européennes.	»	(Idem,	p.	77)	
2	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes	XIV,	14	[92].	
3	NIETZSCHE,	La	naissance	de	la	tragédie,	§	13.	
4	Voir	par	exemple	Schopenhauer,	Parerga	et	paralipomena,	II,	26.	
5	Œuvre	43	:	Le	démon	de	Socrate	in	PLUTARQUE,	Œuvres	morales,	Tome	VIII,	Les	Belles	Lettres,	
Paris,	1980.	
6	DORION,	 L’autre	 Socrate,	 Etudes	 sur	 les	 écrits	 socratiques	 de	 Xénophon,	 Paris	:	 Les	 Belles	
Lettres,	2013,	chapitre	«	Socrate,	le	daimonion	et	la	divination	».	
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δαίμων1.	En	revanche,	il	y	a	bien	«	une	divinité	(δαιμόνιον)	qui	s’adresse	parfois	à	
Socrate	par	le	truchement	d’un	signe.	»2	Dorion	écrit	ainsi	:	

«	Platon	a	 très	souvent	 recours	au	 terme	σημεῖον	;	en	effet,	 il	parle	 tantôt	du	 “signe	
divin”	 (τὸ	 δαιμόνιον	 σημεῖον)3,	 tantôt	 du	 “signe	 du	 dieu”	 (τὸ	 τοῦ	 θεοῦ	 σημεῖον)4,	
tantôt	encore	du	“signe	habituel”	(τὸ	εἰωθὸς	σημεῖον)5.	»6	

	 Ce	qui	nous	 intéresse	 ici	 en	 réalité,	davantage	que	 la	question	du	«	démon	»,	
c’est	de	savoir	si	nous	pouvons	également	penser	que	ce	signe	de	Socrate	en	fait	un	
être	enthousiaste.	Il	y	a	deux	passages	où	Platon	suggère	un	rapprochement	entre	
le	signe	divin	et	la	divination.	On	trouve	le	premier	dans	l’Apologie	:		

«	la	 divination	 qui	m’est	 coutumière,	 celle	 du	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 démonique	 (ἡ	 γὰρ	
εἰωθυῖά	μοι	μαντικὴ	ἡ	τοῦ	δαιμονίου),	s’était	présentée	à	moi	dans	les	 jours	qui	ont	
précédé,	tout	le	temps,	avec	une	extrême	fréquence	»7.		

	 Selon	 Dorion,	 l’expression	 ἡ	 εἰωθυῖά	 μοι	 μαντικὴ	 ἡ	 τοῦ	 δαιμονίου	 peut	 être	
avantageusement	comprise	à	la	lumière	des	deux	autres	passages	de	l’Apologie,	où	
il	est	question	du	signe	divin	de	Socrate:		

«	Le	 fait	même	 que	 Socrate	 parle	 de	 la	 divination	 qui	 lui	 est	 coutumière	 (εἰωθυῖά)	
invite	 à	 un	 rapprochement	 avec	 40c2-3,	 où	 il	 parle	 du	 signe	 qui	 lui	 est	 habituel	
(εἰωθός)8.	La	divination	qui	lui	est	habituelle	peut	difficilement	être	autre	chose	que	
le	signe	qui	lui	est	habituel.	Or	comme	Socrate	affirme	lui-même	que	ce	signe	provient	
du	dieu	(τὸ	τοῦ	θεοῦ	σημεῖον,	41b1),	il	s’ensuit	que	l’expression	énigmatique	de	40a	
désigne	 sans	 doute	 le	 signe	 qui	 lui	 est	 familier	 et	 dont	 l’origine	 est	 la	 divinité	 elle-
même	;	par	où	 l’on	voit,	une	 fois	de	plus,	que	 τοῦ	δαιμονίου	est	 l’équivalent	de	τοῦ	
θεοῦ	»9.	

	
1	Idem,	p.	275	;	la	conclusion	de	l’auteur	sera	sans	appel	:	«	Ce	n’est	pas	par	ignorance	que	nous	
persistons	à	parler	du	 “démon”	de	Socrate,	mais	plutôt	par	paresse,	par	commodité,	bref	en	
raison	 d’une	 mauvaise	 habitude	 dont	 il	 faudrait	 peut-être	 songer	 à	 nous	 défaire.	 Cela	 dit,	
l’expression	 “démon	 de	 Socrate”	 n’est	 pas	 en	 soi	 absurde,	 pour	 peu,	 évidemment,	 que	 l’on	
assimile	le	signe	divin	de	Socrate	à	un	δαίμων,	soit	une	forme	de	divinité	intermédiaire	entre	
les	hommes	et	 les	dieux.	Cette	assimilation,	que	l’on	chercherait	en	vain	chez	Platon	ou	chez	
Xénophon,	sera	le	fait	du	moyen-platonisme	(Plutarque…).	Quant	à	l’expression	“δαιμόνιον	de	
Socrate”,	 appliquée	 au	 phénomène	 décrit	 par	 Platon	 et	 Xénophon,	 elle	 témoigne	 d’un	 grave	
contresens.	Si	le	daimonion	désigne,	aussi	bien	chez	Platon	que	chez	Xénophon,	la	divinité	qui	
s’adresse	à	Socrate	par	 l’intermédiaire	d’un	signe,	on	voit	 immédiatement	à	quel	point	 il	est	
injustifié	et	 impropre	de	parler	du	“daimonion	de	Socrate”.	Ce	qui	est	propre	à	Socrate,	c’est	
bien	 évidemment	 le	 signe	 particulier	 que	 lui	 envoit	 la	 divinité,	 mais	 non	 la	 divinité	 elle-
même.	»	 (Idem,	 p.	 298	 sq.).	 Il	 faut	 toutefois	 nuancer	le	 propos	 de	 Dorion	 selon	 lequel	
l’assimilation	dont	il	est	question	ne	se	trouverait	aucunement	chez	Platon.	Ainsi,	Socrate	est	
bien	un	homme	divin	et	c’est	le	philosophe	par	excellence	des	Dialogues.	Aussi,	dès	lors	que	la	
philosophie	consiste	en	une	assimilation	au	divin,	il	y	a	de	fortes	chances	que	Socrate	soit	en	
bonne	partie	assimilé	et	constitue	bien	une	sorte	d’intermédiaire	entre	l’homme	et	le	divin	en	
tant	qu’il	porte	l’humanité	à	son	plus	haut	degré,	c’est-à-dire	au-delà	d’elle-même.	
2	Ibid.		
3	Cf.	République	VI	496c.	
4	Cf.	Apolologie	40b1.		
5	Cf.	Apologie	40c2-3	;	Euthydème	272e.	
6	DORION,	L’autre	Socrate,	p.	287.	
7	PLATON,	Apologie	de	Socrate,	40a	(trad.	Robin).	
8	«	[Socrate]	Oui,	 ceci	 en	 est	 pour	moi	 une	preuve	décisive.	 Il	 n’est	 pas	 admissible	 que	mon	
signe	ordinaire	 (τὸ	εἰωθὸς	σημεῖον)	ne	m’eût	pas	arrêté,	 si	 ce	que	 j’allais	 faire	n’eût	pas	été	
bon.	»	
9	DORION,	L’autre	Socrate,	p.	291-292.	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 60	

	 À	défaut	d’un	démon	particulier	au	philosophe,	il	y	a	donc	bien	un	dieu	qui	se	
manifeste	 à	 Socrate	 par	 un	 signe,	 signe	 qui	 intervient	 en	 Socrate	 et	 qui	
l’enthousiasme	 donc	 au	 sens	 littéral.	 Comme	 dans	 le	 cas	 de	 la	 parole	 oraculaire	
prononcée	 par	 la	 Pythie	 et	 qui	 doit	 être	 réinterprétée	 par	 le	 philosophe,	 la	 voix	
divine	 qui	 se	 manifeste	 à	 Socrate	 est	 parfois	 énigmatique	 et	 demande	 à	 être	
déchiffrée.	 Socrate	 joue	donc	un	double	 rôle,	 il	 est	 à	 la	 fois	 enthousiaste	 lorsque	
son	signe	divin	se	manifeste	à	lui	et	il	l’interprète	lui-même	dans	un	second	temps.	
C’est	 l’idée	que	 l’on	retrouve	donc	dans	un	second	passage,	cette	 fois-ci	au	début	
du	Phèdre1,	alors	que	Socrate	s’apprêtait	à	mettre	fin	à	la	discussion	et	à	rentrer	à	
Athènes,	après	avoir	soutenu	un	discours	sur	Éros	qui	allait	dans	le	même	sens	que	
celui	de	Lysias,	et	que	son	signe	divin	l’empêche	de	se	mettre	en	marche.	Dorion	le	
commente	ainsi	:		

«	Socrate	n’explique	pas	pour	quelle	 raison	 il	 qualifie	 lui-même	de	mantikê	 le	 signe	
divin	qui	lui	est	habituel,	mais	cette	raison	se	laisse	aisément	déterminer	à	la	lumière	
du	second	passage,	qui	permet	de	bien	saisir	le	lien	entre	le	daimonion	et	la	mantique.	
(…)	L’on	ne	voit	pas	très	bien	pourquoi	 le	signe	s’oppose	à	une	action	en	apparence	
aussi	 inoffensive	 et	 banale	 que	 traverser	 la	 rivière,	 de	 sorte	 que	 la	 signification	 de	
cette	intervention	divine	nécessite	une	interprétation.	Lorsque	Socrate	trouve	enfin	la	
bonne	interprétation	de	l’intervention	du	signe	–	son	premier	discours	était	offensant	
à	 l’endroit	d’Éros,	de	sorte	qu’il	doit	 faire	une	palinodie	–,	 il	 se	compare	à	un	devin	
(Εἰμι	δὴ	οὖν	μάντις,	242c),	car	il	vient	précisément	de	déchiffrer,	à	la	façon	d’un	devin,	
la	 signification	 de	 cette	 manifestation,	 à	 première	 vue	 énigmatique,	 de	 son	 signe	
divin.	(…)	Socrate	est	un	devin	dans	la	mesure	où,	grâce	à	son	pouvoir	divinatoire	de	
l’âme2,	 il	 a	 correctement	 interprété	 et	 déchiffré	 le	 signe	 divin	 qui	 s’est	manifesté	 à	
lui3.	»4		

	 Encore	 une	 fois,	 c’est	 à	 titre	 de	 philosophe	 que	 Socrate	 excelle	 comme	
interprète	du	signe	divin.	Si	celui-ci	n’est	pas	clair	quant	à	sa	signification,	il	pense	
en	avoir	 trouvé	d’emblée	 la	bonne	 interprétation.	C’est	 le	 signe	divin	qui	pousse	
finalement	Socrate	à	prononcer	un	discours	qui	sera	tout	à	fait	 inspiré	et	Socrate	
sera	ainsi	pris	d’une	folie	divine	et	philosophique	lorsqu’il	prononcera	cette	fois	un	
discours	beau	et	véridique	sur	cette	divinité	qu’est	Éros.	Dorion	poursuit	en	faisant	
la	remarque	suivante	:		

«	Contrairement	à	Xénophon,	Platon	n’assimile	pas	purement	et	simplement	le	signe	
divin	 de	 Socrate	 aux	modes	 traditionnels	 de	 divination.	 Il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 qu’il	
considère	le	signe	divin	comme	une	forme	de	mantique,	mais	cela	ne	signifie	pas	pour	
autant	que	ce	n’est	rien	de	plus	qu’un	mode	de	divination	comme	un	autre.	»5	

	
1	242b-c.	
2	cf.	PLATON,	Phèdre	242c7	:	«	μαντικόν	γέ	τι	καὶ	ή	ψυχή	».	
3	Dans	un	passage	du	Phédon,	Socrate	compare	son	talent	divinatoire	à	celui	dont	font	preuve	
les	 cygnes	 à	 l’approche	 de	 la	 mort	:	 «	Chez	 ceux-ci	 [les	 cygnes],	 bien	 plutôt,	 probablement	
parce	qu’ils	sont	les	oiseaux	d’Apollon,	il	y	a	un	don	divinatoire	(ἀλλ´ἅτε	οἶμαι	τοῦ	Ἀπόλλωνος	
ὄντες,	μαντικοί	τέ	εἰσι)	et	c’est	 la	préscience	des	biens	de	chez	Hadès	qui	 les	 fait,	 ce	 jour-là,	
chanter	joyeusement	comme	jamais	ils	ne	l’ont	fait	dans	le	cours	antérieur	de	leur	existence.	
Or	moi,	de	mon	côté,	j’estime	que	je	suis	attaché	au	même	dieu	;	qu’ils	ne	me	surpassent	pas	
pour	la	faculté	de	divination	que	je	tiens	de	notre	Maître	(καὶ	οὐ	χεῖρον	ἐκείνων	τὴν	μαντικὴν	
ἔχειν	παρὰ	τοῦ	δεσπότου)	;	et	que	de	même	je	n’ai	pas	plus	de	tristesse	qu’eux	à	me	séparer	de	
la	vie.	»	(PLATON,	Phédon,	85b).	
4	DORION,	L’autre	Socrate,	p.	292-293.	
5	Idem,	p.	294.	
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	 Mais,	 si	 énigmatique	 que	 reste	 pour	 nous	 ce	 signe	 qui	 n’a	 en	 effet	 pas	 son	
pareil	et	qui	fait	de	Socrate	un	être	parfaitement	singulier,	il	n’en	est	pas	moins	un	
mode	 de	 divination,	 une	 forme	 de	 mantique,	 plus	 proche	 donc	 de	 la	 transe	
apollinienne	 que	 de	 la	 possession	 dionysiaque.	 Plus	 encore,	 Socrate	 est	 certes	
affecté	par	ce	signe	qu’il	tient	immédiatement	pour	divin	et	auquel	il	prête	toujours	
l’attention	la	plus	pieuse,	mais	il	ne	semble	pas	totalement	désarçonné	par	celui-ci,	
puisqu’il	ne	le	met	pas	non	plus	dans	un	état	de	transe	absolue.	En	revanche,	il	est	
évident	que	ce	signe	vient	dévier	la	marche	du	logos,	de	la	dialectique	telle	qu’elle	
s’opère,	lui	fait	emprunter	un	autre	chemin	et	qu’il	affecte	clairement	le	discours	et	
la	marche	du	dialogue.	De	la	même	façon,	ce	signe	divin	a	transformé	la	vie	même	
de	Socrate,	si	l’on	en	croit	l’anecdote,	rapportée	dans	l’Apologie,	qui	fit	de	Socrate	le	
plus	savant	des	hommes	parmi	les	Grecs.	Lorsqu’il	réinterprète	le	«	connais-toi	toi-
même	»	 comme	 une	 reconnaissance	 de	 son	 ignorance	 et	 de	 celle	 de	 ces	
contemporains,	 le	 philosophe	pense	 en	 effet	 faire	 l’œuvre	du	dieu	de	Delphes	 et	
donc	agir	sous	l’injonction	d’Apollon	lui-même1.	
	 Au	temple	d’Apollon	se	sont	vus	encore	attachés,	selon	 la	 tradition,	ceux	que	
l’on	nommait	 les	sept	Sages,	et	qui	 furent	parfois	désignés	comme	les	auteurs	de	
certaines	maximes	delphiques.	
	 	
	
	
	
	
§	3	–	Les	sentences	ou	maximes	delphiques	et	les	sept	Sages	
	
	 Nous	 n’avons	 aucune	 certitude	 sur	 les	 auteurs	 de	 ces	 sentences	 qui	 sont	
toutefois	régulièrement	rapportées	aux	fameux	«	sept	»	Sages	que	connut	la	Grèce	
et	dont	la	liste	varie	:		

«	Voici	 ceux	 qui	 étaient	 considérés	 comme	 des	 Sages	:	 Thalès,	 Solon,	 Périandre,	
Cléobule,	Chilôn,	Bias,	Pittacos.	À	ce	nombre	on	ajoute	Anacharsis	le	Scythe,	Myson	de	
Chéné,	Phérécyde	de	Syros,	Épiménide	le	Crétois	;	certains	(incluent	aussi)	Pisistrate	
le	tyran.	Et	voilà	qui	furent	les	Sages.	»2	

	 Nous	 l’avons	 rappelé,	 Pausanias	 voyait	 dans	 la	 Pythie	 l’auteur	 de	 la	maxime	
«	Connais-toi	 toi-même	»,	 inscrite	 à	 l’entrée	 du	 temple3.	 Pour	 sa	 part,	 Diogène	
Laërce	affirme	:	

«	Thalès	est	l’auteur	du	fameux	“Connais-toi	toi-même”	qu’Anthistène	dans	son	Livre	
des	Filiations	attribue	à	la	poétesse	Phémonoé4	en	déclarant	que	Chilon	se	l’appropria	
mensongèrement	»5.		

	
1	«	Je	suis	au	service	du	dieu.	»	(PLATON,	Apologie	de	Socrate,	23b).	La	divinité	désignant	 ici	 le	
dieu	de	Delphes.	
2	DIOGENE	LAËRCE,	 Vies	 et	 doctrines	 des	 philosophes	 illustres,	 Livre	 I,	 Prologue,	 13,	 traduction	
française	sous	la	direction	de	M.-O.	Goulet-Cazé,	Paris	:	La	Pochothèque,	1999.	
3	PAUSANIAS,	Description	de	la	Grèce,	X,	5,	7.	
4	Phémonoé	est	le	nom	de	la	première	Pythie,	ce	qui	signifie	qu’Antisthène	serait	d’accord	avec	
Pausanias.	
5	DIOGENE	 LAËRCE,	 Vies	 et	 doctrines	 des	 philosophes	 illustres,	 traduction	 sous	 la	 direction	 de	
Marie-Odile	Goulet-Cazé,	Paris	:	«	Le	Livre	de	Poche	»,	1999,	p.	92.	
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	 Thalès	 est	 également	 une	 figure	 privilégiée	 de	 Delphes,	 selon	 Nietzsche,	 et	
nous	verrons	qu’il	est	l’un	des	rares	exemples	de	philosophes	que	cite	Platon	:	

«	Ce	fut	un	grand	mathématicien	qui	inaugura	la	philosophie	en	Grèce.	De	là	son	goût	
pour	l’abstrait,	le	non-mythique.	Malgré	sa	répugnance	pour	le	mythe,	il	passe	pour	le	
“sage”	de	Delphes	»1.		

	 Diogène	 Laërce	 écrit	 aussi	 que	 lorsqu'on	 demanda	 à	 Thalès	 ce	 qui	 était	
difficile,	 ce	 dernier	 répondit	 :	 «	Se	 connaître	 soi-même	»2.	 Nous	 reviendrons	 sur	
cette	 difficulté	 de	 la	 connaissance	 de	 soi,	 reconnue	 également	 dans	 les	 textes	
tardifs	de	Nietzsche3	et	déjà	attestée	chez	Platon	dans	les	Lois	:		

«	Mes	amis,	dirons-nous,	à	vous	dont	l’existence	ne	dure,	à	 la	 lettre	qu’un	jour,	 il	est	
difficile	 de	 connaître	 ce	 qui	 vous	 appartient	 en	 propre	 et	 qui	 plus	 est	 de	 vous	
connaître	 vous-mêmes,	 comme	 le	 recommande	 l’inscription	 de	 Delphes,	 en	 ce	
moment	précis	(χαλεπὸν	ὑμῖν	ἐστιν	γιγνώσκειν	τὰ	ὑμέτερ᾽αὐτῶν	χρήματα	καὶ	πρός	
γε	ὑμας	αὐτούς,	ὥσπερ	καὶ	τὸ	τῆς	Πυθἰας	γράμμα	φράζει,	τὰ	νῦν).	»4	

	 Malgré	cette	reconnaissance	–	ce	n’est	pas	l’affaire	d’une	journée	et	c’est	donc	
une	 tâche	 très	 difficile	 pour	 nous	 les	mortels	 dont	 l’existence	 est	 si	 brève	 –,	 cet	
impératif	 de	 la	 connaissance	 de	 soi,	 dont	 Nietzsche	 écrira	 qu'il	 nous	 fait	 entrer	
dans	 l'époque	 morale	 de	 l'humanité5 ,	 est	 devenu	 comme	 l'âme	 de	 notre	
civilisation.	 La	 connaissance	 de	 soi	 constituerait	 ainsi	 le	 commencement	 de	
l'éthique,	puisqu'il	s'agit	tout	d'abord	de	connaître	le	sujet	humain	afin	de	savoir	ce	
qui	lui	revient	et	quelles	actions	lui	incombent.	Dans	le	Protagoras,	Platon	raconte	
que	 les	 sept	 sages	 de	 la	 Grèce	 s'étaient	 réunis	 à	 Delphes	 devant	 le	 temple	
d'Apollon,	 qu'ils	 offrirent	 à	 celui-ci	 «	les	 prémisses	 de	 leur	 sagesse,	 et	 qu'ils	 lui	
consacrèrent	 les	 inscriptions	 que	 tout	 le	 monde	 répète,	 “Connais-toi	 toi-même”	
(Γνῶθι	σαυτόν)	et	“Rien	de	trop”	(Μηδὲν	ἄγαν)	»6.		
	 Selon	la	sagesse	traditionnelle	grecque,	dont	Platon	se	fait	ici	le	porte-parole7	
et	pour	laquelle	le	«	Connais-toi	toi-même	»	est	une	formule	équivalente	au	«	Rien	
de	trop	»	de	Solon8,	cet	impératif	nous	enjoint	de	prendre	notre	propre	mesure,	la	

	
1	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	19	[96].	
2	DIOGENE	LAËRCE,	Vies	et	doctrines	des	philosophes	illustres,	p.	89.	
3	Notamment	Par-delà	bien	et	mal	et	au	tout	début	de	la	Généalogie	de	la	morale.	
4	PLATON,	Les	Lois,	923a,	traduction	L.	Brisson	et	J.-F.	Pradeau,	Paris	:	Flammarion,	2006.	
5	NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	§	32.	
6	PLATON,	Protagoras	(343a-b),	traduction	A.	Croiset	et	Bodin,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1923.	
7	«	Platon	(qui	ne	mentionne	pas	l’histoire	du	trépied)	trouva	constituée	la	tradition	des	Sept	
Sages	et	c’est	même	lui	qui	l’atteste	le	premier	»	(DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	p.	209).	
8	Diogène	Laërce	en	 fait	 le	mot	caractéristique	de	Solon	en	I	63.	Pindare	aurait	écrit	pour	sa	
part	que	 «	les	 sages	 ont	 aussi	 comblé	 d’éloges	 ce	mot	:	 Rien	 de	 trop.	»	 (PINDARE,	 Fragments	
d’origine	incertaine,	6).	
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mesure	de	l'humain,	et	de	ne	pas	nous	prendre	pour	un	dieu1.	L’étape	liminaire	de	
l’éthique	grecque,	c’est	ainsi	l’interdiction	de	l’ὕβρις.	
	 Il	 est	 intéressant	 aussi	 de	 noter	 que	par	 cet	 idéal,	 on	 pouvait	 d’une	 certaine	
manière	 également	 aller	 contre	 l’esprit	 agonal	 et	 athlétique	 des	 Jeux	 qui	
cherchaient	à	repousser	les	limites	de	l’humain,	ce	qui	se	manifesta	dans	un	geste	
de	Solon	 lorsqu’il	«	limita	également	 les	honneurs	décernés	aux	athlètes	dans	 les	
compétitions,	 fixant	 pour	 un	 vainqueur	 aux	 Jeux	 Olympiques	 la	 somme	 de	 cinq	
cent	drachmes,	pour	un	vainqueur	aux	Jeux	Isthmiques	cent	et	pour	les	autres	une	
somme	proportionnelle.	»2	Selon	la	manière	dont	on	interprète	ces	sentences	nous	
invitant	à	la	connaissance	de	soi	et	au	«	rien	de	trop	»,	on	pouvait	en	effet	voir	deux	
idéaux	 antithétiques	 entre	 cette	 sagesse	 consacrée	 par	 les	 Sages	 et	 les	 Jeux,	
pourtant	 présents	 à	 Delphes	 même,	 où	 s’épanchait	 un	 désir	 de	 gloire	 et	 de	
supériorité	sur	les	autres	humains.	
	 Contrairement	à	cette	gloire	qui	est	le	lot	des	vainqueurs,	c’est	donc	aussi	une	
morale	 accessible,	 semble-t-il,	 à	 tout	 un	 chacun,	 qui	 est	 défendue	 à	 travers	 les	
sentences	delphiques	si	elles	sont	entendues	de	manière	superficielle	(nous	avons	
défendu	l’idée	que	leur	véritable	sens	n’était	accessible	qu’au	philosophe).	Elles	ne	
demandent	apparemment	pas	une	profondeur	philosophique	extraordinaire	et	M.	
Delcourt	peut	aller	jusqu’à	écrire	:		

«	Les	maximes	sont	peu	de	chose	et	l’on	se	demande	au	premier	abord	comment	l’on	a	
pu	mettre	si	haut	ces	banalités	:		

“Connais-toi.”	

“Rien	de	trop.”	

“Qui	donne	caution	court	à	sa	ruine.”	

“Occupe-toi	de	ce	qui	en	vaut	la	peine.”	

	
1	Voir	 par	 exemple	 P.	 Courcelle	:	 «	Le	 trait	 commun	 entre	 les	 trois	 formules	 souvent	
rapprochées	est	un	précepte	de	prudence	:	le	“Connais-toi	toi-même”	montre	le	danger	qu’il	y	
a	 pour	 l’homme	 à	 se	 prendre	 pour	 un	 dieu	:	 “Ne	 te	 crois	 pas	 dieu”	;	 la	 maxime	 sur	 le	
cautionnement	signale	le	risque	que	constitue	un	excès	dans	la	générosité	;	 le	“Rien	de	trop”	
aurait	couronné	 les	deux	autres	maximes	tout	en	 les	confirmant	de	manière	plus	générale.	»	
(COURCELLE,	Connais-toi	toi-même	–	De	Socrate	à	Saint	Bernard,	 Paris	:	 Études	 augustiniennes,	
1974-1975,	 1ère	 Partie,	 chapitre	 1).	 C’est	 ce	 qu’exprime	 encore	 Savignac	:	 «	“Connais-toi	 toi-
même”	et	“Tu	es”.	Venu	à	la	rencontre	de	l’oracle	et	de	soi-même,	le	pèlerin	est	convié,	au	seuil	
de	 pierre,	 à	 prendre	 la	mesure	 de	 ses	 limites	 humaines.	 (…)	 Le	 gnôthi	sauton	 est	 la	 devise	
apollinienne	qui	 rappelle	 l’homme	à	 l’humilité	et	proclame	 l’écart	aristocratique	que	 le	dieu	
met	 entre	 eux.	»	 (SAVIGNAC,	Oracles	de	Delphes,	 p.	 21).	Mais	 c’est	 encore	 également	 ainsi	 que	
Sénèque	 interprétera	 la	 sentence	 delphique	:	 «	Qu’est-ce	 enfin	 que	 cet	 oubli	 de	 ta	 propre	
condition	 générale	?	 Tu	 es	 née	mortelle,	 tu	 as	 enfanté	 des	mortels.	 N’étant	 toi-même	 qu’un	
corps	caduc	et	ruineux,	où	pullulent	les	maladies,	espérais-tu	voir	sortir	d’une	substance	aussi	
débile	 des	 êtres	 solides	 et	 impérissables	?	 Ton	 fils	 est	 mort	:	 qu’est-ce	 à	 dire,	 sinon	 qu’il	 a	
atteint	 la	borne	vers	 laquelle	ceux	que	 tu	estime	plus	 fortunés	que	 le	 fruit	des	 tes	entrailles	
marchent	 sans	 arrêt	?	 Toute	 cette	 foule	 qui	 se	 chamaille	 sur	 le	 forum,	 qui	 se	 divertit	 aux	
théâtres,	 qui	 prie	 dans	 les	 temples,	 s’achemine	 vers	 ce	 but	 unique	 d’un	 pas	 plus	 ou	moins	
rapide.	Ce	que	tu	aimes,	ce	que	tu	méprises,	tout	se	nivellera	dans	la	même	cendre.	Le	fameux	
CONNAIS-TOI,	 qui	 figure	 parmi	 les	 oracles	 de	 la	 Pythie,	 n’a	 pas	 d’autre	 sens.	 Qu’est-ce	 que	
l’homme	?	Un	vase	qui	se	brisera	à	la	moindre	secousse,	au	moindre	remuement.	»	(SENEQUE,	
Consolation	à	Marcia,	XI,	1-3,	texte	établi	et	traduit	par	René	Waltz,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	
1967).	
2	DIOGENE	LAËRCE,	I	55	;	voir	également	PLUTARQUE,	Vie	de	Solon	25,	4-5.	
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Courte	sagesse	bourgeoise,	mais	dont	 le	principe	n’est	pas	 insignifiant,	à	 savoir	que	
l’homme,	 pour	 commencer,	 doit	 prendre	 conscience	 de	 sa	 condition,	 qui	 est	
périlleuse.	»1	

	 Accessible	en	apparence	en	compréhension,	on	aurait	bien	affaire	 toutefois	à	
une	sagesse	bourgeoise,	puisqu’il	faut	pouvoir	se	permettre	de	ne	prendre	rien	de	
trop.	 Il	 faut	 avoir	 des	 biens	 en	 conséquence	 pour	 pouvoir	 se	 dire	 qu’il	 n’est	 pas	
nécessairement	bon	d’en	jouir	de	manière	immodérée.		
	 Toutefois,	 qu’elles	 proviennent	 ou	 non	 d’un	 tel	 esprit,	 ces	 sentences	 n’en	
défendent	pas	moins	un	idéal	de	modestie,	de	mesure,	et	ainsi	de	piété.	Et	en	effet	
les	 Sages	 ne	 redoutent-ils	 rien	 tant	 que	 l'ὕβρις,	 la	 démesure	 qui	 risque	 de	
s'emparer	de	l'homme	et	de	le	précipiter	dans	le	malheur2.	Xerxès,	 le	tyran	perse	
appelé	 traditionnellement	 le	 «	Grand	Roi	»,	 incarna	 parfaitement	 cette	 démesure	
lorsqu'il	 fit	 fouetter	 la	 mer	 après	 qu'une	 tempête	 eut	 emporté	 la	 moitié	 de	 sa	
flotte3.	 Si	 nous	 sommes	humains,	 et	 rien	qu’humains,	 il	 faut	 combattre	 ces	 rêves	
insensés	 de	 puissance	 et	 cette	 volonté	 d'égaler	 les	 dieux.	 Le	 «	connais-toi	 toi-
même	»	 aurait	 pour	 fonction	 de	 nous	 ramener	 à	 notre	 juste	 proportion	 dans	 le	
monde.	Et	 c’est	 bien	de	 cette	 sagesse	 grecque	dont	nous	parle	 encore	Nietzsche,	
dans	 la	Naissance	de	la	tragédie,	et	qui	s’incarne	dans	 la	 figure	d’Apollon.	Le	dieu	
est	 perçu	 par	 le	 philosophe	 comme	 la	 divinisation	 du	 principe	 d’individuation.	
Apollon	 est	 ainsi	 conçu	 comme	 le	 dieu	 des	 limites,	 de	 ces	 limites	 qui	 nous	
permettent	 également	 de	 nous	 définir	 comme	 un	 individu	 particulier.	 Nietzsche	
écrit	au	§	4	:		

«	Cette	 divinisation	 de	 l’individuation,	 envisagée	 dans	 sa	 dimension	 impérative	 et	
descriptive,	ne	connaît	qu’une	seule	loi,	l’individu,	c’est-à-dire	le	respect	des	limites	de	
l’individu	(die	Einhaltung	der	Grenzen	des	Individuums),	 la	mesure	au	sens	hellénique	
du	terme4.	Apollon,	en	tant	que	divinité	éthique,	exige	des	siens	la	mesure	et,	afin	que	
celle-ci	 soit	 respectée,	 la	 connaissance	 de	 soi	 (Selbsterkenntniss).	 Ainsi	 la	 nécessité	
esthétique	 du	 beau	 s’accompagne-t-elle	 de	 l’exigence	 du	 “connais-toi	 toi-même	
(Erkenne	 dich	 selbst)”	 et	 du	 “rien	 de	 trop	 (Nicht	 zu	 viel)	!”,	 tandis	 que	 l’arrogance	
(Selbstüberhebung)	 et	 la	 démesure	 (Übermaass)	 étaient	 considérées	 comme	 les	
démons	 proprement	 hostiles	 de	 la	 sphère	 non	 apollinienne,	 et	 dès	 lors	 comme	
caractéristiques	de	l’époque	pré-apollinienne,	de	l’âge	des	Titans	et	du	monde	extra-

	
1	DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	p.	209.	
2	Les	Sages	grecs	sont	tellement	attachés	aux	sentences	delphiques	que	l’on	a	du	mal	à	ne	pas	
considérer	qu’ils	font	l’œuvre	d’Apollon	lui-même	:	«	D’où	peut	venir	le	lien	étroit,	affirmé	par	
toute	 la	 tradition,	 des	 Sages	 et	 du	 Pythien,	 au	 point	 qu’on	 finit	 par	 se	 représenter	 toute	
l’Académie	montant	vers	le	Parnasse	et	les	Sages	gravant	de	leur	main	leurs	maximes	dans	le	
temple	(PAUSANIAS,	X,	24)	?	(…)	Les	Grecs	adoraient	les	proverbes.	“Ne	te	marie	pas	au-dessus	
de	ton	rang”	est	déjà,	vers	500,	un	aphorisme	de	sagesse	bourgeoise	qu’Eschyle	n’a	pas	 jugé	
indigne	 de	 prendre	 place	 dans	 son	 Prométhée.	 On	 attribuait	 un	 livre	 sur	 les	 proverbes	 à	
Aristote,	à	Antiphane	une	comédie	sous	ce	titre.	Mais	des	Grecs	admettent	malaisément	qu’une	
invention	 reste	 anonyme.	 Quantité	 de	 proverbes	 nous	 sont	 arrivés	 sous	 le	 nom	 d’Apollon,	
présentés	 comme	 des	 réponses	 de	 la	 pythie	 à	 des	 consultants.	 Ce	 besoin	 de	 mettre	 une	
signature	 illustre	 sous	 le	dit	 le	plus	 simple	amena	 les	Grecs	à	prêter	 certaines	maximes	aux	
Sept	Sages,	d’autres,	de	ton	assez	différent,	à	la	pythie,	pour	enfin	mettre	le	tout,	globalement,	
aux	pieds	du	dieu.	Tel	était	le	désir	de	tout	ramener	à	une	source	unique	que,	dès	le	IVe	siècle,	
le	fameux	Connais-toi	était	donné	comme	une	réponse	de	la	pythie	au	Spartiate	Chilon	;	et	cette	
pythie	était	la	première	de	toutes,	Phémonoé,	celle	qui	avait	inventé	l’hexamètre.	»	(DELCOURT,	
L’oracle	de	Delphes,	p.	208-209).	
3	HERODOTE,	L'enquête,	Livre	VII,	xxxv.	
4	Das	Mass	en	allemand	renvoyant	au	metron	grec.	
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apollinien,	 c’est-à-dire	 du	monde	 barbare.	En	 raison	 de	 son	 amour	 titanesque	 pour	
l’humanité,	Prométhée	se	devait	d’être	déchiré	par	les	vautours,	du	fait	de	la	sagesse	
démesurée	(übermässigen	Weisheit)	qui	lui	fit	résoudre	l’énigme	du	Sphinx,	Œdipe	se	
devait	d’être	précipité	dans	un	effarant	tourbillon	d’atrocités	:	ainsi	le	dieu	de	Delphes	
(der	delphische	Gott)	interprétait-il	(interpretieren)	le	passé	grec.	»1	

	 Pour	 Nietzsche	 également,	 Apollon	 est	 donc	 un	 dieu	 interprète,	 ce	 qui	 aura	
toute	son	importance	pour	notre	travail.	Comme	le	note	Céline	Denat	à	propos	de	
ce	texte	:		

«	Mythes	 et	 tragédies	 apparaissent	 donc	 ici	 comme	 une	 réinterprétation	 de	 la	
démesure	dionysiaque	par	la	pulsion	et	la	mesure	apolliniennes.	»2		

	 C’est	 le	 dieu	 de	 Delphes,	 entendons	 la	 tendance	 apollinienne,	 qui	
réinterprèterait	ainsi	le	passé	plein	d’ὕβρις	des	Grecs.	Nietzsche	reste	ainsi	fidèle	à	
cette	tradition,	puisque	lui	aussi	rapproche	la	connaissance	de	soi	de	son	précepte	
voisin	 qui	 nous	 dit	 «	Rien	 de	 trop	».	 Selon	Nietzsche,	 c’est	 Apollon	 et	 l’oracle	 de	
Delphes	 qui	 vinrent	 sauver	 les	 Grecs	 de	 leur	 folie	 et	 de	 leurs	 maux	 en	 leur	
enseignant	 l’art	 de	 la	 mesure3.	 L’arrogance	 (Selbstüberhebung)	 et	 la	 démesure	
(Übermaass)	qui	caractérisaient	l’époque	antérieure,	selon	Nietzsche,	sont	alors	les	
synonymes	 d’un	 mal	 consistant	 ainsi	 pour	 l’homme	 grec	 à	 ne	 pas	 accepter	 sa	
condition	humaine,	mais	à	vouloir	davantage,	à	vouloir	voler	auprès	des	dieux.	La	
connaissance	 de	 soi	 ne	 serait	 finalement	 qu’une	 simple	 invitation	 à	 la	 mesure,	
comme	les	Grecs	se	seraient	contentés	de	le	répéter.		
	 À	côté	de	ces	sentences	célèbres,	peut-être	laissées	par	les	Sages	à	Delphes,	il	y	
a	enfin	une	dernière	marque	que	nous	avons	passée	quasiment	sous	silence	et	qui	
le	fut	également	par	toute	la	tradition	jusqu’à	Plutarque,	sans	doute	à	raison,	tant	
elle	 est	 énigmatique.	 Nous	 serions	 donc	 tentés	 de	 suivre	 à	 ce	 propos	 la	 belle	
formule	par	laquelle	Wittgenstein	qui	clôt	son	Tractatus	logico-philosophicus	:		

«	Sur	ce	dont	on	ne	peut	parler,	il	faut	garder	le	silence.	»4		

	 Plutarque	 s’est	 toutefois	 essayé	 à	 l’interpréter	 et	 nous	 allons	 donc	 le	 suivre.	
Nous	 ne	 rappellerons	 pas	 toutes	 les	 possibilités	 d’interprétation	 de	 cet	 Ε	 que	
propose	Plutarque	pour	nous	concentrer	sur	celle	qu’il	estime	la	meilleure	:		

«	À	mon	avis,	ce	n’est	ni	un	nombre,	ni	un	rang	dans	une	série,	ni	une	conjonction,	ni	
aucune	 autre	 partie	 du	 discours	 de	 sens	 incomplet,	 que	 désigne	 cette	 lettre	 (τὸ	
γράμμα	σημαἰνειν)	;	non,	elle	est	une	manière	d’interpeller	et	de	saluer	 le	dieu	(τοῦ	
θεοῦ	προσαγόρευσις	καὶ	προσφώνησις),	qui	se	suffit	à	elle-même	et	qui	donne	à	celui	
qui	 prononce	 ce	 mot	 (τῷ	 ῥήματι),	 au	 moment	 même	 où	 il	 le	 fait,	 l’intelligence	 de	
l’essence	divine	(εἰς	ἔννοιαν	καθιστᾶσα	τῆς	τοῦ	θεοῦ	δυνάμεως).	En	effet,	au	moment	
où	chacun	de	nous	approche	d’ici,	le	dieu	lui	adresse,	comme	pour	l’accueillir	(Ὁ	μὲν	
γὰρ	 θεὸς	 ἕκαστον	 ἡμῶν	 ἐνταῦθα	 προσιόντα	 οἷον	 ἀσπαζόμενος	 προσαγορεύει),	 la	
maxime	 “Connais-toi	 toi-même”	 (τό	 “γνῶθι	 σαυτόν”),	 qui	 vaut	 bien	 sans	 doute	 la	
formule	 de	 salutation	 “Réjouis-toi”	 (ὃ	 τοῦ	 “χαῖρε”	 δήπουθεν	 οὐδὲν	 μεῖόν	 ἐστιν).	 Et	

	
1	NIETZSCHE,	La	Naissance	de	la	tragédie,	traduction	Céline	Denat,	Paris	:	Flammarion,	2015,	§	4.		
2	NIETZSCHE,	La	Naissance	de	la	tragédie,	Note	18	p.	269.	
3	Voir	 aussi	 un	 fragment	 posthume	 qui	 fait	 explicitement	 le	 lien	 entre	 Apollon	 et	 les	 sept	
Sages	:	 «	Le	 type	 le	 plus	 général	 du	 génie	 apollinien	 est	 donné	par	 ce	 petit	 groupe,	 les	 Sept	
Sages.	Ces	génies	se	complètent	mutuellement	:	ils	sont	poètes,	philosophes,	hommes	d’Etats,	
médecins.	»	(NIETZSCHE,	La	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes,	8	[5]).	
4 	WITTGENSTEIN,	 Tractatus	 logico-philosophicus,	 traduction	 Gilles-Gaston	 Granger,	 Paris	:	
Gallimard,	1993,	p.	112.	
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nous,	en	retour,	nous	disons	au	dieu	(ἡμεῖς	δὲ	πάλιν	ἀμειβόμενοι	τὸν	θεὸν)	:	“Tu	es”	
(“εἶ”),	lui	donnant	ainsi	une	appellation	exacte	et	véridique	(ὡς	ἀληθῆ	καὶ	ἀψευδῆ),	la	
seule	 qui	 ne	 convienne	 qu’à	 lui	 seul	 (μόνην	 μόνῳ	 προσήκουσαν	 τὴν	 τοῦ),	 et	 qui	
consiste	à	déclarer	qu’il	existe	(εἶναι	προσαγόρευσιν	ἀποδιδόντες).	»1	

	 On	aurait	affaire	avec	cet	E	à	une	formule	quasi	magique,	puisque	le	simple	fait	
de	 la	 prononcer	 nous	 donnerait	 l’intelligence	 de	 l’essence	 divine	 qu’elle	
concentrerait	en	une	seule	voyelle.	Le	E	ne	dirait	en	réalité	pas	autre	chose	que	le	
«	connais-toi	 toi-même	»,	 il	 serait	 son	 pendant,	 la	 formule	 symétrique	 qui	
s’adresserait	 selon	 Plutarque	 non	 plus	 au	 consultant	 mais	 au	 dieu	 et	 dont	 la	
prononciation	serait	un	moyen	de	le	saluer.	Il	est	évident	que	Plutarque	commente	
ici	un	passage	du	Charmide2	de	Platon	sur	 lequel	nous	aurons	à	venir,	mais	nous	
proposerons	alors	une	interprétation	de	ce	salut	divin	quasiment	contraire	à	celle	
que	défend	Plutarque	 ici.	 Plutarque	 aura	donc	 lui	 aussi	 consacré	 la	 tradition	qui	
veut	que	la	connaissance	de	soi	soit	une	invitation	à	comprendre	notre	distinction	
essentielle	 d’avec	 la	 divinité,	 mais,	 tout	 en	 se	 rattachant	 à	 Héraclite,	 il	 le	 fait	 à	
partir	d’une	distinction	platonicienne	entre	le	mode	d’être	des	Formes	intelligibles,	
attribué	 ici	 à	 la	 divinité,	 et	 le	 mode	 d’être	 du	 sensible,	 attribué	 à	 l’homme.	
L’existence	 humaine	 est	 ainsi	 plongée	 dans	 le	 flux	 héraclitéen3,	l’homme	 est	
toujours	plongé	dans	le	devenir,	tandis	que	le	dieu	EST,	au	sens	fort,	et	ne	change	
jamais	:		

«	“Nous,	 en	effet,	nous	ne	participons	pas	du	 tout	d’une	manière	 réelle	à	 l’existence	
(Ἡμῖν	μὲν	γὰρ	ὄντως	τοῦ	εἶναι	μέτεστιν	οὐδέν)”4	(…).	Aucun	de	nous	ne	subsiste	ni	ne	
reste	 identique	 (μένει	 δ᾽	 οὐδεὶς	 ἔστιν	 εἷς)	;	 nous	 sommes	 successivement	 plusieurs	
êtres	 (γιγνόμεθα	 πολλοί),	 pendant	 qu’autour	 d’un	 type	 uniforme	 et	 d’un	 moule	
commun	 la	matière	circule	et	glisse.	 (…)	 Il	n’est	pas	possible	que	 l’on	passe	par	des	
états	 différents	 sans	 qu’il	 y	 ait	 changement,	 et,	 en	 changeant,	 on	 ne	 peut	 rester	 le	
même	 (Οὔτε	 γὰρ	 ἄνευ	 μεταβολῆς	 ἕτερα	 πάσχειν	 εἰκός,	οὔτε	 μεταβάλλων	 ὁ	 αὐτός	
ἐστιν)	;	mais,	si	l’on	ne	reste	pas	le	même,	on	n’a	pas	non	plus	une	véritable	existence	
(εἰ	δ᾽ὁ	αὐτὸς	οὐκ	ἔστιν,	οὐδ᾽	ἔστιν)	;	l’on	change	précisément	en	ceci	que	l’on	devient	
étranger	à	ce	que	 l’on	était	auparavant	(τοῦτ᾽αὐτὸ	μεταβάλλει	γιγνόμενος	ἕτερος	ἐξ	
ἑτέρου).	 Ce	 sont	 nos	 sens	 qui,	 par	 ignorance	 de	 l’être	 véritable,	 nous	 font	 croire	
faussement	que	l’apparence	à	une	existence	réelle.	»5	

	 Ce	médio-platonicien	qu’est	Plutarque	hérite	ici	d’une	distinction	ontologique	
platonicienne	entre	 ce	qui	 est	 toujours	et	ne	devient	 jamais	d’une	part,	 et	 ce	qui	
devient	 toujours	 sans	 être	 jamais	 d’autre	 part6.	 En	 voulant	 nous	 différencier	
essentiellement	des	dieux,	de	par	sa	piété	de	prêtre	delphique,	 il	 fait	de	nous	un	
être	 constamment	 en	 devenir,	 qui	 n’est	 jamais	 un	 mais	 plusieurs,	 puisque	 les	
changements	 d’états	 que	nous	 subissons	 sont	 bien	de	 véritables	 changements	 et	
	

1	PLUTARQUE,	Sur	l’E	de	Delphes,	391f-392a.	
2	PLATON,	Charmide,	164b-165b.	
3	Il	cite	d’ailleurs	le	fameux	mot	selon	lequel	«	On	ne	peut	descendre	deux	fois	dans	le	même	
fleuve	»	(392b).	Il	est	assez	curieux	de	noter	qu’au	moment	où	Nietzsche	est	professeur	à	Bâle,	
il	 fait	 de	 Platon	 le	 véritable	 penseur	 d’un	 tel	 mouvement	 permanent,	 dans	 lequel	 rien	 ne	
demeure	au-delà	d’un	instant.	C’est	une	interprétation	platonicienne	des	héraclitéens	qui	veut	
«	qu’aucune	chose	n’est	ceci	ou	cela,	mais	ne	fait	que	devenir	continuellement.	»	Héraclite,	lui,	
«	veut	 seulement	 dire	 qu’aucune	 chose	 au	monde	 n’échappe	 à	 sa	 perte	 finale.	»	 (NIETZSCHE,	
Introduction	à	l’étude	de	Platon,	traduction	A.	Merker,	p.	182).	
4	PLUTARQUE,	Sur	l’E	de	Delphes,	392a.	
5	PLUTARQUE,	Sur	l’E	de	Delphes,	392c-e.	
6	PLATON,	Timée	27e.	
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non	des	altérations	accidentelles	qui	ne	changeraient	rien	quant	au	fond	de	ce	que	
nous	 sommes.	 On	 change	 en	 devenant	 véritablement	 autre,	 «	on	 devient	
véritablement	 étranger	 à	 ce	 que	 l’on	 était	 auparavant	 (γιγνόμενος	 ἕτερος	 ἐξ	
ἑτέρου)	».	Bien	entendu,	il	s’agit	pour	Plutarque	de	creuser	ici	au	maximum	l’écart	
entre	ces	deux	modes	d’être	que	sont	 le	devenir	et	 l’identité	pour	réserver	à	son	
dieu	la	véritable	façon	d’être,	pour	ainsi	dire	:		

«	Quel	 est	 donc	 l’être	 qui	 existe	 réellement	 (Τί	 οὖν	 ὄντως	 ὄν	 ἐστι)	?	 Celui	 qui	 est	
éternel	(τὸ	ἄιδιον),	qui	n’a	pas	eu	de	commencement	et	n’aura	pas	de	fin	(ἀγένητον	
καὶ	 ἄφθαρτον),	 qui	 ne	 subit	 de	 changement	 à	 aucun	moment	 du	 temps	 (ᾧ	 χρόνος	
μεταβολὴν	οὐδὲ	εἷς	ἐπάγει).	»1	

	 C’est	 ainsi	 que	Plutarque	 en	 arrive	 à	 son	 interprétation	du	E	 comme	Εἶ	(«	tu	
es	»)2	:		

«	Voilà	pourquoi	il	convient	que	ceux	qui	l’honorent	s’adressent	à	lui	et	le	saluent	en	
disant	 (Οὕτως	 οὖν	 αὐτὸν	 δεῖ	 σεβομένους	 ἀσπάζεσθαι	 και	 προσαγορεύειν)	:	 “Tu	 es	
(εἶ)”,	ou	même,	par	Zeus	!	comme	le	faisaient	certains	anciens	:	“Tu	es	un	(εἶ	ἕν)”.	Car	
il	n’est	pas	multiple,	comme	l’est	chacun	de	nous,	assemblage	hétéroclite	d’éléments	
divers	et	innombrables,	sujets	à	modifications	et	réunis	pêle-mêle	à	la	manière	d’une	
foule.	Ce	qui	existe	réellement	ne	peut	être	qu’un,	de	même	que	ce	qui	est	un	existe	de	
toute	nécessité.	C’est	parce	que	l’altérité	diffère	de	l’être	qu’elle	dégénère	et	produit	le	
non-être.	 Aussi	 le	 premier	 des	 noms	 que	 porte	 ce	 dieu	 lui	 convient-il	 fort	 bien,	 de	
même	 que	 le	 deuxième	 et	 le	 troisième	:	 en	 effet,	 le	 nom	 d’“Apollon”	 s’oppose	 à	 la	
pluralité	et	exclut	la	multiplicité	(Ἀπόλλων	μὲν	γὰρ	οἷον	ἀρνούμενος	τὰ	πολλὰ	καὶ	τὸ	
πλῆθος	ἀποφάσκων	ἐστιν)	;	celui	d’Iéios	signifie	qu’il	est	un	et	seul	;	quant	à	celui	de	
Phœbos,	 il	 semble	que	 les	anciens	désignaient	ainsi	 tout	 ce	qui	est	pur	et	 saint	(…).	
Donc	l’unité	et	la	simplicité	sont	des	caractères	constants	de	l’être	incorruptible	et	pur	
(Οὐκοῦν	ἕν	τ᾽εἶναι	καὶ	ἄκρατον	ἀεὶ	τῷ	ἀφθάρτῳ	καὶ	καθαρῷ	προσήκει).	»3	

	 Plutarque	 joue	 sur	 la	 proximité	 entre	 le	 nom	 d’Apollon	 (Ἀπόλλων)	 et	 le	
«	simple	»,	 qui	 se	 dit	 en	 grec	 ἀπλοῦν.	 Il	 rapproche	 ici	 ce	 nom	 de	 la	 pluralité	 à	
laquelle	 il	 s’oppose	 (τὰ	 πολλὰ),	 de	 sorte	 qu’en	 entendant	 un	 ἀ	 privatif	 (dans	
Ἀπόλλων),	il	faudrait	comprendre	que	le	dieu	est	sans	multiplicité.	On	retrouvera	
ces	caractères	d’unité	et	de	simplicité	attribués	à	la	tendance	apollinienne	dans	La	
naissance	de	la	tragédie	et	ils	symboliseront	cette	fois	la	tendance	à	l’unification	et	
à	l’individualisation	de	l’homme,	comme	nous	l’avons	évoqué.	Mais	venons	en	à	la	
conclusion	de	Plutarque	:		

«	En	tout	cas	les	deux	formules	“Tu	es	(εἶ)”	et	“Connais-toi	toi-même	(γνῶθι	σαυτόν)”,	
si	elles	semblent	d’abord	s’opposer	quelque	peu,	paraissent	ensuite	se	compléter	en	
un	certain	sens	(ἔοικέ	πως	ἀντικεῖσθαι	καὶ	τρόπον	τινὰ	πάλιν	συνᾴδειν).	La	première,	
en	effet,	prononcée	avec	crainte	et	respect,	proclame	l’existence	éternelle	du	dieu	(τὸ	
μὲν	γὰρ	ἐκπλήχει	καὶ	σεβασμῷ	πρὸς	τὸν	θεὸν	ὡς	ὄντα	διὰ	παντὸς	ἀναπεφώνηται),	
tandis	que	la	seconde	est	pour	les	mortels	un	rappel	de	leur	nature	et	de	leur	faiblesse	
(τὸ	δ᾽ὑπόμνησίς	ἐστι	τῷ	θνητῷ	τῆς	περὶ	αὐτὸν	φύσεως	καὶ	ἀσθενείας).	»4	

	
1	PLUTARQUE,	Sur	l’E	de	Delphes,	392e.	
2	Le	 traducteur	note	 à	 ce	propos	que	 «	dans	 l’orthographe	 ancienne	qui	 est	 encore	 celle	 des	
inscriptions	 attiques	 du	 Ve	 siècle,	 la	 lettre	 epsilon,	 qui	 est	 la	 cinquième	 de	 l’alphabet,	 note	
également	 à	 elle	 seule	 la	 diphtongue	 εἰ.	 C’est	 pourquoi	 les	 explications	 proposées	 de	 l’E	
delphique	 s’étendent	 à	 la	 conjonction	 εἰ	 et	 à	 la	 forme	 verbale	 εἶ.	»	 (PLUTARQUE,	 Sur	 l’E	 de	
Delphes,	Notice	p.	7).	
3	PLUTARQUE,	Sur	l’E	de	Delphes,	393b-c.	
4	PLUTARQUE,	Sur	l’E	de	Delphes,	394c.	
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	 Et	en	effet,	si	les	deux	maximes	s’adressaient	à	la	même	personne,	à	l’homme	
venant	consulter	la	Pythie,	elles	sembleraient	s’opposer	puisque	se	connaître	soi-
même	 consisterait	 pour	 l’homme	 à	 comprendre	 qu’il	 n’est	 justement	 pas,	 mais	
devient	 toujours	 autre,	 de	 sorte	 qu’il	 n’y	 aurait	 d’ailleurs	 rien	 à	 connaître	
véritablement	si	ce	n’est	constater	que	la	nature	humaine	est	soumise	au	devenir.	
La	seule	façon	de	leur	redonner	leur	cohérence	(puisqu’elles	sont	toutes	les	deux	
une	parole	divine	et	que	le	dieu	ne	ment	jamais),	c’est	donc	de	comprendre	que	la	
première	est	la	parole	que	l’homme	adresse	au	dieu	tandis	que	la	seconde	est	celle	
que	 le	 dieu	 adresse	 à	 l’homme	 (c’est	 l’interprétation	 personnelle	 que	 nous	
donnons	 dans	 l’esprit	 de	 ce	 que	 défend	 	 Plutarque).	 De	 cette	 façon,	 on	 peut	
comprendre	que	la	formule	du	«	salut	»	soit	réciproque,	mais	dissymétrique.	Sans	
remettre	absolument	en	cause	cette	dissymétrie,	notre	lecture	du	Charmide	et	des	
Dialogues	platoniciens	en	général	nous	amènera	à	une	autre	 interprétation	de	ce	
«	salut	».	 Nous	 pourrions	 d’ailleurs	 être	 tenté,	 à	 titre	 purement	 interprétatif,	 de	
voir	dans	cet	E	un	«	Tu	es	»,	adressé	au	consultant	lui-même	au	sens	de	«	Tu	es	déjà	
au	fond	de	toi	»,	auquel	cas	l’impératif	de	la	connaissance	de	soi	ne	s’y	opposerait	
pas,	 mais	 serait	 une	 invitation	 à	 connaître	 notre	 nature	 profonde	 ou	 véritable.	
Notre	lecture	de	Pindare	ira	d’ailleurs	dans	ce	sens.		
	
	
	
	
	
§	4	–	Pindare	
	
	 Le	lien	qui	unit	Pindare	à	Delphes	est	très	fort	et	son	attachement	au	dieu	qui	y	
réside	lui	a	été	bien	rendu	par	les	delphiens	eux-mêmes.	Comme	l’écrit	Delcourt	:	

«	Aucun	 homme	 n’a	 reçu	 à	 Delphes	 des	 honneurs	 comparables	 à	 ceux	 qui	 furent	
attribués	à	Pindare.	On	mit	dans	la	cella	le	siège	sur	lequel	il	s’asseyait	pour	réciter	ses	
œuvres.	Nous	pouvons	assurément	supposer	que	quelque	offrande	d’origine	oubliée	
fut	après	coup	expliquée	et	ennoblie	par	ce	nom	illustre.	Mais	que	 le	poète	vieux	et	
célèbre	soit	venu	à	Delphes,	qu’il	y	ait	lu	quelque	poème	particulièrement	honorable	
pour	le	dieu,	la	ville	et	le	sanctuaire,	et	qu’on	ait	dédié	le	fauteuil	où	il	s’était	reposé,	
cela	n’aurait	rien	d’invraisemblable.	Plutarque	mentionne	la	part	que	les	descendants	
du	 poète	 avaient	 le	 droit	 de	 prendre	 aux	 théoxénies,	 un	 “beau	 morceau”	 que	 l’on	
découpait	 pour	 eux	 et	 que	 le	 héraut	 leur	 criait	 d’emporter.	 (…)	 Apollon,	 dit-on,	
l’aimait	 tant	 qu’il	 réserva	 pour	 lui	 une	 portion	 des	 bêtes	 offertes	 et	 que	 le	 prêtre	
appelait	pendant	le	sacrifice	:	“Pindare	au	banquet	du	dieu”,	ou,	encore	:	“Que	Pindare	
vienne	au	banquet	du	dieu.”	»1.	

	 Pindare	chantait	si	bien	la	gloire	d’Apollon	qu’il	se	serait	rendu	cher	au	dieu	:		
«	Si	Delphes	parle	ainsi	au	cœur	de	Pindare,	c’est	moins	en	effet	par	les	merveilles	que	
la	 nature	 et	 l’art	 concourent	 à	 y	 accumuler	 que	 par	 la	 présence	 divine	:	 Apollon,	
maître	de	Delphes	depuis	qu’il	a	vaincu	le	serpent	Python,	est	la	grande	dévotion	de	
Pindare.	»2		

	 Si	Pindare	est	ainsi	le	chantre	des	athlètes	et	de	leurs	victoires,	s’il	glorifie	les	
exploits	de	ces	humains	qui	sont	quasiment	divins,	il	ne	le	fait	jamais	en	renonçant	
	

1	DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	p.	260.	
2	DES	PLACES,	Pindare	et	Platon,	p.	58.	
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à	une	piété	et	une	reconnaissance	envers	la	divinité	qui	est,	selon	lui,	 la	véritable	
cause	 de	 ces	 exploits.	 Avant	 donc	 d’être	 un	 relai	 pour	 les	 grandes	 actions	
humaines,	Pindare	est	donc	un	homme	pieux	qui	se	veut	au	service	de	la	divinité	
delphique.	 Comme	 le	 dit	 M.	 Delcourt,	 parmi	 les	 plus	 grands	 écrivains,	 les	 plus	
grands	poètes	de	 la	Grèce,	qui	ont	«	travaillé	à	 la	gloire	du	dieu	»,	 il	 faut	«	mettre	
Pindare	 à	 part.	 Pindare	 a	 loué	 le	 Pythien	 pour	 le	 louer,	 par	 amitié,	 parce	 qu’ils	
étaient	du	même	pays.	On	peut	dire	de	lui	ce	qu’il	dit	de	Sémélé,	qu’elle	était	voisine	
de	rue	des	Immortels.	Le	meilleur	guide	à	suivre	pour	entrer	à	Delphes	et	ne	pas	s’y	
égarer,	c’est	Pindare.	»1		
	 Suivons	donc	Pindare.	
	
Présentation		

	 Pindare,	Πίνδαρος	en	 grec	 ancien,	 est	 né	 à	 Cynocéphales,	 près	 de	Thèbes,	 en	
518	 avant	 notre	 ère,	 et	 il	 meurt	 à	 Argos	 en	 438,	 deux	 ans	 avant	 la	 naissance	
d’Isocrate.	Les	quatre-vingts	ans	de	la	vie	de	Pindare	(518-438)	remplissent	la	fin	
du	VIe	siècle	et	la	majeure	partie	du	Ve.		
	 En	 ce	 qui	 concerne	 ses	 œuvres,	 nous	 sommes	 relativement	 assurés	 de	 la	
chronologie	 des	 Olympiques	 et	 des	 Pythiques,	 grâce	 aux	 listes	 de	 vainqueurs	
conservées	à	Olympie	et	à	Delphes,	mais	celle-ci	est	en	grande	partie	conjecturale	
pour	 les	Néméennes	et	 les	 Isthmiques,	dont	aucune	 liste	n’aide	à	 fixer	 les	dates	et	
qui	font	plus	rarement	allusion	aux	événements	politiques2.		
	 En	 effet,	 Pindare	 s’intéresse	 davantage,	 selon	 nous,	 à	 connaître	 la	 nature	
humaine	et	à	mesurer	ce	qu’elle	est	susceptible	d’accomplir,	plutôt	qu’aux	conflits	
d’ici	 et	 maintenant.	 Pindare	 est	 de	 ce	 point	 de	 vue	 davantage	 philosophe,	 dans	
l’acception	 platonicienne	 du	 terme,	 que	 simple	 témoin	 de	 son	 époque,	 ce	 qui	 se	
perçoit	 également	 par	 son	 désintérêt	 pour	 les	 guerres	 de	 son	 temps.	 Ses	 rares	
allusions	 à	 la	 politique	 sont	 uniquement	 fondées	 sur	 son	 anthropologie	
aristocratique	qui	veut	que	les	meilleurs	gouvernent.		
	 Le	portrait	de	 la	Grèce	qu’il	nous	dresse,	par	 les	histoires	qu’il	nous	raconte,	
est	tout	sauf	objectif	et	ne	se	veut	jamais	tel.	Pindare	prône	un	idéal	aristocratique	
dorien	et	veut	magnifier	les	belles	actions	des	grands	hommes,	les	seules	dignes	de	
prendre	place	dans	ses	odes.	Il	est	en	effet	le	premier	à	faire	de	l'épinicie,	hymne	
de	triomphe,	sorte	de	poème	dont	la	signification	est	à	la	fois	religieuse	et	morale.	
Ainsi	 est-il	 attaché	à	 la	 religion	 traditionnelle	et	à	 l’antique	aristocratie	dorienne	
prédominant	à	Thèbes3,	mais	également	à	Delphes4,	 loin	de	l’esprit	démocratique	
d’Athènes.		
	

1	DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	p.	17-18.	
2	Sur	ces	points,	voir	DES	PLACES,	Pindare	et	Platon,	p.	15.	
3	«	Si	 des	 dissentiments	 graves	 paraissent	 avoir	 opposé	 Pindare	 à	 ses	 compatriotes	 sur	 la	
question	du	“médisme”	et	si	de	trop	chauds	éloges	d’Athènes	ont	pu	rendre	parfois	sa	situation	
délicate,	ils	ne	l’ont	pas	empêché	de	passer	à	Thèbes	la	plus	grande	partie	de	sa	vie	et	de	s’y	
sentir	 de	 plus	 en	 plus	 à	 l’unisson	 de	 l’opinion	 générale,	 dans	 la	 mesure	 où	 Athènes,	 jadis	
champion	 de	 la	 Grèce	 aux	 jours	 de	 Marathon	 et	 de	 Salamine,	 travaillait	 davantage	 à	 son	
hégémonie	particulière,	non	sans	détriment	pour	les	libertés	voisines.	Une	fois	passé	le	grand	
souffle	d’héroïsme	qui	avait	porté	contre	les	Mèdes	un	peuple	unanime,	Athènes	redevenait	la	
démocratie	 ionienne,	 bien	 éloignée	 d’un	 idéal	 aristocratique	 et	 dorien	 comme	 celui	 de	
Pindare	»	 (DES	PLACES,	Pindare	et	Platon,	 p.	 39-40).	Nietzsche	 sera	 également	 attentif	 à	 cette	
opposition	entre	Doriens	et	Ioniens.	
4	«	Pindare	 a	 été	 le	 chantre	 plein	 de	 dévotion	 d’Apollon	 et	 a	 fait	 rayonner	 la	 gloire	 de	
Delphes.	»	(SAVIGNAC,	Oracles	de	Delphes,	p.	26).	
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	 Comme	l’écrit	encore	Delcourt	:		
«	Pindare	décrit	une	Grèce	où	ne	vivent	que	des	mythes	et	des	athlètes.	Celui	qui	se	
laisse	prendre	par	ce	paysage	oublie	qu’il	y	eut	des	guerres	et	des	 luttes	civiles,	des	
paysans	 qui	 peinaient,	 des	 fabricants	 d’huile	 qui	 pesaient	 leurs	 olives	 et	 des	 gens	
endettés	tourmentés	par	des	soucis	d’argent.	(…)	

Il	a	senti	la	présence	de	tous	les	dieux	et,	plus	que	de	tous	les	autres,	de	l’Apollon	de	
Delphes.	 Les	 gens	 de	 là-haut	 qui,	 de	 son	 vivant,	 lui	 ont	 accordé	 des	 honneurs	
exceptionnels,	savaient	bien	ce	qu’ils	faisaient.	Pindare	a	chanté	le	dieu	et	il	l’a	accru	
d’une	interprétation	personnelle,	assez	belle,	assez	frappante	aussi	pour	s’imposer	à	
tous	ceux	qui	l’ont	suivi.	»1	

		 Et	elle	poursuit	ainsi	en	disant	que	:		
«	Le	 monde	 de	 Pindare	 est	 composé	 de	 demi-dieux	 et	 (réserve	 faite	 des	 athlètes	
vainqueurs)	 d’êtres	 anonymes	 classés	 dès	 leur	 vivant	 en	 “bons”	 et	 en	 “mauvais”,	
exemples	 à	 imiter	 ou	 à	 fuir,	 en	 attendant	 d’être	 traités	 dans	 l’autre	 monde	
conformément	à	leurs	mérites.	»2	

	 Les	seuls	êtres	qui	aient	leur	place	dans	les	écrits	de	Pindare	sont	les	dieux	et	
ces	vainqueurs	aux	jeux,	qui	semblent	plus	proches	de	la	divinité	que	du	reste	de	la	
race	humaine	anonyme,	qui	retombera	immédiatement	dans	l’oubli.	Pindare	ne	fait	
pas	 de	 l’histoire,	 il	 dresse	 une	 série	 d’exempla	 dans	 laquelle	 une	 «	morale	»	 se	
laisse	clairement	deviner.	Toute	la	difficulté	que	nous	aurons	à	traiter,	c’est	celle	de	
la	détermination	ou	de	 l’indétermination	de	cette	position	qui	correspond	à	celle	
que	doit	tenir	l’homme,	que	le	poète	invite	à	faire	au	mieux	de	ce	que	la	nature	lui	
permet	 de	 faire,	 ce	 par	 quoi	 il	 est	 quasi	 divin	 (les	 héros	 ont	 «	en	 partage	 cette	
lévitation	qui,	chez	Pindare,	 leur	permet	de	voltiger	entre	ciel	et	terre	»3)	tout	en	
reconnaissant	que	ces	bienfaits	lui	sont	donnés	par	la	divinité	et	qu’il	ne	peut	rien	
sans	elle.	
	 Or,	 c’est	 cette	 place	de	 l’homme	dans	 le	 cosmos	que	doit	 nous	permettre	 de	
déterminer	la	sentence	nous	invitant	à	nous	connaître	nous-même.	Convient-il	de	
nous	limiter	à	un	horizon	humain,	ou	faut-il	tendre	à	dépasser	l’humain	en	prenant	
le	divin	pour	modèle	?	C’est	à	cette	question	que	nous	nous	efforçons	de	répondre	
dans	notre	prochain	chapitre.	Nous	y	lirons	ainsi	une	véritable	tension	entre	le	fait	
de	 se	 reconnaître	 comme	 un	 homme,	 d’un	 côté,	 et	 la	 nécessité,	 de	 l’autre,	 pour	
celui	qui	veut	devenir	pleinement	humain,	de	voir	dans	 le	divin	une	 image	de	ce	
que	l’homme	peut	devenir.	

	
1	DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	p.	255.	
2	DELCOURT,	L’oracle	de	Delphes,	p.	262.	
3	Ibid.	



IIe	PARTIE	–	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	
	
	
CHAPITRE	 1	 –	 LA	 CONNAISSANCE	 DE	 SOI	 COMME	 CONNAISSANCE	 DE	 SES	 LIMITES	:	 LA	
CONDITION	HUMAINE	ET	SON	DEPASSEMENT		
	
	 De	façon	évidente,	il	faut	bien	pouvoir	connaître	la	limite	de	l’humain	pour	être	
capable	de	respecter	avec	assurance	 la	mesure	qui	 lui	convient.	Mais	 il	nous	 faut	
alors	souligner	d’emblée	que	deux	écueils	sont	ainsi	à	éviter	:	le	premier	consiste	à	
outrepasser	cette	mesure	;	le	second	(moins	immédiatement	évident,	mais	auquel	
nous	 donnerons	 également	 toute	 son	 importance)	 consiste	 à	 vivre	 une	 vie	
infrahumaine,	en	ne	donnant	pas	aux	êtres	humains	que	nous	sommes	 leur	plein	
potentiel.	Le	mouvement	de	ce	chapitre	nous	fera	ainsi	affronter	le	premier,	puis	le	
second.		
	 Nous	 verrons	 comment	 cette	 tension	 était	 déjà	 formulée	 chez	 Pindare,	mais	
qu’elle	se	 trouvera	accentuée	chez	Platon	comme	 jamais	auparavant,	et	 l’on	peut	
même	défendre	que	toute	son	éthique	se	formule,	d’une	certaine	manière,	autour	
de	 celle-ci.	 C’est	 pourquoi	 nous	 avons	 choisi	 de	 centrer	 ce	 chapitre	 sur	 les	
Dialogues,	Platon	étant	le	philosophe	qui	aura,	selon	nous,	thématisé	la	question	de	
la	connaissance	de	soi	de	la	manière	la	plus	profonde1.		
	
	
§	1	–	Connaître	et	respecter	ses	limites	
	
La	mesure,	le	«	connais-toi	toi-même	»	entendu	comme	«	rien	de	trop	»	

	 Selon	la	sagesse	traditionnelle	que	nous	avons	rapportée	en	première	partie,	la	
connaissance	de	soi	serait	une	invitation	à	la	mesure,	de	sorte	que	le	«	connais-toi	
toi-même	»	 serait	 un	 précepte	 absolument	 solidaire	 du	 «	rien	 de	 trop	»,	 la	
connaissance	de	soi	nous	invitant	à	comprendre	les	limites	de	la	nature	humaine	et	
à	 les	respecter.	Nous	allons	désormais	nous	 intéresser	plus	particulièrement	à	 la	
manière	 dont	 nos	 auteurs	 récupèrent	 cette	 exigence,	 mais	 également	 à	 la	 façon	
dont	ils	tentent	finalement	de	la	dépasser.		
	 On	retrouve	évidemment	et	de	manière	récurrente	des	traces	de	cette	sagesse	
grecque	chez	Platon,	notamment	dans	la	façon	dont	il	nous	invite	à	prendre	garde	
de	ne	pas	tomber	dans	l’ὕβρις	si	nous	voulons	éviter	le	malheur.	À	la	fin	du	Gorgias,	
Socrate	défend	ainsi	une	éthique	de	la	maîtrise	de	soi	contre	la	démesure	assumée	
par	Calliclès	:	

«	Voilà,	selon	moi,	quel	est	le	but	à	atteindre.	C’est	avec	un	tel	objectif	qu’on	doit	vivre.	
Faire	 que	 toutes	 ses	 ressources	 personnelles,	 et	 celles	 de	 sa	 propre	 cité,	 soient	
tendues	vers	ce	but,	pour	qu’on	acquière,	comme	les	conditions	du	bonheur,	la	justice	
et	la	tempérance	(σωφροσύνη),	qu’on	agisse	avec	elles,	sans	laisser	les	désirs	devenir	
déréglés	ou	excessifs,	 sans	 tenter	de	 les	 satisfaire	 (car	 ils	 sont	un	mal	 insatiable)	et	
sans	mener	non	plus	la	vie	d’un	vaurien	(λῃστοῦ	βίον	ζῶντα).	En	effet,	 l’homme	qui	
vivrait	ainsi	ne	pourrait	être	aimé	ni	par	un	homme	ni	par	un	dieu	(Οὔτε	γὰρ	ἂν	ἄλλῳ	
ἀνθρώπῳ	προσφιλὴς	ἂν	εἴη	ὁ	τοιοῦτος	οὔτε	θεῷ).	Il	ne	peut	participer	à	la	moindre	

	
1	De	façon	similaire,	notre	dernier	chapitre	sera	principalement	consacré	à	Nietzsche	qui	aura	
joué	le	même	rôle	en	ce	qui	concerne	la	formule	«	Deviens	ce	que	tu	es	».	
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communauté	 et,	 quand	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 communauté,	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 d’amitié.	
Certains	sages	disent,	Calliclès,	que	 le	ciel,	 la	 terre,	 les	dieux	et	 les	hommes	forment	
ensemble	une	communauté	(θεοὺς	καὶ	ἀνθρώπους	τὴν	κοινονίαν),	qu’ils	sont	liés	par	
l’amitié,	 l’amour	de	 l’ordre,	 le	respect	de	 la	tempérance	et	 le	sens	de	 la	 justice.	C’est	
pourquoi	 le	 tout	 du	 monde,	 ces	 sages,	 mon	 camarade,	 l’appellent	 kosmos	 (κόσμον	
καλοῦσιν),	 ou	ordre	du	monde	et	non	pas	désordre	ou	dérèglement	 (οὐκ	ἀκοσμίαν	
οὐδὲ	 ἀκολασίαν).	 Mais	 toi,	 tu	 as	 beau	 être	 savant 1 ,

	
1	σοφὸς.	Nous	reviendrons	sur	cet	usage	ironique	et	péjoratif	du	terme,	qui	peut	désigner	chez	
Platon	ceux	qui	se	croient	sages	sans	connaître	la	réalité	du	monde,	c’est-à-dire	son	fondement	
métaphysique	 et	 intelligible,	 qui	 se	 révélera	 avec	 le	 Timée	 d’essence	 mathématique	 et	
compréhensible	seulement	à	celui	qui	est	géomètre.	
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tu	ne	me	sembles	pas	faire	très	attention	à	ce	genre	de	choses.	Au	contraire,	 tu	n’as	
pas	vu	que	l’égalité	géométrique	(ἡ	ἰσότης	ἡ	γεωμετρικὴ)	est	toute	puissante	chez	les	
dieux	 comme	 chez	 les	 hommes	 (ἐν	 θεοῖς	 καὶ	 ἐν	 ἀνθρώποις	 μέγα	 δύναται),	 et	 tu	
penses	qu’il	faut	s’exercer	à	avoir	plus	que	les	autres	!	en	fait,	tu	ne	fais	pas	attention	à	
la	géométrie	(γεωμετρίας	γὰρ	ἀμελεῖς).	»1	

	 La	nature,	selon	Calliclès,	réclame	toujours	plus,	et	il	faudrait	selon	lui	toujours	
augmenter	le	désir	qui	nous	est	naturel	et	se	rendre	capable	de	le	contenter,	c’est-
à-dire	devenir	 le	plus	puissant	possible2.	Ces	désirs	déréglés	(qui	proviennent	en	
réalité	d’une	âme	déréglée	comme	le	dira	le	Philèbe3)	ne	sauraient	de	toute	façon	
jamais	trouver	une	satisfaction	durable,	puisqu’ils	sont	insatiables.	Le	désir	ne	peut	
trouver	par	lui-même	une	fin	véritable.	Celle-ci	doit	donc	être	imposée	par	le	sujet	
désirant,	 dans	 un	mouvement	 de	maîtrise	 de	 soi.	 La	 réfutation	 de	 Socrate	 passe	
donc,	 elle	 aussi,	 par	 un	 appel	 à	 la	 nature,	 mais	 le	 philosophe	 la	 considère	 de	
manière	tout	à	 fait	différente.	La	mesure	humaine	est	cosmique,	selon	Socrate,	et	
l’homme	qui	respecte	cette	mesure,	en	ne	prenant	rien	de	trop	(au	lieu	de	vouloir	

	
1	PLATON,	Gorgias,	507d-508a,	traduction	M.	Canto-Sperber	(systématiquement	ensuite),	Paris	:	
Flammarion,	1987.	
2	PLATON,	Gorgias,	491e-492a.	
3	PLATON,	Philèbe,	45d.	
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prendre	plus	que	les	autres)	trouve	sa	juste	place	dans	le	cosmos1,	ce	qui	rend	en	
retour	possible	la	communauté	humaine2.	

	
1	Ainsi,	aux	arrogants	qui	pensent	n’avoir	besoin	d’aucun	maître	et	être	autosuffisants	au	livre	
IV,	le	livre	X	des	Lois	qui	s’en	prend	aux	athés	rappelle	que	l’homme	n’est	qu’une	part	minime	
dans	 l’univers	 et	 qu’ils	 sont	 nés	 en	 vue	 de	 celui-ci	 plutôt	 que	 l’inverse	:	 «	Que	 nos	 discours	
persuadent	 le	 jeune	homme	en	question	que	celui	qui	prend	soin	de	 l’univers	a	tout	disposé	
pour	 assurer	 le	 salut	 et	 l’excellence	 de	 l’ensemble,	 dont	 chaque	 partie,	 selon	 sa	 puissance,	
n’agit	et	ne	pâtit	que	comme	il	convient.	À	toutes	et	à	chacune	sont	préposés	des	gouvernants,	
qui	 surveillent	 dans	 le	 détail	 chacune	 des	 actions	 dont	 elles	 pâtissent	 ou	 qu’elles	
accomplissent,	et	qui	poursuivent	jusqu’au	dernier	degré	la	réalisation	de	l’œuvre.	“Au	nombre	
de	ces	parties,	pauvre	misérable,	 il	 faut	te	compter,	toi	qui	n’es	qu’une	partie	dont	 l’effort,	si	
minime	qu’il	soit,	vise	constamment	l’univers	;	et	tu	ne	te	rends	pas	compte	que	dans	ce	même	
univers	rien	ne	naît	sinon	en	vue	de	lui,	afin	que	la	réalité	de	la	vie	de	l’univers	soit	heureuse,	
et	 que	 rien	 ne	 naît	 en	 vue	 de	 toi,	 toi	 qui	 nais	 en	 vue	 de	 lui.	 Car	 si	 n’importe	 quel	médecin,	
comme	tout	artisan	dans	la	technique	qui	lui	est	propre,	produit	au	mieux	chaque	chose	en	vue	
du	tout,	c’est	assurément	la	partie	qui	est	faite	pour	le	tout,	et	non	le	tout	en	vue	de	la	partie.	Et	
pourtant	tu	t’irrites,	parce	que	tu	ignores	par	quel	biais	ce	qui	est	meilleur	pour	toi	l’est	aussi	
pour	 l’univers,	en	vertu	du	devenir	commun.”	Mais	puisque	l’âme	assignée	tantôt	à	tel	corps	
tantôt	à	 tel	autre,	subit	 toujours	 toutes	 les	espèces	de	changements,	soit	par	elle-même,	soit	
par	l’action	d’une	autre	âme,	il	ne	reste	rien	d’autre	à	faire	au	joueur	de	dames	qu’à	déplacer	
sur	une	meilleure	position	le	caractère	devenu	meilleur,	et	sur	une	pire	celui	qui	est	devenu	
pire,	 selon	ce	qui	 convient	à	 chacun	et	afin	qu’il	obtienne	 le	 sort	qu’il	mérite.	»	 (PLATON,	Les	
Lois,	903b-d,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau).	
2	La	sophistique	estime	ainsi	qu’elle	seule	est	à	même	de	rendre	un	homme	capable	de	tirer	les	
fils	de	 la	cité,	d’y	être	adroit,	de	sorte	qu’elle	serait	 l’éducation	par	excellence	à	 la	politique.	
Cette	 idée	 est	 largement	 répandue	 en	 Grèce	 ancienne,	 ce	 qui	 ressort	 d’un	 fragment	
d’Antisthène	:	«	Si	tu	veux	qu'un	garçon	vive	avec	les	dieux,	enseigne-lui	la	philosophie,	si	c'est	
avec	 les	hommes,	enseigne-lui	 la	 rhétorique.	»	 (ANTISTHENE,	 fragment	173,	 cité	en	 traduction	
française	in	L.	PAQUET,	Les	Cyniques	grecs,	Ottawa,	1975,	p.	75).	Pour	sa	part,	Calliclès	dira	qu’	
«	aussi	doué	qu’on	soit,	si	l’on	continue	à	faire	de	la	philosophie,	alors	qu’on	en	a	passé	l’âge,	
on	devient	obligatoirement	 ignorant	de	tout	ce	qu’on	doit	connaître	pour	être	un	homme	de	
bien,	 un	 homme	bien	 vu.	 Pourquoi	?	 Parce	 que	petit	 à	 petit	 on	 devient	 ignorant	 des	 lois	 en	
vigueur	dans	sa	propre	cité,	on	ne	connaît	plus	les	formules	dont	les	hommes	doivent	se	servir	
pour	traiter	entre	eux	et	pouvoir	conclure	des	affaires	privées	et	des	contrats	publics,	on	n’a	
plus	 l’expérience	des	plaisirs	et	passions	humaines,	enfin,	pour	 le	dire	en	un	mot,	on	ne	sait	
plus	du	tout	ce	que	sont	 les	 façons	de	vivre	des	hommes.	»	(PLATON,	Gorgias,	484d).	À	 l’aune	
d’une	mesure	simplement	humaine	et	qui	n’estime	que	la	puissance,	le	philosophe	serait,	selon	
Calliclès,	un	individu	qui	mérite	d’être	mal	vu,	parce	qu’il	se	complaît	dans	sa	faiblesse	et	qu’il	
assume	son	ignorance,	ainsi	que	son	manque	de	savoir-faire	devant	les	tribunaux	:	«	s’il	arrive	
qu’on	soit	 impliqué	dans	une	affaire	privée	ou	publique,	on	s’y	rend	ridicule	»	 (Ibid).	Mais	 il	
faut	donc	voir	 toutefois	que,	 selon	Platon,	 la	 rhétorique	ne	nous	permet	même	pas	de	vivre	
avec	 les	 hommes,	 comme	 Socrate	 explique	 (dans	 le	 texte	 cité)	 qu’un	 tel	 homme	 ne	 saurait	
vivre	en	quelque	communauté	que	ce	soit.	
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	 Platon	articule	ainsi	la	connaissance	de	soi	à	celle	du	monde,	et	nous	verrons	
que	cette	imitation	du	divin	sera	paradoxalement	une	condition	de	la	tempérance,	
puisque	 la	 contemplation	 du	 modèle	 astral	 nous	 permettra	 de	 régler	 nos	
mouvements	 psychiques1.	 Se	 connaître	 soi-même	 présuppose	 donc	 une	 certaine	
connaissance	du	monde	et	des	dieux	qui	 le	constituent,	pour	que	 l’être	humain	y	
découvre	sa	place,	ce	que	nous	indique	parfaitement	le	Timée,	 lorsqu'il	articule	la	
connaissance	de	l'être	humain	à	celle	du	κόσμος2.	Le	but	du	dialogue,	c'est	en	effet	
de	 faire	 naître	 l'être	 humain3	et	 l'on	 ne	 peut	 se	 le	 mettre	 sous	 les	 yeux	 qu'à	 la	
condition	d'en	passer	par	la	genèse	du	κόσμος	et	des	dieux	(le	κόσμος	n'étant	pas	
compréhensible	sans	les	dieux,	et	étant	lui-même	un	dieu)	:		

«	Il	 nous	 a	 paru	 que	 Timée,	 celui	 d'entre	 nous	 qui	 est	 le	 plus	 versé	 en	 astronomie	
(ἀστρονομικώτατον)	et	celui	qui	a	fourni	le	plus	de	travail	pour	pénétrer	la	nature	de	
l'univers	(περὶ	φύσεως	τοῦ	παντὸς	εἰδέναι	μάλιστα	ἔργον	πεποιημένον),	devait	parler	
en	 premier,	 et,	 partant,	 avec	 la	 naissance	 du	 monde	 (τῆς	 τοῦ	 κόσμου	 γενέσεως),	
terminer	avec	la	nature	de	l'homme	(ἀνθρώπων	φύσιν).	»4	

	 Mais	Calliclès	manque	cette	mesure	parce	qu’il	n’est	pas	géomètre,	parce	qu’il	
n’a	pas	conscience	que	le	κόσμος	obéit	à	une	géométrie	et	qu’à	chaque	espèce,	qu’à	
chaque	 être,	 revient	 une	 certaine	 part5.	 La	 tempérance6	est	 donc	 condition	 de	
l’amitié	 puisqu’elle	 est	 nécessaire	 à	 la	 mesure	 de	 ce	 que	 l’on	 est	 et	 ainsi	 à	 la	
prévention	 de	 l’ἀκρασία7.	 La	 connaissance	 de	 soi	 apparaîtra	 finalement	 dans	
l’Alcibiade	 comme	 une	 condition	 de	 la	 tempérance,	 puisqu’il	 est	 impossible	 de	
savoir	 ce	 qui	 nous	 revient	 sans	 que	 l’on	 se	 connaisse8.	 Le	 Philèbe	 explique	

	
1	Nous	reviendrons	sur	cette	communauté	des	hommes	et	des	dieux,	déjà	marquée	ici	:	«	θεοὺς	
καὶ	ἀνθρώπους	τὴν	κοινωνίαν	».	
2	En	ce	sens,	J.	Laurent	note	également,	à	propos	des	pages	que	le	Théétète	consacre	au	portrait	
du	 philosophe	 incarné	 par	 Thalès,	 que	 la	 question	 de	 l’identité	 n’y	 est	 pas	 «	“qui	 suis-je	?”,	
voire	“que	suis-je	?”	moi	qui	pense,	mais	qu’est-ce	que	telle	nature	(en	l’occurrence	l’homme)	
rapportée,	comme	le	dit	 la	suite	du	texte,	à	 la	nature	tout	entière	?	L’ontologie	de	Platon	est	
relationnelle	;	 une	 φύσις	 est	 comprise	 selon	 le	 ποιεῖν	 et	 le	 πάσχειν,	 l’agir	 et	 le	 pâtir.	
L’humanité	de	l’homme	n’est	donc	pas	rendue	accessible	au	philosophe	par	une	pure	intuition	
que	l’âme	aurait	en	devenant	pure	essence	dans	un	monde	d’essences,	mais	elle	est	connue	par	
les	 actes	 et	 les	 productions	 dont	 elle	 est	 capable,	 par	 ses	 passions	 et	 ses	 possibilités	 de	
transformation.	Or,	l’horizon	fondamental	des	actions	et	passions	humaines	n’est	ni	la	famille,	
ni	la	Cité,	mais	le	monde	lui-même.	»	(LAURENT,	La	mesure	de	l’humain	selon	Platon,	p.	170).	
3	Francisco	Lisi	:	«	the	aim	of	the	dialogue	is	not	cosmology,	but	the	description	of	the	creation	
and	incarnation	of	the	human	soul.	It	is	clear	that	the	central	point	of	the	myth	is	the	birth	of	
the	 soul	 in	 all	 areas,	with	 the	 emphasis	 placed	 on	 the	 human	 soul	»	 (LISI,	 «	Individual	 Soul,	
World	 Soul	 and	 the	 Form	of	 the	Good	 in	 Plato’s	REPUBLIC	and	TIMAEUS	»,	 p.	 111).	 Selon	 cette	
lecture	particulière,	 toute	 la	partie	cosmologique	du	dialogue	n’est	 là	que	pour	conquérir	en	
retour	une	pleine	connaissance	de	l’être	humain.	
4	PLATON,	Timée,	27a,	traduction	L.	Brisson	modifiée.	
5	Il	faut	être	géomètre	pour	cerner	l’égalité	qui	existe	dans	la	nature	elle-même	et	ne	pas	y	voir	
que	dissymétrie,	injustice	et	loi	du	plus	fort.	
6	Cette	 notion	 traduit	 le	 grec	 σωφροσύνη,	 qui	 est	 souvent	 rendu	 dans	 les	 traductions	 par	
«	sagesse	»,	 voire	 «	sagesse	 morale	»,	 puisqu’elle	 désigne	 justement	 cette	 sagesse	
traditionnelle	grecque	que	l’on	entend	dans	le	«	rien	de	trop	».	Chez	Platon,	elle	est	toutefois	
susceptible	d’un	tel	usage	non	technique	qui	renvoie	ainsi	à	cette	sagesse,	mais	également	d’un	
usage	qui	signifie	plus	précisément	la	maîtrise	de	soi,	la	domination	de	l’âme	par	elle-même.	
7	Sur	cette	notion,	on	se	reportera	au	livre	de	L.	MONTEILS-LAENG,	Agir	sans	vouloir.	Le	problème	
de	l’intellectualisme	moral	dans	la	philosophie	ancienne,	Paris	:	Garnier,	2014.	
8	PLATON,	Alcibiade,	133d.	
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également	 que	 les	 tempérants	 ne	 font	 finalement	 rien	 d’autre	 que	 respecter	 la	
maxime	delphique	:		

«	SOCRATE.	–	(…)	Réponds	donc	:	est-ce	dans	la	démesure	(ὕβρει)	que	tu	vois	les	plus	
grands	 plaisirs	 (μείζους	 ἡδονάς)	 –	 je	 ne	 dis	 pas	 les	 plus	 nombreux,	 mais	 ceux	 qui	
l’emportent	 par	 la	 véhémence	 et	 par	 le	 degré	 (τῷ	 σφόδρα	 δὲ	 καὶ	 τῷ	 μᾶλλον	
ὑπερεχούσας)	–	ou	bien	est-ce	dans	la	vie	tempérante	(σώφρονι	βίῳ)	?	Réfléchis	bien	
avant	de	répondre.	

PROTARQUE.	 –	 Mais	 je	 comprends	 ce	 que	 tu	 demandes,	 et	 j’y	 trouve	 une	 grande	
différence.	 Car	 les	 tempérants	 (σὠφρονάς),	 j’imagine,	 ont	 toujours	 comme	 frein	 la	
maxime	 traditionnelle	 (ὁ	 παροιμιαζόμενος	 ἐπίσχει	 λόγος),	 cette	 interdiction	
(παρακελευόμενος)	 “Rien	 de	 trop	 (μηδὲν	 ἄγαν)”	 à	 laquelle	 ils	 obéissent	
(παρακελευόμενος).	Quant	aux	intempérants	et	aux	débauchés	(τῶν	ἀφρόνων	τε	καὶ	
ὑβριστῶν),	 la	violence	du	plaisir	 (ἡ	σφροδρὰ	ἡδονὴ)	 les	possède	 jusqu’à	 les	 rendre	
fous	(μανίας)	et	les	faire	crier	comme	des	furieux.	

SOCRATE.	–	Bien.	S’il	en	est	ainsi,	c’est	évidemment	dans	quelque	état	vicieux	de	l’âme	
et	du	corps	(ἔν	τινι	πονηρίᾳ	ψυχῆς	καὶ	τοῦ	σώματος),	et	non	dans	la	vertu	(ἐν	ἀρετῇ),	
que	naissent	les	plus	grands	plaisirs	et	les	plus	grandes	douleurs.	

PROTARQUE.	–	Parfaitement.	»1		

	 L’homme	 tempérant	 évite	 ainsi	 les	 extrêmes,	 les	plus	 grands	plaisirs	 comme	
les	plus	grandes	douleurs2.	Le	«	Rien	de	trop	»	fonctionne	comme	une	interdiction,	
il	met	un	point	d’arrêt	à	l’ἄπειρον,	à	l’infinité	du	désir	qui	ne	saurait	trouver	de	fin	
par	 lui-même.	Le	sage	préfère	ainsi	une	vie	douce	et	sacrifier	 les	plaisirs	 les	plus	
intenses	pour	ne	pas	subir	également	les	plus	grandes	douleurs.	La	maxime	«	Rien	
de	trop	»	freine	(ἐπίσχει)	ainsi	les	hommes	et	fonctionne	comme	une	interdiction	
(παρακελευόμενος)	 à	 laquelle	 ils	 obéissent	 (παρακελευόμενος),	 de	 sorte	 qu’elle	
oblige	à	 la	manière	du	devoir	kantien.	Dans	un	texte	que	nous	commenterons	du	
Gai	savoir,	Nietzsche	fait	également	de	la	connaissance	de	soi	une	sorte	de	devoir,	
dont	il	faut	justement	savoir	s’écarter	pour	devenir	soi.	Mais	nous	voudrions	noter,	
dès	à	présent,	que	c’est	justement	toute	la	différence	entre	ces	deux	impératifs	:	le	
premier,	 μηδὲν	 ἄγαν,	 en	 reste	 à	 la	 surface	 et	 constitue	 ainsi	 un	 impératif	 de	
prudence,	 puisqu’il	 arrête	 un	 élan	;	 le	 second,	 γνῶθι	 σεαυτόν,	 lorsqu’il	 est	 bien	
compris,	est	au	contraire	un	principe	dynamique,	qui	doit	nous	orienter	vers	notre	
véritable	αὐτός	et	nous	pousser	à	nous	accomplir3.		
	 La	maxime	delphique	énonçant	μηδὲν	ἄγαν	permet	toutefois	à	l’homme	qui	lui	
obéit	d’avoir	une	certaine	maîtrise	sur	le	réel	et	sur	l’extériorité.	Le	monde,	s’il	ne	
saurait	donner	des	biens	en	abondance	à	tout	 le	monde,	sans	quoi	 la	 justice	et	 la	

	
1	PLATON,	Philèbe,	45d,	traduction	A.	Diès	modifiée.	
2	Le	philosophe	est	toutefois	celui	qui	goûte	aux	vrais	plaisirs,	aux	plaisirs	purs,	qui	ne	sont	pas	
mélangés	 de	 douleur,	 de	 sorte	 qu’il	 est	 l’homme	 le	 plus	 heureux	 (ce	 qui	 sera	 le	 fin	mot	 du	
Philèbe	comme	du	livre	IX	de	la	République).	
3	Nous	y	reviendrons	dans	le	paragraphe	suivant.	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 77	

tempérance	apparaîtraient,	en	première	instance,	 inutiles1,	n’en	donne	pas	moins	
suffisamment	 pour	 qu’une	 maîtrise	 de	 soi	 devienne	 rapidement	 nécessaire.	
Lorsque	Platon	fait	ici	l’éloge	d’une	vie	tempérante,	il	magnifie	une	vertu	qui	est	au	
cœur	de	la	vie	grecque	et	qui	symbolise	parfaitement	le	rapport	que	l’homme	doit	
entretenir	avec	la	divinité,	c’est-à-dire	d’une	piété	traditionnelle	qui	coïncide	avec	
le	 respect	 de	 la	 condition	 humaine.	 C’est	 en	 effet	 que	 le	 «	Rien	 de	 trop	»	 est	
l’impératif	le	plus	conforme	à	la	vieille	sagesse	grecque	:		

«	Le	 dicton	Rien	de	trop	(τὸ	 μηδὲν	 ἄγαν)	 a	 une	 vieille	 réputation	 de	 justesse	:	 c’est	
qu’en	 effet,	 on	 parle	 bien	 en	 le	 disant	 tel.	 L’homme	 qui	 fait	 dépendre	 de	 lui-même	
toutes	les	conditions	capables	de	conduire	au	bonheur	ou	dans	son	voisinage,	sans	les	
suspendre	à	d’autres	dont	les	succès	ou	les	revers	condamneraient	sa	propre	fortune	
à	 flotter	 à	 l’aventure,	 celui-là	 s’est	 préparé	 la	 vie	 la	 meilleure	 (τούτῳ	 ἄριστα	
παρεσκεύασται	 ζῆν)	;	 voilà	 l’homme	sage,	 voilà	 l’homme	brave	et	 sensé	(ὁ	σώφρων	
καὶ	 οὗτος	 ὁ	ἀνδρεῖος	 καὶ	φρόνιμος)	;	 qu’il	 acquière	 richesses	 et	 enfants	 ou	 les	 voie	
disparaître,	 c’est	 lui	 qui	 obéira	 pleinement	 au	 proverbe	 (μάλιστα	 πείσεται	 τῇ	
παροιμίᾳ)	:	il	ne	montrera	ni	joie	ni	douleur	excessives,	parce	qu’il	ne	se	fie	qu’à	lui-
même	 (τὸ	 αὑτῷ	 πεποιθέναι).	 Voilà	 comme	 nous	 prétendons,	 comme	 nous	 voulons	
trouver	aussi	les	nôtres,	et	comme	ils	sont,	nous	le	déclarons	;	voilà	comme	nous	nous	
montrons	 nous-mêmes	 aujourd’hui,	 sans	 révolte	 ni	 crainte	 excessives	 s’il	 nous	 faut	
mourir	maintenant.	»2	

	 Ce	dicton	est	traditionnel	et	ancien	(πάλαι),	comme	nous	l’avons	vu.	L’homme	
tempérant	 a	 cet	 avantage	évident	 sur	 l’intempérant	qu’il	 ne	dépend	globalement	
que	 de	 lui-même,	 et	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 nous	 verrons	 qu’il	 se	 rapproche	 de	 la	
divinité	telle	que	la	conçoit	Platon.	L’homme	intempérant,	au	contraire,	se	voue	à	la	
fortune,	 il	 a	 besoin	 de	 l’extériorité	 et	 s’est	 rendu	 de	 plus	 en	 plus	 dépendant	 de	
celle-ci.	Se	connaître	soi-même,	c’est	donc	de	ce	point	de	vue	reconnaître	sa	propre	
mesure,	ce	dont	on	a	réellement	besoin,	et	par	 là	même	proscrire	 tout	ce	qui	est	
superflu.		
	 De	cette	sagesse	traditionnelle,	on	retrouve	également	la	trace	chez	Nietzsche	
qui	 connaît	 évidemment	 parfaitement	 cette	 tradition.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 nous	
voudrions	 montrer,	 in	 fine,	 que,	 partants	 tous	 deux	 d’une	 référence	 à	 l’éthique	
traditionnelle	 qui	 nous	 invite	 au	 respect	 de	 la	mesure,	 Nietzsche	 aussi	 bien	 que	
Platon	nous	 invitent	à	 son	dépassement,	ou	 tout	du	moins	à	déplacer	 le	 curseur.	
Ainsi,	il	serait	d’abord	tout	à	fait	malvenu	de	penser	que	Nietzsche	soit	uniquement	
critique	 à	 l’endroit	 de	 cette	 sagesse.	 Son	 enthousiasme	 pour	 le	 dionysiaque	 ne	
l’empêche	 pas	 de	 prôner	 la	maîtrise	 de	 soi	 à	maintes	 reprises.	 Nous	 l’avons	 vu,	
c’est	 Apollon	 qui,	 dans	 la	 Naissance	 de	 la	 tragédie,	 incarne	 parfaitement	 cette	
sagesse	 grecque,	 «	cette	 limitation	 mesurée	 (jene	maassvolle	 Begrenzung),	 cette	
indépendance	 à	 l’égard	 des	 émotions	 trop	 violentes,	 ce	 calme	 (Ruhe)	 plein	 de	
	

1	Mais	au	premier	abord	seulement,	puisque	 la	prise	de	plaisir	en	 très	grande	quantité	 rend	
l’âme	mauvaise.	Même	alors	que	 la	 tempérance	serait	superflue	d’un	point	de	vue	extérieur,	
elle	est	absolument	nécessaire	en	ce	qui	concerne	cette	intériorité	que	désigne	l’âme.	Le	mythe	
du	Politique	va	également	dans	ce	sens,	lorsque	l’on	se	demande	si	les	hommes	qui	vivraient	
sur	 une	 terre	 sans	 avoir	 besoin	 de	 la	 cultiver	 (parce	 qu’elle	 leur	 donnerait	 des	 fruits	 en	
abondance)	 seraient	 les	 plus	 heureux.	 À	 quoi	 Socrate	 répondra	 qu’ils	 ne	 le	 seraient	 qu’à	 la	
condition	de	vivre	en	philosophant,	c’est-à-dire	en	utilisant	 leur	loisir	pour	penser	sans	quoi	
cette	 condition	 avantageuse	 ne	 leur	 serait	 nullement	 profitable.	 Il	 est	 évident	 également	
qu’elle	 ne	 le	 serait	 pas	 non	 plus	 s’ils	 n’exerçaient	 pas	 sur	 eux-mêmes	 une	 maîtrise	 de	 soi	
impeccable,	rendue	d’autant	plus	nécessaire	qu’ils	ont	tout	à	portée	de	main	(272b-d).	
2	PLATON,	Ménéxène	247e-248b,	traduction	Louis	Méridier	modifiée.	
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sagesse	 (weisheitsvolle)	»1.	 Et	 Nietzsche	 se	 réfère	 dans	 ce	 même	 passage	 à	
Schopenhauer,	puisque	la	tendance	apollinienne	représente	selon	lui	l’existence	de	
l’homme	pris	dans	le	voile	de	mâyâ2.	Schopenhauer	insiste	en	effet	également	sur	
cette	idée	que	la	connaissance	de	soi	est	condition	de	la	mesure	:		

«	Notre	intérieur,	son	fort	et	son	faible	nous	étant	bien	connus,	nous	ne	chercherons	
pas	 non	 plus	 à	 faire	montre	 de	 facultés	 que	 nous	 n’avons	 pas,	 à	 payer	 les	 gens	 en	
fausse	 monnaie,	 sorte	 de	 jeu	 où	 toujours	 le	 tricheur	 finit	 par	 perdre.	 En	 somme,	
puisque	 l’homme	n’est	 tout	entier	que	 la	 forme	visible	de	sa	propre	volonté,	 il	n’est	
rien	assurément	de	plus	absurde	que	d’aller	se	mettre	en	tête	un	autre	que	soi-même	;	
c’est	là,	pour	la	volonté,	tomber	en	une	contradiction	flagrante	avec	elle-même.	S’il	est	
honteux	de	se	parer	du	costume	d’autrui,	il	l’est	bien	plus	de	parodier	les	qualités	et	
les	 particularités	 d’autrui	;	 c’est	 avouer	 clairement	 son	 propre	 néant.	 En	 ce	 sens	
encore,	il	n’est	rien	de	tel	que	de	se	sentir	soi-même,	et	ce	dont	on	est	capable	en	tout	
genre,	et	les	limites	où	l’on	est	tenu,	pour	demeurer	en	paix	autant	qu’il	est	possible	
avec	soi-même.	»3	

	 La	connaissance	de	soi	permet	à	l’individu	de	ne	pas	se	prendre	pour	un	autre,	
de	connaître	les	qualités	qui	sont	les	siennes	et	de	ne	pas	perdre	son	énergie	dans	
des	occupations	qui	ne	correspondent	pas	à	son	fort.		
	 Selon	Nietzsche,	dans	le	§	4	de	la	Naissance	de	la	tragédie	que	nous	avons	cité	
plus	haut,	Apollon,	en	tant	que	divinisation	de	l’individuation,	interprétait	le	passé	
grec4	en	montrant	que	toute	démesure	était	punie	:	«	Apollon,	en	tant	que	divinité	
éthique,	 exige	 des	 siens	 la	 mesure	 et,	 afin	 que	 celle-ci	 soit	 respectée,	 la	
connaissance	 de	 soi	»5.	 Apollon	 est	 donc	 une	 divinité	 éthique,	 l’éthique	 de	 la	
mesure	 incarnée	 en	une	 figure	parfaite,	 polie,	 qui	 représente	 la	 belle	 apparence.	
Apollon	 exige	 la	 connaissance	 de	 soi	 afin	 de	 connaître	 ce	 qui	 nous	 revient	 et	 de	
vivre	de	manière	mesurée.	C’est	en	comprenant	nos	 limites,	ce	qui	nous	définit	à	
proprement	 parler,	 que	 l’on	 apprend	 à	 se	 connaître	 soi-même	 et	 la	 tendance	
apollinienne	nous	conduit	ainsi	à	nous	reconnaître	comme	un	individu	particulier,	
détaché	des	autres	et	du	tout	:	

«	L’individualité	:	la	pulsion	apollinienne	différenciante,	créant	des	formes	et	par	là	–	
apparemment	–	des	individualités.	»6	

	 Il	 faut	 voir	 aussi	 que,	 dans	 la	 Naissance	 de	 la	 tragédie,	 Nietzsche	 tient	 une	
position	 ambivalente	 par	 rapport	 à	 cette	 pulsion	 apollinienne.	 Elle	 est	 certes	
conçue	 d’un	 côté	 comme	 illusoire,	 puisque	 l’individuation	 et	 l’individualité	 font	
écho	 à	 l’illusion	du	 voile	 de	Maya	qui	masque	 le	 fond	du	monde,	 l’Un	originaire,	
auquel	va	nous	donner	accès	la	tendance	dionysiaque.	Mais	il	y	a,	d’un	autre	côté,	
un	certain	éloge	de	cette	belle	apparence	et	de	la	vie	qui	jouit	de	cette	apparence,	
éloge	auquel	viendront	 faire	écho	des	 textes	plus	 tardifs	dans	 lesquels	Nietzsche	

	
1	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	1,	traduction	Céline	Denat.	
2	Globalement,	la	tendance	apollinienne	correspond	à	la	représentation	chez	Schopenhauer,	à	
la	 façon	 de	 voir	 le	monde	 comme	 étant	 dotés	 d’individus	 bien	 distingués,	 et	 le	 dionysiaque	
correspond	à	la	volonté,	qui	dépasse	cette	vision.	
3	SCHOPENHAUER,	Le	monde	comme	volonté	et	comme	représentation,	 traduit	 en	 français	 par	 A.	
Burdeau	(systématiquement	ensuite),	Édition	revue	et	corrigée	par	Richard	Roos,	Paris	:	PUF,	
1966,	§	55.	
4	«	ainsi	le	dieu	de	Delphes	(der	delphische	Gott)	interprétait-il	(interpretieren)	le	passé	grec	»	
(NIETZSCHE,	La	Naissance	de	la	tragédie,	§	4,	traduction	Céline	Denat).		
5	Ibid.	
6	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes	16	[15].	
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fera	de	 l’apparence	 la	seule	réalité1.	De	 façon	parallèle,	 l’injonction	à	devenir	soi,	
telle	 que	 Nietzsche	 va	 la	 développer,	 ne	 saurait	 être	 comprise	 autrement	 que	
comme	une	 éthique	 individuelle,	 or	 c’est	 bien	Apollon	qui	 représente	 alors	 cette	
tendance	:		

«	Ethique	individuelle	!	La	personnalité	durable.	Apollon.	»2	

	 Il	faut	remarquer	également	que,	en	faisant	de	la	tendance	apollinienne	et	du	
principe	d’individuation	l’opérateur	de	la	connaissance	de	soi,	Nietzsche	n’est	pas	
tout	à	 fait	 fidèle	à	 la	philosophie	de	Schopenhauer.	Schopenhauer	considère	bien	
que	l’apparence	reste	habitée	par	le	principe	d’individuation,	mais	il	ne	nous	parle	
jamais	d’une	connaissance	de	soi	à	ce	niveau.	Ainsi,	 là	où,	dans	 la	Naissance	de	la	
tragédie,	 la	 pulsion	 apollinienne	 nous	 amenait	 à	 la	 connaissance	 de	 soi	 et	 à	 la	
reconnaissance	 de	 nos	 limites,	 la	 philosophie	 de	 Schopenhauer	 nous	 invitait	 à	
comprendre	 que	 l’individualité	 ne	 constituait	 aucunement	 le	 vrai	 soi	 mais	 le	
masquait	 au	 contraire,	 et	 que	 l’on	 ne	 pouvait	 se	 connaître	 soi-même	 qu’à	 la	
condition	de	s’affranchir	des	 limites	de	ce	que	 l’on	prend	habituellement	pour	 le	
soi.	 Au	 contraire	 donc	 de	 la	Naissance	de	la	tragédie	 dans	 laquelle	 la	mesure	 est	
représentée	par	 l’individualité	 apollinienne,	 alors	que	 c’est	 l’homme	dionysiaque	
qui	 a	 un	 rapport	 démesuré	 au	monde,	 c’est	 bien	 par	 le	 déchirement	 du	 voile	 de	
Maya	 et	 l’abandon	de	 l’individualité	que	 l’homme	 schopenhauerien	 sera	 à	même	
d’entretenir	un	rapport	éthique	et	 juste	envers	son	prochain,	puisque	celui-ci	est	
entièrement	fondé	sur	la	pitié	ou	la	compassion	et	que	l’on	ne	peut	véritablement	
compatir	 avec	 autrui	 que	 lorsqu’on	 ne	 le	 considère	 pas	 comme	 véritablement	
distingué	 de	 soi.	 La	 connaissance	 de	 soi	 comme	 individu	 n’est	 donc	 pas	 du	 tout	
favorable	au	respect	de	la	mesure	chez	Schopenhauer,	puisque	l’individu	veut,	à	ce	
stade,	 tout	pour	 lui.	 S’il	 s’est	avéré	nécessaire	de	 se	 connaître	 soi-même	pour	ne	
pas	se	prendre	pour	un	autre,	comme	nous	l’avons	vu	plus	haut,	il	faut	comprendre	
aussi	 que	 la	 véritable	 connaissance	 de	 soi	 n’est	 pas	 celle	 de	 l’individualité	 chez	
Schopenhauer,	mais	la	reconnaissance	que	nous	sommes	la	Volonté	et	ainsi	la	prise	
en	compte	de	l’unité	du	vivant3.	Ainsi,	il	écrit	:		

«	[l’homme]	de	grand	cœur	(…)	sent	bien	que	la	différence	entre	lui	et	les	autres,	cet	
abîme	 aux	 yeux	 du	 méchant,	 n’est	 qu’une	 illusion	 passagère,	 de	 l’ordre	 du	
phénomène.	Il	connaît,	d’une	façon	immédiate	et	sans	raisonner,	que	la	réalité,	cachée	
derrière	 le	 phénomène	 qu’il	 est,	 est	 la	même	 en	 lui	 qu’en	 autrui	;	 car	 elle	 est	 cette	
Volonté	de	vivre,	qui	constitue	l’essence	de	toute	chose,	qui	vit	partout	(…).	En	effet,	
pour	celui	qui	fait	de	bonnes	œuvres,	les	œuvres	de	douceur,	le	voile	de	Maya	est	déjà	
transparent,	et	l’illusion	du	principe	d’individuation	s’est	dissipée.	Il	se	reconnaît,	lui,	
son	moi,	sa	volonté,	en	chaque	être	;	il	se	reconnaît	donc	en	quiconque	souffre.	»4	

	 Pour	celui	qui	voit	véritablement,	c’est-à-dire	au	delà	du	voile	de	Maya	et	des	
distinctions	apparentes	qu’il	produit	entre	les	êtres,	son	identité	(pour	autant	que	
	

1	Voir	notamment	le	§	54	du	Gai	savoir.	
2	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes	8	[115].	
3	C’est	généralement	 cette	 thèse	qui	est	défendue,	mais	 il	 faut	voir	que	dans	d’autres	 textes,	
l’auteur	 peut	 défendre	 l’idée	 d’une	 connaissance	 de	 soi	 de	 type	 individuel	 comme	 la	
compréhension	 de	 notre	 vocation.	 Ainsi	 en	 est-il	 notamment	 dans	 L’art	de	se	connaître	soi-
même	:	«	Lorsqu’il	m’est	arrivé	parfois	de	me	sentir	malheureux,	 la	cause	en	a	plutôt	été	une	
simple	méprise,	une	erreur	de	personne.	Dans	ces	moments,	je	me	suis	pris	pour	un	autre	que	
moi,	un	être	dont	je	me	suis	mis	à	déplorer	le	triste	sort	»	(SCHOPENHAUER,	L’art	de	se	connaître	
soi-même,	§	8).	
4	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	66.	
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ce	terme	ait	encore	ici	un	sens)	se	dévoile	comme	étant	celle	du	tout,	de	l’ensemble	
du	vivant.	En	1872,	Nietzsche	hérite	toutefois	de	Schopenhauer	cette	idée	qu’il	y	a	
une	autre	 réalité	derrière	 le	phénomène	et	que	 la	 tendance	dionysiaque	va	nous	
permettre	 de	 nous	 y	 identifier	 (motif	 sur	 lequel	 nous	 reviendrons	 un	 peu	 plus	
loin).	Il	admet	à	sa	suite	que	le	soi	se	fait	connaître	sous	un	autre	aspect	grâce	à	la	
pulsion	dionysiaque1	et	que	la	tendance	apollinienne	ne	fait	que	le	masquer.	Nous	
verrons	 toutefois	 que	 ce	 modèle	 n’est	 que	 celui	 de	 la	 Naissance	 de	 la	 tragédie,	
ouvrage	le	plus	clairement	marqué	par	la	philosophie	schopenhauerienne.	
	 Dans	 la	continuité	de	cette	opposition	entre	apollinien	et	dionysiaque	établie	
dès	le	début	de	la	Naissance	de	la	tragédie,	le	§	17	construit	une	distinction	entre	la	
musique	 dionysiaque	 qui	 fait	 éclater	 l’individualité	 et	 la	 tendance	 théorique	 ou	
socratique	qui	insiste	sur	les	caractères	individuels.	Dans	les	termes	que	Nietzsche	
emprunte	 à	 Schopenhauer,	 l’apollinien	 représente	 le	 phénomène	 et	 c’est	 le	
dionysiaque	 qui	 nous	 conduira	 à	 l’essence	 du	 monde,	 à	 l’Un	 originaire.	 Selon	
Nietzsche,	 la	 tragédie,	 à	 partir	 de	 Sophocle,	 aura	 connu	 un	 renversement	 et	 elle	
sera	désormais	toute	socratique	:	

«	nous	voyons	 la	 force	de	 cet	 esprit	non	dionysiaque	et	opposé	au	mythe	à	 l’œuvre	
sous	 un	 autre	 aspect	 encore,	 si	 nous	 prêtons	 attention	 à	 l’importance	 sans	 cesse	
croissante	 que	 prennent	 la	 représentation	 du	 caractère	 et	 le	 raffinement	
psychologique	dans	la	tragédie	à	partir	de	Sophocle.	Il	ne	faut	plus	que	le	personnage	
atteigne	à	la	dimension	d’un	type	éternel,	mais	il	doit	au	contraire	donner,	grâce	à	des	
traits	secondaires	et	à	des	nuances	artificielles,	grâce	à	des	contours	entièrement	et	
subtilement	 déterminés	 une	 telle	 impression	 d’individualité	 que	 le	 spectateur	 ne	
perçoit	généralement	plus	le	mythe,	mais	la	puissance	de	la	vérité	sur	la	nature	et	la	
capacité	 d’imitation	 de	 l’artiste.	 Là	 encore	 nous	 voyons	 le	 triomphe	 du	 phénomène	
sur	 l’universel	 et	 le	plaisir	que	procure	 la	dissection	pour	ainsi	dire	anatomique	du	
particulier,	 nous	 respirons	 déjà	 l’air	 d’un	 monde	 théorique	 pour	 lequel	 la	
connaissance	 scientifique	 vaut	 davantage	 que	 le	 reflet	 artistique	 d’une	 règle	
universelle.	»2		

	 Sophocle	est	ainsi	selon	Nietzsche	un	allié	de	Socrate	en	ce	sens	qu’il	cherche	
la	mesure	et	 la	connaissance	de	soi3.	Nous	reviendrons	sur	ce	problème	essentiel	
pour	 nous	 dans	 le	 prochain	 chapitre,	 mais	 il	 nous	 faut	 d’emblée	 avouer	 que	 ce	
passage	 ne	 nous	 paraît	 pas	 entièrement	 compréhensible.	 En	 effet,	 comment	
Nietzsche	peut-il	faire	de	la	connaissance	scientifique	le	«	triomphe	du	phénomène	
sur	 l’universel	»	?	 de	 la	 tendance	 socratique	 qui	 représente	 cette	 pulsion	 de	
connaissance	 une	 tendance	 à	 la	 reconnaissance	 de	 l’individualité	?	 Il	 n’y	 a	 de	
connaissance	 scientifique	 que	 de	 l’universel	 comme	 l’énonçait	 bien	 Aristote4.	 Et	

	
1	Mais	il	n’est	même	pas	évident	que	Nietzsche	considère	dans	la	Naissance	de	la	tragédie	que	
le	soi	auquel	nous	donne	accès	l’extase	dionysiaque	soit	plus	véritable	que	le	soi	individualisé	
dans	l’Apollinien.	
2	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	17.	
3	On	peut	se	référer	également	sur	ce	point	à	La	vision	dionysiaque	du	monde	:	«	La	“limite	de	
l’homme”	qu’Apollon	ordonne	de	chercher	est	connaissable	pour	Sophocle,	mais	elle	est	plus	
étroite,	 plus	 bornée	 que	 ne	 le	 pensait	 Apollon	 à	 l’époque	 prédionysiaque.	 Le	 manque	 de	
connaissance	 (Der	Mangel	an	Erkenntniss)	de	 l’homme	sur	 lui-même	(im	Menschen	über	sich)	
est	le	problème	de	Sophocle	»	(NIETZSCHE,	La	vision	dionysiaque	du	monde,	p.	63).	
4	ARISTOTE,	Seconds	analytiques,	I,	31.	
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même	si	les	vertus	que	recherche	Socrate	ne	sont	pas	encore	des	universels1,	il	est	
pour	 le	 moins	 étonnant	 de	 ramener	 la	 recherche	 socratique	 au	 triomphe	 du	
phénomène.	
	 Ce	 qu’il	 faut	 sans	 doute	 comprendre	 ici,	 c’est	 que	 la	 tendance	 scientifique	 a	
besoin	de	contours	bien	déterminés	et	bien	définis,	à	l’image	de	l’apollinien,	quitte	
à	 rectifier	quelque	peu	 la	 réalité	 en	 refusant	 tout	 caractère	 flou.	 Il	 y	 a	bien	 ainsi	
quelque	 chose	 de	 flou,	 parce	 que	 démesuré,	 dans	 le	 dionysiaque	 et	 c’est	 ce	
caractère	 que	 refuserait	 la	 tendance	 socratique,	 qui	 correspond	 donc	 en	 même	
temps	 à	 un	 amoindrissement	 de	 la	 réalité	 profonde,	 à	 une	 compréhension	
appauvrie	du	monde,	mais	la	seule	à	se	prêter	à	un	discours	scientifique.	La	science	
en	reste	donc	nécessairement	au	phénomène2.	
	 Dans	 la	tragédie	sophocléenne	telle	que	 la	comprend	Nietzsche,	 il	 faut	que	 le	
personnage	 ait	 des	 contours	 bien	 déterminés3,	 de	 la	 même	 façon	 que	 Socrate	
cherche	dans	les	dialogues	platoniciens	une	définition	précise	du	τί	ἐστι4,	c’est-à-
dire	une	définition	qui	ne	soit	ni	trop	restreinte,	ni	trop	grande,	mais	qui	contienne	
parfaitement	son	objet.	La	tendance	socratique	est	une	tendance	à	la	précision,	à	la	
délimitation	nette	et	peut-être	restrictive	de	 l’individu,	mais	qui	rassure	du	point	
de	vue	de	la	connaissance,	puisqu’elle	a	ainsi	affaire	à	des	choses	bien	délimitées	et	
compréhensibles5.	Nous	pourrions	toutefois	objecter	ici	que	le	Socrate	platonicien,	
tout	du	moins,	n’en	reste	pas	du	tout	au	phénomène	mais	recherche	bel	et	bien	le	
type	éternel,	la	Forme	intelligible	de	chaque	chose.	
	 Selon	Nietzsche,	Socrate	représente	bien	ici	en	tout	cas	un	type	nouveau,	«	le	
type	 de	 l’homme	 théorique	 (den	Typus	 des	 theoretischen	 Menschen)	»6.	 Dans	 les	
termes	de	Nietzsche,	cela	signifie	que	la	connaissance	prime	chez	lui	sur	la	vie	elle-
	

1 	Ce	 ne	 sera	 le	 cas	 que	 dans	 la	 critique	 aristotélicienne	 des	 Formes	 platoniciennes	
(Métaphysique,	A	9).	Il	faut	noter	toutefois	ici	que	c’est	ainsi	que	Nietzsche	lit	Platon,	comme	en	
témoigne	 le	cours	qu’il	 lui	consacre,	 lorsqu’il	reprend	à	son	compte	 la	génèse	psychologique	
qu’en	 faisait	 Aristote	 (Métaphysique	 A	 6)	:	 «	Platon	 croyait	 avec	 Héraclite	 que	 toute	 chose	
individuelle	 se	 trouve	 dans	 un	 flux	 constant,	 par	 Socrate	 il	 découvrit	 les	 définitions	
conceptuelles	 universelles	:	 de	même	 qu’à	 nos	 perceptions	 sensibles	 (intuitions)	 singulières	
correspondent	 des	 objets	 singuliers,	 de	 même	 à	 nos	 concepts	 universels	 devraient	
correspondre	des	objets,	 immuables	comme	le	concept	lui-même	»	(NIETZSCHE,	Introduction	à	
l’étude	de	Platon,	traduit	par	Anne	Merker,	p.	181).	
2	«	Toute	 science	 est	 tournée	 vers	 l’apparence	 pour	 autant	 qu’elle	 demeure	 étroitement	
attachée	 à	 l’individuation	 et	 ne	 reconnaît	 jamais	 l’unité	 de	 l’être.	 En	 ce	 sens	 elle	 est	
apollinienne.	»	(NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes,	7	[86]).	
3	«	Durch	feinste	Bestimmtheit	»,	écrit	Nietzsche,	autrement	dit,	ces	lignes	ou	ces	contours	(aller	
Linien)	 doivent	 être	 clairement	 «	déterminés	»,	 «	avec	 assurance	»,	 ce	 que	 l’on	 peut	 même	
traduire	par	«	francs	».	L’idée	est	en	tout	cas	qu’ils	doivent	être	très	reconnaissables.	
4	«	Ce	que	c’est	».	
5	De	façon	parallèle,	la	tendance	apollinienne	n’en	reste	pas	tout	à	fait	à	une	simple	apparence	
qui	serait	telle	quelle	présente	dans	le	réel,	elle	la	construit	tout	autant	:	«	Ce	que	symbolise	la	
figure	 d’Apollon,	 c’est	 d’une	 part	 le	 besoin	 et	 la	 capacité	 de	 créer	 de	 belles	 apparences	
individualisées,	 et	 ainsi	 également	 l’exigence	de	mesure,	de	 respect	des	 limites	 inhérentes	à	
l’individuation	que	supposent	de	telles	apparences.	Mais	c’est	aussi,	d’autre	part,	la	capacité	de	
jouir	de	ces	apparences	en	tant	qu’apparences,	c’est-à-dire	à	la	fois	sans	jamais	les	confondre	
avec	la	“grossière	réalité”	(§	1),	mais	sans	jamais	non	plus	les	dévaloriser	par	là	même	:	sous	
l’impulsion	de	l’apollinien,	l’homme	prend	plaisir	à	l’apparence	qu’il	reconnaît	comme	telle,	ce	
qui	 revient	 à	 dire	 qu’il	 ne	 lui	 préfère	 pas	 d’emblée	 son	 opposé	 prétendu,	 la	 “réalité”.	»	
(Naissance	de	la	tragédie,	 Introduction	par	Céline	Denat,	p.	30).	Apollon	est	bien	désigné	par	
Nietzsche	comme	un	«	dieu	créateur	d’images	(des	Bildnergottes)	»	(NIETZSCHE,	Naissance	de	la	
tragédie,	§	1,	traduction	Céline	Denat).	
6	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	15.	
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même,	 à	 l’inverse	de	 tout	 ce	qui	 s’était	 vu	 jusque	 là.	Au	 livre	V	de	 la	République,	
Platon	 évoque	 également	 les	 hommes	 qui	mènent	 une	 vie	 théorétique	 ou	 qui	 se	
définissent	 comme	 «	ceux	 pour	 qui	 la	 vérité	 est	 le	 spectacle	 dont	 ils	 sont	
amateurs	»1.	 Et	 c’est	 en	 effet	 chez	 ceux-ci	 que	 l’on	 ira	 chercher	 le	 naturel	
philosophe,	dont	Socrate	est	sans	aucun	doute	la	meilleure	représentation	dans	les	
dialogues	 platoniciens.	 Selon	 Nietzsche,	 Socrate	 se	 ferait	 ainsi	 l’héritier	 de	 la	
sagesse	 delphique	 qui	 valoriserait	 avant	 tout	 le	 degré	 de	 conscience,	 et	 ce	 au	
détriment	de	la	vie	et	de	l’art,	comme	le	montre	une	série	de	fragments	posthumes	
de	la	période	de	la	Naissance	de	la	tragédie	:	

«	L’oracle	de	Delphes	attribue	le	prix	de	la	sagesse	selon	le	degré	de	conscience.	»2	

«	Socrate	fanatique	de	la	dialectique.	Socrate	destructeur	de	la	tragédie.	»3	

«	Chez	Socrate	 le	rationalisme	naïf	dans	 le	domaine	éthique.	Tout	doit	être	conscient	
pour	être	éthique.	(…)	Euripide	a	appris	de	Socrate	l’isolement	de	l’individualité.	»4			

«	La	suprême	préparation	apollinienne	réside	dans	 la	clarté	du	caractère	mesuré	de	
son	éthique.	La	science	en	est	une	conséquence.	Atténuation	du	caractère	effrayant	de	
l’existence.	 Mesure	 sévère	 imposée	 à	 l’homme.	 Son	 but	 l’artiste	 prêtre.	 Pythagore	
typique	:	le	poète	épique	–	Donc	les	“individus”	d’Apollon	sont	des	“poètes	prêtres”.	Il	
ne	faut	pas	expliquer	la	tragédie	à	partir	d’Apollon.	»5	

	 Il	 ne	 faut	 pas	 expliquer	 la	 tragédie	 à	 partir	 d’Apollon,	 mais	 de	 Dionysos,	
pourrait-on	 dire	 pour	 compléter	 le	 dernier	 fragment.	 Là	 où	 le	 dionysiaque,	
représentant	 davantage	 une	 connaissance	 intuitive,	 nous	 ramena,	 grâce	 à	 l’art	
notamment,	au	cœur	du	monde	et	vers	 l’Un	originaire,	 la	connaissance	théorique	
socratique	 se	 voudrait	 absolument	 rationnelle	 et	 scientifique,	 de	 sorte	 qu’elle	
devra	 en	 rester	 au	 phénomène6.	 Elle	 est	 alors	 une	 parfaite	 connaissance	 de	
l’individu,	 puisque	 celui-ci	 est	 toujours	pensé	dans	 la	Naissance	de	la	tragédie	 au	
niveau	 du	 phénomène7 .	 Lorsque	 l’on	 dépassera	 le	 phénomène,	 ce	 que	 la	
connaissance	 intuitive	 que	 Nietzsche	 hérite	 de	 Schopenhauer	 permettra	 seule,	
l’individualité	 s’évanouira.	 Paradoxalement,	 la	 science	 n’est	 alors	 qu’une	
connaissance	tronquée,	qui	en	reste	aux	phénomènes	et	qui,	d’une	certaine	façon,	
refuse	de	connaître	autre	chose.	
	 En	 bon	 lecteur	 de	 Platon,	 Nietzsche	 savait	 bien	 également	 que	 Socrate	
représentait	 l’idéal	 de	 la	 connaissance	 de	 soi,	 notamment	 dans	 l’Apologie	 de	
Socrate,	et	il	reprend	à	ce	dialogue	l’équation	entre	la	connaissance	de	soi	et	le	fait	
de	ne	rien	savoir	:	

«	Mais	le	mot	le	plus	subtil	qui	fut	trouvé	pour	dire	cette	valorisation	nouvelle	et	sans	
précédent	 du	 savoir	 et	 du	 discernement,	 c’est	 Socrate	 lui-même	 qui	 le	 formula	

	
1	PLATON,	République,	475e,	traduction	Georges	Leroux.	
2	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes	1	[43].	
3	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes	1	[44].	
4	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes	1	[106].	
5	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes	7	[62].	
6	Socrate	 sera	 ainsi	 qualifié	 comme	 l’adversaire	 de	 Dionysos	:	 «	c’est	 en	 Socrate	 que	 nous	
reconnaissons	 l’adversaire	de	Dionysos,	 le	nouvel	Orphée	qui	s’élève	contre	Dionysos	et	qui,	
quoique	destiné	à	être	déchiré	par	 les	Ménades	du	 tribunal	athénien,	 contraint	 le	dieu	 tout-
puissant	lui-même	à	prendre	la	fuite	»	(NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	12).	
7	«	Toute	 science	 est	 tournée	 vers	 l’apparence	 pour	 autant	 qu’elle	 demeure	 étroitement	
attachée	 à	 l’individuation	 et	 ne	 reconnaît	 jamais	 l’unité	 de	 l’être.	 En	 ce	 sens	 elle	 est	
apollinienne.	»	(NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes	7	[86]	p.	277).	
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lorsqu’il	 finit	 par	 découvrir	 qu’il	 était	 seul	 à	 s’avouer	 qu’il	ne	savait	rien,	 alors	 que	
partout,	 dans	 ses	 pérégrinations	 critiques	 à	 travers	 Athènes,	 chez	 les	 plus	 grands	
hommes	 d’État,	 les	 orateurs,	 les	 poètes,	 les	 artistes,	 il	 rencontrait	 des	 gens	 qui	
s’imaginaient	savoir.	»1	

	
L’ignorance	

	 Pour	 combattre	 cette	 ὕβρις	 et	 ainsi	 accéder	 au	 bonheur,	 il	 faut	 ainsi	 tout	
d’abord	 ne	 pas	 s’ignorer	 soi-même.	 Dans	 le	 Charmide,	 c’est	 Critias	 qui	 va	 en	
premier	réorienter	la	recherche	de	la	σωφροσύνη	vers	la	connaissance	de	soi,	en	
disant	 qu’elle	 consiste	 à	 «	faire	 les	 choses	 qui	 relèvent	 de	 soi-même	»2.	 Et	 c’est	
l’incertitude	quant	à	ce	qui	relève	de	soi	qui	nous	conduit	à	la	dernière	définition	
de	 la	 sagesse	 proposée	 par	 le	 dialogue,	 c’est-à-dire	 de	 la	 σωφροσύνη	 comme	
connaissance	de	soi	:	

«	ce	 point	 supposé	 établi3,	 explique-moi,	 je	 te	 prie,	 en	 quoi	 cela	 permet	 de	 mieux	
savoir	ce	qu’on	sait	et	ce	qu’on	ne	sait	pas	(εἰδέναι	ἅ	τέ	τις	οἶδε	καὶ	ἃ	μή).	N’est-ce	pas	
en	 cela,	 en	 effet,	 que	 nous	 avons	 fait	 consister	 la	 connaissance	 de	 soi-même	 et	 la	
sagesse	(τὸ	γιγνώσκειν	αὑτὸν	καὶ	σωφρονεῖν)	?	–	Sans	doute,	et	les	deux	choses	vont	
ensemble,	Socrate.	Car	si	l’on	possède	la	science	qui	se	connaît	elle-même	(ἐπιστήμην	
ἥ	αὐτὴ	αὑτὴν	γιγνώσκει),	on	a	la	même	qualité	que	la	chose	qu’on	possède.	C’est	ainsi	
qu’avec	la	vitesse	on	est	rapide,	beau	avec	la	beauté,	savant	avec	la	science	:	lorsqu’un	
homme	 a	 cette	 science	 qui	 se	 connaît	 elle-même,	 il	 se	 connaît	 donc	 aussi.	 –	 Je	 ne	
conteste	pas,	repris-je,	qu’un	homme	se	connaisse	quand	il	possède	ce	qui	se	connaît	
soi-même	 (ὅταν	 τὸ	 αὑτὸ	 γιγνῶσκόν	 τις	 ἔχῃ,	 αὐτὸς	 αὑτὸν	 γνώσεται)	;	 mais	 je	 me	
demande	en	quoi	la	possession	de	cette	science	lui	fait	connaître	quelles	choses	il	sait	
et	quelles	choses	il	ignore	(εἰδέναι	καὶ	ἅ	τις	μὴ	οἶδεν	εἰδέναι).	»4	

	 L’ignorance	provient	 en	 fait	 d’un	défaut	 de	 connaissance	de	 soi.	 Il	 faudra	 en	
effet	déjà	se	connaître	comme	non-savant	pour	pouvoir	se	purger	de	ses	opinions	
et	apprendre,	de	sorte	que	cette	connaissance	de	soi	comme	ignorant	est	le	point	
de	 départ	 nécessaire	 de	 la	 philosophie.	 La	 sagesse,	 coïncidant	 ici	 avec	 la	
connaissance	de	soi,	ne	consiste	pas	ici	à	être	sage,	au	sens	où	l’on	saurait	tout	sur	
tout,	mais	au	contraire	à	reconnaître	son	ignorance	dans	les	domaines	où	l’on	n’est	
pas	 compétent.	 C’est	 ce	 que	 rappelle	 Socrate	 dans	 un	 texte	 célèbre	 de	 son		
Apologie	:		

«	En	effet,	Athéniens,	c’est	tout	simplement	parce	que	je	suis	censé	posséder	un	savoir	
que	 j’ai	 reçu	 ce	 nom.	 De	 quelle	 sorte	 de	 savoir	 peut-il	 bien	 s’agir	?	 De	 celui	
précisément,	 je	suppose,	qui	se	rapporte	à	 l’être	humain	(ἀνθρωπίνην	σοφίαν).	Car,	
en	vérité,	 il	y	a	des	chances	que	je	sois	un	savant	en	ce	domaine.	En	revanche,	 il	est	
fort	 possible	 que	 ceux	 que	 je	 viens	 d’évoquer5	soient	 des	 savants	 qui	 possèdent	 un	
savoir	 d’un	 rang	plus	 élevé	 que	 celui	 qui	 se	 rapporte	 à	 l’être	 humain	 (μείζω	 τινὰ	ἢ	
κατ᾽ἄνθρωπον	σοφίαν	σοφοὶ	 εἶεν)	;	 autrement	 je	 ne	 sais	 que	 dire.	 Car	 c’est	 un	 fait	

	
1	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	13.	
2	PLATON,	Charmide,	166b-175a,	traduction	A.	Croizet.	
3	À	 savoir	 que	 la	 sagesse	 soit	 la	 science	 de	 la	 science,	 mais	 ce	 point	 va	 justement	 s’avérer	
problématique	dans	la	suite	du	dialogue	(172a).	
4	PLATON,	Charmide	169d-e,	traduction	A.	Croizet.	
5	À	savoir	Gorgias,	Prodicos	et	Hippias.	
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que,	 moi,	 je	 ne	 possède	 point	 ce	 savoir	 (οὐ	 γὰρ	 δὴ	 ἔγωγε	 αὐτὴν	 ἐπίσταμαι)	;	
quiconque	prétend	le	contraire	profère	un	mensonge	et	cherche	à	me	calomnier.	»1		

	 Socrate	se	présente	ici	comme	un	connaisseur	des	hommes,	tout	du	moins	de	
ce	 qui	 se	 rapporte	 à	 l’être	 humain	 en	 général.	 Cette	 connaissance	 va	 consister	 à	
dire	que	la	sagesse	humaine	ne	vaut	pas	grand	chose,	et	peut-être	même	rien,	en	
tout	 cas	 au	 regard	 de	 la	 véritable	 sagesse	 qui	 est	 divine	 et	 qui	 lui	 ferait	 défaut	
contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 prétend.	 C’est	 dans	 ce	 dialogue	 avant	 tout	 que	 les	
lecteurs	 «	sceptiques	»	 de	 Platon	 trouvent	 leur	 meilleur	 point	 d’ancrage,	
généralisant	 la	 réflexion	 de	 Socrate	 qui	 signifierait	 finalement	 que	 l’être	 humain	
n’est	susceptible	d’aucune	connaissance	véritable	en	dehors	de	la	compréhension	
de	son	ignorance2.	Au	fond,	la	tâche	qu’aurait	donnée	à	Socrate	l’oracle	de	Delphes	
serait	 la	 tâche	 divine	 d’apporter	 une	 certaine	 modestie	 aux	 hommes,	 en	 leur	
faisant	comprendre	la	mesure	du	savoir	humain,	qui	n’est	que	bien	peu	de	choses	:		

«	le	 savoir	 que	 possède	 l’homme	 (ἡ	 ἀνθρωπίνη	 σοφία)	 présente	 peu	 de	 valeur,	 et	
peut-être	 même	 aucune	 (ὀλίγου	 τινὸς	 ἀξία	 ἐστὶν	 καὶ	 οὐδενός).	 (…)	 Parmi	 vous,	
humain,	 celui-là	 est	 le	 plus	 savant	 qui,	 comme	 l’a	 fait	 Socrate,	 a	 reconnu	 que	
réellement	il	ne	vaut	rien	face	au	savoir	(Οὗτος	ὑμῶν,	ὦ	ἄνθρωποι,	σοφώτατός	ἐστιν	
ὅστις	ὥσπερ	Σωκράτης	ἔγνωκεν	ὅτι	οὐδενὸς	ἄξιός	ἐστι	τῇ	ἀληθείᾳ	πρὸς	σοφίαν).	»3	

	 Platon	 se	 fait	 ici	 l’héritier	 d’une	 tradition	 selon	 laquelle	 le	 savoir	 humain	
correspond	 à	 la	 condition	 mortelle	 et	 ne	 saurait	 comprendre	 le	 divin	 et	 la	
condition	immortelle.	Pindare	écrivait	ainsi	déjà	:		

«	Qu’attends-tu	 de	 la	 science	 (Τί	 ἔλπεαι	 σοφίαν	 ἔμμεν),	 par	 laquelle	 les	 hommes	
l’emportent	de	peu	l’un	sur	l’autre	(ᾆ	τ᾽	ὀλίγον	τοι	ἀνὴρ	ὑπὲρ	ἀνδρὸς	ἰσχύει)	?	Il	n’est	
pas	possible	de	 sonder	 les	volontés	des	Dieux	à	 l’aide	de	 l’intelligence	humaine	 (οὐ	
γὰρ	 ἔσθ᾽	 ὅπως	 τὰ	 θεῶν	 βουλεύματ᾽	 ἐρευνάσει	 βροτέᾳ	φρενί)	;	 elle	 est	 issue	 d’une	
mère	mortelle	(θνατᾶς	δ᾽	ἀπὸ	ματρὸς	ἔφυ)...	»4	

	 Mais,	dans	le	texte	platonicien,	nous	pensons	toutefois	qu’il	s’agit	alors	surtout	
d’une	 orientation	 stratégique	 de	 la	 part	 de	 Socrate,	 qui	 doit	 faire	 la	 preuve	 de	
n’enseigner	aucun	savoir	à	proprement	parler,	notamment	à	propos	de	la	divinité,	
pour	montrer	qu’il	n’est	pas	coupable5.	À	moins	de	lire	chaque	dialogue	pour	lui-
même	et	de	n’accepter	aucune	confrontation	entre	les	différents	écrits	de	Platon,	il	
est	 indéniable	 que	 Socrate	 professe	 par	 ailleurs	 un	 savoir	 positif	 sur	 la	 divinité,	
	

1	PLATON,	Apologie	de	Socrate,	20d-e,	traduction	Luc	Brisson.	
2	On	remarquera	toutefois,	en	premier	lieu,	que	Socrate	ne	dit	pas	exactement	qu’il	ne	sait	rien,	
comme	on	le	croit	parfois,	mais	précisément	:	«	je	ne	m’imagine	même	pas	savoir	ce	que	je	ne	
sais	pas	(μὴ	οἶδα	οὐδὲ	οἴομαι	εἰδέναι).	»	(PLATON,	Apologie	de	Socrate,	21d),	ce	qui	ne	traduit	
plus	une	contradiction	entre	les	termes.	
3	PLATON,	Apologie	 23a-b,	 traduction	 Luc	 Brisson.	 On	 retrouve	 ce	 thème	 bien	 connu	 selon	
lequel	 le	philosophe	ne	serait	amoureux	d’un	savoir	qu’il	ne	ferait	 jamais	que	désirer,	 tandis	
que	seul	le	dieu	serait	véritablement	sage	(voir	par	exemple	la	fin	du	Phèdre,	278d).	
4	PINDARE,	Péans	13,	vers	1	à	5.	
5	Même	si	nous	sommes	quelque	peu	sceptique	par	rapport	au	renversement	orchestré	par	M.	
Dixsaut	 quant	 aux	 notions	 de	 philosophie	 et	 de	 sophia	 dans	 son	 livre	 Le	naturel	philosophe	
(Chapitre	1,	§	1)	–	et	pour	cause,	 les	dieux	n’ont	pas	à	désirer	 le	savoir	;	cf.	Banquet	204a	et	
Phèdre	278d	–,	nous	nous	accordons	avec	elle	pour	dire	que	«	le	philosophe	ne	se	nomme	donc	
pas	philosophe	par	humilité.	C’est	l’oracle	du	dieu	qui	dans	l’Apologie	désigne	Socrate	comme	
le	plus	sage,	afin	d’humilier	la	sophia.	Or	le	ton	de	l’Apologie	n’est	pas	humble,	il	est	ironique	et	
féroce	»	 (DISXAUT,	 Le	 naturel	 philosophe,	 Chapitre	 1,	 §	 1,	 p.	 54).	 Socrate	 ne	 reprend	 pas	
véritablement	à	son	compte	selon	nous	l’idée	que	le	savoir	serait	proprement	le	lot	des	dieux	
et	inaccessible	à	l’humain.	La	dialectique	doit	bien	déboucher	ultimement	sur	une	telle	sophia.		



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 85	

notamment	 dans	 les	 textes	 de	 la	 République	 que	 nous	 commenterons.	 Et	 nous	
contesterons	également	que	la	seule	tâche	confiée	par	la	Pythie	à	Socrate	soit	celle	
de	ramener	les	hommes	à	leur	ignorance.	Avant	tout,	ceux-ci	doivent	prendre	pour	
modèle	l’activité	socratique	elle-même	qui	consiste	à	s’examiner	soi-même,	ce	qui	
aura	 pour	 premier	 effet	 de	 leur	 révéler	 leur	 ignorance,	 mais	 cet	 examen	 devra	
aussi	les	amener	à	avoir	un	véritable	souci	de	leur	âme	et	à	en	prendre	soin.		
	 Pour	le	moment	toutefois,	c’est	bien	d’un	savoir	tout	négatif	que	Socrate	se	fait	
le	 détenteur,	 lorsqu’il	 rappelle	 que	 Chéréphon	 était	 allé	 consulter	 l’oracle	 de	
Delphes1.	 Comme	 toute	 réponse	oraculaire,	 la	 réponse	de	 la	Pythie	 est	 lapidaire,	
mystérieuse,	 et	 demande	 à	 être	 interprétée.	 Elle	 apparaît	 d’autant	 plus	
mystérieuse	à	Socrate	qu’il	est	convaincu	de	ne	posséder	aucun	savoir	à	ce	propos.	
Ce	faisant,	elle	l’invite	toutefois	à	réfléchir	sur	sa	condition,	de	sorte	qu’elle	réveille	
et	met	en	mouvement	son	âme.	Ce	savoir	socratique	va	justement	consister	en	la	
reconnaissance	de	son	ignorance,	Socrate	ne	croit	pas	savoir	ce	qu’il	ne	sait	pas.	Or,	
comme	il	va	 le	remarquer	en	 interrogeant	ses	concitoyens,	 tous	ceux	qui	passent	
pour	les	plus	savants	ont	ce	tort	de	croire	connaître	des	choses	qu’ils	ignorent	en	
réalité.	Ce	n’est	pas	par	hasard	si	c’est	la	Pythie	qui	prononce	cet	oracle,	puisqu’on	
peut	 en	 effet	 voir	 dans	 la	 parole	 délivrée	 à	 Chéréphon	 un	 développement	 de	
l’impératif	de	la	connaissance	de	soi,	ou	plutôt	une	manière	de	lui	en	manifester	la	
condition	:	 apprends	à	 te	 connaître	 comme	 ignorant,	 sois	 capable	de	 reconnaître	
ton	ignorance.		
	 On	retrouve	de	manière	récurrente	ce	motif	 chez	Platon,	notamment	dans	 le	
Philèbe	:		

«	SOCRATE	–	Or	l’ignorance	(ἄγνοια)	est	un	mal,	et	ce	que	nous	appelons	stupidité	l’est	
aussi.	

PROTARQUE	–	Et	comment	!	

SOCRATE	–	Vois	donc,	par	là,	quelle	est	la	nature	du	ridicule.	

PROTARQUE	–	Explique-toi.	

SOCRATE	–	En	 somme,	 c’est	 un	 vice,	 mais	 qui	 emprunte	 son	 nom	 à	 une	 disposition	
spéciale	;	c’est,	dans	toute	la	généralité	du	vice,	la	partie	qui	s’oppose	directement	à	la	
disposition	 recommandée	 par	 l’inscription	 de	Delphes	 (πάθος	 ἔχον	 ἢ	 τὸ	 λεγόμενον	
ὑπὸ	τῶν	ἐν	Δελφοῖς	γραμμάτων).	

PROTARQUE	–	Tu	veux	dire	le	“connais-toi	toi-même	(γνῶθι	σαυτὸν)”,	Socrate	?	

SOCRATE	 –	Oui.	 Le	 contraire	 serait	 évidemment	 de	 ne	 pas	 se	 connaître	 soi-même	
(Τοὐναντίον	μὴν	έκείνῳ	δῆλον	ὅτι	τὸ	μηδαμῇ	γιγνώσκειν	αὑτὸν	...	ἂν	εἴη).		

	
1	«	En	 particulier,	 un	 jour	 qu’il	 s’était	 rendu	 à	 Delphes,	 il	 osa	 consulter	 l’oracle	 pour	 lui	
demander	 –	 et	 n’allez	 pas,	 je	 le	 répète,	m’interrompre	 par	 vos	 cris,	 citoyens	 –	 si,	 en	 fait,	 il	
pouvait	 exister	quelqu’un	de	plus	 savant	que	moi	 (εἴ	 τις	 ἐμοῦ	 εἴη	σοφὠτερος).	Or	 la	Pythie	
(Πυθία)	 répondit	 qu’il	 n’y	 avait	 personne	 de	 plus	 savant	 (μηδένα	 σοφώτερον	 εἶναι).	 (…)	
lorsque	je	fus	informé	de	cette	réponse,	je	me	fis	à	moi-même	cette	réflexion	:	“Que	peut	bien	
vouloir	dire	la	réponse	du	dieu,	et	quel	en	est	le	sens	caché	(Τί	ποτε	λέγει	ὁ	θεὸς	καὶ	τί	ποτε	
αἰνίττεται)	?	Car	 j’ai	bien	conscience,	moi,	de	n’être	savant	ni	peu	ni	prou	(ἐγὼ	γὰρ	δὴ	οὔτε	
μέγα	οὔτε	σμικρὸν	σύνοιδα	ἐμαυτῷ	σοφὸς	ὤν).	Que	veut	donc	dire	 le	dieu,	quand	il	affirme	
que	je	suis	le	plus	savant	(ἐμὲ	σοφώτατον	εἶναι)	?	En	tout	cas,	il	ne	peut	mentir,	car	cela	ne	lui	
est	pas	permis.”	Longtemps,	je	me	demandai	ce	que	le	dieu	pouvait	bien	vouloir	dire.	»	(Platon,	
Apologie	20e-21b,	traduction	L.	Brisson).		
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PROTARQUE	–	Sans	contredit.	»1	

	 Ce	n’est	pas	parce	que	nul	n’est	méchant	volontairement	que	l’ignorance	n’est	
pas	 un	 vice	 contre	 lequel	 il	 faudrait	 prendre	 garde2.	 Au	 contraire,	 s’il	 suffit	
quasiment	 de	 connaître	 le	 Bien	 pour	 bien	 agir,	 il	 est	 d’autant	 plus	 impératif	 de	
travailler	à	cette	connaissance.	Et	puisque	 la	connaissance	de	soi	est	 la	condition	
de	 la	connaissance	de	toute	chose	comme	nous	 le	verrons	un	peu	plus	 loin,	cette	
quête	 est	 tout	 sauf	 un	passe-temps	de	penseur	 éthéré	mais	 devrait	 être	 celle	 de	
toute	vie	humaine	qui	se	respecte.		
	 Socrate,	qui	est	ainsi	le	seul	véritable	homme	politique,	en	tant	qu’il	se	soucie	
du	 devenir	 de	 l’âme	 de	 ces	 concitoyens3,	 invite	 constamment	 ces	 derniers	 à	
ramener	leur	examen	vers	eux-mêmes,	ce	que	dit	à	sa	manière	le	Lachès	:	

«	NICIAS	–	Parce	que	tu	me	parais	ignorer	que,	si	l’on	appartient	au	groupe	intime	et,	
pour	ainsi	dire,	à	la	famille	des	interlocuteurs	habituels	de	Socrate,	on	est	forcé,	quel	
que	soit	le	sujet	qu’on	entame	d’abord,	de	se	laisser	ramener	par	le	fil	de	l’entretien	à	
des	explications	sur	soi-même,	sur	son	propre	genre	de	vie	et	sur	toute	son	existence	
antérieure.	 (…)	 Car	 je	me	 plais,	 Lysimaque,	 dans	 sa	 compagnie,	 et	 je	 ne	 trouve	pas	
mauvais	d’être	remis	en	mémoire	du	bien	et	du	mal	que	j’ai	fait	ou	que	je	fais	encore	;	
j’estime	 qu’à	 subir	 cette	 épreuve	 on	 devient	 plus	 prudent	 pour	 l’avenir,	 si	 l’on	 est	
disposé,	selon	le	précepte	de	Solon,	à	apprendre	durant	toute	sa	vie,	et	à	ne	pas	croire	
que	la	vieillesse	toute	seule	nous	apporte	la	sagesse.	»4		

	 Mais	rares	sont	ceux	qui,	comme	Nicias,	apprécient	un	tel	sort,	 la	plupart	des	
hommes	se	prêtant	bien	plus	facilement	à	la	critique	d’autrui	qu’à	la	leur	:	
	

1	PLATON,	Philèbe	48c-d,	traduction	Auguste	Diès.	
2	P.-M.	Morel	note	 à	propos	de	 cet	 adage	que	 c’est	 finalement	 l’ignorance	de	 soi	 et	de	notre	
vraie	 nature,	 de	 notre	 nature	 originelle	 et	 divine,	 qui	 est	 pour	 l’individu	 la	 cause	 du	 mal	:	
«	C’est	du	reste	ainsi	que	l’on	peut	comprendre	le	fameux	adage	socratique	“nul	n’est	méchant	
volontairement”	:	 nul	 n’agit	 de	manière	 pleinement	 délibérée	 contre	 sa	 nature	 véritable,	 de	
sorte	que	 le	mal	 tient	 toujours	 à	une	 ignorance,	 non	pas	 seulement	ponctuelle	 (relative	par	
exemple	aux	 circonstances	de	 l’action,	 comme	Œdipe	 ignorant	qu’il	 est	 en	 train	de	 tuer	 son	
père),	 mais	 relative	 à	 notre	 véritable	 essence.	 Faire	 le	 mal,	 pour	 le	 dire	 autrement,	 c’est	
s’ignorer	soi-même.	»	(MOREL,	Plotin,	L’odyssée	de	l’âme,	Paris	:	Armand	colin,	2016,	p.	86).	
3	PLATON,	Gorgias,	 521d.	Un	 peu	 plus	 tôt,	 il	 était	 d’ailleurs	 question	 de	 s’examiner	 soi-même	
pour	savoir	si	 l’on	avait	été	capable	d’améliorer	qui	que	ce	soit.	La	question	du	soin	apporté	
aux	âmes	dont	on	se	soucie	devient	alors	en	retour	un	élément	(crucial)	de	la	connaissance	de	
soi	:	pratique-t-on	une	activité	qui	en	vaut	véritablement	la	peine	?	C’est	ce	qui	montre,	selon	
Socrate,	 la	 supériorité	 de	 la	 philosophie	 sur	 la	 rhétorique	 et	 condamne	 la	 prétention	 de	 la	
seconde	 à	 constituer	 une	 véritable	 éducation	:	 «	excellent	 ami,	 puisque	 toi-même,	 tu	
commences	tout	juste	à	avoir	une	action	politique	dans	les	affaires	de	la	cité,	que	tu	m’engages	
à	 agir	 comme	 toi	 et	me	 reproches	 de	 ne	 pas	 le	 faire,	 n’allons-nous	 pas	 nous	 examiner	 l’un	
l’autre	 (ἐπισκεψόμεθα	 ἀλλήλους).	 –	 Voyons,	 Calliclès,	 y	 a-t-il	 déjà	 un	 citoyen	 que	 tu	 aies	
amélioré	 (βελτίω)	?	 Y	 a-t-il	 un	 homme	 qui,	 avant	 de	 rencontrer	 Calliclès,	 était	 un	 homme	
méchant,	 injuste,	 déréglé,	 déraisonnable,	 et	 qui,	 grâce	 à	 lui,	 soit	 devenu	 homme	de	 bien	?	 –	
qu’un	tel	homme	soit	étranger,	qu’il	réside	dans	la	cité,	qu’il	soit	esclave	ou	de	condition	libre	?	
Dis-moi,	Calliclès,	 si,	 pour	 t’examiner	 (ἐξετάζῃ),	 on	 te	posait	 cette	question,	que	 répondrais-
tu	?	 De	 quel	 homme	 pourrais-tu	 dire	 qu’il	 s’est	 amélioré	 en	 ta	 compagnie	?	 Tu	 hésites	 à	
répondre	!	Avant	de	vouloir	exercer	une	charge	publique,	dis-moi	quelle	chose	tu	as	faites	en	
tant	que	simple	particulier.	»	(PLATON,	Gorgias,	515a-b).	On	voit	ainsi	que	la	politique	est	bel	et	
bien	conçue	comme	une	éducation	en	grand.	On	retrouve	le	même	verbe	à	la	fin	du	dialogue,	
alors	 que	 Socrate	 vient	 de	 raconter	 le	 mythe	 du	 jugement	 post-mortem	 des	 âmes,	 lorsque	
philosophe	qui	incarne	la	connaissance	de	soi	confie	ainsi	ne	cesser	de	s’examiner	lui-même	:	
«	Eh	 bien,	 moi,	 Calliclès,	 j’ai	 été	 convaincu	 par	 cette	 histoire,	 et	 je	 ne	 cesse	 de	m’examiner	
(σκοπῶ),	afin	de	faire	paraître	l’âme	la	plus	saine	qui	soit.	»	(Idem,	526d).	
4	PLATON,	Lachès,	187e-188b,	traduction	A.	Croizet,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	1956.	
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«	LACHES	–	Ta	conduite	est	bien	humaine	(ἀληθῶς	ἀνθρώπειον	πρᾶγμα	ἐργάζεσθαι)	:	
tu	regardes	les	autres	et	tu	oublies	de	te	regarder	(οὐδὲν	πρὸς	σαυτὸν	βλέπειν,	ἀλλὰ	
πρὸς	τοὺς	ἄλλους).	»1	

	 L’homme	se	rendra	ainsi	davantage	divin	et	susceptible	de	s’assimiler	au	divin	
lorsqu’il	acceptera	de	ramener	son	regard	vers	soi.	Mais	ce	qui	fait	pour	le	moment	
obstacle	à	cette	conversion	du	regard,	c’est	évidemment	que	les	hommes	ignorent	
qu’ils	 ignorent,	comme	le	soutiennent	constamment	 les	dialogues	de	Platon	et	en	
particulier	l’Apologie	de	Socrate.	Tout	le	paradoxe	de	ce	savoir	dont	la	Pythie	fait	de	
Socrate	le	détenteur,	c’est	à	l’inverse	la	reconnaissance	de	l’ignorance2.	
	 On	trouve	dans	le	Sophiste	une	définition	précise	de	cette	double	ignorance	qui	
caractérise	au	contraire	si	souvent	les	interlocuteurs	de	Socrate	:		

«	Il	 me	 semble	 en	 tout	 cas	 distinguer	 une	 forme	 spéciale	 d’ignorance,	 grande	 et	
difficile	 à	 saisir	 (Ἀγνοίας	 γοῦν	 μέγα	 τί	 μοι	 δοκῶ	 καὶ	 χαλεπὸν	 ἀφωρισμένον	 ὁραν	
εἶδος),	et	qui	égale	à	elle	seule	toutes	les	autres	(πᾶσι	τοῖς	ἄλλοις	αὐτῆς	ἀντίσταθμον	
μέρεσιν).	(…)	Celle	qui	nous	fait	croire	que	nous	possédons	le	savoir	quand,	en	réalité,	
nous	en	sommes	dépourvus	(Τὸ	μὴ	κατειδότα	τι	δοκεῖν	εἰδέναι).	C’est	bien	de	 là,	 je	
crois,	que	viennent	toutes	les	erreurs	contre	lesquelles	trébuche	notre	pensée	(πάντα	
ὅσα	διανοίᾳ	σφαλλόμεθα	γίγνεσθαι	πᾶσιν).	(…)	Et	je	crois	que	le	nom	d’ignorance	ne	
correspond	 qu’à	 cette	 absence	 de	 connaissance	 (τούτῳ	 γε	 οἶμαι	 μόνῳ	 τῆς	 ἀγνοίας	
ἀμαθίαν	τοὔνομα	προσρηθῆναι).	»3	

	 Ce	 qui	 convient	 véritablement	 au	 nom	 de	 l’ignorance,	 c’est	 donc	 celle	 qui	
s’ignore.	À	l’inverse	de	cette	ignorance	double	et	honteuse,	 il	y	en	a	une	belle	qui	
coïncide	donc	avec	la	reconnaissance	de	notre	ignorance	et	doit	nous	conduire	à	la	
dépasser,	 puisque	 celle-ci	 est	 en	 fait	 une	 connaissance	 et	 nous	 met	 sur	 la	 voie	
d’autres	 connaissances.	 C’est	 en	 tout	 cas	 ainsi	 que	 nous	 lisons	 Platon	 et	 nous	
refusons	d’en	rester	à	une	lecture	sceptique	de	celui-ci.		
	 De	 par	 la	 mission	 divine	 qui	 lui	 est	 confiée	 par	 la	 Pythie,	 Socrate	 ne	 peut	
toutefois	 se	 contenter	 de	 se	 connaître	 lui-même,	 puisqu’il	 doit	 inciter	 les	 autres	
hommes	 à	 faire	 de	 même.	 Les	 hommes	 que	 Socrate	 interroge	 sont	 doubles,	
puisqu’ils	passent	pour	ce	qu’ils	ne	sont	pas,	c’est-à-dire	pour	des	savants4.	Et	l’art	
de	Socrate	qui	les	conduit	ainsi	à	une	certaine	connaissance	de	soi	consiste	donc	à	
les	démasquer,	à	 leur	 faire	voir	 leur	 ignorance	et	ce	qu’ils	sont	en	réalité.	Le	tort	
des	pseudo-savants,	c’est	d’avoir	une	ignorance	non	reconnue,	comme	une	double	
ignorance.	 Ce	 qui	 fait	 qu’ils	 sont	 à	 la	 fois	 savants	 (au	 moins	 dans	 leur	 tête)	 et	

	
1	Ibid,	200b.	
2	«	Je	suis	plus	savant	que	cet	homme	là	(τοῦ	ἀνθρώπου	ἐγὼ	σοφώτερός	εἰμι).	En	effet,	il	est	à	
craindre	que	nous	ne	sachions	ni	l’un	ni	l’autre	rien	qui	vaille	la	peine,	mais,	tandis	que,	lui,	il	
s’imagine	qu’il	sait	quelque	chose	alors	qu’il	ne	sait	rien,	moi	qui	effectivement	ne	sais	rien,	je	
ne	vais	pas	m’imaginer	que	je	sais	quelque	chose	(ἐγὼ	δέ,	ὥσπερ	οὖν	οὐκ	οἶδα,	ούδὲ	οἴομαι).	
En	tout	cas,	j’ai	l’impression	d’être	plus	savant	que	lui	du	moins	en	ceci	qui	représente	peu	de	
chose	:	je	ne	m’imagine	même	pas	savoir	ce	que	je	ne	sais	pas	(μὴ	οἶδα	οὐδὲ	οἴομαι	εἰδέναι).	»	
(PLATON,	Apologie	de	Socrate,	21d,	traduction	Luc	Brisson.)	
3	PLATON,	Sophiste,	229c,	traduction	Nestor	L.	Cordero,	modifiée.	
4	«	Je	procédai	à	un	examen	approfondi	de	mon	homme	(Διασκοπῶν	οὖν	τοῦτον)	–	point	n’est	
besoin	en	effet	de	divulguer	son	nom,	mais	qu’il	suffise	de	dire	que	c’était	un	de	nos	hommes	
politiques	 –,	 et	 de	 l’examen	 auquel	 je	 le	 soumis,	 de	 la	 conversation	 que	 j’eus	 avec	 lui,	
l’impression	que	 je	retirai,	Athéniens,	 fut	à	peu	près	 la	suivante.	Cet	homme,	me	sembla-t-il,	
passait	aux	yeux	de	beaucoup	de	gens	et	surtout	à	ses	propres	yeux	pour	quelqu’un	qui	savait	
quelque	chose,	mais	ce	n’était	pas	le	cas	(οἴοιτο	μὲν	εἶναι	σοφός,	εἴη	δ᾽	οὔ).	»	(PLATON,	Apologie	
de	Socrate,	21c-d,	traduction	Luc	Brisson).	
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ignorants,	alors	que	Socrate	n’est	qu’ignorant,	ou,	pourrait-on	dire,	qu’il	n’est	que	
savant	en	ce	qu’il	est	conscient	de	son	ignorance.	
	 La	 connaissance	 de	 soi	 s’accompagne	 donc	 nécessairement	 dans	 un	 premier	
temps	d’une	certaine	souffrance,	d’une	certaine	purgation	de	nos	fausses	opinions,	
mais	encore	de	l’abandon	d’une	image	flatteuse	et	fausse	que	l’on	se	faisait	de	soi.	
Il	n’est	donc	pas	étonnant	que	Socrate	s’attire	ainsi	des	inimitiés1	et	qu’il	soit	donc	
accusé	avec	le	soutien	d’un	certain	nombre	d’importants	Athéniens.	Et	il	faut	bien	
voir	 ici	 que	 le	 premier	 stade	 ou	 le	 premier	 degré	 de	 la	 connaissance	 de	 soi	 est	
entièrement	négatif2,	il	ne	s’agit	pas	de	se	connaître	comme	tel	ou	tel,	ayant	telle	ou	
telle	 qualité,	mais	 simplement	 de	 ne	 pas	 se	méconnaître	 en	 se	 prenant	 pour	 un	
autre,	pour	un	savant	par	exemple	alors	qu’on	ne	l’est	pas.	À	l’inverse,	c’est	encore	
une	fois	sa	simplicité	que	Socrate	finit	par	revendiquer	:		

«	ne	serait-il	pas	préférable	que	 je	 sois	comme	 je	suis,	n’ayant	ni	 leur	savoir	ni	 leur	
ignorance	(μήτε	το	σοφὸς	ὢν	τὴν	ἐκείνων	σοφίαν	μήτε	ἀμαθὴς	τὴν	ἀμαθίαν),	plutôt	
que	d’être	 comme	eux	 à	 la	 fois	 savant	 et	 ignorant	 (ἣ	ἀμφότερα	ἅ	 ἐκεόνων	 ἔχουσιν	
ἔχειν)	?	Et,	à	moi-même	comme	à	l’oracle,	je	répondis	qu’il	valait	mieux	être	comme	je	
suis	 (Ἀπεκτρινάμην	 οὖν	 ἐμαυτῷ	 καὶ	 τῷ	 χρησμῷ	 ὅτι	 μοι	 λυσιτελοῖ	 ὥσπερ	 ἔχω	
ἔχειν).	»3	

	 Dans	l’Hippias	mineur,	Socrate	se	demande	de	qui	Homère	fait	vraiment	l’éloge	
dans	 l’Iliade.	 Est-ce	 d’Achille	 comme	 on	 le	 croit	 toujours,	 héros	 ardent	 qui	 dit	
toujours	ce	qu’il	pense,	ou	d’Ulysse	qui	fait	constamment	et	efficacement	usage	de	
ruse	et	de	 tromperie	?	La	 thèse	de	Socrate,	 c’est	que	pour	pouvoir	véritablement	
tromper	 (sans	 dire	 le	 vrai	 par	 mégarde	 et	 sans	 se	 tromper	 soi-même),	 il	 faut	
également	 connaître	 le	 vrai,	 et	que	 cela	 suppose	ainsi	un	 certain	 art.	En	 ce	 sens,	
Ulysse	paraît	meilleur	qu’Achille	parce	qu’il	possède	une	puissance	que	celui-ci	n’a	
pas,	ce	qui	est	évidemment	paradoxal	puisque	ce	qui	le	rend	meilleur,	c’est	le	fait	
d’être	capable	de	mentir	et	de	tromper4	:		

«	HIPPIAS	 –	 Dans	 ces	 vers,	 Homère	 manifeste	 le	 caractère	 de	 chacun	 de	 ces	 deux	
hommes	(τὸν	τρόπον	ἑκατέρου	τοῦ	ἀνδρός)	:	Achille	serait	sincère	et	simple	(ἀληθής	
τε	καὶ	ἁπλοῦς),	Ulysse	double	et	 trompeur	 (πολύτροπός	τε	καὶ	ψευδής).	Car	c’est	à	
Achille	qu’il	fait	dire	ces	mots	à	Ulysse.	

SOCRATE	–	Voilà	que	j’arrive	peut-être	à	comprendre	maintenant	ce	que	tu	veux	dire,	
Hippias	:	 tu	 définis	 celui	 qui	 est	 double	 comme	 trompeur	 (τὸν	 πολύτροπον	 ψευδῆ	
λέγεις),	me	semble-t-il.	

HIPPIAS	–	Oui,	absolument,	Socrate.	»5		

	
1	PLATON,	Apologie	de	Socrate,	21d.	
2	Il	 est	 l’équivalent	 de	 la	 purgation	 dont	 Platon	 fera	 l’un	 des	 aspects	 de	 la	 maïeutique	
socratique	 dans	 le	Théétète	(151b),	 ce	 par	 quoi	 Socrate	maîtrise	 un	 art	 de	 la	 réfutation	 qui	
ressemble	étrangement	à	la	pratique	des	sophistes	(Sophiste	230b-e).	
3	PLATON,	Apologie	de	Socrate,	22e,	traduction	Luc	Brisson.	
4	On	 retrouvera	 un	 critère	 du	 même	 type	 dans	 l’éthologie	 contemporaine,	 pour	 distinguer	
l’intelligence	 lupine	 de	 celle	 des	 singes	 qui	 sont	 plus	 proches	 d’Ulysse	 que	 d’Achille	:	
«	Lorsqu’on	affirme	la	supériorité	de	l’intelligence	des	singes	sur	celle	des	loups,	il	convient	de	
ne	pas	oublier	les	termes	de	la	comparaison	:	si	les	singes	sont	supérieux	aux	loups,	c’est	parce	
que,	finalement,	ce	sont	de	meilleurs	comploteurs	et	menteurs	»	(M.	ROWLANDS,	Le	Philosophe	
et	le	Loup,	Paris	:	Belfond,	2010).	
5	PLATON,	Hippias	mineur,	365b-c,	traduction	J.	F.	Pradeau	et	F.	Fronterotta.	
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	 Le	τρόπος,	que	 l’on	a	rendu	 ici	par	 le	caractère,	signifie	également	en	grec	 la	
direction1,	 ce	 qui	 explique	 ensuite	 que	 celui	 qui	 a	 plusieurs	 caractères,	 qui	 est	
πολύτροπός,	puisse	 se	 retourner	et	 changer	de	direction,	 à	 la	différence	de	 celui	
qui	 est	 simple	 et	 toujours	 le	 même	 (ἁπλοῦς).	 Certains	 hommes	 sont	 simples,	
d’autres	 «	se	 tournent	 en	 beaucoup	 de	 sens	 (πολύτροπός2)	»,	 parce	 qu’ils	 sont	
capables	 de	 tromper3.	 Ils	 masquent	 ce	 qu’ils	 sont	 ou	 ce	 qu’ils	 savent	 (le	 vrai).	
Ulysse	est	donc	difficile	à	cerner	parce	qu’il	est	habile4,	et	donc	double,	capable	de	
dire	 vrai	 comme	 faux,	 capable	 de	 cacher	 son	 jeu	 et	 ainsi	 qui	 il	 est	 vraiment.	 Au	
contraire,	cet	homme	simple,	malhabile,	c’est	bien	également	en	un	sens	le	Socrate	
de	l’Apologie,	qui	dit	toujours	vrai5.	
	 On	 l’a	 dit,	 l’ignorance	 semble,	 en	 première	 approche,	 la	 seule	 chose	 qui	
convienne	 au	 savoir	 humain,	 c’est-à-dire	 un	 savoir	 négatif	 qui	 consiste	 à	
reconnaître	apparemment	que	l’on	ne	sait	rien,	ou	pas	grand	chose.	Au	contraire,	le	
véritable	savoir	serait	le	lot	des	dieux	et	des	dieux	uniquement.	Ce	serait	en	ce	sens	
que	la	tâche	et	l’activité	que	se	propose	Socrate	sont	bien	divines	:		

«	Or,	en	allant	de-ci	de-là,	je	poursuis	ma	recherche	et,	pour	comprendre	ce	qu’a	voulu	
dire	le	dieu,	je	cherche	à	découvrir	si,	parmi	les	gens	d’Athènes	et	parmi	les	étrangers,	
il	ne	s’en	trouve	pas	un	qui	soit	savant.	Et,	chaque	fois	qu’il	me	paraît	que	ce	n’est	pas	
le	 cas,	 je	prête	main-forte	 au	dieu	 en	montrant	que	 cet	homme	n’est	pas	 savant.	 Et	
l’absence	 de	 loisir	 qui	 en	 résulte	 explique	 qu’il	 ne	 me	 reste	 pas	 de	 temps	 pour	
m’occuper	sérieusement	des	affaires	de	la	cité	et	des	miennes	;	aussi	est-ce	dans	une	
extrême	 pauvreté	 que	 je	 vis,	 parce	 que	 je	 suis	 au	 service	 du	 dieu	 (τὴν	 τοῦ	 θεοῦ	
λατρείαν).	»6	

	 Cette	belle	sagesse	humaine	tant	recherchée	ne	serait	 finalement	que	cela,	 la	
conscience	 de	 ce	 que	 le	 savoir	 humain	 ne	 vaut	 rien.	 Le	 Charmide	 (d’ailleurs	
souvent	commenté	également	par	les	lecteurs	sceptiques	de	Platon7)	semble	bien	
aller	dans	le	même	sens	lorsque	Socrate	s’exprime	ainsi	:	

«	SOCRATE	–	 De	 sorte	 que	 la	 sagesse	 et	 la	 connaissance	 de	 soi-même	 consistent	 à	
savoir	ce	qu’on	sait	et	ce	qu’on	ne	sait	pas.	Est-ce	bien	là	ta	pensée	?	»8	

	 Le	premier	stade	de	la	connaissance	de	soi,	ou	une	première	condition	de	cette	
connaissance,	 consiste	 ainsi	 à	 extirper	 son	 ignorance.	 Mais	 d’où	 vient	 celle-ci	?	
Comment	se	fait-il	que	tous	les	hommes	qu’interroge	Socrate	soient	des	ignorants	
qui	 s’ignorent	?	 Pourquoi	 l’homme	 est-il	 par	 nature	 un	 être	 ignorant	?	 C’est	
d’ailleurs	ce	savoir	qui	constitue	cette	connaissance	de	l’être	humain	dont	Socrate	

	
1	D’un	conduit,	ou	d’un	canal	(cf.	Bailly,	τρόπος).	
2	Ce	que	Maurice	Croiset	rend	dans	sa	traduction	par	«	doubles	».	
3	La	 πολυτροπία	 signifiant	 la	 souplesse,	 l’habileté,	 la	 capacité	 à	 se	 tourner	 en	 beaucoup	 de	
sens.	
4	Ce	que	peut	 signifier	d’ailleurs	πολύτροπός,	 terme	définissant	 à	merveille	Ulysse,	puisqu’il	
désigne	également	l’esprit	de	ruse	(voir	Le	Politique	291).	
5	Ce	qui	peut	toutefois	être	tempéré	puisque	Socrate	ne	cesse	aussi	de	se	masquer	lui-même,	
drapé	qu’il	est	dans	son	ironie	:	«	Il	passe	son	temps	à	faire	le	naïf	et	l’enfant	avec	les	gens	»,	
comme	le	rappelle	Alcibiade	(PLATON,	Banquet,	216e).	On	se	référera	avec	profit	sur	ce	point	au	
petit	livre	de	Pierre	Hadot,	Éloge	de	Socrate,	Paris	:	Allia,	2014.	
6	PLATON,	Apologie	de	Socrate,	23b-c,	traduction	Luc	Brisson.	
7	Par	 exemple	 L.-A.	 Dorion	 qui	 nous	 disait,	 en	 aparté	 lors	 d’un	 colloque	 à	 Montréal,	 qu’il	
s’agissait,	avec	l’Apologie,	du	dialogue	qu’il	connaissait	le	mieux.	
8	PLATON,	Charmide,	167a,	traduction	A.	Croizet.	La	suite	du	dialogue	va	toutefois	montrer	que	
cette	définition	de	la	sagesse	comme	science	de	la	science	est	problématique	(172a).	
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se	 faisait	 fort	au	début	de	 l’Apologie.	 Socrate	 sait	que	 les	êtres	humains	 sont	des	
ignorants.	Qu’est-ce	qui	nous	masque	toujours	cette	ignorance	et	qui	fait	que	l’on	
croit	 toujours	 tout	 savoir	 sur	 tout	?	 C’est,	 selon	 Platon,	 que	 nous	 nous	 aimons	
toujours	naturellement	de	manière	excessive.		
	
Philautie	et	pitié	

	 Nous	voilà	parvenus	à	un	aspect	essentiel	de	notre	problème	:	 faut-il	 s’aimer	
soi-même	pour	être	soi	ou	pour	devenir	soi	?	Et,	conformément	à	notre	deuxième	
ligne	 d’investigation	:	 si	 la	 critique	 de	 la	 morale	 chrétienne	 comme	 morale	 de	
l’abnégation	est	radicale	chez	Nietzsche,	Platon	prépare-t-il	vraiment	sur	ce	point	
le	christianisme	?	
	 Partons	 d’abord	 de	 Schopenhauer	 et	 de	 Nietzsche	 dont	 la	 lecture	 nous	
permettra	 ensuite	 de	 mieux	 apprécier	 l’originalité	 de	 la	 position	 platonicienne.	
Nous	verrons	ainsi	que	Nietzsche	est	de	ce	point	de	vue	bien	plus	proche	de	Platon	
que	de	Schopenhauer.	Certes,	en	premier	lieu,	ce	dernier	fait	aussi,	à	sa	façon,	de	la	
connaissance	de	soi	quelque	chose	d’essentiel	du	point	de	vue	éthique,	en	tant	que	
celle-ci	nous	permet	de	prendre	conscience	qu’autrui	et	moi-même	ne	sommes	en	
réalité	 pas	 différents,	 puisque	 la	 connaissance	 de	 soi	 coïncide	 avec	 la	
reconnaissance	de	l’unité	de	tout	ce	qui	vit	:		

«	savoir	que	notre	être	en	soi,	c’est	ce	qui	vit,	et	non	simplement	notre	personne,	cela	
répand	notre	intérêt	sur	tous	les	êtres	vivants,	et	notre	cœur	s’en	trouve	agrandi.	»1	

	 La	connaissance	de	soi	va	ainsi	permettre	à	 l’individu	de	se	défaire	aisément	
de	 son	 égoïsme,	 puisque	 cette	 attention	 excessive	 à	 l’intérêt	 personnel	 provient	
d’une	mécompréhension	 de	 notre	 véritable	 identité2.	 Une	 fois	 saisi	 en	 revanche,	
selon	Schopenhauer,	notre	être	en	soi,	notre	amour	devient	alors	strictement	égal	
envers	tous	les	êtres,	puisqu’il	est	simplement	mesuré	au	fait	qu’ils	sont	tous	doués	
de	vie,	sans	faire	de	distinction	de	qualité	de	vie	:		

«	celui	qui	voit	clair,	jusqu’à	un	certain	point,	à	travers	le	principe	d’individuation,	est	
par	cela	même	juste	;	celui	qui	y	voit	plus	clair	encore	a	 le	cœur	bon,	de	cette	bonté	
qui	se	manifeste	par	une	tendresse	pure,	désintéressée,	pour	autrui.	Si	cette	clarté	de	
vision	 devient	 parfaite,	 l’individu	 étranger	 et	 sa	 destinée	 nous	 apparaissent	 sur	 le	

	
1	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	65,	p.	470.		
2	Et	 Schopenhauer,	 citant	 La	 Rochefoucauld,	 fait	 également	 de	 la	 connaissance	 de	 soi	 un	
instrument	 pour	 contrecarrer	 l’amour-propre	:	 «	Souvent,	 nous	 ne	 savons	 pas	 ce	 que	 nous	
souhaitons	ou	ce	que	nous	craignons.	Nous	pouvons	caresser	un	souhait	pendant	des	années	
entières,	sans	nous	l’avouer,	sans	même	en	prendre	clairement	conscience	;	c’est	que	l’intellect	
n’en	 doit	 rien	 savoir,	 c’est	 qu’une	 révélation	 nous	 semble	 dangereuse	 pour	 notre	 amour-
propre,	 pour	 la	 bonne	 opinion	 que	 nous	 tenons	 à	 avoir	 de	 nous-mêmes	;	 (…)	 nous	 nous	
abstenons	d’une	certaine	action,	pour	des	raisons	purement	morales	à	notre	avis	;	mais	après	
coup	nous	apprenons	que	la	peur	seule	nous	retenait,	puisque,	une	fois	tout	danger	disparu,	
nous	 commettons	 cette	 action.	Dans	 certains	 cas	 cette	 ignorance	 va	 si	 loin	 que	 l’homme	ne	
soupçonne	 même	 pas	 le	 motif	 véritable	 de	 son	 action	;	 il	 se	 croit	 incapable	 d’en	 subir	
l’impulsion,	 alors	 pourtant	 que	 ce	motif	 est	 le	 seul	 réel.	 Tout	 ceci	 est	 en	même	 temps	 une	
confirmation	et	une	 illustration	de	cette	maxime	de	La	Rochefoucauld	:	 “L’amour-propre	est	
plus	habile	 que	 le	 plus	habile	 homme	du	monde”	;	 c’est	 un	 commentaire	du	 γνῶθι	σεαθτόν	
[connais-toi	toi-même]	et	de	la	difficulté	de	l’appliquer.	»	(Supplements	au	Monde,	chapitre	XIX,	
p.	907-908).	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 91	

même	pied	que	nous	et	notre	destinée	;	on	ne	saurait	aller	plus	loin,	car	il	n’y	a	pas	de	
raison	de	préférer	la	personne	d’autrui	à	la	nôtre.	»1	

	 Enfin,	 l’identification	 au	 règne	 du	 vivant	 fait	 que	 l’individu	 pleinement	
conscient	 souffre	 ainsi	 avec	 chaque	 être	qui	 souffre	 et	 ne	 saurait	 se	 conduire	de	
manière	 injuste	 envers	 aucun	 animal.	 Puisque	 chaque	 vie	 se	 vaut,	 et	 que	
Schopenhauer	 ne	 recourt	 en	 première	 instance	 à	 aucun	 critère	 qualitatif,	 un	 tel	
homme	 conscient	 de	 son	 identité	 véritable	 sera	 prêt	 à	 se	 sacrifier	 dès	 lors	 qu’il	
peut	sauver	plusieurs	vies,	puisqu’il	sauve	en	réalité	une	plus	grande	part	de	 lui-
même	qu’il	n’en	sacrifie	ainsi	:		

«	Maintenant,	 que	 cette	 vision	 qui	 perce	 le	 principe	 d’individuation,	 que	 cette	
connaissance	 directe	 de	 l’identité	 du	 vouloir	 en	 tous	 ses	 phénomènes,	 arrive	 à	 un	
degré	de	grande	clarté,	son	influence	sur	la	Volonté	ira	grandissant.	Quand	le	voile	de	
Maya,	 le	principe	d’individuation	 se	 soulève,	 devant	 les	 yeux	d’un	homme,	 au	point	
que	cet	homme	ne	fait	plus	de	distinction	égoïste	entre	sa	personne	et	celle	d’autrui,	
quand	il	prend	aux	douleurs	d’autrui	autant	de	part	que	si	elles	étaient	les	siennes,	et	
qu’ainsi	il	parvient	à	être	non	seulement	très	secourable,	mais	tout	prêt	à	sacrifier	sa	
personne	 s’il	 peut	 par	 là	 en	 sauver	 plusieurs	 autres	;	 alors,	 bien	 évidemment	 cet	
homme,	qui	dans	 chaque	être	 se	 reconnaît	 lui-même,	 ce	qui	 fait	 le	plus	 intime	et	 le	
plus	vrai	de	lui-même,	considère	aussi	les	infinies	douleurs	de	tout	ce	qui	vit	comme	
étant	ses	propres	douleurs,	et	ainsi	fait	sienne	la	misère	du	monde	entier.	»2	

	 Si,	dans	le	texte	qu’il	consacre	à	Schopenhauer,	Nietzsche	peut	paraître	hériter	
en	partie	de	cette	position3,	l’ensemble	de	son	œuvre	milite	en	revanche	contre	la	
pitié.	 Notamment	 dans	 l’Antéchrist,	 Nietzsche	 sera	 très	 critique	 envers	 cette	
position	 schopenhauerienne	 qui	 fait	 de	 la	 pitié	 le	 cœur	 de	 l’éthique	 et	 qui	
condamne	l’égoïsme	puisque	l’on	ne	saurait	jamais	agir,	selon	lui,	sans	que	l’ego	ait	

	
1	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	67,	p.	472.		
2	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	68,	p.	476.	
3	«	De	tous	temps,	les	hommes	profonds	ont	toujours	eu	pitié	des	animaux,	de	cela	justement	
qu’ils	 souffraient	 de	 la	 vie	 et	 n’avaient	 pourtant	 pas	 la	 force	 de	 tourner	 contre	 eux-mêmes	
l’aiguillon	 de	 la	 souffrance	 et	 de	 comprendre	 leur	 existence	 de	 manière	 métaphysique	;	 la	
souffrance	 dépourvue	 de	 sens	 a	 au	 plus	 profond	 quelque	 chose	 de	 révoltant.	»	 (NIETZSCHE,	
Considérations	inactuelles,	III,	§	5).	
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un	intérêt	à	le	faire	(ce	que	Nietzsche	ne	cesse	de	répéter1).	Tout	le	paradoxe	étant	
toutefois	 que	 Schopenhauer	 n’a	 pas	 dédaigné	 le	 «	culte	 du	 moi	»	 malgré	 sa	
philosophie,	et	dès	les	Inactuelles,	Nietzsche	opposera	une	philosophie	centrée	sur	
le	 moi	 à	 l’idéal	 allemand	 qui	 lui	 est	 contemporain.	 Comme	 il	 le	 dira	 dans	 Ecce	
homo	:		

«	Dans	 la	 troisième	 et	 la	 quatrième	 “Inactuelles”,	 on	 oppose	 à	 cela,	 comme	 signes	
avant-coureurs	 d’une	 idée	 plus	 haute	 de	 la	 culture	 et	 d’une	 restauration	 de	 l’idée	
même	de	culture,	deux	figures	illustrant	le	plus	strict	“culte	du	moi”,	la	culture	du	moi	
la	 plus	 rigoureusement	 disciplinée,	 bref,	 deux	 “inactuels”	par	excellence*,	 plein	 d’un	
souverain	mépris	pour	tout	ce	qui	les	entourait,	que	cela	s’appelât	“Reich”,	“culture”,	
“christianisme”,	“Bismarck”,	“succès”	–	on	aura	reconnu	Schopenhauer	et	Wagner,	ou,	
en	un	mot,	Nietzsche…	»2.	

	 La	 grandeur	 de	 Schopenhaeur,	 de	 Wagner	 et	 surtout	 de	 Nietzsche,	 aura	
consisté	à	ne	pas	abandonner	le	«	culte	du	moi	»,	alors	même	qu’ils	vivaient	dans	
une	culture	qui	condamnait	une	telle	chose	comme	un	égoïsme	vicieux.	De	manière	
générale,	 loin	 d’être	 un	 obstacle	 à	 l’éthique,	 la	 philautie	 (pour	 employer	 un	
vocabulaire	 platonicien)	 est	 absolument	 nécessaire	 pour	 Nietzsche	 dans	 la	

	
1	Déjà	 dans	 Humain,	 trop	 humain,	 Nietzsche	 pouvait	 écrire	 qu’	 «	un	 être	 qui	 soit	 capable	
uniquement	d’actions	purement	non	égoïstes	est	encore	plus	 fabuleux	que	 le	Phénix	;	on	ne	
peut	même	 pas	 se	 le	 représenter	 clairement,	 du	 fait,	 pour	 commencer,	 que	 tout	 le	 concept	
d’“action	 non	 égoïste”,	 examiné	 rigoureusement,	 disparaît	 en	 fumée.	 (…)	 Comment	 l’ego	
pourrait-il	 agir	 sans	 ego	?	»	 (NIETZSCHE,	Humain,	 trop	humain,	 Tome	 1,	 §	 133,	 traduction	 P.	
Wotling,	Paris	:	Flammarion,	2019).	Mais	on	peut	se	reporter	également	au	§	5	de	la	préface	de	
la	Généalogie	de	la	morale,	dans	lequel	Nietzsche	souligne	que	la	surestimation	de	la	pitié	est	
quelque	 chose	 de	 nouveau,	 et	 que	 les	 philosophes,	 notamment	 Platon,	 ont	 eu	 un	 point	
commun	jusqu’ici	:	 le	mépris	de	la	pitié.	Enfin,	au	§	7	de	l’Antéchrist,	Nietzsche	écrit	un	texte	
très	virulent	contre	le	christianisme	et,	à	travers	celui-ci,	contre	toute	morale	qui	met	en	son	
cœur	la	pitié	:	«	On	appelle	le	christianisme	la	religion	de	la	pitié.	-	La	pitié	s'oppose	aux	affects	
toniques	qui	élèvent	l'énergie	du	sentiment	vital	:	elle	agit	d'une	manière	dépressive.	On	perd	
de	 la	 force	quand	on	éprouve	de	 la	pitié.	La	pitié	 fait	que	s'accroît	et	se	diversifie	davantage	
encore	 la	 perte	 de	 force	 qu'implique	 déjà	 pour	 la	 vie	 toute	 souffrance.	 (…)	 –	 La	 pitié	 est	 la	
pratique	du	nihilisme.	Encore	une	fois	:	cet	instinct	dépressif	et	contagieux	barre	les	instincts	
qui	visent	 la	 conservation	et	 la	valorisation	de	 la	vie.	 Il	 est,	 tant	 comme	multiplicateur	de	 la	
misère,	un	instrument	capital	d'accroissement	de	la	décadence,	–	la	pitié	convertit	au	néant	!...	
On	ne	dit	pas	“néant”	:	à	la	place,	on	dit	“au-delà”	;	ou	“Dieu”	;	ou	“la	vraie	vie”	;	ou	le	nirvâna,	la	
rédemption,	la	béatitude...	Cette	inoffensive	rhétorique	relevant	du	domaine	de	l'idiosyncrasie	
religieuse	 et	morale	 apparaît	 beaucoup	moins	 inoffensive	 dès	 lors	 que	 l'on	 comprend	 quelle	
tendance	en	l'occurrence	s'enveloppe	du	manteau	des	mots	sublimes	:	la	tendance	hostile	à	la	
vie.	Schopenhauer	était	hostile	à	la	vie,	c'est	pour	cela	que	la	pitié	est	devenue	à	ses	yeux	une	
vertu...	»	(NIETZSCHE,	L’Antéchrist,	§	7).	
2	NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Les	Inactuelles	»,	§	1.	
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problématique	du	devenir	soi	et	du	dépassement	de	soi1.	Comme	il	s’en	expliquait	
déjà	avec	et	surtout	contre	son	«	grand	maître	Schopenhauer	»,	Nietzsche	écrivait	
également	 dans	 la	 Généalogie	 de	 la	 morale	 que	 la	 lutte	 contre	 l’égoïsme	 et	 la	
glorification	de	la	pitié	qui	en	est	le	corrolaire	nuit	à	la	vie	comme	à	la	puissance	:	

«	Il	 s’agissait	 en	 particulier	 de	 la	 valeur	 du	 “non-égoïste”,	 des	 instincts	 de	 pitié,	 du	
déni	 de	 soi,	 de	 sacrifice	 de	 soi,	 instincts	 que	 Schopenhauer	 avait	 si	 longtemps	
auréolés,	divinisés	et	projetés	dans	l’au-delà,	jusqu’à	demeurer	finalement	à	ses	yeux	
comme	“valeurs	en	soi”,	sur	lesquels	il	se	fondait	pour	dire	non	à	la	vie	ainsi	qu’à	lui-
même.	Mais	 c’est	 justement	 contre	 ces	 instincts-là	 que	parlait	 en	moi	 une	méfiance	
toujours	plus	radicale,	un	scepticisme	sapant	toujous	plus	profond	!	C’est	justement	là	
que	je	voyais	le	grand	danger	pour	l’humanité,	ce	qui	la	charme	et	l’égare	de	la	façon	
la	 plus	 sublime	 –	 vers	 quoi	?	 Vers	 le	 néant	?	 –	 c’est	 là	 justement	 que	 je	 voyais	 le	
commencement	de	la	fin,	l’enlisement,	la	lassitude	nostalgique,	la	volonté	se	tournant	
contre	 la	 vie,	 la	maladie	 finale	 s’annonçant	 dans	 la	 délicaresse	 et	 la	mélancolie	:	 je	
comprenais	 la	 morale	 de	 la	 pitié,	 qui	 se	 répand	 de	 plus	 en	 plus,	 qui	 saisissait	 et	
rendait	 malade	 jusqu’aux	 philosophes,	 comme	 le	 symptôme	 le	 plus	 inquiétant	 de	
notre	 cultur	 européenne	 devenue	 inquiétante,	 comme	 son	 détour	 vers	 un	 nouveau	
bouddhisme	?	 Vers	 un	 bouddhisme	 européen	?	 Vers	 le	 –	 nihilisme	?...	 Cette	
prédilection	moderne	des	philosophes,	cette	surestimation	de	la	pitié	est	en	effet	une	
nouveauté	:	c’est	justement	sur	la	non-valeur	de	la	pitié	que	les	philosophes	s’étaient	
jusqu’ici	accordés.	Il	me	suffit	de	nommer	Platon,	Spinoza,	La	Rochefoucauld	et	Kant,	
quatre	esprits	aussi	différents	les	uns	des	autres	que	possible,	mais	unanimes	sur	un	
point	:	le	mépris	de	la	pitié.	»2	

	 On	 remarquera	 ici	 avec	 Bensussan	 la	 référence	 positive	 à	 Kant	 alors	 que		
Nietzsche	 est	 pourtant	 très	 critique	 envers	 sa	 morale3,	 mais	 il	 est	 alors	 associé	
notamment	à	Platon,	en	cela	que	tous	deux	refusent	de	faire	entrer	la	question	de	
la	 pitié	 dans	 la	 morale.	 Cela	 confirme	 en	même	 temps	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 trop	 se	
précipiter	 pour	 associer	 toujours	 Platon	 lui-même	 à	 ce	 que	Nietzsche	 nomme	 la	
morale	platonico-chrétienne4,	qui	est	davantage	une	morale	issue	du	christianisme	
	

1	L’appréciation	 psychologique	 qu’il	 donne	 de	 Platon	 à	 travers	 le	 cours	 qui	 lui	 consacre	 va	
d’ailleurs	dans	ce	sens,	puisqu’il	estime	justement	que	ce	dernier	est	un	être	plein	de	confiance	
en	lui-même	:	«	Dans	l’Académie,	il	sème	pour	l’avenir.	Il	n’écrit	que	dans	ce	sens.	La	condition	
d’une	telle	mission	est	la	croyance	absolue	en	soi.	»	(NIETZSCHE,	Introduction	à	l’étude	de	Platon,	
traduit	par	Anne	Merker,	Les	Belles	Lettres,	p.	39).	Dans	Par-delà	bien	et	mal,	Nietzsche	écrira	
cette	fois	qu’à	l’inverse	de	l’existence	grégaire,	l’âme	noble,	qui	«	se	sait	tout	en	haut	»	(§	265)	a	
«	du	respect	pour	elle-même	»	(§	287).	À	ce	propos,	Dixsaut	remarque	de	manière	intéressante	
que	«	Nietzsche	n’emploie	pas	le	terme	kantien	Achtung,	respect,	mais	Ehrfurcht,	qui	était	pour	
Goethe	 le	 “pivot	 du	 monde”	 sur	 lequel	 reposait	 sa	 théorie	 de	 l’éducation	 d’une	 Humanité	
noble.	Formé	sur	Ehre,	l’honneur,	Erfurcht	est	la	traduction	de	la	timè	grecque	et	fait	écho	au	
verbe	employé	par	Platon	:	“mais	aucun,	pour	ainsi	dire,	d’entre	nous	n’honore	(timân)	comme	
il	le	faut	[son	âme]”	(Lois,	V,	727a)	–	son	âme,	“qui	est	en	lui	ce	qu’il	y	a	de	plus	divin”.	Cette	
estime	 de	 soi	 faisant	 entendre	 en	 Socrate	 sa	 voix	 démonique,	 et	 elle	 est	 pour	 Nietzsche	 le	
fondement	 de	 toute	 noblesse.	»	 (DIXSAUT,	Platon-Nietzsche,	L’autre	manière	de	philosopher,	 p.	
266-267).	 Nietzsche	 écrivait	 enfin	 dans	 une	 lettre	:	 «	je	 fonde	 l’éthique	 sur	 la	 plus	 forte	
empreinte	 possible	 du	 “moi”,	 et	 non	 sur	 son	 évaporation	»	 (NIETZSCHE,	 Correspondance,	 III,	
Lettre	662,	à	Malwida	Von	Meysenbug,	datée	du	3	septembre	1877).	
2	NIETZSCHE,	 Généalogie	 de	 la	 morale,	 traduction	 par	 E.	 Blondel,	 Ole	 Hansen-Løve,	 Théo	
Leydenbach	et	Pierre	Pénisson,	«	Avant-propos	»,	§	5.	
3	«	Il	 y	 a	 chez	 Kant	 un	 refus	 radical	 de	 toute	 morale	 de	 compassion	 –	 ce	 qui	 lui	 vaut	 la	
sympathie	 de	 Nietzsche	 qui	 s’en	 fait	 un	 allié	 contre	 Schopenhauer.	»	 (BENSUSSAN,	 Les	 deux	
morales,	 p.	 63).	 On	 se	 reportera	 sur	 ce	 point	 au	 paragraphe	 suivant	 de	 la	Généalogie	de	 la	
morale,	dans	lequel	Nietzsche	insiste	ainsi	sur	le	«	mépris	»	kantien	de	la	pitié.	
4	Voir	supra	:	Introduction.	
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réinterprétant	(mal)	Platon,	qu’autre	chose.	Le	christianisme	est	par	excellence	la	
morale	de	la	pitié	en	ce	qu’il	a	mis	 la	pitié	au	cœur	de	la	morale,	qu’il	en	a	fait	 la	
valeur	centrale1,	alors	que	l’éthique	platonicienne	ne	part	pas	de	la	figure	d’autrui	
et	n’est	pas	d’abord	pour	autrui	mais	pour	soi,	puisque	c’est	à	la	condition	d’avoir	
fait	un	tel	travail	sur	soi	que	l’on	est	potentiellement	utile	aux	autres.	De	son	côté,	
Blondel	écrit	également	dans	son	introduction	à	Ecce	homo	:	

«	Considérant	 toute	 la	morale	occidentale	 (platoniste	et	 chrétienne),	Nietzsche	croit	
pouvoir	 définir	 toute	 morale	 comme	 fondée	 sur	 la	 négation	 du	 moi,	 comme	
dénonciation	 de	 l’égoïsme	 et	 de	 l’illusion	 du	 moi,	 et	 entend	 assimiler	 la	 “morale	
chrétienne”	 (ce	 qu’il	 nomme	 “la	 morale”	 sans	 autre	 précision)	 à	 une	 morale	 de	
l’altruisme,	 de	 la	 pitié,	 de	 la	 compassion	 pour	 autrui	 et	 les	 faibles,	 de	 l’amour	
désintéressé,	donc	à	une	tentative	de	rabaissement	de	l’affirmation	et	de	la	volonté	du	
moi.	»2	

	 Mais	Nietzsche	a-t-il	raison	de	parler	ainsi	de	«	la	morale	»	et	d’englober	dans	
une	même	position	le	platonisme	et	le	christianisme	?	Si	la	réponse	est	discutable	
en	 ce	 qui	 concerne	 le	 «	platonisme	»,	 Nietzsche	 aurait	 bien	 tort,	 selon	 nous,	 de	
comprendre	Platon	lui-même	dans	une	telle	tradition	de	la	négation	de	soi.	
	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 lisons	 un	 texte	 des	 Lois	de	 Platon,	 essentiel	 pour	 notre	
propos,	ce	pourquoi	nous	le	citons	longuement	:	

«	il	y	a,	implanté	(ἔμφυτον)	dans	l’âme	de	la	plupart	des	hommes,	un	mal	qui	est	plus	
grave	 que	 tous	 les	 autres	 (μέγιστον	 κακῶν),	 celui	 qui	 fait	 que	 chacun	 est	 pour	 lui-
même	 plein	 d’indulgence,	 et	 auquel	 personne	 ne	 prend	 les	moyens	 d’échapper	:	 ce	
mal,	on	 l’appelle	“amour	de	soi	(ὡς	φίλος	αὑτῷ3)”,	en	ajoutant	que	cette	 indulgence	
est	naturelle	à	tout	homme	(πᾶς	ἄνθρωπος	φύσει)	et	qu’il	est	dans	l’ordre	des	choses	
qu’il	 en	aille	ainsi.	C’est	en	réalité	pour	chacun,	en	chaque	circonstance,	 la	 cause	de	
toutes	 les	 fautes	 (πάντων	 ἁμαρτημάτων),	 du	 fait	 de	 l’amour	 excessif	 de	 soi-même	
(τὴν	σφόδρα	ἑαυτοῦ	φιλίαν).	Car	celui	qui	aime	fait	preuve	d’aveuglement	à	 l’égard	
de	 ce	 qu’il	 aime	 (Τυφλοῦνται	 γὰρ	 περὶ	 τὸ	 φιλούμενον	 ὁ	 φιλῶν),	 de	 sorte	 que	 son	
jugement	est	erroné	quand	il	porte	sur	ce	qui	est	juste,	bon	et	beau	(τὰ	δίκαια	καὶ	τὰ	
ἀγαθὰ	και	 τὰ	καλὰ),	 car	 il	 est	 convaincu	que	 son	 intérêt	doit	 toujours	mériter	plus	
d’estime	 que	 le	 vrai.	 Ce	 n’est	 en	 effet	 ni	 soi-même	ni	 son	 intérêt	 (οὔτε	 γὰρ	 ἑαυτὸν	
οὔτε	 τὰ	 ἑαυτοῦ)	que	 l’on	doit	 chérir	 si	 l’on	veut	 être	un	grand	homme	 (χρὴ	 τόν	γε	
μέγαν	 ἄνδρα	 ἐσόμενον	 στέργειν),	 mais	 c’est	 le	 juste	 (ἀλλὰ	 τὰ	 δίκαια),	 que	 l’action	
juste	soit	 la	sienne	ou	plutôt	celle	d’autrui.	Or,	c’est	cette	même	erreur	qui	explique	

	
1	Comme	on	vient	de	le	voir	dans	le	§	7	de	l’Antéchrist.		
2	NIETZSCHE,	Ecce	homo,	 Introduction	par	E.	Blondel,	p.	15.	Le	dépassement	de	 la	morale	que	
Nietzsche	essaie	de	provoquer	dans	et	par	cette	affirmation	de	soi,	présente	dans	 toutes	 les	
pages	d’Ecce	homo,	est	ainsi	le	signe	d’une	grande	santé.	Comme	l’écrit	encore	Blondel	:	«	Les	
rodomontages	 et	 vantardises	 de	 Nietzsche,	 son	 impétueuse	 gloriole,	 son	 autosatisfaction	
parfois	puérile,	si	on	les	rapporte	à	sa	solitude,	à	son	œuvre	incomprise,	à	sa	vie	modeste	et	
presque	misérable,	 à	 ses	 échecs	 et	 à	 ses	 états	maladifs	 constants,	 prennent	 la	 valeur	 d’une	
tentative	 de	 guérison,	 d’effort	 de	 “Selbstüberwindung”	 (autodépassement),	 de	 volonté	
d’acquérir,	par	la	belle	humeur,	plus	de	puissance,	et	donc,	de	substituer,	aux	affects	négatifs	
(culpabilité,	 mauvaise	 conscience,	 humilité,	 ressentiment,	 vengeance,	 tristesse,	 mélancolie,	
pessimisme,	décadence,	dénégation,	mensonge,	“paix	de	l’âme”,	etc.),	des	sentiments,	affects	et	
états	 physiques,	 non	 pas	 optimistes,	mais	 toniques,	 affirmateurs,	 jubilatoires,	 approbateurs,	
forts.	»	(NIETZSCHE,	Ecce	homo,	Introduction	par	E.	Blondel,	p.	29).	
3	Comme	nous	l’a	suggéré	Jérôme	Laurent,	il	est	presque	étonnant	que	Platon	ne	forge	pas	ici	
le	 terme	 de	 philautie	 dont	 il	 sera	 tellement	 question	 dans	 l'Éthique	à	Nicomaque	d’Aristote	
(voir	en	particulier	le	livre	9,	chapitres	4	et	8)	et	alors	que	Platon	a	créé	un	grand	nombre	de	
termes	composés	en	philo-	x.	
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aussi	que	tous	les	hommes	prennent	leur	ignorance	pour	de	la	sagesse	(τὴν	ἀμαθίαν	
τὴν	παρ᾽αὑτῷ	δοκεῖν	σοφίαν).	De	 là	vient	que,	alors	que	nous	ne	savons	pour	ainsi	
dire	rien,	nous	estimons	tout	savoir	et,	parce	que	nous	ne	laissons	pas	faire	aux	autres	
ce	que	nous	ne	savons	pas	 faire,	nous	nous	 trompons	 forcément	en	 le	 faisant	nous-
mêmes.	Aussi	tout	homme	doit-il	fuir	l’amour	excessif	qu’il	se	porte	à	lui-même	(Διὸ	
πάντα	 ἄνθρωπον	 κρὴ	 φεύγειν	 τὸ	 σφόδρα	 φιλεῖν	 αὑτόν)	 et	 rechercher	 toujours	
quelqu’un	 qui	 soit	 meilleur	 que	 lui-même	 (τὸν	 δ᾽	 ἑαυτοῦ	 βελτίω	 διώκειν),	 sans	
s’abriter	en	pareille	occasion	derrière	aucun	sentiment	de	honte	(μηδεμίαν	αἰσχύνην	
ἐπὶ	τῷ	τοιούτῳ	πρόσθεν	ποιούμενον).	»1	

	 Il	peut	paraître	en	effet	très	surprenant,	à	la	lecture	de	la	première	phrase	du	
texte,	que	l’amour	de	soi	puisse	être	à	la	fois	naturel	(ἔμφυτον),	ou	inné,	et	le	pire	
des	maux.	Cette	affirmation	est	d’autant	plus	étonnante	que	ce	qui	est	naturel	n’est	
pas	mauvais	pour	un	grec.	C’est	l’éducation	chrétienne	qui	cherche	à	redresser	une	
nature	humaine	mauvaise,	parce	que	pécheresse.	Sauf	qu’à	la	lecture	complète	du	
texte,	 ce	 n’est	 pas	 vraiment	 l’amour	 de	 soi	 qui	 est	 désigné	 comme	 un	 mal.	
Contrairement	à	toute	une	tradition	(dont	Pascal	se	fera	le	témoin	en	disant	que	le	
moi	est	toujours	haïssable2),	Platon	nous	dit	que	l’amour	de	soi	n’est	pas	mauvais	
en	soi.	
	 Le	vrai	mal	ici	n’est	pas	tant	l’amour	de	soi,	comme	le	texte	semble	le	dire	au	
départ,	mais	bien	l’excès	d’amour	de	soi	(τὴν	σφόδρα	ἑαυτοῦ	φιλίαν)	et	le	risque	
pointé	 par	 Platon,	 c’est	 qu’il	 nous	 conduise	 à	 une	 méconnaissance	 de	 soi	 (trop	
s’aimer	soi-même,	c’est	mal	se	percevoir),	mais	également	à	une	méconnaissance	
de	la	réalité	si	la	connaissance	de	soi	est	nécessaire	comme	préalable	à	celle-ci3.	Il	
serait	nécessaire,	selon	Platon,	si	l’on	veut	être	un	homme	de	bien,	de	commencer	
par	 fuir	cet	amour	excessif	que	 l’on	se	porte,	de	sorte	que	 la	connaissance	de	soi	
serait	 bien	 le	 point	 d’ancrage	 de	 l’éthique	 en	 tant	 qu’elle	 nous	 permettrait	
également	de	 lutter	contre	cet	amour-propre.	Mais	nous	ne	pensons	donc	pas	du	
tout	 que	 Platon	 condamne	 ici	 de	 manière	 unilatéral	 cet	 amour-propre.	 C’est	
seulement	 lorsque	 l’on	 s’aime	 à	 l’excès	 que	 l’on	 s’aime	 d’un	 amour	mauvais,	 au	
sens	d’un	amour	qui	nous	est	nuisible,	puisqu’il	nous	empêche	de	comprendre	ce	
qui	constitue	notre	véritable	bien,	notre	véritable	avantage.		
	 Platon	 ne	 rejoint	 donc	 pas	 non	 plus	 l’idéal	 de	 Schopenhauer	 ici,	 puisque	 ce	
n’est	 pas	 dans	 un	 idéal	 de	 désintéressement	 qu’il	 critique	 l’amour	 de	 soi.	 Ainsi,	
selon	 nous,	 le	 philosophe	 grec	 tient	 en	 réalité	 une	 position	 médiane	 entre	
Schopenhauer	et	Nietzsche,	puisque	l’amour	de	soi	n’est	ni	bon	ni	mauvais	en	soi,	
mais	uniquement	condamnable	dans	sa	forme	excessive	et	lorsqu’il	est	mal	fondé.	
On	peut	même	aller	jusqu’à	considérer	que	Nietzsche	est	plus	proche	ici	de	Platon	
que	 de	 Schopenhauer,	 puisque	 la	 philautie	 conservera	 sa	 place	 chez	 le	 premier	
dans	la	dynamique	du	devenir	soi,	quoique	celle-ci	doive	passer	par	le	crible	d’une	
connaissance	 de	 soi,	 alors	 qu’il	 sera	 nécessaire	 de	 s’oublier	 chez	 le	 second	 pour	
être	capable	de	s’ouvrir	à	un	rapport	moral	au	reste	du	vivant.	

	
1	PLATON,	Les	Lois	V,	731d-732b,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau	modifiée.	
2	PASCAL,	Pensées,	 fragment	597	dans	l’édition	Lafuma.	Nietzsche	le	cite	comme	expression	de	
la	 morale	 chrétienne	 qui	 est	 une	 morale	 de	 la	 négation	 de	 soi	:	 «	Le	 chrétien	 veut	 se	
débarrasser	 de	 lui-même.	 Le	 moi	 est	 toujours	 haïssable	 –	 La	 morale	 noble,	 la	 morale	 des	
maîtres	 prend	 au	 contraire	 ses	 racines	 dans	 un	 Oui	 triomphant	 à	 soi	»	 (NIETZSCHE,	 Le	 Cas	
Wagner,	Épilogue).	
3	Ce	que	nous	verrons	un	peu	plus	loin.	
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	 À	 un	 deuxième	 niveau,	 il	 faut	 bien	 remarquer	 que	 Platon	 ne	 critique	 ainsi	
l’amour	excessif	de	soi	que	parce	qu’il	ne	porte	pas	alors	sur	le	vrai	soi	mais	sur	un	
soi	 emprunté,	mal	 compris	 et	 pour	 lequel	 on	 se	prend	 sans	 l’être	 véritablement.	
L’amour	de	soi	n’est	condamnable	que	 lorsqu’il	est	excessif	parce	que	mal	 fondé.	
On	peut	donc	comprendre	négativement	qu’il	faille	se	rendre	digne	de	cette	estime	
que	l’on	se	porte	avant	de	s’aimer.	Un	amour	proportionné	est	donc	bénéfique.	 Il	
ne	 s’agit	 donc	 pas	 du	 tout	 de	 supprimer	 l’amour	 de	 soi	 (sans	 quoi	 on	 risque	
d’ailleurs	de	se	mépriser	et	de	ne	plus	rien	faire	ou	même	de	se	tuer	;	la	philautie	
est	 également	 motrice),	 celui-ci	 n’étant	 mauvais	 que	 s’il	 est	 disproportionné.	 Il	
s’agit	donc	de	 le	mesurer	 et	qu’il	 ne	 soit	pas	un	amour	aveugle.	 Il	 faut	 s’aimer	 à	
mesure	 que	 l’on	 devient	 bon1,	 c’est-à-dire	 ne	 pas	 s’aimer	 tout	 court	 sans	 raison,	
mais	 se	 rendre	 aimable2.	 Et	 c’est	bien	à	 cela	que	nous	 invite	 également	 la	φιλία,	
telle	que	la	conçoit	Platon,	qui	n’est	pas	tant	un	amour	de	l’autre	que	d’une	qualité	

	
1	Cet	amour,	qu’il	se	porte	vers	le	soi	ou	vers	un	autre,	doit	passer	par	le	détour	de	la	mesure	
divine.	On	doit	aimer	dans	la	mesure	où	l’objet	que	l’on	aime	participe	au	divin.	J.	Laurent	note	
ainsi	que	«	L’homme	est	philanthrope	par	 la	médiation	du	divin	:	 il	ne	s’aime	pas	d’abord	et	
pour	 toujours,	 se	 prenant	 pour	 mesure	 de	 toutes	 choses,	 mais	 il	 s’aime	 par	 son	 effort	
d’imitation	 de	 la	 perfection	 divine.	»	 (LAURENT,	 La	mesure	 de	 l’humain	 selon	 Platon,	 p.	 24).	
Comme	Platon	le	dira	ensuite	au	 livre	V	:	 «	Aux	enfants,	 c’est	un	grand	respect	de	 soi-même	
(αἰδῶ	πολλήν),	non	de	 l’or,	qu’il	 faut	 léguer	»	 (PLATON,	Les	Lois,	 729b,	 traduit	par	 J.	 Laurent,	
Idem,	p.	27).	Ce	qu’il	faut	ainsi	respecter	et	qui	devient	principe	de	modération,	c’est	le	divin	en	
soi.	
2	A.	Merker	écrit	à	ce	propos	que	«	La	philautie	comme	attachement	à	soi-même	est	l’ennemie	
de	 la	 philosophie,	 qui	 est	 pourtant	 la	 voie	 du	 plein	 accomplissement	 du	 désir	 philautique,	
c’est-à-dire	 du	 désir	 tout	 court,	 dans	 son	 déploiement	 le	 plus	 vaste.	 La	 philautie	 est	 soit	
attachement	immédiat	à	soi-même,	ce	qui	est	immobilité,	soit	désir	pour	soi-même,	ce	qui	est	
élan,	 retour	 à	 soi	 seulement	via	 le	 bon,	 lequel,	 comme	principe	de	 toutes	 choses,	 est	 ce	par	
quoi	 l’être	humain	accède	à	 la	science	accomplie	ou	sophia,	 laquelle	est	 justement	 le	bien	de	
l’être	 humain.	Derrière	 une	 philautie	 qui	 ne	 serait	 que	 vacuité	 egocentrée	 se	 profile	 le	
véritable	amour	de	soi,	phil-autia,	désir	que	la	philo-sophia	seule	peut	conduire	à	on	terme	:	la	
sophia,	 qui	 est	 le	 plein	 accomplissement	 de	 l’autos,	 du	 soi.	»	 (MERKER,	 Une	morale	pour	 les	
mortels,	 p.	 247).	 La	 tâche	 de	 l’éducateur	 consiste	 donc	 à	 motiver	 la	 philautie,	 à	 lui	 faire	
retrouver	son	élan	pour	qu’elle	sorte	de	l’immobilité	et	qu’elle	ne	s’attache	plus	ainsi	à	un	soi	
déjà	là	mais	à	un	soi	qu’il	faut	devenir.	Et	l’auteure	complètera	plus	loin	en	disant	que	par	la	
philautie	véritable,	 le	sujet	désirant	«	s’élance	donc	vers	un	soi	qu’il	n’est	pas	actuellement	»	
(Idem,	p.	254).	D’une	certaine	manière,	on	est	déjà	proche	ici	d’une	démarche	d’interprétation	
de	soi,	telle	que	nous	allons	la	développer	avec	Nietzsche	dans	notre	dernier	chapitre.		
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qu’il	 possède	 et	 que	 nous	 désirons	 également,	 de	 sorte	 que	 l’amitié,	 ou	 l’amour,	
sera	la	condition	de	l’assimilation	de	cette	qualité1.		
	 Dans	 l’Alcibiade,	 Socrate	 ne	 refuse	 pas	 la	 possibilité	 de	 continuer	 à	 aimer	
Alcibiade,	de	sorte	que	sa	φιλία	pourrait	durer	indéfiniment	à	condition	que	celui-
ci	s’efforce	«	d’être	le	plus	beau	possible	»2,	ce	qui	est	évidemment	à	comprendre	
du	point	de	vue	de	l’âme	et	non	du	corps.	Ces	pages	de	l’Alcibiade	nous	offrent	ainsi	
une	leçon	sur	la	véritable	φιλία3.	De	même	que	s’occuper	de	son	corps,	ce	n’est	pas	
s’occuper	 de	 soi-même,	 de	 même	 aimer	 le	 corps	 de	 l’autre,	 ce	 n’est	 pas	

	
1	Voir	sur	ce	point	 le	Lysis	 et	 l’Alcibiade,	 ainsi	que	 le	commentaire	qu’en	donne	 J.-F.	Pradeau	
dans	 Platon,	 l’imitation	de	 la	philosophie	 (p.	 85-92).	 Dès	 à	 présent,	 on	 peut	 voir	 dans	 cette	
conception	 que	 la	 mesure	 humaine	 excède	 l’humain,	 puisque	 c’est	 ainsi	 dans	 ces	 Formes	
intelligibles	 que	 sont	 les	 vertus,	 toujours	 désirables,	 que	 l’on	 cherche	 l’objet	 qui	 doit	
véritablement	 orienter	 le	 désir	 humain.	 Nous	 y	 reviendrons	 lorsque	 nous	 traiterons	 la	
question	du	modèle	dans	notre	dernière	partie,	mais	on	peut	noter	également	qu’il	s’agira,	en	
vue	de	devenir	divin,	de	prendre	d’une	certaine	manière	le	divin	pour	ami.	Comme	le	rappelle	
L.	Brisson	et	 J.-F.	Pradeau	:	«	L’amitié	(philia)	est	une	affection	qu’anime	un	désir.	Loin	de	se	
réduire	 au	 seul	 attachement	d’un	 individu	pour	un	 autre,	 elle	 est	 définie	 comme	une	 forme	
d’aspiration	pour	une	personne,	mais	 aussi	 pour	une	 activité	 ou	une	 réalité	 dont	 on	 estime	
qu’en	 les	 fréquentant	ou	en	 les	accomplissant	elles	nous	 rendent	meilleurs.	L’amitié	est	une	
relation	 d’affection	 mutuelle,	 que	 les	 Grecs	 tiennent	 pour	 essentielle	 au	 lien	 social	 mais	
également	pour	 constitutive	de	 la	 personnalité.	 Être	 ami,	 pour	un	Grec,	 c’est	 être,	 dans	une	
certaine	mesure,	semblable	à	un	autre.	(…)	l’amitié	ne	doit	pas	être	conçue	à	partir	de	ce	que	
nous	sommes	nous-mêmes,	mais	à	partir	de	ce	que	nous	ne	sommes	pas	encore	et	que	nous	
désirons	 être	:	 l’amitié	 est	 un	 désir	 de	 ce	 qui	 ne	 nous	 est	 pas	 donné.	 (…)	 l’amitié	 est	 un	
processus,	 un	 devenir-ami	 où	 nous	 engage	 notre	 désir.	»	 (BRISSON	&	 PRADEAU,	Dictionnaire	
Platon,	Paris	:	Ellipses,	2007,	p.	13-14).		
2 	PLATON,	 Alcibiade,	 131d,	 traduction	 Chantal	 Marbœuf	 et	 Jean-François	 Pradeau	
(systématiquement	ensuite,	sauf	mention	contraire).	
3	«	Et	n'est-ce	pas	que	celui	qui	aime	ton	corps	s'éloigne	et	te	quitte	lorsque	se	perd	l'éclat	de	la	
jeunesse	?	–	C'est	ce	qu'il	semble.	–	Mais	celui	qui	aime	ton	âme	ne	s'éloignera	pas	tant	qu'elle	
ira	vers	le	meilleur.	–	C'est	vraisemblable.	–	Eh	bien	moi,	je	suis	celui	qui	ne	s'éloigne	pas,	mais	
qui	reste	quand	le	corps	perd	son	éclat	et	que	tous	les	autres	se	sont	éloignés.	–	Et	tu	fais	bien,	
Socrate.	 Puisses-tu	 ne	 pas	 t'éloigner	!	 –	 Prends	 donc	 à	 cœur	 d'être	 le	 plus	 beau	 possible.	»	
(PLATON,	Alcibiade,	131b-d).	
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véritablement	aimer	 l’autre1.	 C’est	pour	 cela	que	Socrate	pouvait	 se	prétendre	 le	
seul	véritable	amoureux	d’Alcibiade2.	Tous	 les	autres	prétendants	ont	délaissé	ce	
dernier	quand	il	commençait	à	vieillir	et	que	son	corps	devenait	moins	beau3.	Ce	
qu’a	 en	 vue	 le	 véritable	 amoureux,	 ce	n’est	 pas	 la	 beauté	du	 corps	mais	 celle	 de	
l’âme	de	l’être	aimé.	Dès	lors,	il	faudrait	se	retenir	d’offrir	une	bague	ou	de	beaux	
habits	à	une	personne	que	l’on	aime,	sous	peine	de	la	détourner	de	son	vrai	soi,	en	
ramenant	 son	attention	sur	 la	beauté	de	 son	corps.	Le	véritable	amoureux	 incite	
l’être	 aimé	à	bien	 se	 conduire,	 à	 être	 juste	 et	 à	 se	 connaître	 lui-même	pour	qu’il	
puisse	 ainsi	 se	 rendre	 meilleur.	 Le	 véritable	 amour	 doit	 alors	 passer	 de	 la	
connaissance	de	l'autre,	de	ce	qu'il	est	véritablement	et	peut	devenir,	au	souci	de	
l'autre,	 et	 c'est	 cela	 qui	 lui	 permet	 de	 s'inscrire	 dans	 la	 durée,	 de	 s'affermir,	 de	
s'intensifier	 (à	 mesure	 que	 l'autre	 devient	 plus	 aimable).	 Selon	 cet	 amoureux	
qu’est	Socrate,	il	faut	qu'Alcibiade	travaille	sur	lui-même	avant	de	se	lancer	dans	la	
politique	pour	éviter	une	vie	gâchée.	À	cette	condition,	cet	amour	pourra	grandir	
durant	toute	la	vie	des	intéressés,	tandis	que	l’amour	du	corps	s’épuise	alors	que	
l’aimé	vieillit.	La	condition	pour	que	Socrate	ne	s’éloigne	pas	d’Alcibiade,	c’est	donc	
que	celui-ci	s’efforce	d’être	le	plus	beau	possible	à	l’intérieur,	qu’il	prenne	soin	de	
son	âme,	et	non	plus	seulement	de	ce	qui	 lui	est	extérieur	:	son	corps,	ses	habits,	
voire	sa	réputation.	Alcibiade	peut	donc	bien	continuer	à	s’aimer	lui-même,	mais	il	
faut	 qu’il	 reporte	 cette	φιλία	 sur	 ce	 qu’il	 est	 véritablement.	 À	 cette	 condition,	 la	

	
1	Schopenhauer	distingue	ainsi	la	vie	de	l’homme	profond	qui	trouve	son	centre	en	lui-même	
de	celle	de	l’homme	normal	qui	s’attache	aux	mêmes	choses	qu’Alcibiade	:	«	L’homme	normal	
au	contraire	est	limité,	pour	les	plaisirs	de	la	vie,	aux	choses	extérieures,	telles	que	la	richesse,	
le	 rang,	 la	 famille,	 les	 amis,	 la	 société,	 etc.	;	 c’est	 là-dessus	qu’il	 fonde	 le	bonheur	de	 sa	vie	;	
aussi	 ce	 bonheur	 s’écroule-t-il	 quand	 il	 les	 perd	 ou	 qu’il	 y	 rencontre	 des	 déceptions.	 Pour	
désigner	cet	état	de	l’individu,	nous	pouvons	dire	que	son	centre	de	gravité	tombe	en	dehors	de	
lui.	»	Cela	explique	également	que	l’homme	profond	puisse	paraître	austère	et	peu	amène	au	
plus	grand	nombre	puisque	lui,	au	contraire,	ne	fait	que	peu	de	cas	de	ce	que	la	société	regarde	
avant	 tout	 comme	 chérissable	:	 «	Ce	 n’est	 que	 pour	 un	 homme	 de	 cette	 trempe	 que	
l’occupation	 permanente	 avec	 soi-même,	 avec	 ses	 pensées	 et	 ses	 œuvres	 est	 un	 besoin	
irrésistible	;	pour	lui,	la	solitude	est	la	bienvenue,	le	loisir	est	le	bien	suprême	;	pour	le	reste,	il	
peut	s’en	passer,	et,	quand	il	le	possède,	il	lui	est	même	souvent	à	charge.	De	cet	homme-là	seul	
nous	 pouvons	 dire	 que	 son	 centre	de	gravité	 tombe	 tout	 entier	 en	dedans	de	 lui-même.	 Ceci	
nous	explique	en	même	temps	comment	il	se	fait	que	ces	hommes	d’une	espèce	aussi	rare	ne	
portent	pas	à	 leurs	amis,	à	 leur	 famille,	au	bien	public,	cet	 intérêt	 intime	et	sans	borne	dont	
beaucoup	 d’entre	 les	 autres	 sont	 capables,	 car	 ils	 peuvent	 en	 définitive	 se	 passer	 de	 tout,	
pourvu	qu’ils	se	possèdent	eux-mêmes.	»	(SCHOPENHAUER,	Aphorismes	sur	la	sagesse	dans	la	vie,	
traduction	de	J.-A.	Cantacuzène	revue	et	corrigée	par	Richard	Roos,	Paris	:	Quadrige,	1943,	p.	
33-34).	Mais,	à	la	différence	de	Platon,	Schopenhauer	estime	alors	qu’il	faut	se	garder	de	toute	
φίλια	puisque	celle-ci	est	toujours	fausse	(peut-être	parce	que	lui	ne	connaît	pas	la	véritable	
φίλια	à	laquelle	nous	invite	Platon)	:	«	Aussi,	gardons-nous	de	toute	affectation.	Elle	provoque	
toujours	le	mépris	:	d’abord	elle	est	une	tromperie,	et	comme	telle	une	lâcheté,	car	elle	repose	
sur	 la	peur	;	ensuite	elle	 implique	condamnation	de	soi-même	par	soi-même,	puisqu’on	veut	
paraître	ce	qu’on	n’est	pas	et	qu’on	estime	être	meilleur	que	ce	que	l’on	est	»	;	et	un	peu	plus	
loin	:	 «	Les	 amis	 se	 disent	 sincères	;	 ce	 sont	 les	 ennemis	 qui	 le	 sont	;	 aussi	 devrait-on,	 pour	
apprendre	à	 se	 connaître	 soi-même,	prendre	 leur	blâme	comme	on	prendrait	une	médecine	
amère.	»	(Ibid,	p.	177	et	180).	
2	Karel	Thein	note	à	ce	propos	que	«	l’attention	de	Socrate	est	plus	avantageuse	pour	le	jeune	
homme	que	celle	du	dêmos	(qui	n’aime	pas	ce	qu’est	Alcibiade,	donc	son	âme,	mais	ce	qui	est	à	
lui)	»	 (THEIN,	 «	L’âme,	 l’homme	 et	 la	 connaissance	 de	 soi	 dans	 le	Premier	Alcibiade	»,	 χώρα,	
REAM,	9-10,	2011-2012,	pp.	171-202,	citation	p.	193),	ce	qui	vaut	pour	tous	 les	prétendants	
hormis	Socrate.	
3	PLATON,	Alcibiade,	131d.	
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philautie	pourrait	s’avérer	tout	à	fait	positive	si	elle	se	mue	en	désir	de	s’accomplir	
véritablement	 soi-même.	 Anne	 Merker	 remarque	 ainsi	 que,	 quoiqu’elle	 exprime	
davantage	en	grec	l’immobilité,	la	φιλία	devient	sous	la	plume	de	Platon	un	terme	
qui	peut	tout	à	fait	désigner	un	désir	ou	un	élan	:	

«	Platon	utilise	 sans	difficulté	 le	 terme	pour	des	 situations	pleinement	érotiques,	 ce	
qui	fait	de	la	φιλία	aussi	un	désir,	et	ainsi	un	élan	(ὁρμή).	»1	

	 L’homme	 est	 ainsi	 habité	 par	 une	 sorte	 de	 désir	 pour	 soi,	mais	 il	 s’agit	 d’un	
désir	aveugle,	qui	ne	distingue	pas	véritablement	le	soi	et	qui	peut	ainsi	se	porter	
indifféremment	 vers	 le	 corps	 ou	 vers	 l’âme.	 La	 tâche	 du	 philosophe	 va	 donc	
consister	à	instruire	et	à	éduquer	ce	désir	pour	qu’il	se	porte	vers	le	soi	véritable.	
En	 effet,	 c’est	 bien	 également	 de	 cet	 amour	 de	 soi	 mal	 compris,	 qui	 s’attache	
davantage	à	l’extérieur	qu’à	l’intérieur,	dont	nous	faisait	part	le	texte	des	Lois	que	
nous	avons	cité2.	Pour	être	plus	précis	encore,	la	thèse	que	défend	Platon	dans	ce	
passage,	c’est	que	l’excès	d’amour	propre	est	non	seulement	un	mal,	mais	qu’il	est	
«	le	 pire	 des	 maux	 (μέγιστον	 κακῶν)	».	 En	 effet,	 en	 tant	 qu’il	 est	 cause	
d’aveuglement,	il	est	également	la	source	de	tous	les	autres	maux.	Rempli	de	cette	
double	 ignorance	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 l’homme	 qui	 s’ignore	 soi-même	 ne	 se	
rend	même	pas	 compte	que	 son	 jugement	 est	 partout	 et	 toujours	biaisé	par	 son	
amour-propre.	 Le	 texte	 conclut	 alors	 sur	 cette	 mauvaise	 ignorance,	 causée	 par	
l’amour	 excessif	 de	 soi	 et	 qui	 nous	 empêche	 d’apprendre,	 mais	 Platon	 esquisse	

	
1	MERKER,	Une	morale	pour	les	mortels,	note	27	p.	246.	
2	Et	qui	était	justement	précédé	par	le	constat	récurrent	dans	les	Dialogues	que	c’est	bien	de	
l’âme	dont	il	faut	s’occuper	en	priorité,	puisque	c’est	ce	que	nous	avons	de	plus	précieux.	
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également	 une	 solution	 pour	 fuir	 cet	 amour	 excessif	:	 suivre	 ou	 fréquenter	
quelqu’un	de	meilleur	que	soi1.		
	 Cela	étant	dit,	 il	 faut	reconnaître	que	 l’on	a	affaire	à	une	 forme	de	circularité	
dans	ce	texte	des	Lois,	puisque	cette	solution2	suppose	que	l’on	soit	déjà	capable	de	
ne	 pas	 s’aimer	 à	 l’excès.	 Il	 faut	 bien	 déjà	 combattre	 l’amour	 excessif	 que	 l’on	 se	
porte	pour	pouvoir	s’en	remettre	à	un	autre.	L’amour	excessif	de	soi	nous	porte	au	
contraire	vers	un	égocentrisme	relativiste	:	«	je	suis	la	mesure	de	toutes	choses	»,	
conformément	 au	 mot	 de	 Protagoras3.	 C’est	 ce	 que	 l’on	 voit	 au	 cœur	 du	 texte	
quand	on	se	trompe	sur	ce	qui	est	juste,	bon	et	beau,	bref	sur	les	Idées	ou	Formes	
intelligibles4	qui	 sont	 au	 contraire	 toujours	 immuables	 et	 identiques.	 L’homme	
n’est	pas	la	mesure	du	beau,	du	bon,	du	juste…	En	tant	qu’entités	divines,	elles	sont	
au	contraire,	ou	elles	doivent	être	la	mesure	de	l’humain.	C’est	l’homme	qui	s’aime	
trop	lui-même	qui	cherche	à	les	relativiser,	car	il	ne	veut	pas	admettre	qu’elles	ne	
sont	 pas	 telles	 qu’elles	 lui	 apparaissent	 à	 lui	 en	 particulier.	 L’homme	 qui	 s’aime	
excessivement,	c’est	donc	finalement	aussi	Protagoras5,	et	il	n’est	pas	étonnant	que	
ce	 texte	 explicitement	 critique	 à	 l’endroit	 de	 l’amour	 de	 soi	 apparaisse	 dans	 les	
Lois,	où	Platon	écrit	également	(au	livre	IV)	que	«	C’est	donc	le	dieu	qui	serait	pour	
nous	 au	 plus	 haut	 degré	 la	 mesure	 de	 toutes	 choses	 (Ὁ	 δὴ	 θεὸς	 ἡμῖν	 πάντων	
	

1	Cette	nécessité	de	l’obéissance	est	réaffirmée	à	la	toute	fin	du	dialogue	:	«	Que	personne	non	
plus,	que	ce	soit	dans	 les	occupations	sérieuses	ou	dans	 les	 jeux,	ne	 laisse	son	âme	prendre	
l’habitude	d’agir	seule	et	sans	contrôle.	Au	contraire,	en	pleine	guerre	ou	en	pleine	paix,	il	faut	
vivre	les	yeux	constamment	fixés	sur	le	chef	et	le	suivre,	se	laisser	diriger	par	lui	jusque	dans	
les	choses	les	plus	infimes,	(…)	en	un	mot,	enseigner	à	l’âme,	au	moyen	de	l’habitude,	à	ne	pas	
connaître	et	à	ne	pas	savoir	entreprendre	une	action	menée	isolément	des	autres,	mais	à	faire	
que	la	vie	de	tous	soit	pour	le	plus	possible	vécue	en	groupe,	ensemble	et	en	commun.	Il	n’y	a	
en	effet	et	il	n’y	aura	jamais	de	plus	puissant,	de	plus	efficace	ni	de	plus	savant	procédé	pour	
s’assurer	 à	 la	 guerre	 le	 salut	 et	 la	 victoire.	 Voilà	 à	 quoi	 il	 faut	 s’exercer	 dans	 la	 paix	 dès	
l’enfance	:	 à	 commander	 et	 à	 obéir	 tour	 à	 tour.	 C’est	 l’anarchie	 qu’il	 faut	 éliminer	 de	 la	 vie	
entière	 de	 tous	 les	 hommes	 et	 de	 toutes	 les	 bêtes	 soumises	 à	 l’homme.	»	 (PLATON,	Les	Lois,	
traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau,	942a-d).	Dans	le	Phédon,	Cébès	objectait	de	
manière	 intéressante	à	Socrate	que	 le	philosophe	devrait	moins	que	 tout	autre	être	enclin	à	
mourir,	si	nous	sommes	la	propriété	des	dieux	et	donc	sous	leur	garde	tant	que	nous	sommes	
en	cette	vie,	de	sorte	que	l’homme	intelligent	ne	voudrait	en	effet	jamais	fuir	la	tutelle	de	bons	
maîtres	:	 «	Qu’il	 n’y	 ait	 point	 en	 effet	 d’irritation	 chez	 les	 mieux	 sensés	 des	 hommes	 au	
moment	 de	 sortir	 de	 cette	 tutelle,	 où	 ils	 ont,	 pour	 les	 diriger,	 précisément	 les	 meilleurs	
dirigeants	qui	soient,	les	dieux,	cela	ne	se	comprend	pas	!	Car	il	n’est	guère	croyable,	ainsi	du	
moins,	 qu’on	 s’imagine	 devoir	 trouver,	 une	 fois	 en	 liberté,	 plus	 d’avantage	 à	 soi-même	 se	
prendre	sous	sa	propre	garde	!	Peut-être	cependant	un	homme	dénué	d’intelligence	se	ferait-il	
ces	 idées	:	 il	 faut	 que	 par	 la	 fuite	 il	 échappe	 à	 son	maître	;	 peut-être	 ne	 réfléchirait-il	 point	
qu’on	 ne	 doit	 pas,	 j’entends	 quand	 celui-ci	 est	 bon,	 fuir	 son	 autorité,	 mais	 au	 contraire	
demeurer	 le	plus	possible	près	de	 lui.	De	 sa	part,	 ce	 serait	donc	un	manque	de	 réflexion	de	
s’enfuir.	Quant	à	celui	qui	a	de	l’intelligence,	sans	doute	aurait-il	envie	d’être	sans	cesse	auprès	
de	 qui	 vaut	 mieux	 que	 lui-même.	 Or	 donc,	 de	 la	 sorte,	 ce	 qui	 est	 naturel,	 Socrate,	 c’est	 le	
contraire	de	ce	qui	se	disait	à	l’instant.	Car	c’est	aux	hommes	de	sens	qu’il	sied	de	s’irriter	de	
mourir,	tandis	que	les	insensés	s’en	réjouiront.	»	(PLATON,	Phédon,	traduction	L.	Robin,	62d-e).	
La	fuite	à	laquelle	nous	invitera	le	Théétète	ne	consistera	pas	du	tout	à	se	donner	la	mort,	mais	
à	privilégier	la	pensée	et	donc	l’activité	de	l’âme	sur	celle	du	corps.	
2	«	rechercher	 toujours	 quelqu’un	 qui	 soit	 meilleur	 que	 lui-même	 (τὸν	 δ᾽	 ἑαυτοῦ	 βελτίω	
διώκειν)	».	
3	«	l’homme	 est	 la	 mesure	 de	 toutes	 choses	 (πάντων	 χρημάτων	 ἄνθρωπον	 μέτρον	 εἶναι)	»	
(PLATON,	Théétète	160d,	traduction	A.	Diès,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	1976).	
4	«	ce	qui	est	juste,	bon	et	beau	(τὰ	δίκαια	καὶ	τὰ	ἀγαθὰ	και	τὰ	καλὰ)	».	
5	À	l’inverse	du	«	grand	homme	»	que	l’on	doit	chercher	à	devenir,	l’attitude	de	Protagoras	est	
celle	d’un	enfant	qui	ne	produit	que	des	représentations	centrées	sur	lui-même.	
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χρημάτων	μέτρον	ἂν	εἴη	μάλιστα),	et	beaucoup	plus,	je	pense,	que	ne	l’est,	comme	
on	le	prétend,	l’homme	(καὶ	πολὺ	μᾶλλον	ἤ	πού	τις,	ὥς	φασιν,	ἄνθρωπος)	»1.	C’est	
donc	par	 la	connaissance	de	soi,	par	 la	connaissance	du	fait	que	l’on	est	une	âme	
(apparentée	à	 la	divinité	comme	nous	 le	verrons)	que	 l’on	est	 le	plus	à	même	de	
fuir	l’amour	excessif	que	l’on	se	porte	naturellement	:		

«	L’homme	ne	possède	donc	 rien	qui,	par	nature,	 lui	 soit	 autant	que	 l’âme	propre	à	
fuir	le	mal,	à	suivre	la	trace	de	ce	bien	qui	est	le	meilleur	de	tous	et	à	s’en	saisir	puis,	
après	s’en	être	saisi,	pour	vivre	en	sa	compagnie	le	reste	de	ses	jours	»2.		

	 Au	moins	dans	un	premier	temps,	si	 la	connaissance	de	soi	nous	conduit	à	 la	
reconnaissance	de	notre	ignorance	et	s’accompagne	ainsi	d’une	certaine	modestie,	
il	apparaît	également	nécessaire	d’être	modeste	pour	être	capable	de	se	connaître	
soi-même,	ce	que	l’on	peut	comprendre	négativement	avec	le	cas	d’Alcibiade.	Plein	
de	 démesure,	 il	 veut	 faire	 résonner	 son	 nom	 dans	 le	 monde	 entier3,	 justement	
parce	qu’il	ne	se	connaît	pas	lui-même.	Cet	amour	excessif	provient	d’un	défaut	de	
connaissance	 de	 soi,	 ce	 que	 cherche	 à	 lui	 faire	 comprendre	 Socrate	 qui	 l’arrête	
dans	 son	 entreprise.	 Alcibiade	 ne	 pourrait	 devenir	 un	 grand	 homme	 (μέγαν	
	

1	PLATON,	Les	Lois	716c	;	nous	y	reviendrons	dans	le	§	2,	mais	nous	pouvons	noter	dès	à	présent	
que	le	dialogue	se	place	ainsi	d’emblée	sous	le	signe	de	la	divinité	en	faisant	appel	à	la	mesure	
divine	pour	exprimer	la	rectitude	de	 la	 loi.	Dès	 les	premiers	mots	du	dialogue,	on	comprend	
ainsi	que	 la	politique	platonicienne	a	 immédiatement	à	voir	et	ne	saurait	même	être	conçue	
sans	 le	 modèle	 divin	:	 «	Dites-moi,	 vous	 qui	 venez	 d’une	 autre	 cité,	 qui	 est	 responsable	 de	
l’établissement	de	vos	lois	?	Est-ce	un	dieu	ou	un	homme	?	»	(624a).	Au	livre	IV,	voulant	éviter	
aux	hommes	de	tomber	dans	la	démesure	et	l’injustice	(danger	qui	les	menace	dès	lors	qu’ils	
possèdent	un	pouvoir	absolu),	on	raconte	que	Kronos	décida	de	mettre	à	la	tête	des	cités	non	
pas	des	hommes	mais	«	une	espèce	plus	divine	et	meilleure	»,	à	savoir	 les	démons	(713c-d).	
Les	vieillards	qui	doivent	donc	rédiger	des	lois	pour	une	cité	humaine	devront	donc	s’efforcer	
de	prendre	pour	modèle	ce	gouvernement	divin	:	«	La	leçon	que	l’on	attribue	au	mythe	est	la	
suivante	:	nous	devons	imiter	par	tous	les	moyens	le	genre	de	vie	qui	avait	cours	sous	le	règne	
de	 Kronos	 et,	 pour	 autant	 qu’il	 y	 a	 en	 nous	 d’immortalité,	 nous	 devons,	 en	 y	 obéissant,	
administrer	en	public	et	en	privé	nos	maisons	et	nos	cités,	en	donnant	à	cette	distribution	de	la	
raison	le	nom	de	loi	»	(713e-714a).	La	loi	est	une	imitation,	au	moyen	de	la	raison,	de	l’ordre	
divin.	J.	Laurent	écrit	qu’	«	Ainsi,	affirmer	que	“le	Dieu	est	mesure	de	toutes	choses”	(Lois,	IV,	
716c),	 n’est	 pas	 rhétoriquement	 prendre	 le	 contre-pied	 de	 Protagoras,	 c’est	 penser	 que	 la	
mesure	et	l’essence	de	l’homme	ne	sont	rien	d’humain.	Les	mœurs,	la	culture,	les	croyances	ne	
participent	 jamais	 qu’à	 la	 surface	 de	 notre	 être.	 (…)	 L’homme	 n’est	 peut-être	 qu’une	
marionnette	 (Lois,	 I,	 644d)	mais	 il	 ne	 l’est	 qu’en	 rapport	 à	 la	 perfection	du	divin.	 L’une	des	
questions	que	se	pose	Platon	à	 la	 fin	de	sa	vie	est	donc	de	savoir	comment	 l’homme	doit	se	
rapporter	à	lui-même	pour	pouvoir	être	juste.	»	(LAURENT,	La	mesure	de	l’humain	selon	Platon,	
p.	72).	
2	Idem,	 728a-b.	 J.	 Laurent	 écrit	 encore	 à	 propos	 de	 ces	 pages	 que	 «	l’homme	 connaît	 plus	
facilement	ses	propriétés	qu’il	ne	se	connaît	lui-même.	Il	sait	ce	qui	lui	appartient,	son	passé,	
ses	biens	actuels,	les	techniques	qu’il	maîtrise,	mais	il	oublie	souvent	que	tout	ce	qui	est	nôtre	
suppose	le	nous,	c’est-à-dire	pour	chacun	le	soi,	et	plus	strictement	le	soi-même,	l’identité	qui	
n’a	pas	de	preuves	et	de	papiers	à	exhiber.	La	familiarité	quotidienne	avec	nos	habitudes,	nos	
lieux,	nos	relations,	nous	cache	bien	souvent	 l’évidence,	aveuglante	comme	une	lumière	trop	
forte,	 que	nous	 sommes	 seuls	 à	 être	nous-mêmes	et	qu’il	 n’y	 a	que	 soi	pour	être	 soi-même.	
Mais	qu’est-ce	que	 le	soi	sinon	cette	vigilance	 irremplaçable	de	qui	veut	être	responsable	de	
soi	en	refusant	le	masque	d’une	fonction,	les	prestiges	du	pouvoir	ou	le	charme	de	l’apparence	
corporelle	?	»	 (LAURENT,	 La	 mesure	 de	 l’humain,	 p.	 71).	 Nous	 verrons	 dans	 notre	 dernier	
chapitre	 et	 à	 l’occasion	 de	 notre	 lecture	 de	 la	 IIIe	Considération	inactuelle	 que	 ce	 thème	 est	
également	 très	 nietzschéen,	 puisque	 le	 philosophe	 y	 insiste	 autant	 sur	 notre	 responsabilité	
face	à	l’existence	que	sur	la	nécessité	de	détacher	le	soi	d’une	fonction	ou	de	quoi	que	ce	soit	
qui	viendrait	le	résorber	dans	un	élément	qui	lui	est	hétérogène.	
3	PLATON,	Alcibiade,	105a-c.	
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ἄνδρα),	 comme	 il	 le	 souhaite	 ardemment,	 qu’à	 la	 condition	 expresse	 qu’il	 se	
connaisse	lui-même,	et	donc	qu’il	diffère	son	entreprise.	Il	a	sans	doute	ce	qu’il	faut	
–	 des	 qualités	 naturelles	 et	 un	 grand	 désir	 –	 mais	 il	 brûle	 les	 étapes.	 Plein	 de	
démesure,	il	veut	aller	trop	vite.	Ce	n’est	donc	pas	tant	que	son	amour-propre	est	
mal	placé,	 c’est	 surtout	qu’il	vient	 trop	 tôt.	Mais	 il	n’est	sans	doute	pas	 trop	 tard	
pour	Alcibiade	puisque,	s’il	est	ignorant,	il	est	également	encore	jeune	:		

«	ALCIBIADE	 –	 Par	 les	 dieux,	 Socrate,	 je	 ne	 sais	 plus	 moi-même	 ce	 que	 je	 dis	;	 et,	
vraiment,	il	se	pourrait	bien	que	j’ai	vécu	depuis	longtemps	dans	un	état	d’ignorance	
honteuse	sans	m’en	apercevoir	(πάλαι	λεληθέναι	ἐμαυτὸν	αἴσχιστα	ἔχων).	

SOCRATE	 –	Ne	 t’en	 inquiète	pas	 trop.	Si	 cela	 te	 fût	arrivé	à	cinquante	ans,	 il	 te	serait	
difficile	d’y	remédier	en	prenant	soin	de	toi-même	(χαλεπὸν	ἂν	ἦν	σοι	ἐπιμεληθῆναι	
σαυτοῦ)	;	 au	 contraire,	 tu	 es	 justement	 à	 l’âge	 où	 il	 faut	 s’en	 apercevoir	 (νῦν	 δ᾽	 ἥν	
ἔχεις	ἡλικίαν,	αὕτη	ἐστιν	ἐν	ᾗ	δεῖ	αὐτὸ	αἰσθέσθαι).	»1	

	 La	connaissance	de	soi	doit	ainsi	être	une	affaire	de	 jeunesse,	puisqu’on	sera	
d’autant	 moins	 capable	 de	 reconnaître	 notre	 ignorance	 que	 l’on	 vieillit.	 Mais	 le	
naturel	 ne	 suffit	 pas,	 il	 faut	 qu’une	 éducation	 savante	 vienne	prendre	 soin	de	 ce	
naturel2	(ce	qui	est	précisément	le	projet	de	la	République),	comme	nous	le	verrons	
dans	 le	paragraphe	suivant.	Mais	 si	 Socrate	 s’est	véritablement	épris	d’Alcibiade,	
c’est	que	ce	dernier	aurait	sans	doute	pu	devenir	une	sorte	de	philosophe	roi.	On	
sait	qu’il	parvenait	à	 séduire	 l’assemblée,	 il	 aurait	donc	pu	y	 imposer	sa	 loi.	 Sauf	
que	sa	loi,	en	l’état,	était	mauvaise,	parce	qu’il	ne	se	connaissait	pas	lui-même	et	ne	
connaissait	donc	pas	 le	modèle	divin	qui	devra,	chez	Platon,	orienter	 la	véritable	
politique.	Il	en	restait	au	modèle	trop	humain	de	Protagoras,	faisant	de	son	soi	le	
centre	de	toutes	choses,	alors	que	son	soi	ne	méritait	pas,	en	l’état,	de	devenir	un	
centre.	 Il	 faut	 un	 décentrement,	 un	 détour	 par	 le	 modèle	 divin,	 pour	 ensuite	
revenir	à	soi	et	que	ce	soi	vaille	quelque	chose.	
	 L’ignorance	 comme	 cause	 de	 l’excès	 se	 perçoit	 donc	 nettement	 dans	
l’Alcibiade,	dont	le	personnage	éponyme	ne	se	connaît	pas	lui-même	:	

«	Ah	!	 mon	 cher	 Alcibiade,	 quel	 fâcheux	 état	 que	 le	 tien	!	 Vraiment	 j’hésite	 à	 le	
qualifier	;	 et	 pourtant,	 puisque	 nous	 sommes	 seuls,	 il	 faut	 parler	 net.	 Tu	 cohabites,	
mon	pauvre	ami,	avec	la	pire	des	ignorances	(ἀμαθίᾳ)	;	c’est	notre	raisonnement	qui	
t’en	convainc,	ou	plutôt	c’est	toi-même.	Et	voilà	pourquoi	tu	te	jettes	dans	la	politique	
avant	d’en	être	 instruit	 (διὸ	καὶ	ᾄττεις	ἄρα	πρὸς	τὰ	πολιτικὰ	πρὶν	παιδευθῆναι).	Ce	
mal	d’ailleurs	ne	t’est	pas	particulier	;	c’est	celui	de	la	plupart	de	ceux	qui	traitent	nos	
affaires,	à	l’exception	de	quelques-uns,	comme	peut-être	de	ton	tuteur,	Périclès.	»3	

	 La	pire	des	ignorances,	on	l’a	vu,	c’est	l’ignorance	de	soi.	Socrate	ne	reproche	
donc	 pas	 à	 Alcibiade	 ses	 ambitions,	 il	 lui	 reproche	 de	 n’être	 pas	 encore	 prêt	 à	
remplir	 le	 rôle	 que	 celui-ci	 souhaite	 ardemment.	 Avant	 de	 se	 lancer	 dans	 la	
politique,	 la	 première	 étape	 consisterait	 en	 effet	 logiquement	 à	 se	 connaître	 soi-
même	pour	savoir	en	quoi	consiste	ce	fameux	«	soi-même	»,	et	ainsi	à	connaître	ce	
dont	il	faut	prendre	soin	:		

«	Allons,	 mon	 cher	 ami,	 crois	 en	 ces	 mots	 inscrits	 à	 Delphes	 (τῷ	 ἐν	 Δελφοῖς	
γράμματι)	:	 “Connais-toi	 toi-même	 (Γνῶθι	 σαυτόν)”,	 et	 sache	 que	 tes	 rivaux	 sont	
ceux-là	et	non	ceux	que	tu	penses	(οὕτοί	εἰσιν	ἀντίπαλοι,	ἀλλ᾽	οὐχ	οὕς	σὺ	οἴει)	;	rivaux	

	
1	PLATON,	Alcibiade,	127d-e,	traduction	Maurice	Croiset	
2	PLATON,	Alcibiade,	120b-e,	traduction	Maurice	Croiset	
3	PLATON,	Alcibiade,	118	b,	traduction	Maurice	Croiset.	
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sur	lesquels	nous	ne	pouvons	l’emporter	que	par	l’application	et	le	savoir	(ἐπιμελείᾳ	
τε	ἂν	καὶ	τέχνῃ).	Si	tu	n’acquières	pas	ces	deux	choses	(ἀπολειφθήσῃ),	tu	n’acquerras	
pas	 non	 plus	 de	 nom	 parmi	 les	 Grecs	 et	 les	 barbares	 (τοῦ	 ὀνομαστὸς	 γενἐσθαι	
ἀπολειφθήσῃ	ἐν	Ἕλλησί	τε	καὶ	βαρβάροις)	;	et	c’est	pourtant	là,	si	je	ne	me	trompe,	ce	
que	tu	me	sembles	désirer	comme	personne	ne	désire	aucune	chose	au	monde	(οὗ	μοι	
δοκεῖς	ἐρᾶν	ὡς	οὐδεὶς	ἄλλος	ἄλλου).	»1	

	 Bref,	 il	 faut	 que	 Socrate	 contredise	 et	 court-circuite	 Alcibiade	 ainsi	 que	 son	
désir	avide	qui	le	projette	vers	l’extérieur	(voulant	marquer	le	monde	entier	de	son	
nom)	et	lui	permette	ainsi	de	se	retourner	vers	lui-même,	ce	qui	nous	amène	à	la	
problématique	de	 la	conversion.	La	philautie	est	ainsi	une	conversion	de	 l’amour	
que	l’on	porte	assez	généralement	sur	autrui,	amour	dont	il	n’y	a	donc	aucun	mal	à	
le	ramener	vers	soi,	si	l’on	y	trouve	une	bonne	matière,	c’est-à-dire	si	l’on	s’est	déjà	
rendu	riche	intérieurement,	ce	que	remarquait	déjà	Pindare	avant	Platon	:		

«	le	mieux	n’est	pas	pour	 l’homme	d’aller	 chercher	 au	dehors	 l’objet	de	 ses	 amours	
(οὐδ᾽	 ἀλλοτρίων	 ἔρωτες	 ἀνδρὶ	 φέρειν	 κρέσσονες).	 Regarde	 chez	 toi	 (Οἴκοθεν	
μάτευε)	:	 tu	 y	 trouves	 une	 bonne	 matière,	 capable	 d’inspirer	 de	 doux	 chants	
(Ποτίφορον	δὲ	κόσμον	ἔλαβες	γλυκύ	τι	γαρυέμεν).	»2	

	 Regardons	ainsi	chez	nous.	
	
La	conversion	 	

	 Il	 y	 a	 plusieurs	 termes	 en	 grec	 que	 l’on	 peut	 légitimement	 traduire	 dans	 le	
vocable	 de	 la	 conversion	 (littéralement	 retour	 sur	 soi,	 ou	 le	 fait	 de	 ramener	 le	
regard	vers	soi)	en	tant	que	ces	termes	désignent	tous	une	certaine	attitude	qui	est	
propre	 au	 philosophe.	 Ainsi,	 alors	 que	 le	 reste	 des	 hommes	 s’abîment	 dans	
l’extériorité,	 lui	 seul	 retourne	 son	 regard	 vers	 lui-même	 et	 incite	 ses	 disciples	 à	
faire	 de	 même.	 La	 République	 conjugue	 les	 termes	 de	 l’ἐπιστροφὴ	 et	 de	 la	
περιαγωγή3	pour	 exprimer	 un	 changement	 d’attitude,	 une	 conversion	 du	 regard	
qui	 quitte	 le	 sensible	 pour	 l’intelligible.	 Le	 monde,	 qui	 est	 un,	 est	 toutefois	
susceptible	de	deux	regards	différents,	selon	qu’il	est	l’objet	des	sens	ou	de	cet	œil	
de	l’âme	qu’est	l’intellect.	Ce	détournement	du	monde	sensible	vers	l’intelligible	est	
donc	 une	 conversion	 au	 sens	 où	 il	 implique	 un	 retour	 sur	 soi,	 puisque	 c’est	 par	
l’âme	et	même	dans	l’âme	que	l’on	trouvera	l’intelligible4.	C’est	par	l’éducation	que	
le	philosophe	va	être	capable	de	ramener	l’œil	vers	lui-même	(de	la	même	manière	
que	 l’altérité	 reconduit	 le	 visage	 vers	 soi	 dans	 l’Alcibiade),	 ce	 que	 décrit	
parfaitement	un	passage	de	la	République	:	

«	Or,	 dis-je,	 le	 discours	 présent	 fait	 voir	 que	 toute	 âme	 a	 en	 elle	 cette	 faculté	
d’apprendre	et	un	organe	à	cet	usage,	et	que,	comme	un	œil	qu’on	ne	pourrait	tourner	
de	 l’obscurité	 vers	 la	 lumière	 qu’en	 tournant	 en	 même	 temps	 tout	 le	 corps	 (τῷ	
σώματι	στρέφειν),	 cet	organe	doit	être	détourné	avec	 l’âme	 tout	entière	des	choses	
périssables	 (ὅλῃ	 τῇ	 ψυχῇ	 ἐκ	 τοῦ	 γιγνομένου	 περιακτέον	 εἶναι),	 jusqu’à	 ce	 qu’il	

	
1	PLATON,	Alcibiade,	124b,	traduction	Maurice	Croiset.	
2	PINDARE,	Néméennes,	III,	vers	30-33.	
3	Utilisé	 par	 Platon	 dans	 la	 République	 (518c	 et	 521c).	 Platon	 emploie	 également	 le	 terme	
d’ἐπιστροφὴ	 pour	 signifier	 ce	 mouvement	 (terme	 qui	 sera	 cher	 à	 Plotin	 pour	 exprimer	 le	
retour	vers	l’Un	:	I,	2,	§	4	;	I,	6,	§	7	;	II,	4,	§	5	;	V,	2,	§	1	;	VI,	5,	§	7),	sous	cette	forme	substantivée	
(République	X,	620e).		
4	L’âme	retrouvant	les	Formes	intelligibles	en	elle	via	la	réminiscence.	
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devienne	capable	de	supporter	la	vue	de	l’être	et	de	la	partie	la	plus	brillante	de	l’être,	
et	cela,	nous	l’appelons	le	bien,	n’est-ce	pas	?	

Oui.	

L’éducation,	 repris-je,	 est	 l’art	 de	 tourner	 (περιαγωγῆς)	 cet	 organe	 même	 et	 de	
trouver	pour	cela	 la	méthode	 la	plus	 facile	et	 la	plus	efficace	;	elle	ne	consiste	pas	à	
mettre	la	vue	dans	l’organe,	puisqu’il	la	possède	déjà	;	mais,	comme	il	est	mal	tourné	
et	 regarde	 ailleurs	 qu’il	 ne	 le	 faudrait,	 elle	 en	 ménage	 la	 conversion	
(διαμηχανήσασθαι).	»1	

	 Nous	approfondirons	ce	point	lorsque	nous	traiterons	de	l’immortalité,	mais	il	
importe	 de	 noter	 d’emblée	 que	 la	 pensée	 ne	 peut	 s’arracher	 au	 sensible	 et	 ainsi	
revenir	vers	soi	qu’à	la	condition	d’emporter	toute	l’âme	avec	elle.	Si	 le	νοῦς	doit	
diriger	la	conversion,	il	ne	peut	réellement	se	convertir	que	si	toute	l’âme	lui	obéit,	
de	même	que	 la	direction	de	notre	œil	dépend	également	du	corps	dans	 lequel	 il	
est	situé.	On	voit	aussi	que	cette	attitude	est	théorisée	comme	un	réveil	de	l’œil	de	
l’âme,	 d’une	 faculté	 qui	 était	 déjà	 présente	 dans	 l’âme	 et	 non	 comme	 une	
production	ou	le	fait	d’acquérir	une	faculté	nouvelle.		
	 Ce	motif	de	la	conversion,	du	retournement	du	regard	et	de	la	recherche	vers	
soi,	 on	 le	 trouve	 largement	 exploité	 dans	 les	 Dialogues	 de	 Platon,	 puisqu’il	
représente	l’opération	philosophique	par	excellence,	notamment	au	tout	début	du	
Phèdre	lorsque	Socrate	mentionne	l’inscription	delphique2.	Socrate	et	Phèdre	sont	
sortis	des	murs	d’Athènes	et	se	sont	installés	sous	un	arbre,	près	d’une	rivière.	Or,	
c’est	à	cet	endroit	que	l’on	raconte	qu’Orithye	a	été	enlevée	par	Borée	(229b).	Sur	
quoi	Phèdre	interroge	Socrate	à	propos	de	cette	fable	:		

«	Crois-tu,	toi,	qu’elle	soit	vraie	?	»3		

	 En	 réalité,	 le	 philosophe	 va	 devoir	 ici	 se	 situer	 entre	 deux	 sortes	 de	
concurrents	:	 ceux	qui	essaient	de	comprendre	 les	mythes	en	s’y	 fiant	à	 la	 lettre,	
qui	pensent	que	 la	 lettre	même	du	mythe	est	 la	vérité	;	et	ceux	que	 l’on	pourrait	
appeler	des	physiciens	matérialistes4	et	qui	essaient	de	rendre	compte	de	manière	
physique	 (rationnellement	 dirait	 un	 moderne)	 de	 ce	 mythe5.	 Cette	 opposition	
recouvre	selon	nous	l’opposition	entre	l’ἀστεῖος	(ce	qui	est	urbain,	civilisé	et	ainsi	
l’homme	citadin)	et	 l’εὐήθης	(ce	qui	est	naïf,	dont	on	peut	penser	qu’il	renvoit	 ici	
au	campagnard	qui	croit	aux	mythes)	;	opposition	déjà	marquée	par	le	fait	que	les	
protagonistes	 sont	 sortis	 d’Athènes6.	 Nous	 suivons,	 sur	 ce	 point,	 l’interprétation	

	
1	Platon,	République,VII,	518c-d,	traduction	Émile	Chambry.	
2	PLATON,	Phèdre,	229c	et	suivantes.	
3	PLATON,	Phèdre,	229c.	
4	Sans	 doute	 pourrait-on	 ici	 reconnaître	 en	 réalité	 tous	 les	 philosophes	 tout	 court	 (voir	 la	
grande	 historia	 peri	 phuseos	 du	 Sophiste,	 242b-251a)	 qui	 ont	 voulu	 rendre	 compte	 de	 la	
physique,	 avant	 que	 Socrate	 ne	 recentre	 la	 philosophie	 sur	 l’éthique.	 Mais	 les	 plus	 grands	
adversaires	de	Platon	sur	ce	point	sont	évidemment	les	matérialistes,	que	le	Sophiste	nommait	
«	Fils	de	la	terre	»	(246d-247e).	
5	Épicure	se	 fera	 l’héritier	d’une	position	de	ce	type,	ce	qui	ressort	notamment	de	 la	Maxime	
Capitale	XII,	dans	 laquelle	 il	n’invite	pas	à	une	connaissance	de	soi	mais	à	celle	du	 tout	:	«	Il	
n’est	 pas	 possible	 de	 dissiper	 ce	 que	 l’on	 redoute	 dans	 les	 questions	 capitales	 sans	 savoir	
parfaitement	quelle	est	la	nature	du	tout	–	au	mieux	peut-on	dissiper	quelque	inquiétude	liée	
aux	mythes	;	de	sorte	qu’il	n’est	pas	possible,	sans	l’étude	de	la	nature,	de	recevoir	en	retour	
les	plaisirs	sans	mélange.	»	(ÉPICURE,	Maximes	Capitales,	XII,	traduction	Jean-François	Balaudé,	
Paris	:	Le	livre	de	Poche,	1994).	
6	Le	Phèdre,	étant,	avec	les	Lois,	le	seul	dialogue	qui	se	déroule	en	dehors	de	l’espace	urbain.	
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stimulante	 que	 donne	 Létitia	 Mouze	 de	 cette	 opposition	 platonicienne	 et	 de	 la	
situation	géographique	du	Phèdre.	Elle	écrit	notamment	à	propos	de	celle-ci	qu’en	
inscrivant	«	la	philosophie	dans	le	mythe,	Socrate	se	comporte	en	homme	“naïf”	»1.	
Nous	 pensons	 ainsi	 retrouver	 cette	 opposition	 dans	 le	 texte	 qui	 nous	 concerne	
puisque	 l’ἀστεῖος,	 c’est	bien	 l’homme	de	 la	 cité	démocratique	athénienne	qui	 est	
l’homme	de	la	rationalité,	puisque	c’est	là	que	l’on	exerce	par	excellence	son	logos,	
alors	que	l’homme	plus	naïf	(εὐήθης)	de	la	campagne	croit	volontiers	aux	mythes	
et	aux	traditions	laissés	par	les	anciens.		
	 Aussi,	selon	nous,	en	première	instance,	cette	situation	dramatique	du	Phèdre	
(hors	des	murs)	quasi	exceptionnelle	est	un	moyen	littéraire	supplémentaire	pour	
Platon	de	marquer	 l’atopie	du	philosophe	qui	doit	prendre	de	 la	distance	avec	ce	
lieu	commun	du	discours	qu’est	la	cité	et	ainsi	avec	Lysias,	cette	«	position	»	sans	
lieu	 du	 philosophe	 lui	 permettant	 d’avoir	 un	 regard	 critique	 sur	 celui-ci.	
Cependant,	 nous	 soutenons	 que	 cette	 situation	 littéraire	 va	 finalement	 laisser	
Socrate	 dans	 une	 situation	 d’entre-deux2,	 dans	 une	 situation	 véritablement	
atopique.	
	 Ainsi,	 Socrate	 va-t-il	 se	 présenter	 lui-même	 comme	 un	 atypique,	 un	
extravagant,	 un	 inclassable,	 un	 homme	 bizarre	 (toutes	 ces	 traductions	 sont	
possibles	pour	rendre	le	grec	ἄτοπος),	de	sorte	qu’il	ne	trouve	sa	place	ni	chez	les	
uns	ni	chez	les	autres	et	il	va	donc	refuser	de	se	ranger	vers	les	mythologues	autant	
que	 du	 côté	 des	 physiciens.	 Aussi	 Socrate	 va-t-il	 invoquer	 ici	 l’inscription	
delphique	(τὸ	Δελφικὸν	γράμμα3),	c’est-à-dire	le	fameux	«	connais-toi	toi-même	»,	
qui	lui	paraît	être	la	première	des	connaissances	à	laquelle	il	faut	parvenir.	Le	texte	
dévoile	ainsi	 la	place,	ou	plutôt	 la	non-place	du	philosophe,	position	qui	 lui	vaut,	
par	ailleurs	(nous	y	reviendrons),	d’être	incompris	par	la	plupart,	voire	ridiculisé.	
Socrate	 commence	 par	 rappeler	 la	 difficulté	 qu’il	 y	 aurait	 à	 rendre	 compte	 du	
mythe	à	la	manière	des	savants,	difficulté	à	laquelle	il	faudrait	donner	beaucoup	de	
temps	 et	 peut-être	même	 consacrer	 sa	 vie4,	 et	 il	 explique	 ensuite	 la	 raison	 pour	
laquelle	 il	n’a	pas	de	 temps	pour	cela	puisqu’en	effet,	 il	ne	se	connaît	pas	encore	
lui-même5.	Se	 lit	donc	dans	ce	texte	 l’injonction	de	la	philosophie	platonicienne	à	
privilégier	la	connaissance	de	soi	sur	la	connaissance	du	monde,	et	ainsi	la	priorité	
de	l’éthique	sur	la	physique	:	

	
1	«	C’est	peut-être	ce	retour	aux	origines,	par-delà	les	artifices	de	la	civilisation	qui	se	veut	et	se	
croit	savante,	sophos,	que	signifie	 l’enracinement	campagnard	de	 l’entretien	entre	Socrate	et	
Phèdre.	 Cette	 interprétation	 semble	 corroborée	 par	 le	 mythe	 de	 Borée	 et	 d’Orithye.	 La	
mention	 en	 est	 appelée	 par	 le	 chemin	 emprunté	 par	 les	 deux	 amis.	 L’entretien	 est	 ainsi	
géographiquement	situé	avec	une	grande	précision.	»	(PLATON,	Phèdre,	Introduction	par	Létitia	
Mouze,	p.	172,	Paris	:	Le	livre	de	Poche,	2007).	Mais	Socrate	ne	se	comportera	en	réalité	pas	
davantage	comme	un	naïf	que	comme	un	savant,	comme	nous	allons	le	voir.	
2	Lui	qui	défend	 tout	de	même	que	 les	arbres	n’ont	 rien	à	 lui	apprendre,	 ce	pourquoi	 il	 leur	
préfère	la	conversation	des	hommes	des	villes	(PLATON,	Phèdre,	230d).	
3	PLATON,	Phèdre	229e.	
4	Comme	l’exprime	bien	L.	MOUZE	:	«	Le	philosophe,	par	opposition	au	savant	mythologue,	est	
donc	celui	qui	est	capable	d’entendre	 la	vérité	 transmise	par	 le	mythe	sans	 la	réduire	à	une	
signification	matérielle.	D’une	certaine	manière,	Platon	invite	le	lecteur	à	prendre	au	pied	de	la	
lettre	 les	 mythes	 qui	 jalonnent	 l’entretien.	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 qu’il	 faille	 y	 croire	 sans	
distance	:	 cela	signifie	qu’issus	d’une	 tradition	ancienne	 ils	 sont	porteurs	d’une	sagesse	qu’il	
s’agit	d’entendre.	»	(Idem,	p.	173)	
5	Nietzsche	 inversera	 les	 choses	 dans	Aurore	:	 «	ce	 n’est	 qu’au	 terme	 de	 la	 connaissance	 de	
toutes	choses	que	l’homme	se	connaîtra	»	(NIETZSCHE,	Aurore,	§	48).	
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«	Si	 j’étais,	 comme	 les	 sages,	 un	 incrédule	 (vis-à-vis	 du	 mythe),	 je	 ne	 serais	 pas	
extravagant	(Ἀλλ᾽εἰ	ἀπιστοίην,	ὥσπερ	οἱ	σοφοί,	οὐκ	ἂν	ἄτοπος	εἴην),	et	je	ferais	mon	
savant	 en	 disant	 que	 le	 vent	 Borée	 l’a	 précipitée	 des	 rochers	 voisins	 (εἶτα	
σοφιζόμενος	φαίην	αὐτὴν	πνεῦμα	βορέου	κατὰ	τῶν	πλησίον	πετρῶν)	».1	

	 Socrate	 joue	ici	sur	 les	termes	de	σοφοί	et	de	σοφιζόμενος,	signifiant	que	s’il	
était	 un	 sage,	 comme	 ces	 σοφοί	 qui	 ne	 croient	 plus	 aux	 mythes	 parce	 qu’ils	
connaissent	la	vérité	des	choses,	il	ferait	son	petit	savant	et	dévoilerait	la	véritable	
raison	du	soi-disant	enlèvement	d’Orithye	qui	est	simplement	tombée	des	rochers	
voisins	 à	 cause	 du	 vent.	 C’est	 bien	 de	 ce	 type	 de	 savoir	 que	 se	 prétendent	
détenteurs	 les	 savants	 physiciens	 qui	 essaient	 de	 rendre	 compte	 de	 tout	 par	 la	
causalité	matérielle2.	Le	Phèdre	va	par	exemple	nous	reparler	d’Anaxagore	dont	il	
était	déjà	question	dans	le	Phédon3.	Or,	 la	physique	d’Anaxagore,	contrairement	à	
ce	que	suggérait	le	titre	de	l’ouvrage	de	ce	dernier,	s’efforce	de	tout	expliquer	par	
la	causalité	matérielle,	d’où	 la	déception	de	Socrate4.	En	effet,	si	Socrate	est	assis	
dans	cette	prison,	c’est	bien	en	vue	d’une	Idée,	en	vue	de	la	justice	et	dans	le	but	de	
conserver	la	justice	dans	son	âme.	C’est	ici	que	la	cause	motrice	ou	efficiente	et	la	
cause	 finale	se	rejoignent.	C’est	 le	but	qui	motive	 l’action	de	Socrate.	La	causalité	
finale	(défendre	la	justice)	est	le	véritable	moteur	de	l’action	de	Socrate.	
	 Dans	 ce	 passage,	 Platon	 commençait	 ainsi	 par	 raconter	 la	 déception	 que	 le	
jeune	 Socrate	 aura	 souffert	 en	 cherchant	 à	 comprendre	 comment	 les	 choses	 se	
faisaient.	 La	 philosophie,	 c'est	 ainsi	 et	 avant	 la	 définition	 aristotélicienne,	 la	
recherche	 des	 causes.	 Or,	 Socrate	 s'est	 intéressé	 à	 un	 ouvrage	 d'Anaxagore	 qui	
prétendait	expliquer	 la	 formation	du	monde	par	une	causalité	 intelligente,	ce	qui	
serait	une	excellente	chose,	selon	lui,	si	elle	parvenait	à	le	faire.	En	effet,	le	monde	
ne	 serait	 alors	 pas	 soumis	 au	 hasard,	 mais	 serait	 au	 contraire	 forgé	 par	 une	
divinité	qui	aurait	veillé	à	ce	que	l’intelligence	y	règne.		
	 C’est	 bien	 une	 telle	 physique	 que	 l’on	 trouvera	 élaborée	 par	 Platon	 dans	 le	
Timée,	puisque	le	personnage	éponyme	nous	présente	la	genèse	du	monde	comme	
une	lutte,	un	combat	qui	oppose	la	causalité	intelligente	(c’est-à-dire	le	divin	ou	le	
Bien)	à	la	nécessité	que	Timée	va	identifier	à	la	causalité	errante	:			

«	Aussi	bien,	ce	que	nous	avons	exposé	concernait,	à	quelques	brèves	exceptions	près,	
ce	qui	 fut	œuvré	par	 l’intellect	(τὰ	διὰ	νοῦ	δεδημιουργημένα)	;	mais	 il	 faut	aussi,	en	
parallèle,	que	notre	discours	mentionne	ce	qui	vient	à	l’être	sous	l’effet	de	la	nécessité	
(τὰ	δι᾽ἀνάγκης).	En	 effet,	 je	 l’affirme,	 la	 venue	à	 l’être	de	notre	monde	 résulta	d’un	
mélange	qui	 réunissait	 la	 nécessité	 et	 l’intellect	 (τοῦ	κόσμου	γένεσις	 ἐξ	ἀνάγκης	 τε	

	
1	PLATON,	Phèdre,	229c,	traduction	Léon	Robin	modifiée.	
2	C’est	 cette	 sagesse	 purement	 humaine	 que	 le	Phèdre	 qualifie	 d’inférieure	 par	 rapport	 à	 la	
folie	divine	(244d).	De	ce	point	de	vue	et	en	ce	sens,	nous	sommes	tout	à	fait	d’accord	avec	M.	
Dixsaut	 selon	 qui	 la	 philosophia	 est	 supérieure	 à	 la	 sophia,	 mais	 parce	 qu’elle	 n’est	 qu’une	
prétendue	 sophia.	 Elle	 note	 ainsi	 que	 «	la	 réduction	 ironique	 de	 la	 sophia	 des	 “sages”	 est	
présentée	 comme	dimension	nécessaire	 et	 permanente	 de	 l’acte	 qui	 consiste	 à	 philosopher.	
L’ironie	naît	de	ce	que	l’on	oppose	aux	savoirs	de	ceux	qui	prétendent	à	la	sophia,	 l’inscience	
de	Socrate	comme	sophia	véritable.	»	(DIXSAUT,	Le	naturel	philosophe,	Chapitre	I,	§	1,	p.	54).		
3	PLATON,	Phédon,	97b-99b.	
4	Notons	que	c’est	précisément	au	contraire	ce	qui	fera	l’intérêt	de	Nietzsche	pour	Anaxagore	
qui,	 «	guidé	 par	 le	 plus	 pur	 esprit	 de	 la	 méthode	 scientifique	»,	 sut	 renoncer	 «	à	 poser	 la	
question	 de	 la	 finalité	 des	 choses	»	 au	 profit	 de	 la	 «	question	 de	 la	 causalité	 (causalité	
efficiente)	»	 (NIETZSCHE,	La	Philosophie	à	l’époque	tragique	des	Grecs,	 §	 19	;	 ce	 point	 est	 bien	
analysé	 par	 C.	 Denat,	 dans	 son	 article	 «	Nietzsche.	 La	 méthode	 comme	 ethos	 et	 comme	
éthique	»,	p.	235).	
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καὶ	νοῦ	συστάσεως	ἐγεννήθη).	Mais,	comme	l’intellect	dominait	 la	nécessité	(νοῦ	δὲ	
ἀνάγκης	 ἄρχοντος),	 en	 la	 persuadant	 (τῷ	 πείθειν)	 de	 réaliser	 dans	 les	 meilleures	
conditions	possibles	la	plupart	des	choses	qui	sont	soumises	à	la	génération,	c’est	de	
cette	manière	et	dans	ces	conditions	que	notre	univers	fut,	dès	le	principe,	constitué	
par	le	truchement	d’une	nécessité	ainsi	dominée	par	une	sage	persuasion	(δι᾽ἀνάγκης	
ἡττωμένης	ὑπὸ	πειθοῦς	ἔμφρονος).	»1		

	 On	 voit	 donc	 que	 ce	 combat	 est	 selon	 Platon	 en	 bonne	 partie	 gagné	 par	
l’intellect,	 qui	 parvient	 à	persuader	dans	une	 large	mesure	 la	nécessité	 (nous	 en	
avons	pour	preuve	la	beauté	du	monde	–	le	monde	est	beau	parce	qu’ordonné,	ce	
qui	manifeste	qu’une	intelligence	y	a	été	à	l’œuvre,	 il	n’est	plus	un	simple	chaos),	
mais	 le	 monde	 n’est	 pas	 parfait	 pour	 autant,	 puisque	 demeure	 une	 certaine	
résistance	 de	 la	 causalité	 errante,	 qui	 est	 également	 une	 causalité	 subsidiaire,	
accessoire	 ou	 seconde,	 et	 qui	 représente	 la	 causalité	 matérielle.	 Puisque	 cette	
causalité	 divine	 (l’intervention	 du	 démiurge)	 n’est	 pas	 toute	 puissante,	 il	 reste	
dans	 le	 monde	 du	 non	 ordonné,	 un	 résidu	 privé	 de	 divin.	 Le	 Timée	 fait	 ainsi	
remonter	 l’imperfection	 du	 monde	 à	 sa	 formation,	 et	 en	 rend	 responsable	 le	
principe	qui	s’oppose	à	 l’intelligence,	à	savoir	 la	nécessité.	 Il	 reste	que	 le	combat	
est	cosmologiquement	gagné	par	 la	causalité	divine,	ce	qui	 fait	que	ce	monde	est	
beau2.	
	 Ce	 sont	 donc	 les	 Idées	 qui	 sont	 les	 véritables	 causes	 efficaces	 du	monde	:	 le	
Beau	 produit	 les	 choses	 belles,	 le	 Juste	 la	 justice	 dans	 les	 âmes,	 etc…	 Il	 y	 a	 une	
efficacité	 de	 l’intelligible,	 de	 ce	 qui	 est	 immatériel,	 et	 on	 le	 voit	 bien	 dans	 nos	
actions	elles-mêmes.	Ce	sont	également	nos	idées	(voir	nos	idéaux)	qui	nous	font	
parfois	 agir,	 surtout	 si	 l’on	 s’efforce	 d’agir	 bien,	 ce	 qui	 se	 manifeste	
particulièrement	dans	la	conduite	de	Socrate.	Ceux	qui	expliquent	matériellement	
les	choses	n’arrivent	pas	à	rendre	compte	de	manière	convaincante	de	l’action	des	
hommes	de	bien	justement	parce	qu’ils	ne	perçoivent	pas	l’essentiel	de	la	causalité,	
comme	ils	ne	la	cherchent	que	dans	la	matière,	dans	les	corps,	comme	ces	hommes	
un	peu	 rustres	que	sont	 les	«	Fils	de	 la	 terre	»	dont	nous	parle	 le	Sophiste	 et	qui	
sont	le	pendant	des	amis	des	Formes3.	Dans	le	cas	présent,	cela	revient	à	expliquer	
la	présence	de	Socrate	assis	dans	 la	prison,	de	 façon	matérielle,	 et	 cela	 revient	à	
manquer	l’essentiel.	Le	vrai	moteur	de	son	action,	ce	ne	sont	pas	ses	muscles	et	ses	
tendons	qui	n’en	sont	que	le	moyen.	La	véritable	cause	de	son	action,	c’est	son	idée	
de	 la	 Justice,	 et	 c’est	 donc	 l’intelligible,	 l’incorporel	 qui	 est	 la	 cause	 véritable	 de	
tout.	
	 Dans	le	texte	du	Phèdre	que	nous	avons	cité,	Socrate	explique	que	s’il	était	un	
savant,	il	ne	serait	pas	ἄτοπος,	extravagant,	un	homme	bizarre	ou	étrange,	ce	qu’il	
est	 justement	 et	 nous	 verrons	 que	 Platon	 désigne	 par	 là	 un	 trait	 de	 caractère	

	
1	PLATON,	Timée,	47e-48b.	 
2	Qu’il	existe	donc	plus	de	mal	que	de	bien	dans	le	monde,	selon	l’affirmation	de	la	République,	
ne	constitue	en	rien	une	objection,	puisque	ce	mal	est	 justement	caractérisé	alors	comme	 le	
fait	des	hommes	:	«	Le	dieu	étant	essentiellement	bon	(…)	n’est	pas	cause	de	tout,	comme	on	le	
croit	ordinairement	;	il	n’est	cause	que	d’une	faible	partie	des	choses	qui	arrivent	aux	hommes,	
et	ne	l’est	pas	du	reste	–	car	nos	biens	sont	en	beaucoup	plus	petit	nombre	que	nos	maux.	On	
doit	n’attribuer	les	biens	qu’à	lui	seul	;	quand	aux	maux,	il	en	faut	chercher	d’autres	causes	et	
ne	pas	en	rendre	le	dieu	responsable.	»	(PLATON,	République,	379b-c).	
3	«	ils	soutiennent	au	contraire	obstinément	que	tout	ce	qu’ils	ne	sont	pas	à	même	d’enserrer	
dans	 leurs	 mains,	 cela,	 en	 fin	 de	 compte,	 n’existe	 absolument	 pas.	»	 (PLATON,	 Sophiste,	
247c,	traduction	Léon	Robin).	
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essentiel	de	Socrate	et	du	philosophe1.	Mais	il	n’est	justement	pas	un	savant	en	ce	
qu’il	privilégie	la	connaissance	de	soi	à	celle	du	monde,	ce	qui	fait	précisément	la	
différence	 du	 philosophe,	 qui	 ramène	 l’investigation	 vers	 soi,	 par	 rapport	 au	
savant,	qui	est	toujours	porté	vers	le	dehors.	
	 On	 pourrait	 donc	 penser,	 en	 première	 approche,	 que	 le	Timée	 constitue	 une	
objection	ici,	puisque	l’on	ne	va	y	connaître	l’homme	qu’en	se	mettant	l’ensemble	
du	κόσμος	sous	les	yeux.	Toutefois,	il	faut	bien	voir	que	la	physique	du	Timée	n’est	
pas	du	tout	la	même	que	celle	des	physiciens	matérialistes	du	Phèdre,	puisqu’elle	
suppose	 justement	 de	 dépasser	 cette	 physique	 en	montrant	 qu’elle	 n’est	 qu’une	
causalité	 seconde	 ou	 subsidiaire2,	 alors	 que	 la	 vraie	 causalité	 est	 intelligible.	 La	
véritable	 causalité	 physique	 n’est	 pas	 compréhensible	 en	 elle-même,	 c’est-à-dire	
indépendamment	de	la	métaphysique	qui	en	est	le	fondement.	Or,	la	métaphysique	
(terme	anacrhonique)	n’est	compréhensible	qu’à	celui	qui	se	connaît	lui-même,	et	
qui	a	ainsi	accès	aux	Formes.	On	a	vu	d’ailleurs	que	le	Timée	mentionnait	 l’oracle	
de	Delphes	et	la	nécessité	de	la	connaissance	de	soi.	
	 Le	Philèbe	confirme	encore	que	la	première	des	sagesses,	c’est	la	connaissance	
de	soi	et	qu’à	défaut	de	connaître	le	tout,	c’est	déjà	une	ressource	utile	:		

«	Mais	s’il	est	beau,	pour	le	sage,	de	tout	connaître,	peut-être	une	seconde	ressource	
est-elle	de	ne	pas	s’ignorer	soi-même	(μὴ	λανθάνειν	αὐτὸν	αὑτόν).	»3		

	 L’idéal	du	sage	est	de	 tout	connaître,	mais	 sans	doute	cet	 idéal	est-il	 réservé	
aux	 dieux.	 Une	 seconde	 ressource	 ou	 un	 «	second	 choix	»,	selon	 la	 traduction	 de	
Pradeau,	est	pour	le	philosophe	la	connaissance	de	soi,	et	le	traducteur	commente	
ainsi	ce	passage	:		

«	Ici,	 le	 premier	 et	 le	 second	 choix	 ne	 semblent	 pourtant	 pas	 avoir	 le	même	 objet,	
puisque	 Protarque	 substitue	 la	 connaissance	 de	 soi	 à	 la	 connaissance	 de	 toutes	
choses.	Mais	il	faut	noter	à	la	fois	que	l’objet	de	la	recherche	est	l’ensemble	des	unités	
véritables	 (qu’on	 peut	 atteindre	 donc	 soit	 en	 connaissant	 toutes	 choses,	 soit	 en	 se	
connaissant	soi-même,	c’est-à-dire	en	connaissant	son	âme),	et	encore	que	Protarque	
se	trompe	s’il	soutient	que	la	connaissance	de	soi	est	une	alternative	à	la	connaissance	
de	toutes	choses	(mais	le	soutient-il	vraiment	?).	Ce	sera	en	effet	l’une	des	leçons	de	la	
suite	 de	 l’entretien	 que	 d’établir	 la	 parenté	 de	 l’âme	 individuelle	 et	 de	 l’intellect	
cosmique,	 puis	 de	 montrer	 que	 la	 connaissance	 du	 tout	 n’est	 pas	 distincte	 de	 la	
connaissance	 de	 ce	 que	 nous	 sommes	 nous-mêmes.	 À	 cet	 égard,	 le	 Philèbe	 ne	
contredit	pas	la	remarque	faite	par	Socrate	dans	le	Phèdre	:	“Mais	la	nature	de	l’âme,	
crois-tu	 qu’il	 est	 possible	 de	 la	 concevoir	 de	 façon	 satisfaisante	 sans	 connaître	 la	
nature	du	tout.”	»4	

	 Il	 y	 a	 une	 parenté	 entre	 l’âme	 humaine	 et	 celle	 du	monde,	 une	 parenté	 qui	
vient	du	 fait	 que	 toutes	 les	deux	 sont	divines	 (du	moins	 l’âme	humaine	 l’est-elle	
par	 son	 intellect)	 ce	 qui	 fait	 que	 l’on	 ne	 peut	 connaître	 véritablement	 le	monde	
comme	 l’homme,	qu’en	 en	 connaissant	 l’âme	et	 que	 les	 recherches	 convergeront	
finalement	ainsi.	Ensuite,	la	connaissance	de	soi	n’est	pas	véritablement	opposée	à	
la	connaissance	du	κόσμος,	puisque	c’est	en	réalité	par	la	connaissance	de	soi	que	

	
1	Trait	sur	lequel	nous	reviendrons	dans	le	chapitre	suivant.	
2	συναιτίων	(Timée	46c	;	voir	également	Phédon	98b	sq.).	
3	PLATON,	Philèbe,	19c.	
4	PLATON,	Philèbe,	Flammarion,	note	38	p.	244	.	
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nous	 allons	 connaître	 véritablement	 le	 monde1.	 Mais	 puisque	 l’âme	 est	 une	 des	
choses	 les	 plus	 difficiles	 à	 connaître	 (ce	 pourquoi	 le	Phèdre	 commencera	 par	 en	
donner	 simplement	 une	 image	 en	 la	 pensant	 comme	 un	 char	 ailé2),	 il	 faut	 sans	
doute	 admettre	 également	 qu’on	 ne	 la	 comprendra	 véritablement	 qu’une	 fois	
connue	la	nature	du	tout.	Et	c’est	en	effet	dans	la	genèse	de	l’ensemble	du	κόσμος	
offerte	par	le	Timée	que	l’on	va	saisir	l’âme	comme	une	production	divine.		
	 Il	n’est	d’ailleurs	pas	anodin	que	Schopenhauer	cite	également	ce	passage	du	
Phèdre	au	tout	début	du	Fondement	de	la	morale	:	

«	D'une	façon	générale,	la	philosophie	forme	un	tout	tellement	lié,	qu'on	n'en	saurait	
exposer	une	seule	partie	bien	à	 fond,	sans	y	 joindre	 tout	 le	reste.	Aussi	Platon	a-t-il	
bien	raison	de	dire	:	 “Ψυχῆς	οῦν	φύσιν	ἀξίως	λόγου	κατανοῆσαι	οἴει	δυνατὸν	εἴναι,	
ἄνευ	τῆς	τοῦ	ὅλου	φύσεως	;”	»3	

	 	Revenons-en	ainsi	au	Phèdre	de	Platon	pour	mesurer	toute	la	différence	entre	
la	physique	déployée	dans	le	Timée,	qui	va	s’ancrer	finalement	dans	une	véritable	
connaissance	du	monde	avec	 la	prise	en	compte	du	 fondement	métaphysique	de	
celui-ci,	et	celle	des	physiciens	ou	des	soi-disant	savants	du	Phèdre	qui	en	restent	à	
la	causalité	apparente,	phénoménale	et	matérielle,	et	qui	seront	bien	en	peine	de	
terminer	 leur	discours.	Là	où	 la	 foule	croit	que	Borée,	 le	vent	personnifié	en	une	
divinité,	 a	 réellement	 enlevé	 Orithye,	 expliquant	 sa	 disparition,	 les	 savants	

	
1	Dans	la	République,	la	connaissance	du	Bien	(condition	de	la	connaissance	véritable	de	toute	
chose)	suppose	en	effet	la	conversion	et	ainsi	le	retour	sur	soi	(Livres	VI	et	VII).	
2	PLATON,	Phèdre,	246a-c.	Il	faut	être	attentif	au	fait	qu’on	a	ici	affaire	à	un	mythe.	On	ne	rend	
compte	 de	 manière	 mythique	 de	 la	 nature	 de	 l’âme	 que	 parce	 qu’on	 échoue	 à	 la	 définir	
véritablement	autrement.	Tout	ce	qu’on	a	pu	en	dire	dans	un	langage	dépourvu	d’images,	c’est	
qu’elle	est	un	principe	automoteur.	Mais	à	sa	manière,	le	mythe	nous	en	apprend	bien	plus	sur	
l’âme.	Il	en	fait	une	tension	et	on	comprend,	avec	l’image	de	ses	différentes	parties	incarnées	
en	cocher	et	en	chevaux,	qu’il	y	a	une	véritable	tension	vers	le	haut	comme	vers	le	bas,	ce	qui	
prépare	les	pages	suivantes	du	Phèdre	qui	nous	renseigneront	explicitement	et	en	ces	termes	
sur	la	condition	humaine.	
3	SCHOPENHAUER,	Le	Fondement	de	la	morale,	Traduction	de	C.	Sommer,	Paris	:	Gallimard,	2009,	
p.	 204.	 Voir	 également	 sur	 ce	 point	 le	 chapitre	 XVI	 des	 Suppléments	 au	Monde	 dans	 lequel	
Schopenhauer	 explique	 que	 la	 reconnaissance	 de	 notre	 être	 véritable	 comme	 volonté	
coïncidait	également	avec	la	prise	de	conscience	de	notre	immortalité	:	«	se	rendre	compte	de	
l’immortalité	de	notre	être	et	de	 l’identité	du	macrocosme	et	du	microcosme,	c’est	tout	un.	»	
(p.	1231).	En	citant	le	Phèdre,	Schopenhauer	parlait	avant	tout	de	la	philosophie,	et	ainsi	de	sa	
philosophie	qui	est	la	vraie.	Or,	celle-ci	est	extrêmement	liée	et	se	veut	en	tout	cas	cohérente	
au	 point	 d’être	 systématique,	 puisque	 tout	 ce	 qu’il	 écrit	 viendrait,	 selon	 lui,	 d’une	 seule	
intuition	 originaire.	Mais	 cette	 reprise	 de	 la	 phrase	 du	Phèdre	 vaut	 bien	 également	 au	 sens	
platonicien,	 puisque	 la	 connaissance	 de	 soi	 dépend,	 selon	 l’auteur	 du	 Monde,	 de	 la	
connaissance	du	monde	et	vice	versa.	Pour	connaître	la	vérité	du	monde,	il	faudra	bien	en	effet	
pour	Schopenhauer	également	rentrer	en	soi	et	y	découvrir	la	volonté	qui	se	décline	dans	les	
différentes	 Idées	 platoniciennes	 ou	 Formes	 intelligibles.	 À	 ce	 stade,	 la	 connaissance	 se	
retourne	 contre	 la	 vie,	 ce	 qui	 signifie	 que	 la	 connaissance	 véritable	 doit	 s’affranchir	 selon	
Schopenhauer	 des	 nécessités	 de	 celle-ci	 et	 du	 caractère	 utile	 des	 choses.	 Il	 faut	 regarder	 le	
monde	 de	manière	 désintéressée	 et	 c’est	 ce	 en	 quoi	 consiste	 la	 conversion	 du	 regard	:	 «	Ce	
passage	de	la	connaissance	commune	des	choses	particulières	à	celles	des	Idées	est	possible,	
comme	 nous	 l’avons	 indiqué	;	 mais	 il	 doit	 être	 regardé	 comme	 exceptionnel.	 Il	 se	 produit	
brusquement	;	c’est	la	connaissance	qui	s’affranchit	du	service	de	la	volonté.	Le	sujet	cesse	par	
le	fait	d’être	simplement	individuel	;	il	devient	alors	un	sujet	purement	connaissant	et	exempt	
de	 volonté	;	 il	 n’est	 plus	 astreint	 à	 rechercher	 des	 relations	 conformément	 au	 principe	 de	
raison	;	absorbé	désormais	dans	la	contemplation	profonde	de	l’objet	qui	s’offre	à	lui,	affranchi	
de	toute	autre	dépendance,	c’est	là	désormais	qu’il	se	repose	et	s’évanouit.	»	(SCHOPENHAUER,	Le	
monde	§	34,	p.	230-231).	
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expliquent	que	le	vent	a	simplement	poussé	Orithye	et	qu’elle	est	morte	à	cause	de	
sa	 chute.	 Socrate	 trouve	 ces	 explications	mécanistes	 séduisantes,	 et	 en	 effet	 il	 a	
d’abord	suivi	les	leçons	des	physiciens	qui	enquêtaient	sur	la	nature,	comme	nous	
l’avons	rappelé.		
	 Socrate	précise	 ici	que	ces	explications	matérialistes	sont	 le	 fait	d’un	homme	
très	habile	 (δεινοῦ),	or	 celui-ci	désigne	presque	 toujours	chez	Platon	 le	 sophiste,	
autre	 concurrent	et	 ennemi	du	philosophe	dont	 il	 faudra	 le	différencier.	On	a	pu	
penser	 d’ailleurs	 que	 le	Phèdre	 était	 écrit	 contre	 Isocrate,	 davantage	 que	 contre	
Lysias,	 or	 Isocrate	 faisait	passer	 son	art	 rhétorique	pour	de	 la	philosophie.	 Il	 est	
donc	impératif,	pour	Platon,	de	préciser	l’image	du	philosophe,	de	la	même	façon	
qu’il	 devait	 le	 faire	 dans	 la	 République	 afin	 de	 montrer	 à	 la	 foule	 sa	 différence	
d’avec	le	sophiste	et	qu’on	accepte	de	le	mettre	au	pouvoir.	Mais	pour	en	finir	avec	
ces	explications	physiques	qui	essaient	de	rationaliser	 le	contenu	des	mythes	 (et	
qui	en	 ratent	d’ailleurs	peut-être	 l’essentiel	 si	 le	mythe	est	plus	 intéressant	pour	
son	 sens	que	pour	 sa	 véracité	 factuelle),	 il	 faut	 s’être	donné	beaucoup	de	mal	 et	
être	habile,	 dit	 Socrate.	 Pourquoi	?	Parce	que	 l’	«	on	 a	 absolument	pas	de	 chance	
(οὐ	πάνυ	εὐτυχοῦς)	»	quand	on	rentre	dans	ce	genre	d’explications.	Et	en	effet,	ces	
interprétations	 vont	 quasiment	 à	 l’infini.	Une	 fois	 que	 l’on	 a	 expliqué	une	 chose,	
cette	explication	en	appelle	d’autres	et	ainsi	de	suite,	de	sorte	que	l’on	ne	s’en	sort	
jamais	 véritablement	 (faute	 d’en	 reconnaître	 justement	 la	 véritable	 cause	 qui	
excède	 la	matérialité).	 Il	 faut	 ajouter	 à	 cela	 que	 c’est	 la	 connaissance	 de	 soi	 qui	
nous	amènera	ultimement	à	 la	 connaissance	du	Bien.	Or,	 c’est	 cette	dernière	qui	
éclaire	le	monde1	et	nous	permet	de	ne	pas	nous	y	perdre.	Ce	dont	il	s’agit	ici,	c’est	
donc	 ultimement	 de	 la	 connaissance	 du	 principe	 anhypothétique,	 de	 ce	 principe	
qui	arrête	 justement	 la	 recherche.	Bref,	 si	 l’on	 rentre	dans	ce	mode	d’explication	
aveugle	au	principe	qu’est	celle	que	se	proposent	les	physiciens	matérialistes,	cela	
nous	prendra	tout	notre	temps	ou	notre	loisir2.		
	 Or	ce	loisir	est	précieux	pour	le	philosophe.	La	philosophie	demande	du	temps	
et	elle	nécessite	ainsi	que	l’on	révolutionne	son	temps,	c’est-à-dire	qu’on	utilise	le	
temps	qui	nous	est	imparti	avant	tout	pour	soi,	pour	se	connaître	soi-même,	avant	
que	de	l’employer	pour	connaître	le	monde	et	se	projeter	ainsi	vers	l’extérieur.	La	
connaissance	véritable	ne	peut	de	toute	façon	se	faire	qu’au	prix	de	ce	détour	ou	
plutôt	 de	 ce	 retour	 à	 soi,	 puisque	 c’est	 en	 elle-même	 que	 l’âme	 retrouvera	 les	
Formes.	Bref,	la	dialectique	suppose	un	esprit	aiguisé,	mais	il	s’agit	d’un	esprit	qui	

	
1	Le	 Bien	 éclaire	 du	moins	 l’intelligible	 de	 la	 même	manière	 que	 le	 soleil	 éclaire	 le	 monde	
sensible.	Dans	 la	 logique	de	 la	 conversion	qui	nous	 amène	 à	 ramener	 le	 regard	vers	 soi,	 on	
peut	comprendre	que	c’est	ce	retour	qui	permettra	ultimement	de	voir	ce	Bien,	perception	qui	
est	 elle-même	 la	 condition	 de	 la	 connaissance	 les	 essences	:	 «	ce	 qui	 confère	 la	 vérité	 aux	
objets	connaissables	et	accorde	à	celui	qui	connaît	 le	pouvoir	de	connaître,	 tu	peux	déclarer	
que	c’est	la	forme	du	bien	»		(PLATON,	République,	509e).	
2	«	Πολλῆς	αὐτῷ	σχολῆς	δεήσει	(il	aura	besoin	de	beaucoup	de	loisir)	»	(PLATON,	Phèdre,	229e).	
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a	 pris	 le	 temps	 de	 s’aiguiser1,	 au	 lieu	 de	 se	 jeter	 tout	 feu	 tout	 flammes	 dans	
n’importe	quelle	explication	du	monde2.		
	 Le	 savant	 n’a	 donc,	 au	 contraire,	 pas	 de	 chance	 parce	 qu’il	 doit	 ensuite	
expliquer	tous	 les	mythes	et	ramener	 les	créatures	mythiques	et	 les	actions	dont	
on	 les	 gratifie	 à	 la	 vraisemblance.	 Or	 cela	 prend	 beaucoup	 de	 temps	 justement	
parce	que	ces	chimères	et	pégases	ne	sont	pas	ce	que	le	dialogue	nommera	par	la	
suite	les	articulations	naturelles,	ou	plutôt	n’ont	pas	d’articulations	naturelles	qui	
leur	correspondent,	puisqu’il	ne	 leur	correspond	pas	d’idée	à	proprement	parler,	
du	moins	pas	de	forme	intelligible.	L’articulation	naturelle,	c’est	ici	par	exemple	la	
Forme	du	cheval	et	celle	des	ailes,	que	l’on	a	mélangées	par	l’imagination	pour	en	
faire	 un	 pégase.	 Le	 pégase	 ajoute	 des	 ailes	 à	 la	 forme	 du	 cheval,	 ailes	 qui	 ne	
correspondent	 pas	 à	 son	 εἶδος,	 à	 sa	 figure	 ou	 à	 sa	 forme	 (exemple	 paradoxal	
puisque	Socrate	fera	usage	de	l’image	du	char	ailé	tiré	par	des	chevaux	un	peu	plus	
loin,	assumant	pleinement	de	donner	une	 image	mythique	de	 l’âme	pour	essayer	
d’appréhender	 sa	 nature).	 On	 ne	 peut	 donc	 pas	 ramener	 ces	 créatures	 à	 la	
vraisemblance	à	 l’aide	d’un	savoir	grossier3,	puisqu’il	 faut	pour	cela	une	certaine	
maîtrise	de	la	dialectique.	On	retrouve	ainsi	ce	motif	plus	tard	dans	le	Phèdre4,	avec	
l’exemple	du	κακοῦ	μαγείρου	qui	ne	découpe	pas	selon	les	articulations	naturelles.	
	 La	 méthode	 décrite	 dans	 ces	 pages	 sera	 nommée	 quelques	 pages	 plus	 loin	
«	dialectique	»5,	 définissant	 l’outil	 précieux	 du	 philosophe	 qui	 lui	 permet	 de	
s’orienter	dans	ses	 recherches.	La	dialectique	permet	ainsi	de	s’orienter	dans	 les	
discours	et	d’en	composer	avec	art,	et	on	comprend	qu’elle	devienne	alors,	dans	la	
suite	du	dialogue,	l’un	des	critères	de	distinction	de	la	bonne	rhétorique,	pratiquée	
par	le	philosophe,	et	de	la	mauvaise,	telle	que	pratiquée	par	Lysias	si	l’on	en	croit	
Platon.	Et	en	effet,	si	la	vraie	rhétorique	se	distingue	de	celle	qui	est	habituellement	
pratiquée,	 c’est	 qu’elle	 connaît	 le	 vrai	 et	 peut	 ainsi	 légitiment	 persuader	 ses	
auditeurs.	La	dialectique	va	ainsi	s’avérer	un	moyen	de	connaître	le	vrai	grâce	à	la	
parole	(logos).	Or	la	dialectique	se	divise	en	deux	opérations	dont	la	seconde,	après	
que	l’on	ait	«	ramené	vers	une	unique	idée,	ce	qui	est	le	plus	souvent	dispersé,	en	
l’embrassant	 d’un	 seul	 coup	 d’œil6	»,	 va	 justement	 consister	 à	 «	trancher	 les	
espèces	selon	les	articulations	naturelles7	».	
	 Cette	deuxième	opération	suppose	en	réalité	une	forme	de	conversion,	 le	fait	
de	s’être	détaché	de	 la	physique	pour	chercher	à	se	connaître	soi-même,	puisque	
	

1	Ce	qui	est	aussi	 le	 sens	de	cette	éducation	continuée	du	regard	que	suppose	 la	 conversion	
telle	qu’on	l’a	analysée	dans	le	texte	de	la	République.	
2	Et	précisément	de	s’y	jeter	par	son	corps	et	de	tenter	de	comprendre	le	monde	de	manière	
sensible.	Ainsi	faut-il	lier	la	critique	des	physiciens	matérialistes,	qui	ne	croient	qu’à	ce	qui	est	
corporel,	à	cet	ascholia	du	corps	dont	il	est	question	dans	le	Phédon	(66d)	et	qui	prive	l’âme	du	
loisir	dont	elle	a	besoin	pour	penser.	Dans	 les	deux	cas,	ce	qui	est	corporel	 fait	obstacle	à	 la	
pensée	véritable,	parce	qu’il	accapare	tout	notre	temps	et	interdit	ainsi	la	philosophie.	Comme	
le	dit	encore	M.	Dixsaut	:	«	non	seulement	le	corps	nous	“prend	du	temps”,	tout	le	temps	que	
nous	 passons	 à	 avoir	 faim,	 soif,	 mal,	 peur,	 à	 éprouver	 du	 plaisir,	 mais	 comme	 son	 mode	
d’exister	 est	 le	 trouble,	 le	 tumulte,	 l’avidité,	 il	 induit	 une	 certaine	 manière	 de	 penser,	 “la	
conformité	d’opinion	avec	 le	corps”	(83d).	Le	corps	ne	tient	pour	réels	que	les	objets	dont	 il	
pâtit,	de	telle	sorte	que	nous	n’avons	jamais	de	temps	libre	(scholè)	pour	la	philosophia	(66d-
e).	»	(DIXSAUT,	Le	naturel	philosophe,	p.	238).	
3	«	ἀγροίκῳ	τινὶ	σοφιᾳ	».	
4	Lorsqu’il	sera	question	de	la	dialectique	en	265b-266b.	
5	PLATON,	Phèdre,	265c-268c.	
6	«	Εἰς	μίαν	τε	ἰδέαν,	συνορῶντα,	ἄγειν	τὰ	πολλαχῇ	διεσπαρμένα	»	(265d).	
7	«	κατ᾽εἴδη	δύνασθαι	διατέμνειν	κατ᾽ἄρθρα	ἧ	πέφυκεν	»	(265d-e).	
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ces	articulations	naturelles	que	découpe	 le	discours	vrai,	 ce	sont	précisément	 les	
Idées	ou	 les	Formes	que	 le	philosophe	 redécouvre	dans	 son	 âme.	On	va	pouvoir	
découper	 maintenant	 selon	 les	 articulations	 naturelles	 les	 différentes	 formes	
(parce	 que	 l’ἰδέα	 est	 un	 organisme	 tout	 comme	 un	 corps1),	 non	 plus	 au	 hasard,	
comme	le	ferait	un	mauvais	boucher	(κακοῦ	μαγείρου2),	en	coupant	grossièrement	
et	 en	 brisant	 les	 articulations	 naturelles.	 Dans	 la	 cuisine	 géorgienne,	 on	 a	 une	
recette	de	poulet	antiplatonicienne,	le	poulet	Tabaka,	où	l’on	écrase	tout.	On	peut	
lire	 au	 contraire	 dans	 Tchouang	 Tseu	 l’histoire	 d’un	 boucher	 parfaitement	
dialecticien,	celle	du	boucher	du	prince	Wen-houei,	Ting,	tellement	accompli	dans	
son	art	qu’il	découpait	les	pièces	sans	même	user	son	couteau.	De	fait,	il	n’en	aurait	
jamais	 changé3.	 On	 comprend	 ainsi	 que	 la	maîtrise	 de	 la	 dialectique	 suppose	 un	
esprit	aiguisé.	Une	fois	que	l’on	a	saisi	la	forme,	on	connaît	la	réalité	de	l’objet	que	
l’on	 peut	 ensuite	 diviser.	 C’est	 ce	 dont	 la	 fin	 du	 Cratyle	 faisait	 la	 condition	 du	
discours	 véritable.	 Les	 articulations	 naturelles	 ne	 désignent	 pas	 les	 articulations	
que	l’on	trouve	dans	la	nature	sensible,	mais	la	composition	intelligible	de	la	chose,	
puisque	sans	doute,	la	Forme	de	l’amour	participe	elle-même	à	la	Forme	du	Beau,	à	
la	 Forme	 de	 la	 folie,	 etc.	 Bien	 dénommer	 une	 chose,	 c’est	 donc	 la	 dénommer	 en	
fonction	de	sa	réalité	intelligible.		
	 Pour	 revenir	 au	 début	 du	 Phèdre,	 le	 savoir	 nécessaire	 pour	 ramener	 ces	
créatures	 à	 la	 vraisemblance,	 et	 qui	 n’est	 donc	 pas	 un	 savoir	 grossier,	 c’est	 bien	
cette	dialectique	et	 c’est	 alors	 seulement	 le	philosophe,	 celui	qui	 se	 sera	d’abord	
détourné	de	ce	type	d’explications	matérialistes,	qui	sera	ensuite	capable	de	faire	
véritablement	 ce	 que	 prétendent	 faire	 les	 physiciens	 non	 philosophes.	 Au	 final,	
seul	Socrate,	l’ἄτοπος,	sera	peut-être	en	mesure	plus	tard	de	rendre	compte	de	la	
bizarrerie	(ἀτοπίαι4)	de	ces	créatures5,	ce	qui	montre	finalement	la	supériorité	du	
discours	philosophique	sur	les	deux	autres	types	d’explication,	alors	que	le	détour	
de	celles-ci	pouvait	paraître	d’abord	de	la	part	de	Socrate	un	acte	de	modestie.		
	 Mais	le	fait	de	se	détourner	de	la	connaissance	des	choses	extérieures,	comme	
se	 le	 proposait	 Socrate,	 était	 donc	 une	 manière	 de	 différer	 la	 connaissance	 du	
monde	et	non	d’y	renoncer	:	

«	Quant	à	moi,	je	n’ai	absolument	pas	de	temps	pour	ce	genre	d’occupations.	La	cause,	
cher	ami,	 la	voici	:	 je	ne	suis	pas	capable	(οὐ	δύναμαί),	conformément	à	l’inscription	
delphique	 (κατὰ	 τὸ	 Δελφικὸν	 γράμμα),	 de	 me	 connaître	 moi-même	 (γνῶμαι	
ἐμαυτόν).	Il	me	semblerait	ridicule	(γελοῖον),	qu’ignorant	cela	(τοῦτο	ἔτι	ἀγνοοῦντα),	
j’examine	 des	 choses	 étrangères	 (τὰ	 ἀλλότρια	 σκοπεῖν).	 C’est	 pourquoi,	 je	 dis	 “au	
revoir	(χαίρειν)”	à	tout	cela,	et	à	leur	sujet,	je	me	fie	à	la	croyance	générale,	et	comme	

	
1	Il	 faut	 remarquer	 également	 dans	 ce	 texte	 que	 le	 vocabulaire	 de	 la	 partie	 (μέρος,	 266a),	
utilisé	pour	parler	des	parties	du	discours,	est	le	même	que	celui	que	l’on	utilise	pour	parler	du	
membre	 de	 l’animal.	 On	 découpe	 par	 le	 bon	 discours,	 la	 dialectique,	 les	 espèces	 naturelles,	
épousant	ainsi	les	formes	du	réel,	de	la	même	façon	que	l’on	découpe	bien	un	animal	selon	ses	
articulations.	
2	PLATON,	Phèdre,	265e.	
3	Leçons	sur	Tchouang-Tseu,	 traduit	 par	 Jean-François	 Billeter,	 Paris	:	Allia,	 2010,	 p.15-16.	 Je	
remercie	Jérôme	Laurent	de	m’avoir	suggéré	cette	histoire.	
4	PLATON,	Phèdre,	229d.	
5	Soulignant	 la	parenté	de	Socrate	et	de	ces	créatures	monstrueuses	puisque	 lui	aussi	est	un	
être	 exceptionnel	 qui	 apparaît	 d’abord	 à	 la	 foule	 comme	 un	 être	 monstrueux	 (nous	 y	
reviendrons).	
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je	 le	 disais	 à	 l’instant,	 ce	 n’est	 pas	 cela	 que	 j’examine	 mais	 moi-même	 (σκοπῶ	 οὐ	
ταῦτα	ἀλλ᾽ἐμαυτόν)	»1.	

	 Socrate	n’a	donc	pas	de	loisir	pour	cela,	parce	que	tout	son	loisir	est	occupé	à	
se	connaître	lui-même.	C’est	encore	une	fois	son	ignorance	qui	est	invoquée	pour	
justifier	cela.	S’ignorant	soi-même,	il	serait	ridicule	d’examiner	les	autres	choses2.	
Le	 verbe	 σκοπεῖν,	 qui	 signifie	 l’examen	 mais	 aussi	 la	 visée,	 manifeste	 bien	 ce	
retournement	 de	 l’attention	 que	 Socrate	 ramène	 du	 monde	 extérieur	 vers	 lui-
même.	 Socrate	 dit	 ainsi	 «	au	 revoir	»	 à	 l’ensemble	 des	 choses	 étrangères3,	 qu’il	
congédie	pour	embrasser	une	voie	proprement	philosophique4.	Ainsi,	s’il	admet	se	
fier	sur	ce	sujet	(περὶ	αὐτῶν5)	à	la	croyance	commune,	c’est	bien	uniquement	sur	
celui-ci	que	Socrate	suit	la	foule	et	seulement	tant	qu’il	ne	se	connaît	pas	lui-même.	
	 Bref,	l’inscription	delphique6	interrompt	l’investigation	menée	vers	l’extérieur	
pour	forcer	le	sujet	à	ramener	le	regard	vers	soi,	comme	la	métaphore	spéculaire	
de	 l’Alcibiade	 y	 insiste7.	 Il	 faut	 noter	 également	 que	 l’inscription	 delphique	 (τὸ	
Δελφικὸν	γράμμα)	est	un	écrit,	un	γράμμα,	ce	qui	est	important	au	regard	de	la	fin	
du	Phèdre	qui	va	d’abord	critiquer	le	discours	écrit	:	

«	Ce	qu’il	y	a	de	terrible	en	effet,	Phèdre,	dans	l’écriture,	c’est	qu’elle	ait	véritablement	
tant	de	ressemblance	avec	la	peinture	(γραφὴ	καὶ	ὡς	ἀληθῶς	ζωγραφίᾳ).	Et	en	effet,	
les	êtres	qu’elle	engendre	se	tiennent	debout	comme	des	êtres	vivants	;	mais	si	on	les	
interroge,	 ils	 restent	 solennellement	 silencieux.	 C’est	 la	 même	 chose	 pour	 les	
discours	:	 on	 croirait	 qu’ils	 sont	 plein	 d’intelligence	 et	 qu’ils	 parlent,	mais	 si	 on	 les	
interroge	 en	 voulant	 comprendre	 ce	qu’ils	 disent,	 c’est	 toujours	une	 seule	 et	même	
chose	qu’ils	signifient.	Et	lorsqu’une	fois	pour	toute	il	a	été	écrit,	chaque	discours	s’en	
va	 rouler	 partout,	 pareillement	 auprès	 de	 ceux	 qui	 le	 comprennent	 que	 de	 ceux	
auxquels	 il	ne	convient	pas,	et	 il	ne	sait	pas	dire	auprès	de	qui	 il	doit	parler	ou	non.	
Lorsque	s’élève	à	son	sujet	des	voix	discordantes	et	qu’il	est	injustement	dédaigné,	il	a	

	
1	PLATON,	Phèdre,	229e-230a.	La	connaissance	de	soi	est	de	toute	façon	le	préalable	nécessaire	
à	la	connaissance	de	la	véritable	nature,	à	la	reconnaissance	du	modèle	de	la	nature	physique,	
puisqu’il	faudra	en	passer	par	l’intelligence	des	Formes	qui	sont	connues	par	l’âme	lorsqu’elle	
se	retournera	sur	elle-même.	Comme	 le	dit	bien	M.	Dixsaut	:	«	Quant	à	ce	que	 les	physiciens	
désignent	comme	étant	“par	nature”	(phusei)	et	“naturel”,	cela	est	en	fait	second,	“postérieur,	
et	doit	résulter,	en	tant	que	chose	subordonnée,	d’un	art	et	d’une	intelligence”	(Lois	X,	892b).	
La	 nature	 de	 la	 Nature,	 sa	 nature	 principielle	 et	 primordiale,	 est	 psychologique,	 logique,	
technique,	et	non	pas	physique.	Ce	que	 les	physiciens	entendent	 improprement	par	“nature”	
(et	ce	que	nous	continuons	à	entendre	par	 là)	ne	désigne	qu’une	nature	seconde	et	dérivée.	
Mais	 qui	 peut	 opérer	 un	 tel	 renversement	?	 Qui	 peut	 discerner	 ce	 qui	 est	 véritablement	
principe,	 ce	 qui	 en	 possède	 le	 pouvoir	 ordonnateur	?	 Seul	 celui	 en	 qui	 l’intelligence	 est	
principe	 peut	 acquérir	 l’intelligence	 du	 principe	 et	 réfuter	 “l’opinion	 dépourvue	
d’intelligence”.	 La	 nature	 du	 philosophe	 déplace	 la	 naturalité	 de	 la	 nature.	 La	 parenté	 de	 la	
“nature-philosophe”	 avec	 ce	 qui	 est	 authentiquement	 par	 nature	 et	 permet	 de	 restaurer	 la	
véritable	nature	de	la	nature.	»	(DIXSAUT,	Le	naturel	philosophe,	p.	199).	
2	On	analysera	ainsi,	dans	le	prochain	chapitre,	le	renversement	du	ridicule	qui	s’opère	dans	le	
Phèdre	alors	qu’il	vise	d’abord	l’atopie	du	philosophe	
3	Parce	qu’il	faudrait	pour	en	rendre	compte,	à	ce	stade,	des	explications	sophistiquées.	
4	On	 peut	 lire	 un	 mouvement	 similaire	 dans	 le	 Phédon	 (99c),	 lorsque	 Socrate	 entame	 une	
seconde	 navigation	 (τὸν	 δεύτερον	 πλοῦν)	 qui	 va	 l’amener	 vers	 l’explication	 par	 les	 Formes	
intelligibles.	
5	C’est-à-dire	à	l’enlèvement	d’Orithye.	
6	Γνῶθι	σαυτόν	étant	inscrit	sur	le	fronton	du	temple	de	Delphes.	
7	Nous	reviendrons	sur	ce	texte	essentiel.	
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toujours	besoin	du	discours	de	son	père,	car	il	n’est	pas	capable	de	se	défendre	ni	de	
se	porter	secours	à	lui-même.	»1	

	 Les	 mots	 d’écriture	 et	 de	 peinture	 sont	 sont	 tous	 les	 deux	 exprimés	 par	 le	
verbe	grec	γράφειν.	Après	le	mythe	de	Theuth	qui	pensait	avoir	offert	aux	hommes	
avec	 l’écriture	 une	 aide	 précieuse	 pour	 la	 mémoire	 et	 le	 savoir,	 Socrate	 lui	 a	
rappelé	 que	 ce	 n’était	 pas	 à	 l’inventeur	 de	 juger	 de	 son	 invention	 et	 lui	 dévoile	
désormais	 les	 limites	du	discours	écrit.	Or,	précisément,	 ce	n’est	pas	 la	mémoire	
mais	 l’oubli	 que	 l’écrit	 va	 déverser	 dans	 les	 âmes2,	 puisque	 les	 empreintes	 ainsi	
produites	que	sont	 les	 livres	resteront	extérieures	à	 l’âme	qui	n’aura	plus	besoin	
de	 les	 apprendre	 (ni	même	 sans	doute	de	 les	 comprendre).	 Sans	 lien	psychique,	
l’écrit	 devient	 alors	 un	 discours	 sans	 vie	 et	 de	 ce	 fait	 ressemble	 en	 effet	 à	 la	
peinture.	Cette	dernière	imite	ainsi	des	vivants,	mais	 leurs	imitations	ne	sont	pas	
doués	 par	 eux-mêmes	 de	 mouvement,	 n’ont	 aucune	 autonomie,	 puisqu’ils	 sont	
dépourvus	d’âme	(l’âme	étant	précisément	le	principe	du	mouvement).	L’écriture	
ressemble	au	discours	vivant,	mais	n’a	pas	d’âme	et	ne	peut	donc	se	mouvoir	seul,	
ce	pourquoi	son	sens	ne	peut	être	donné	que	par	l’âme	de	son	auteur.		
	 Il	ne	faut	toutefois	pas	oublier	que	Platon	a	bel	et	bien	écrit	et	qu’il	n’est	pas	
assez	sot	pour	ne	pas	s’être	interrogé	sur	sa	propre	pratique	ici.	Mais,	précisément,	
les	Dialogues	miment	la	vie	de	la	pensée	véritable	et	sont	autant	de	tentatives	de	
communiquer	à	l’écrit	une	vie	qu’il	n’a	pas	par	lui-même.	Il	y	a	bien	dans	le	Phèdre	
aussi	une	 conception	positive	du	discours	qui	 s’écrit	dans	 l’âme	et	qui	 la	met	en	
mouvement.	De	manière	générale,	Socrate	y	admet	deux	 types	de	discours	:	 ceux	
qui	 sont	 lettres	 mortes	 et	 ceux	 qui	 s’écrivent	 dans	 l’âme	 et	 y	 restent	 vivants,	
discours	 qui	 revigorent	 l’âme	 et	 grâce	 auxquels	 celle-ci	 refait	 son	 plumage,	 lui	
permettant	 de	 voler	 vers	 l’intelligible.	 Certes	 le	 Δελφικὸν	 γράμμα	 est	 un	 écrit	
orphelin	(on	n’en	connaît	pas	l’auteur	avec	certitude),	quand	la	parole	est	toujours	
attestée	par	son	père3,	mais	il	est	par	excellence	une	parole	qui	s’écrit	dans	l’âme4,	
un	écrit	vivant	et	qui	réveille	l’âme.	Ainsi	suppose-t-il	toujours	une	interprétation,	
ce	 qui	 conduit	 l’âme	 à	 revenir	 à	 elle-même	 et	 la	 rend	 ainsi	 vivante5.	 Il	 ne	 faut	
d’ailleurs	pas	oublier	que	le	dialogue	s’est	quasiment	ouvert	sur	cette	question	de	
la	connaissance	de	soi	et	que	cet	écrit	delphique	aura	mis	en	mouvement	toute	la	
suite,	remplaçant	l’explication	des	physiciens	par	un	discours	mythique	qui	porte	
sur	l’âme	elle-même.	
	 La	connaissance	de	soi	doit	ainsi	reconduire	l’âme	à	sa	vérité	en	lui	faisant	voir	
la	 vérité.	 C’est	 le	 sens	 que	 nous	 donnons	 à	 ce	 motif	 de	 la	 psychagogie	

	
1	PLATON,	Phèdre,	275d-e.	
2	PLATON,	Phèdre,	274e-275c.	
3	Même	si,	en	l’occurrence,	Phèdre	n’est	pas	l’auteur	du	discours	qu’il	lit	au	début	du	dialogue,	
ce	qui	montre	bien	qu’il	ne	suffit	pas	non	plus	qu’un	discours	soit	oral	pour	être	doué	de	vie.	
4	De	façon	plus	générale,	à	propos	de	l’effet	du	logos	sur	l’âme,	on	se	reportera	à	l’article	de	L.	
Mouze	:	 «	Les	 effets	 du	 logos	 socratique	»	 (dans	 Platon,	 logos	 et	 cosmos,	 Les	 cahiers	
philosophiques	de	Strasbourg,	N°45,	2019,	p.	13-38).	
5	Un	texte	de	Plutarque	semble	confirmer	cette	interprétation.	Le	prêtre	d’Apollon	à	Delphes	
écrivait	 ainsi	:	 «	Aussi,	 comme	 Aristote	 disait	 qu’Homère	 seul	 insufflait	 aux	 mots	 le	
mouvement	de	la	vie	par	sa	puissance	créatrice,	je	prétendrais	volontiers	pour	ma	part,	que	les	
offrandes	de	ce	 sanctuaire	 sont	douées	au	plus	haut	point	de	 la	 faculté	de	se	mouvoir	et	de	
donner	des	signes	en	liaison	avec	la	prescience	du	dieu	;	aucune	de	leurs	parties	n’est	vide	ni	
insensible	;	 tout	 est	 plein	 de	 divinité.	»	(PLUTARQUE,	Sur	 les	 oracles	 de	 la	 Pythie,	 p.	 56).	 Cela	
semble	valoir	a	fortiori	pour	les	sentences	écrites	sur	le	temple.		
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(ψυχαγωγία1),	qui	signifie	littéralement	«	conduire	l’âme	»,	ce	qui	ne	peut	se	faire	
que	sur	le	fond	d’une	connaissance	préalable	de	celle-ci.	Connaître	un	individu	en	
se	faisant	psychologue,	c’est-à-dire	en	comprenant	la	hiérarchie	qui	constitue	l’âme	
de	 celui-ci2,	 c’est	 bien	 ce	 que	 nous	 invite	 à	 faire	 le	 Phèdre	 lorsqu’il	 relaye	 la	
question	 de	 la	 connaissance	 de	 soi	 par	 celle	 de	 la	 nature	 de	 l’âme	 dont	 il	 va	
détailler	les	parties3.	Connaître	un	individu,	c’est	connaître	le	type	d’âme	qui	est	le	
sien,	au	sens	du	type	de	hiérarchie	qui	structure	son	âme.	Cette	connaissance	est	
en	 effet	 nécessaire	 pour	 exercer	 une	 véritable	 psychagogie,	 c’est-à-dire	 pour	
conduire	les	âmes	par	le	discours.	Il	s’agit	donc	de	savoir	combien	il	y	a	d’espèces	
d’âmes4	et	 c’était	bien	 le	 rôle	du	mythe	de	 l’attelage	ailé	que	de	nous	 renseigner	
sur	 la	 nature	de	 l’âme	 et	 de	montrer	 non	 seulement	 qu’elle	 était	 tripartite,	mais	
encore	que	les	âmes	pouvaient	se	conduire	en	fonction	de	principes	différents.	Ce	
savoir	est	essentiel	pour	ce	psychologue	que	doit	être	le	bon	orateur,	puisque	selon	
les	 hiérarchies,	 selon	 le	 principe	 qui	 domine	 ces	 âmes,	 elles	 ne	 seront	 pas	
convaincues	 de	 la	même	 façon.	 On	 ne	 convainc	 pas	 de	 la	même	 façon	 une	 âme	
dominée	par	sa	 raison	et	une	âme	 fougueuse,	dirigée	par	son	espèce	virile.	Celui	
qui	connaît	les	espèces	d’âmes	est	alors	capable	de	dire	:		

«	voilà	 l’homme,	 voilà	 la	 nature	dont	 autrefois	 on	me	parlait,	 la	 voilà	 à	 côté	de	moi	
pour	de	vrai,	cette	nature	à	laquelle	il	faut	fournir	ces	discours-là	pour	obtenir	cette	
conviction-là	»5.		

	 Connaître	 l’humain,	 c’est	 alors	 connaître	 les	 différentes	 configurations	
psychiques	qu’il	est	susceptible	de	prendre	pour	Platon.		
	 Nous	 avons	 donc	 vu	 que	 le	 dialogue	 s’ouvrait	 sur	 la	 question	 de	 la	
connaissance	de	soi	qui	isole	Socrate,	 le	philosophe,	et	le	rend	atypique.	Et	il	 faut	
rappeler	 à	 ce	 stade	 que	 Socrate	 amenait	 déjà	 cette	 thématique	 à	 la	 page	
précédente,	en	disant	à	Phèdre	:	«	Phèdre,	si	 je	ne	connais	pas	Phèdre,	 j’ai	oublié	
qui	je	suis	moi-même	!	»	Si	Socrate	ne	se	connaît	donc	pas	encore	lui-même	au	sens	
fort,	force	est	de	reconnaître	qu’il	est	déjà	conscient	de	son	ignorance6.	Cependant,	
aussi	 séduisante	 qu’ait	 pu	 nous	 paraître	 l’hypothèse	 soutenue	 par	 Charles	 L.	
Griswold	 dans	 un	 ouvrage	 intitulé	 Self-Knowledge	 in	 Plato’s	Phaedrus7,	 nous	 ne	
pensons	 pas	 que	 la	 connaissance	 de	 soi	 constitue	 le	 véritable	 thème	 du	Phèdre.	
C’est	évidemment	un	des	thèmes	majeurs	du	dialogue	et	on	a	pu	voir	que	dernier	
s’ouvre	 sur	 l’invocation	 de	 l’inscription	 delphique	 et	 que	 cette	 thématique	 n’est	
jamais	absente	du	texte,	si	 l’on	considère	bien	que	la	question	de	la	connaissance	
de	 soi	 nous	 ramène	 à	 l’identification	 du	 soi	 à	 l’âme	 et	 au	 fait	 d’en	 prendre	 soin	
	

1	PLATON,	Phèdre,	271c.	
2	Comme	 l’écrit	 Laetitia	Monteils-Laeng	:	 «	Toutes	 les	 combinaisons	 décrites	 par	 Platon	 aux	
livres	VIII	et	IX	de	la	République,	plus	ou	moins	glissantes,	constituent	cependant	des	manières	
de	 fixer	 la	 structure	 de	 l’âme	 en	 un	 caractère,	 en	 une	 forme	 d’ordre	 certes	 “polémique”,	
potentiellement	 instable,	mais	 provisoirement	 stabilisé.	»	 (MONTEILS-LAENG,	Agir	sans	vouloir.	
Le	problème	de	l’intellectualisme	moral	dans	la	philosophie	ancienne,	p.	133).	
3	«	savoir	si	l’âme	est	une	et	semblable	à	elle-même	ou	si	elle	est,	comme	la	forme	corporelle,	
complexe	»	(PLATON,	Phèdre,	271e).	
4	PLATON,	Phèdre,	271d.	
5	PLATON,	Phèdre,	272a.	
6	PLATON,	Phèdre,	235c.	
7	GRISWOLD,	Self-Knoledge	in	Plato’s	Phaedrus,	 Yale	 University	 Press,	 1986.	 Voir	 par	 exemple	
l’introduction	p.	2	:	«	A	major	thesis	of	this	book	is	that	when	the	Phaedrus	is	interpreted	with	
the	former-and-content	maxim	in	mind,	the	dialogue	comes	to	light	as	a	whole	unified	by	the	
theme	of	self-knowledge.	»	
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grâce	à	la	philosophie.	Le	dialogue	fait	encore	allusion	à	ce	thème	en	235d	quand	
Phèdre	mentionne	Delphes,	puis	en	244b.	Aussi,	comme	on	 l’a	vu,	 lorsque	Platon	
distingue	 les	 quatre	 sortes	 de	 délires	 envoyés	 aux	 hommes	 par	 les	 dieux1,	 la	
première	est	celle	qui	inspire	la	Pythie	de	Delphes.	Enfin	en	243e,	Socrate	explique	
qu’il	connaît	bien	Phèdre,	cette	connaissance	des	caractères	étant	fondée	sur	une	
certaine	 durabilité	 du	 soi.	 Toutefois,	 je	 rejoins	 L.	 Mouze2	qui	 fait	 d’abord	 de	 la	
philosophie	le	vrai	thème	du	dialogue,	puisque	c’est	cette	pratique	qui	fait	la	valeur	
de	l’amour	comme	des	discours	lorsqu’elle	les	accompagne,	ce	que	montre	encore	
une	fois	à	sa	manière	l’importance	dans	le	dialogue	du	Γνῶθι	σαυτόν,	qui	constitue	
par	ailleurs	la	voie	d’entrée	par	excellence	dans	la	philosophie.	Nous	avons	ainsi	pu	
voir	 que	 la	 connaissance	 de	 soi,	 impératif	 par	 lequel	 Socrate	 se	 différencie	 des	
savants	et	montre	sa	qualité	de	philosophe,	devait	s’entendre	comme	un	appel	à	la	
conversion	du	regard.	
	 Que	 trouve-t-on	 alors	 au	 détour	 de	 la	 conversion	?	 Quel	 est	 l’objet	 de	 la	
connaissance	de	soi	?	Comme	nous	 le	verrons	rapidement,	c’est	 l’âme	que	 l’on	va	
rencontrer	en	premier	lorsque	nous	chercherons	le	soi,	mais	nous	comprendrons	
également	 immédiatement	 que	 cette	 âme	 ne	 possède	 de	 véritable	 valeur	 qu’à	 la	
condition	 d’être	 travaillée,	 de	 sorte	 qu’il	 nous	 faudra	 joindre	 à	 l’impératif	 de	 la	
connaissance	de	soi	la	nécessité	de	se	soucier	de	soi	ou	de	prendre	soin	de	soi.	La	
conversion	 nous	 conduira	 ultimement	 à	 la	 reconnaissance	 du	 divin	 en	 soi,	 ou,	
pourrait-on	dire	inversement	avec	Jérôme	Laurent	que	la	«	fuite	»	d’ici	vers	le	divin	
constitue	en	réalité	une	sorte	de	conversion	du	regard	quant	aux	choses	d’ici-bas	:	

«	Pour	Plotin,	la	vraie	vie	est	ailleurs	que	dans	le	monde	sensible.	Tel	n’est	pas	le	point	
de	vue	de	Platon	pour	lequel	la	“fuite”	est	simplement,	si	l’on	ose	dire,	la	conversion	
du	mode	de	vie	et	du	regard	porté	sur	les	affaires	du	monde.	»3		

	 	
	
	
	
	
§	2	–	La	connaissance	de	soi	doit	déboucher	sur	un	devenir	soi,	et	se	traduit	
ultimement	comme	une	tension	vers	un	au-delà	de	soi	
	

Connaissance	de	soi	comme	âme	et	soin	de	soi	

	 S’il	s’agit	en	première	instance	de	comprendre	que	l’on	est	une	âme	et	non	un	
corps,	 comme	 l’ensemble	de	 l’œuvre	de	Platon	y	 insiste,	 cette	 connaissance	n’est	
certainement	pas	un	point	d’arrivée	absolu.	Il	ne	suffit	pas	de	se	connaître	comme	
étant	une	âme	pour	pouvoir	se	déclarer	sage,	n’ayant	plus	rien	à	faire.	La	sentence	
delphique	 n’est	 pas	 à	 comprendre	 comme	 une	 connaissance	 abstraite,	 une	
connaissance	que	 l’on	qualifierait	aujourd’hui	de	«	théorique	»,	oubliant	ainsi	que	
la	theoria	chez	Platon	rejaillit	sur	le	sujet	connaissant.	Nous	verrons	qu’il	faut	donc	

	
1	PLATON,	Phèdre,	245a.	
2	PLATON,	Phèdre,	Introduction	de	L.	Mouze,	Le	livre	de	Poche,	p.	58-59.	
3	J.	LAURENT,	La	mesure	de	l’humain	selon	Platon,	p.	168.	
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comprendre	la	connaissance	de	soi	comme	un	principe	dynamique,	et	que	l’âme	ne	
doit	cesser	de	se	travailler	elle-même	à	partir	de	cette	connaissance1.		
	 La	pensée	philosophique	doit	bel	 et	bien	avoir	un	effet	 concret,	 sur	 l’âme	de	
celui	qui	pense	(en	termes	platoniciens),	mais	aussi	sur	la	jeunesse,	sans	quoi	elle	
ne	vaut	rien.	Cette	pratique	autoréflexive	de	l’éthique	platonicienne	trouve	ainsi	un	
parallèle	dans	la	politique,	puisque	le	bon	législateur	doit	également	connaître	les	
âmes	pour	en	prendre	soin	:	

«	Il	se	pourrait	bien	que	ce	discernement	du	naturel	et	des	dispositions	de	l’âme	soit	
une	des	choses	les	plus	utiles	à	cette	technique	dont	c’est	le	propre	que	d’en	prendre	
soin,	c’est-à-dire,	comme	je	crois	que	nous	l’avons	accordé,	à	la	politique.	»2		

	 Le	bon	politique	est	un	bon	psychologue,	puisque	connaître	l’âme	des	citoyens,	
c’est	se	donner	le	moyen	d’en	prendre	soin	et	de	bien	agir	sur	elles	et	de	mélanger	
les	 caractères	 contraires3.	 Toutefois,	 nous	 pourrions	 argumenter	 que	 cette	
connaissance	 des	 âmes,	 si	 nécessaire	 à	 la	 politique,	 trouve	 elle-même	 sa	 source	
dans	 une	 réflexivité,	 puisqu’il	 faut	 connaître	 d’abord	 l’âme,	 et	 premièrement	 la	
sienne,	 avant	 de	 pouvoir	 connaître	 celle	 des	 autres.	 L’ensemble	 de	 l’Alcibiade	y	
insiste,	c’est	à	la	condition	de	se	connaître	soi-même	et	de	se	gouverner	soi-même	
que	l’on	est	en	mesure	de	bien	gouverner	les	autres.	Mais	il	n’y	a	donc	de	politique	
véritable	que	lorsque	l’on	passe	de	la	connaissance	des	âmes	au	soin	de	celles-ci.	
	 De	façon	similaire,	du	point	de	vue	éthique,	nous	allons	voir	que	le	stade	de	la	
connaissance	de	 soi	 comme	âme	va	ainsi	 s’avérer	 insuffisant	 et	 insatisfaisant.	 La	
connaissance	ne	saurait	donc	suffire	et	elle	doit	bien	se	prolonger	dans	un	effort,	
mais	celui-ci	n’a	lui-même	de	sens	que	parce	que	l’on	a	acquis	cette	connaissance,	
sans	quoi	l’effort	sur	soi	serait	aveugle	et	inefficace,	puisque	l’on	manquerait	d’une	
règle	pour	l’orienter.	Faut-il	pour	autant	penser	que	l’insistance	platonicienne	sur	
la	 nécessité	 de	 travailler	 sur	 soi	 minimise	 en	 réalité	 la	 portée	 de	 la	 sentence	
delphique	?	Faut-il	penser	que	la	connaissance	de	soi	ne	soit	qu’un	point	de	départ,	
très	vite	relayé	par	un	impératif	plus	important,	celui	de	prendre	soin	de	soi	?	
	 Dans	son	introduction	à	l’Alcibiade,	J.-F.	Pradeau	écrit	ainsi	que	:	

«	Le	 “Connais-toi	 toi-même”	 fait	 dans	 le	 dialogue	 une	 apparition	 circonstanciée	:	
Platon	ne	reprend	pas	le	précepte	de	Delphes	pour	lui-même,	mais	pour	le	faire	servir	
d’injonction	préalable	 à	une	 tâche	 éthique	déterminante,	 le	 soin	de	 soi-même.	C’est	
parce	 qu’il	 convient	 de	 prendre	 soin	 de	 soi-même	 (heautoû	 epimeleîsthai)	 que	 la	
question	est	posée	de	la	connaissance	de	soi.	La	discussion	sur	la	connaissance	de	soi	
n’a	donc	pas	 immédiatement	dans	 l’Alcibiade	 l’importance	qui	était	et	sera	 la	sienne	
dans	la	longue	tradition	de	la	connaissance	de	soi.	(…)	le	terme	de	la	réflexion	éthique	
consiste	à	 se	connaître	soi-même	comme	âme,	à	 connaître	 les	 facultés	de	 l’âme	que	
nous	sommes,	afin	d’atteindre	 la	perfection	dont	 l’homme	est	capable.	 (…)	aux	yeux	
de	 Platon,	 le	 gnôthi	 sauton	 (…)	 n’est	 qu’une	 étape	 d’un	 processus	 éthique	 dont	 le	
terme	reste	le	soin	de	soi-même.	»4	

	
1	En	 conséquence,	 les	 attaques	 que	 Nietzsche	 portera	 contre	 la	 connaissance	 de	 soi	 (et	 sur	
lesquelles	nous	 reviendrons)	 ratent	quelque	peu	 leur	 cible	avec	Platon.	 Il	n’en	demeure	pas	
moins	que	Nietzsche	refuse	ce	principe	que	Platon	défend	avec	vigueur	:	seule	la	connaissance	
de	soi	est	susceptible	d’amener	l’individu	humain	à	devenir	véritablement	ce	qu’il	est.	
2	PLATON,	Les	Lois,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau,	650b.	
3	Ce	qui	est	 l’œuvre	de	 l’homme	politique	selon	le	paradigme	célèbre	du	tissage	(Le	politique	
305e-311c).	
4	PLATON,	Alcibiade,	traduction	de	C.	Marbœuf	et	J.-F.	Pradeau,	Introduction	de	J.-F.	Pradeau	p.	
46-47,	Paris	:	Flammarion,	2000.	
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	 Nous	nuancerons	cette	lecture	dans	notre	dernier	chapitre,	puisqu’elle	minore	
selon	nous	 l’importance	de	 la	connaissance	de	soi,	pour	n’en	faire	qu’un	point	de	
départ,	rapidement	relayé	par	l’ἐπιμέλεια.	Mais	en	effet,	pour	prendre	soin	de	soi,	il	
va	falloir	préalablement	connaître	ce	soi	:	

«	Qu’est-ce	 que	 prendre	 soin	 de	 soi-même	?	 Ne	 nous	 cachons	 pas	 que,	 souvent,	
croyant	prendre	soin	de	nous-mêmes,	nous	ne	le	faisons	pas.	»1	

	 Le	 fait	 de	 prendre	 soin	 d’une	 chose,	 de	 l’améliorer	 ou	 de	 lui	 permettre	
d’exercer	parfaitement	sa	fonction,	suppose	ainsi	de	connaître	cette	fonction.	Dans	
le	 dialogue,	 on	 n’arrivera	 ainsi	 à	 comprendre	 ce	 que	 signifie	 véritablement	 la	
connaissance	de	soi	(en	comprenant	 la	 fonction	par	excellence	du	soi)	que	par	 la	
question	du	soin	de	soi.	
	 Un	point	sur	lequel	nous	sommes,	en	revanche,	d’accord	avec	cette	lecture	et	
que	 nous	 avons	 déjà	 laissé	 transparaître,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 plusieurs	 niveaux	 de	
connaissance	de	soi,	dont	au	moins	deux	apparaissent	nettement	dans	le	dialogue,	
puisque	le	précepte	peut	désigner	à	la	fois	 la	découverte	de	notre	ignorance	et	 la	
prise	 en	 compte	 d’un	 potentiel.	 Si	 à	 un	 premier	 stade,	 il	 s’agit	 de	 dévoiler	 à	
Alcibiade	son	ignorance,	de	sorte	que	la	connaissance	de	soi	aurait	un	effet	d’abord	
entièrement	 négatif,	 un	 effet	 purgatoire,	 à	 un	 second	 niveau,	 il	 s’agit	 aussi	 de	
prendre	 en	 compte	 le	 potentiel	 d’Alcibiade	 qui	 n’est	 pas	 n’importe	 qui,	 ce	 qui	
explique	 d’ailleurs	 l’intérêt	 de	 Socrate	 pour	 lui	 (et	 là	 se	 joue	 déjà	 sans	 doute	 un	
déplacement	de	 la	connaissance	de	 l’homme	vers	 la	connaissance	de	cet	 individu	
particulier	 qu’est	 Alcibiade2).	 Comme	 le	 lui	 disait	 Socrate	 au	 tout	 début	 du	
dialogue,	Alcibiade	a	bien	des	qualités	qui	ne	sont	pas	partagées	par	tous	et	qui	ne	
sont	pas	sans	nous	rappeler	les	dieux	platoniciens	et	leur	autosuffisance	:		

«	tu	prétends	n’avoir	besoin	de	personne	absolument	;	ce	que	tu	as	en	propre	te	suffit	
largement,	tant	pour	le	corps	que	pour	l’âme.	»3	

	 La	 théorie,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 a	 d’emblée	 une	 dimension	 pratique.	 Il	 n’y	 a	
retour	 sur	 soi	 que	 parce	 qu’il	 y	 a	 d’abord	 l’expérience	 d’une	 rencontre	 (en	
l’occurrence	 la	 rencontre	entre	Socrate	et	Alcibiade)	et	que	cette	 rencontre	nous	
conduit	à	réfléchir	sur	notre	condition.	La	connaissance	de	soi	n’est	pas	de	ce	point	
de	vue	un	point	de	départ	absolu	:	il	faut	faire	l’expérience	de	l’autre,	de	l’altérité,	
même	s’il	s’agit	d’un	alter-ego,	pour	que	le	regard	se	convertisse	vers	soi.		

	
1	PLATON,	Alcibiade,	127e-128a.	
2	Problème	sur	lequel	nous	reviendrons	dans	le	chapitre	suivant.	
3	PLATON,	Alcibiade,	 104a.	 L’amour	ou	 l’amitié	 (l’un	 est-il	 ici	 exclusif	 de	 l’autre	?)	 qui	 liait	 les	
deux	personnages	n’est	pas	 feint	:	«	L’amitié	entre	 le	 jeune	homme	et	 le	philosophe	apparaît	
bien	dans	le	dialogue	de	Platon	qui	ouvrait	ce	chapitre,	le	Banquet	;	mais	leur	lien	est	confirmé	
par	 tous	:	 par	 les	 dialogues	 et	 par	 les	 biographies.	 C’est	 un	 fait	:	 Socrate	 aimait	Alcibiade	 et	
Alcibiade	 aimait	 Socrate.	 Même	 en	 mettant	 à	 part,	 pour	 l’instant,	 l’aspect	 érotique	 de	 leur	
relation,	 elle	 implique,	 chez	 le	 jeune	 homme,	 au	moins	 pour	 un	 temps,	 ou	 par	 éclairs,	 une	
pénétration	profonde	de	cet	autre	idéal	qu’incarnait	Socrate,	un	désir	de	le	suivre	sur	la	voie	
du	bien,	une	qualité	de	compréhension	et	d’admiration	exceptionnelle.	Après	tout,	c’est	à	lui,	le	
disciple	manqué,	que	Platon,	après	coup,	a	confié	la	mission	de	faire	le	portrait	de	son	maître	»	
(ROMILLY,	 Alcibiade	ou	 les	 dangers	de	 l’ambition,	 Paris	:	 Éditions	 de	 Fallois,	 1995,	 p.	 27-28).	
Alcibiade	aurait	sans	doute	pu	être	capable	de	suivre	Socrate	comme	quelqu’un	de	meilleur	s’il	
n’avait	pas	vécu	à	Athènes,	dans	un	milieu	démocratique	dangereux	(nous	y	reviendrons),	ce	
que	lui	fait	d’ailleurs	dire	Platon	dans	le	Banquet	:	«	Il	me	contraint	en	effet	à	m’avouer	à	moi-
même	que,	 alors	que	 tant	de	 choses	me	manquent,	 je	persiste	à	n’avoir	point,	moi,	 souci	de	
moi-même,	pour	me	mêler	plutôt	des	affaires	d’Athènes	»	(PLATON,	Banquet,	216a).	
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	 C’est	ainsi	que	chez	Platon,	la	connaissance	de	soi	ne	peut	se	faire	(ou	en	tout	
cas	ne	se	 fait	 jamais	aussi	aisément	et	aussi	bien)	qu’à	 l’occasion	de	 la	rencontre	
avec	autrui.	Et	pour	cause,	comme	nous	l’avons	mentionné,	la	connaissance	de	soi	
est	une	quête	extrêmement	difficile,	à	la	limite	de	l’impossible,	en	ce	qui	concerne	
l’homme1.	 Le	 paradoxe,	 c’est	 qu’elle	 est	 d’abord	 tout	 sauf	 une	 introspection,	
puisqu’elle	 se	 fait	 au	 contact	 d’autrui,	 voire	 par	 une	 éducation.	 Celle-ci	 doit	 en	
revanche	 reconduire	vers	 soi	puisque	c’est	bien	en	soi	que	 l’on	découvrira	notre	
soi	véritable2.	En	m’offrant	un	miroir	de	ce	que	je	suis	(un	homme),	ou	de	ce	que	je	
peux	 être	 (certaines	 qualités	 ou	 vertus	 que	 l’autre	 possède	 et	 que	 je	 pourrais	
acquérir),	la	rencontre	d’autrui	peut	devenir	l’occasion	d’une	connaissance	de	soi3.	
Selon	 Platon,	 connaître	 un	 individu	 peut	 alors	 également	 consister	 à	mesurer	 le	
naturel	 qui	 est	 le	 sien.	 Aussi,	 la	 connaissance	 de	 soi	 doit	 être	 première	 et	
prioritaire	sur	tout	le	reste.	Le	platonisme	est	en	ce	sens	un	intellectualisme,	parce	
que	 l’on	 ne	 peut	 vivre	 bien	 qu’à	 la	 condition	 de	 posséder	 un	 certain	 savoir4.	 Ce	
savoir	 inclut,	 sans	 s’y	 réduire	 nécessairement,	 une	 connaissance	 de	 soi,	 une	
connaissance	 des	 dons	 qui	 sont	 les	 nôtres	 et	 qui	 doivent	 nous	 permettre	 de	
comprendre	qui	l’on	peut	être,	voire	qui	l’on	doit	être.		
	 De	 façon	 parallèle,	 et	 sans	 qu’il	 ait	 réflexivité	 au	 sens	 strict	 ici,	 la	 tâche	
politique	du	soin	des	âmes	ne	peut	se	faire	que	sur	le	fond	d’une	connaissance	des	
âmes.	Il	 faut	alors	distinguer	la	connaissance	de	soi,	d’un	point	de	vue	individuel,	
nécessaire	 pour	 prendre	 soin	 de	 soi	 et	 devenir	 ce	 que	 l’on	 doit	 être,	 d’une	
connaissance	de	 l’homme,	nécessaire	pour	 gouverner.	 Les	philosophes	 rois	de	 la	
République	doivent	ainsi	 reconnaître	chez	 les	enfants	 le	naturel	qui	est	 le	 leur	et	
ainsi	repérer	les	futurs	gardiens	de	la	cité	:		

«	De	même	qu’on	examine	les	poulains	qu’on	mène	au	milieu	du	bruit	et	du	vacarme	
pour	voir	 lesquels	sont	craintifs,	on	doit	de	même	confronter	nos	jeunes	guerriers	à	
des	situations	horribles,	puis	les	relancer	dans	les	plaisirs,	de	manière	à	les	éprouver	
beaucoup	plus	qu’on	n’éprouve	l’or	par	le	feu.	On	observera	dès	lors	lequel	semble	le	
moins	 affecté	 par	 l’ensorcellement	 et	 garde	 la	 meilleure	 attitude	 en	 toute	
circonstance,	gardien	de	 lui-même	en	raison	de	son	excellence	(…),	celui-là	 il	 faudra	
l’établir	comme	gouvernant	et	gardien	de	la	cité	»5.		

	 C’est	donc	le	philosophe,	celui	qui	sait	reconnaître	les	naturels,	qui	permet	aux	
enfants	de	savoir	qui	ils	sont	ou	du	moins,	ce	qu'ils	doivent	devenir	(ont-ils	passé	
l’épreuve	 du	 feu	 et	 seront-ils	 capables	 de	 devenir	 à	 leur	 tour	 des	 philosophes-
rois	?).	 Mais	 l’éducation	 des	 naturels	 ne	 sera	 réussie	 que	 parce	 que	 l’on	 aura	

	
1	«	Mes	amis,	dirons-nous,	 vous	qui	ne	durez	exactement	qu’un	 jour,	 il	 vous	est	difficile	non	
seulement	de	connaître	 ce	qui	est	à	vous,	mais,	 comme	dit	 l’inscription	de	Delphes,	de	vous	
connaître	 vous-même	 dans	 le	 moment	 présent	 (χαλεπὸν	 ὑμῖν	 ἐστιν	 γιγνώσκειν	 τὰ	
ὑμέτερ᾽αὐτῶν	χρήματα	καὶ	πρός	γε	ὑμας	αὐτούς,	ὥσπερ	καὶ	τὸ	τῆς	Πυθἰας	γράμμα	φράζει,	τὰ	
νῦν).	»	(PLATON,	Lois	XI,	923a).	
2	A.	Merker	écrit	en	ce	sens	que	«	L’éducation	décrite	par	Platon	est	ainsi	accession	du	noûs	à	
soi-même	dans	 la	plénitude	de	son	être	:	non	plus	endormi,	enseveli	dans	 la	corporéité	et	 le	
domaine	de	ce	qui	relève	de	la	réalité	dispersée	et	devenante,	mais	éveillé,	voyant	les	étants	
qui	sont	réellement	grâce	à	l’éclairage	du	bon,	raison	ultime	qui	rend	compte	de	toutes	choses	
et	 en	 procure	 la	 science	 au	 sens	 le	 plus	 complet	 du	 terme.	»	 (MERKER,	Une	morale	pour	 les	
mortels,	p.	252).	
3	PLATON,	Alcibiade,	132e-133c.	
4 	Il	 est	 évident	 toutefois	 que	 la	 philosophie	 platonicienne	 est	 tout	 sauf	 purement	
intellectualiste,	puisque	la	connaissance	de	soi	doit	déboucher	sur	un	soin	de	soi.	
5	PLATON,	République,	III,	413d-414a,	traduction	Georges	Leroux.	
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auparavant	bien	distingué	parmi	ceux-ci	et	qu’on	leur	aura	réservé	l’éducation	qui	
leur	 convient.	 Cela	 signifie	 aussi	 que	 la	 tâche	pratique	 éducative	ne	 se	 fait	 pas	 à	
l’aveugle	mais	 sur	 fond	 d’une	 connaissance	 de	 la	 particularité	 des	 individus.	 On	
n’éduque	pas,	ultimement,	 tout	 le	monde	de	 la	même	manière,	 il	ne	s’agit	pas	de	
projeter	un	modèle	abstrait	qui	vaudrait	pour	tous.	Quoiqu’on	en	dise,	 il	y	a	chez	
Platon	une	prise	en	compte	des	différences	des	caractères	ou	des	 types	d’âme	et	
une	 réflexion	 sur	 le	 type	 d’éducation	 qui	 convient	 à	 chacune.	 Évidemment,	 c’est	
bien	 les	 âmes	 qui	 sont	 naturellement	 les	 plus	 nobles	 que	 l’on	 pourra	 éduquer	
jusqu’au	bout	et	ce	n’est	que	dans	celles-ci	que	l’on	pourra	voir	un	modèle	achevé	
de	vertu,	comme	le	disait	déjà	l’Alcibiade	:	

«	Est-il	vraisemblable	que	les	meilleures	natures	se	rencontrent	dans	les	races	les	plus	
nobles	(γίγνεσθαι	φύσεις	ἐν	γενναίοις	γένεσιν),	oui	ou	non	?	–	Dans	 les	plus	nobles,	
évidemment.	 –	 Et	 aussi	 que	 les	 bonnes	 natures	 (εὔ	 φύντας),	 si	 elles	 sont	 bien	
cultivées	 (ἐὰν	 καῖ	 εὖ	 τραφῶσιν),	 achèvent	 de	 se	perfectionner	dans	 la	 vertu	 (οὕτω	
τελέους	γίγνεσθαι	πρὸς	ἀρετήν)	?	–	Sans	aucun	doute.	»1	

	 Il	 y	 a,	 dans	 ce	 texte	 de	 l’Alcibiade,	 un	 héritage	 culturel	 aristocratique	 selon	
lequel	 une	 certaine	 excellence	 se	 transmettrait	 par	 le	 sang.	 Bien	 que	 Platon	
critique	 cette	 conception	 de	 la	 vertu	 selon	 laquelle	 elle	 serait	 tout	 entière	
transmise	de	façon	héréditaire2,	il	est	évident	que	tout	n’est	pas	acquis	et	que	nous	
avons	des	dispositions	innées.	Et	c’est	bien	«	en	respectant	ce	qui	convient	à	 leur	
nature	»3	que	les	gardiens	de	la	République	doivent	éduquer	les	citoyens.	Cela	étant	

	
1	PLATON,	Alcibiade,	120d-e,	traduction	Chantal	Marbœuf	et	Jean-François	Pradeau.	
2	La	preuve	de	l’insuffisance	de	cette	conception	est	notamment	donnée	par	Périclès	qui	n’aura	
su	transmettre	sa	vertu	politique	à	ses	fils	(PLATON,	Protagoras,	319e-320b	;	et	Ménon,	94a-c).	
Une	 autre	 preuve	 en	 serait	 donnée	 par	 le	 fait	 qu’Alcibiade,	 de	 si	 bonne	 famille	 soit-il,	 ne	
deviendra	pas	vertueux	:	«	Il	était	de	famille	très	noble	–	ce	qui	n’était	pas	négligeable,	même	
dans	la	démocratie	égalitaire	qui	régnait	alors	à	Athènes.	Vers	le	milieu	du	ve	siècle	avant	J.-C.,	
les	 grandes	 familles	 jouissaient	 encore	 d’un	 renom	 et	 d’une	 autorité	 considérables.	 Or	
Alcibiade	appartient	aux	deux	plus	grandes	de	ces	familles.	Son	père,	Clinias,	était	de	la	famille	
des	Eupatrides,	qui	remontait,	selon	la	tradition,	au	héros	Ajax	;	et	un	de	ses	membres,	appelé	
déjà	 Alcibiade,	 avait	 été,	 politiquement,	 associé	 à	 Clisthène,	 le	 fondateur	 de	 la	 démocratie	
athénienne.	 Là-dessus,	 ce	 Clinias,	 par	 son	mariage,	 s’allia	 à	 la	 famille	même	de	Clisthène,	 la	
famille	la	plus	célèbre	d’Athènes,	celle	des	Alcméonides.	Il	épousa	la	fille	d’un	homme	appelé	
Mégaclès,	 homme	 politique	 assez	 important	 pour	 avoir	 été	 frappé	 par	 l’ostracisme,	 une	
mesure	destinée	à	écarter	un	personnage	tendant	à	prendre	trop	de	place.	Est-ce	là	tout	?	Eh	
non	!	Ce	Mégaclès,	son	grand-père,	avait	une	sœur,	qui	fut	la	mère	de	Périclès,	celui-là	même	
qui	devait	 rester	 si	 longtemps	à	 la	 tête	de	 la	démocratie	 athénienne,	 et	 donner	 son	nom	au	
siècle.	 Que	 de	 titres	 et	 que	 de	 gloires	!	 (…)	 Mais,	 en	 outre,	 celle-ci	 représentait	 un	 atout	
prévieux	et	une	formation	utile	pour	la	vie	politique.	(…)	De	plus,	pour	Alcibiade,	ces	origines	
brillantes	ne	furent	pas	tout	:	à	la	mort	de	son	père,	en	447,	notre	Alcibiade,	encore	enfant,	fut	
adopté	par	son	tuteur,	qui	était	précisément	Périclès	!	Pour	le	coup,	on	ne	pouvait	faire	plus,	ni	
atteindre	plus	haut.	Tous	 ces	grands	noms	 font	 à	Alcibiade	 comme	une	brillante	auréole.	Et	
que	de	promesses	!	De	 tous	 côtés,	 en	 effet,	 c’étaient,	 autour	de	 lui,	 des	hommes	qui	 avaient	
l’habitude	 de	 conduire	 la	 politique	 athénienne,	 et	 qui,	 étant	 eux-mêmes	 de	 haute	 noblesse,	
avaient	souvent	été	engagés	du	côté	démocratique.	On	ne	pouvait	 imaginer	plus	bel	héritage	
pour	 diriger	 un	 jeune	 homme	 vers	 l’action	 politique.	»	 (ROMILLY,	 Alcibiade,	 p.	 20-21).	 En	
platonicien,	nous	retiendrons	donc	qu’il	avait	tout	pour	réussir	et	qu’il	aura	pourtant	échoué.	
3	PLATON,	République,	415c.	
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dit,	si	l’on	interroge	ce	mythe	qui	constitue	un	noble	mensonge1	et	qui	se	trouve	à	
la	 fin	 du	 livre	 III	 de	 la	 République,	 on	 doit	 reconnaître	 qu’il	 faut	 bien,	 dans	 un	
premier	 temps,	 éduquer	 tous	 les	enfants	pour	discerner	 s’ils	 sont	bien	du	même	
alliage	 que	 leurs	 parents	 ou	 s’il	 leur	 faut	 au	 contraire	 une	 éducation	 différente,	
parce	 qu’ils	 les	 dépasseraient	 ou	 leur	 seraient	 inférieurs	 par	 leur	 nature.	 Les	
hommes	sont	ainsi	faits	d’un	métal	différent,	de	sorte	que	leur	naturel	leur	permet	
ou	non	de	suivre	le	cursus	d’éducation	proposé	par	la	République	jusqu’au	bout.	Il	
peut	toutefois	naître	des	enfants	philosophes	même	chez	les	artisans	:		

«	Dès	lors,	du	fait	que	vous	êtes	tous	parents,	 la	plupart	du	temps	votre	progéniture	
sera	semblable	à	vous,	mais	il	pourra	se	produire	des	cas	où	de	l’or	naîtra	un	rejeton	
d’argent,	et	de	l’argent	un	rejeton	d’or,	et	ainsi	pour	toutes	les	filiations	entre	eux.	»2	

	 Il	y	a	donc,	dans	la	pensée	de	Platon,	une	indétermination	dans	la	nature	elle-
même.	Cette	nature	n’est	pas	 entièrement	déterminante	 comme	c’est	 le	 cas	 chez	
Pindare,	de	sorte	qu’un	couple	mêlé	de	fer	pourrait	bien	produire	un	enfant	dont	le	
sang	ou	l’âme	est	mêlé	d’argent,	voire	d’or3.	La	tâche	qui	incombe	aux	philosophes	
gardiens	 sera	 donc,	 d’abord,	 de	 chercher	 à	 éduquer	 tout	 le	 monde,	 puisque	
certains	naturels	peuvent	aussi	bien	 se	 révéler	 lors	de	 cette	 éducation,	 et	 contre	
toute	attente,	au-dessus	de	la	condition	naturelle	de	leurs	parents.	L’éducation	sera	
donc	définie,	dans	 les	Lois,	 comme	une	éclosion	de	 la	vertu	chez	 l’enfant,	 c’est-à-
dire	comme	le	développement,	la	prolongation	et	la	manifestation	d’un	naturel	qui	
était	déjà	là4.		
	 Il	y	a	ainsi,	chez	Platon,	un	naturel	philosophe5	qui	fait	que	l’on	peut	être,	par	
nature1,	destiné	à	devenir	philosophe2	et,	en	conséquence,	à	pouvoir	être	un	bon	

	
1	PLATON,	République,	 414b	;	 qu’il	 soit	 un	 mensonge	 est	 indifférent	 pour	 notre	 propos.	 En	
réalité,	il	n’est	à	notre	sens	pas	plus	mensonger	que	les	autres	mythes	platoniciens.	Ce	qu’il	dit	
est	sans	doute	faux,	si	on	le	prend	à	la	lettre,	mais	il	manifeste	une	vérité	puisque	les	hommes	
sont	bien	naturellement	distincts	les	uns	des	autres	et	possèdent	des	aptitudes	différentes	de	
manière	 innée.	Par	 ailleurs	 et	 assez	 curieusement,	Nietzsche	décèle	dans	 la	Généalogie	de	la	
morale	une	certaine	grandeur	chez	Platon	dans	sa	capacité	à	formuler	un	tel	noble	mensonge,	
signe	 d’une	 authenticité	 et	 d’une	 clairvoyance	 sur	 soi	 dont	 ne	 serait	 pas	 capable	 ses	
contemporains	allemands	(NIETZSCHE,	Généalogie	de	la	morale,	III,	19).	
2	PLATON,	République,	415a-b.	
3	Comme	 l’écrit	 Laetitia	 Monteils-Laeng	:	 «	Naturel	 et	 éducation	 sont	 les	 deux	 facteurs	 qui	
conditionnent	 le	 caractère	 de	 l’âme.	 Néanmoins	 sous	 le	 concept	 de	 phusis	 il	 ne	 faut	 pas	
seulement	 entendre	 la	 composition	 du	 corps.	 En	 effet	 la	 notion	 de	 naturel	 (phusis)	 peut	
déborder	le	cadre	restrictif	des	données	physiologiques.	Ce	qui	détermine	naturellement	notre	
caractère	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 des	 conditions	 physiques	 garantissant	 ou	 non	 un	 bon	
fonctionnement	 du	 corps,	 le	 naturel	 se	 comprend	 aussi	 comme	 tempérament.	 Le	 naturel	
englobe	en	effet	également	le	patrimoine	historique,	familial	et	culturel	que	l’enfant	reçoit	en	
partage	 à	 sa	 naissance,	 si	 bien	 que	 le	 tempérament	 des	 parents	 en	 fait	 aussi	 partie.	 Pour	
Platon,	 c’est	 avant	même	 de	 naître	 que	 l’homme	 peut	 être	 voué	 à	 devenir	mauvais.	 (…)	 La	
phusis	 est	 irréductible	 à	 des	 données	 purement	 physiologiques.	 Le	 naturel	 précède	 la	
naissance	mais	ne	constitue	pas	un	invariant	incontrôlable.	L’homme	est	une	réalité	malléable	
et	par	conséquent	perfectible,	d’où	la	mise	en	œuvre	d’un	contrôle	pré-natal	et	d’un	suivi	post-
natal.	»	 (MONTEILS-LAENG,	 Agir	 sans	 vouloir.	 Le	 problème	 de	 l’intellectualisme	 moral	 dans	 la	
philosophie	ancienne,		p.	113-114).	
4	PLATON,	Lois,	653b.	
5	On	se	reportera	avec	profit	sur	cette	question	à	l’excellente	étude	de	M.	Dixsaut	ainsi	intitulée	
Le	naturel	philosophe	(Paris	:	Vrin,	2001).	
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politicien,	comme	le	souhaite	Alcibiade.	Platon	en	commence	la	description	au	livre	
II	 lorsqu’il	 le	 compare	 à	 l’instinct	 canin3,	mais	 c’est	 dans	 les	 livres	 V	 et	 VI	 de	 la	
République	que	Platon	décrit	le	plus	abondamment	ce	naturel	:		

«	Il	me	semble	nécessaire,	si	nous	voulons	échapper	par	tous	les	moyens	à	ceux	dont	
tu	 parles,	 de	 définir	 à	 leur	 intention	 qui	 sont	 les	 philosophes	 dont	 nous	 parlons	 et	
dont	 nous	 avons	 l’audace	 d’affirmer	 qu’ils	 doivent	 diriger.	 De	 cette	 façon,	 une	 fois	
qu’ils	seront	devenus	bien	visibles,	on	pourra	se	défendre	en	montrant	qu’il	revient	à	
certains,	par	nature	(φύσει),	de	s’attacher	à	la	philosophie	et	de	commander	dans	la	

	
	

1	Certes	faut-il	être	ici	attentif	à	l’usage	particulier	que	Platon	fait	du	mot	de	nature,	lorsqu’il	
s’agit	 du	 «	naturel	 philosophe	»	 et	 ne	 pas	 trop	 se	 presser	 d’y	 entendre	 une	 référence	 à	 des	
qualités,	 comme	 y	 a	 insisté	 Dixsaut.	 Celle-ci	 désignait,	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’essence,	 le	 fait	
d’avoir	 une	 âme	 gouvernée	 par	 l’intelligence	;	 en	 son	 sens	 relatif,	 la	 nature	 du	 philosophe	
désigne	cette	fois	avant	tout	une	activité	ou	une	occupation	;	«	enfin	en	son	sens	restrictif,	 la	
nature	signifie	la	limite	de	fait	de	l’entreprise	éducative,	indique	ce	qu’aucune	éducation	n’a	le	
pouvoir	 de	 communiquer	 ni	 de	 transmettre	»	 (DIXSAUT,	Le	naturel	philosophe,	 p.	 252).	 Mais	
nous	estimons	qu’il	ne	faut	pas	sous-estimer	pour	autant	l’idée	d’un	certain	naturel	inscrit	en	
chacun	 et	 que	 les	 gouvernants	 ont	 pour	 tâche	 de	 développer,	 de	 sorte	 que	 le	 naturel	
philosophe	désigne	ici	simplement	et	de	manière	assez	large	une	certaine	qualité	d’âme	qui	la	
rend	particulièrement	apte	à	recevoir	la	philosophie	et	à	être	troublée	puis	mis	en	mouvement	
par	celle-ci.	Dixsaut	conclut	d’ailleurs	que	«	N’est	naturellement	philosophe	que	celui	qui	pâtit	
complètement	de	la	philosophia,	celui	dont	l’âme	est	telle	qu’erôs	philosophe	y	produise	tous	
ses	effets	sans	rencontrer	d’obstacles.	»	(Idem,	p.	253).	
2	C’est	d’ailleurs	ultimement	la	Pythie	qui	consacre	ou	non	ces	naturels	philosophes	qui	seront	
devenus	philosophes-rois	dans	 la	cité	platonicienne,	en	fonction	de	 leur	apport	à	 la	cité.	Elle	
les	consacre	comme	démoniques,	c’est-à-dire	comme	ayant	révélé	une	véritable	parenté	avec	
le	 divin	 par	 leurs	 œuvres	 (qui	 consiste	 en	 partie	 à	 avoir	 su	 favoriser	 l’apparition	 d’êtres	
semblables	 à	 eux-mêmes	;	 point	 sur	 lequel	 nous	 reviendrons)	:	 «	Qu’ils	 consacrent	 la	 plus	
grande	partie	de	leur	temps	à	la	philosophie,	mais	lorsque	vient	leur	tour,	qu’ils	s’impliquent	
dans	 les	 tâches	politiques	et	prennent	chacun	 le	commandement	dans	 l’intérêt	de	 la	cité,	en	
l’exerçant	 non	 pas	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 fonction	 susceptible	 de	 leur	 apporter	 des	
honneurs,	mais	 comme	une	 tâche	nécessaire.	Quand	 ils	 auront	 éduqué	d’autres	 hommes	de	
cette	 manière,	 en	 les	 rendant	 tels	 qu’eux-mêmes,	 qu’ils	 leur	 abandonnent	 alors	 le	 rôle	 de	
gardiens	de	la	cité	et	qu’ils	partent	de	leur	côté	résider	dans	les	îles	des	Bienheureux.	La	cité	
leur	dédiera	des	monuments	et	 leur	offrira	des	sacrifices	publics,	comme	on	 le	 fait	pour	des	
êtres	démoniques	(ὡς	δαίμοσιν),	si	 toutefois	 la	Pythie	y	donne	son	consentement	(ἐὰν	καὶ	ἡ	
Πυθία	 ξυναναιρῇ),	 et	 sinon,	 comme	à	des	 êtres	humains	 à	 la	 fois	bienheureux	et	divins	 (ὡς	
εὐδαίμοσί	τε	καὶ	θείοις).	–	 Ils	sont	magnifiques,	Socrate,	dit-il,	 les	dirigeants	que	tu	viens	de	
façonner	 à	 la	manière	 d’un	 sculpteur	 de	 statues.	 –	 Et	 les	 dirigeantes	 aussi,	 dis-je,	mon	 cher	
Glaucon.	 Ne	 crois	 pas	 que	 ce	 que	 j’ai	 dit	 concerne	 plus	 les	 hommes	 que	 les	 femmes,	 celle	
d’entre	elles	en	tout	cas	qui	naissent	avec	des	naturels	adéquats	(τὰς	φύσεις	ἐγγίγνωνται).	»	
(PLATON,	République,	540b-c,	traduction	Leroux).	Nous	n’oublierons	donc	pas	qu’il	peut	surgir	
également	des	reines-philosophes,	puisqu’aussi	bien,	certaines	femmes	possèdent	un	naturel	
philosophe.	
3	PLATON,	République,	 II,	 375e-376c.	 Ces	 chiens	 sont	 doux	 envers	 ceux	 qu’ils	 connaissent,	 de	
sorte	 qu’ils	 font	 ainsi	 la	 preuve	d’un	 véritable	 amour	 ou	désir	 pour	 la	 connaissance,	 ce	 que	
devront	être	également	ceux	qui	sont	destinés	à	devenir	 les	philosophes	gardiens	de	 la	cité.	
C’est	 même	 selon	 Dixsaut	 l’essentiel,	 tel	 que	 cela	 ressort	 du	 livre	 V	:	 «	Dans	 un	 naturel	
philosophe,	 l’essentiel	 n’est	 pas	 d’être	 “bien	 doué”	 mais	 d’être	 philosophe	»	 (Le	 naturel	
philosophe,	p.	248).	Nous	pensons	toutefois	que	cette	qualité,	certes	primordiale,	de	posséder	
une	âme	désireuse	de	savoir	ne	doit	pas	occulter	le	fait	qu’il	soit	nécessaire	de	posséder	des	
qualités	(la	mémoire,	le	courage…)	sans	quoi	il	ne	serait	pas	possible	de	devenir	véritablement	
philosophe.	
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cité,	 tandis	 qu’il	 revient	 aux	 autres	 de	 ne	 pas	 s’y	 attacher	 et	 de	 suivre	 celui	 qui	
commande	(ἀκολουθεῖν	τε	τῷ	ἡγουμένῳ).	»1	

	 Contre	 l’image	que	 la	 foule	 se	 fait	 des	philosophes,	 il	 s’agit	 ici	 de	préciser	 la	
véritable	 nature	 de	 ces	 derniers	 et	 Socrate	 dira	 un	 peu	 plus	 loin	 qu’	 «	il	 faut	
d’abord	 connaître	 à	 fond	 leur	 naturel	 (τὴν	 φύσιν	 αὐτῶν	 πρῶτον	 δεῖ	
καταμαθεῖν)	»2.	Comme	dans	le	Sophiste,	il	s’agit	de	distinguer	le	philosophe	de	ses	
rivaux	 avec	 qui	 il	 est	 souvent	 confondu,	 de	 distinguer	 le	 chien	 philosophe	 de	 ce	
loup	qu’est	 le	 sophiste3.	 Le	pari	 fou	que	 fait	 alors	Platon,	 c’est	qu’en	dévoilant	 la	
véritable	nature	du	philosophe,	tous	s’accorderont	pour	le	mettre	au	pouvoir,	alors	
que	c’est	pour	l’instant	une	mesure	qui	ferait	sans	aucun	doute	rire	les	Athéniens.	
Cela	va	supposer	deux	choses	:	être	en	mesure	de	repérer	le	naturel	philosophe	et	
pour	cela	de	le	connaître,	mais	également	d’être	capable	de	l’éduquer	puisqu’aussi	
bien,	«	il	ne	naît	pas,	dirons-nous,	de	roi	dans	les	cités	comme	il	en	éclôt	dans	les	
essaims	 (οὐκ	 ἔστι	 γιγνόμενος,	 ὡς	 δή	 φαμεν,	 ἐν	 ταῖς	 πόλεσι	 βασιλεὺς	 οἶος	 ἐν	
σμήνεσιν	ἐμφύεται)	»4.	Le	roi	philosophe,	qui	est	le	gouvernant	par	excellence,	est	
peut	être	un	«	individu	d’emblée	unique	par	sa	supériorité	de	corps	et	d’âme	(τό	τε	
σῶμα	 εὐθὺς	 καὶ	 τὴν	ψυχὴν	 διαφέρων)	»5,	 il	 n’empêche	 que	 cette	 supériorité	 ne	
serait	rien	sans	le	savoir	qui	doit	l’accompagner.	
	 La	 politique	 suppose	 un	 savoir,	 elle	 devient	 sous	 la	 plume	 de	 Platon	 une	
véritable	 technique6,	 de	 sorte	 que	 ceux	 qui	 sont	 naturellement	 capables	 de	
l’apprendre	sont	par	nature	voués	à	gouverner	tandis	que	les	autres	doivent	leur	
obéir.	Ce	texte	redit	ainsi,	comme	le	faisait	celui	des	Lois	que	nous	avons	cité7,	que	
pour	les	hommes	moins	bons,	il	vaut	mieux	suivre	quelqu’un	de	meilleur	et	ne	pas	
se	diriger	soi-même	afin	de	vivre	mieux8.		
	 Il	convient	que	les	philosophes	gouvernent	parce	qu’ils	ont	un	savoir	politique	
qui	fait	défaut	aux	reste	des	hommes.	Aussi,	le	philosophe	se	dévoile-t-il	surtout	et	
d’abord	 dans	 son	 attitude	 vis-à-vis	 de	 la	 connaissance	:	 il	 est	 celui	 qui	 désire	 la	
connaissance,	comme	on	peut	le	lire	dans	les	pages	suivantes9.	Mais,	il	convient	de	
bien	 remarquer	 qu’il	 est	 alors	 question	 du	 naturel	 philosophe,	 des	 aptitudes	
philosophiques	 et	 non	 du	 philosophe	 accompli,	 ce	 qui	 explique	 la	 tournure	
étonnante	que	prend	le	texte.	En	effet,	on	va	chercher	le	naturel	philosophe	même	
parmi	 les	 amateurs	 de	 tout	 spectacle10,	qui	 ont	 bien	 eux	 aussi	 une	 soif	 de	
connaissance,	 mais	 qui	 n’est	 pas	 encore	 une	 véritable	 philosophie	 (au	 sens	
	

1	PLATON,	République,	474b-c,	traduction	G.	Leroux.	
2	PLATON,	République,	485a.	
3	PLATON,	Sophiste,	216c.	
4	PLATON,	Politique,	301d-e,	traduction	M.	Dixsaut,	Paris	:	Vrin,	2018.	
5	Idem,	301e.	
6	À	 ce	 propos,	 on	 se	 reportera	 avantageusement	 à	 l’étude	 menée	 par	 J.-F.	 Pradeau	:	 La	
communauté	des	affections,	Paris	:	 Vrin,	 2008,	Chapitre	 VII.	 La	 contribution	 platonicienne	 à	
l’élaboration	d’un	savoir	politique	positif	:	πολιτικὴ	ἐπιστήμη	(p.	149-156).	
7	PLATON,	Lois	731d-732b.	
8	Le	Banquet	dit	encore	qu’	«	Il	est	bien	vrai	en	effet	que	cette	maxime	est	instituée	chez	nous	
que,	si	 l’on	accepte	d’être	au	service	d’un	autre	avec	 l’idée	que	cet	autre	contribuera	à	notre	
amélioration,	soit	pour	telle	branche	du	savoir,	soit	dans	tout	autre	partie	de	ce	qui	constitue	
le	 mérite,	 il	 n’y	 a	 pourtant	 dans	 cet	 esclavage	 par	 consentement	 aucune	 laideur	 et	 pas	
davantage	 de	 flatterie.	»	 (PLATON,	 Banquet,	 184c).	 Le	 contrepoint	 est	 apporté	 par	 la	
République	:	«	la	punition	la	plus	sévère	est	d’être	commandé	par	quelqu’un	de	plus	médiocre	
que	soi,	si	on	ne	consent	pas	à	gouverner	soi-même.	»	(PLATON,	République,	347c).	
9	PLATON,	République,	475b-475e.	
10	PLATON,	République,	475d.	
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étymologique).	Être	 cultivé	 au	 sens	moderne,	 être	 amateur	de	 spectacle,	 ce	n’est	
pas	 encore	 (loin	 s’en	 faut)	 être	 philosophe	 pour	 autant.	 Le	 texte	 finit	 ainsi	 par	
préciser	la	définition	du	naturel	philosophe	en	le	différenciant	de	cet	homme	que	
l’on	 dirait	 aujourd’hui	 «	cultivé	».	 À	 ce	 stade,	 l’éducation	 va	 donc	 jouer	 un	 rôle	
crucial	 parce	 que	 ces	 amateurs	 de	 spectacle	 ne	 sont,	 en	 réalité,	 aucunement	 des	
philosophes	 «	mais	 seulement	 semblables	 à	 des	 philosophes	»1.	 Les	 philosophes	
véritables	 sont	 ceux	 qui	 aiment	 «	le	 spectacle	 de	 la	 vérité	»2.	 Ce	 spectacle	 de	 la	
vérité,	c’est	évidemment	celui	des	Formes,	non	pas	la	vision	des	beaux	tableaux	ou	
des	beaux	 jeunes	hommes,	mais	du	Beau	 lui-même.	 Il	 faut	en	effet	que	 le	naturel	
philosophe	 ait	 faim	de	 connaissance,	 et	 on	 va	 repérer	 chez	 celui	 qui	 «	consent	 à	
goûter	 à	 tout	 savoir	»	 ce	 naturel,	 mais	 le	 philosophe	 devra	 privilégier	 l’objet	 de	
savoir	par	excellence	qu’est	la	réalité	véritable,	 les	Formes,	qui	constitue	l’unique	
objet	 stable	 et	 donc	 susceptible	 d’une	 connaissance	 scientifique	 à	 proprement	
parler.	Il	y	a	donc	un	désir	pour	tout	savoir	chez	certains,	mais	il	 faut	orienter	ce	
désir	(et	c’est	le	rôle	de	l’éducation)	vers	la	philosophie.	C’est	l’éducation	qui	doit	
réorienter	 un	 désir	 insatiable	 vers	 la	 vérité	 et	 donner	 à	 l’apprenti	 philosophe	 le	
moyen	 de	 l’atteindre.	 Le	 naturel	 du	 philosophe	 n’est	 donc	 pas	 nécessairement	
destiné	à	s’actualiser	dans	la	figure	d’un	philosophe	accompli,	puisqu’il	peut	aussi	
bien	 être	 dévoyé	 s’il	 n’est	 pas	 éduqué,	 de	 sorte	 que	 la	 connaissance	de	 l’homme	
doit	en	effet	impérativement	être	relayée	par	un	soin	de	celui-ci.		
	 Les	 naturels	 philosophes	 sont	 finalement,	 dans	 la	République,	 ceux	 qui	 sont	
épris	 de	 cette	 science	 de	 ce	 qui	 «	existe	 éternellement	 et	 ne	 se	 dissipe	 pas	 sous	
l’effet	 de	 la	 génération	 et	 de	 la	 corruption	»3.	 Contre	 l’image	 populaire	 du	
philosophe	 éthéré,	 Platon	 a	 ainsi	montré	 que	 le	 philosophe,	 qui	 reconnaît	 l’être	
derrière	 le	 devenir	 et	 qui	 ne	 confond	pas	 ce	qui	 ressemble	 avec	 l’objet	 auquel	 il	
ressemble,	était	finalement	le	seul	homme	éveillé4.	On	comprend	dès	lors	que	seul	
l’homme	 qui	 se	 connaît	 lui-même	 (ce	 qui	 est	 une	 condition	 nécessaire	 pour	
connaître	les	Formes)	puisse	être	proprement	qualifié	d’homme	éveillé	également.	
Cela	explique	également	que,	contrairement	une	fois	encore	à	l’image	que	se	fait	la	
foule	du	philosophe,	celui-ci	ne	vive	pas	dans	la	privation	:		

«	Mais	quand	les	désirs	se	portent	avec	intensité	vers	un	objet	unique	(Ἀλλὰ	μὴν	ὅτῳ	
γε	είς	ἕν	τι	αἱ	ἐπιθυνίαι	σφόδρα	ῥέπουσιν),	nous	savons	que	d’une	certaine	manière	
ils	 s’affaiblissent	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 autres	 objets	 (ἴσμεν	 που	 ὅτι	 είς	 τἆλλα	 τούτῳ	
ἀσθενέστεραι),	 comme	 si	 le	 flot	 s’en	 trouvait	 détourné	 dans	 cette	 seule	 direction	
(ὥσπερ	ῥεῦμα	ἐκεῖσε	ἀπωχετευμένον).	»5	

	 Le	philosophe	ne	se	sent	pas	«	en	manque	»	des	choses	sensibles,	 tout	entier	
qu’il	est	tourné	vers	un	objet	unique	(le	Beau,	au	lieu	des	choses	belles).	Il	y	a	un	
véritable	 dépassement	 de	 la	 multiplicité	 sensible	 qui	 est	 délaissée	 par	 le	
philosophe	 lorsqu’il	 voit	 le	 Beau	 lui-même.	 Lui	 ne	 rêve	 pas	 et	 laisse	 ainsi	 les	
apparences	 du	 beau	 au	 rêveur.	 Toutefois,	 ces	 apparences	 peuvent	 en	 effet	 être	
belles	–	ce	ne	sont	pas	nécessairement	des	apparences	trompeuses	;	il	y	a	bien	des	
images	du	beau	dans	le	sensible,	ce	qui	fait	qu’une	fleur	peut	être	vraiment	belle,	
bien	que	sa	beauté	soit	périssable	alors	que	 le	Beau	 lui-même	est	 toujours	beau.	

	
1	PLATON,	République,	475e.	
2	Ibid.		
3	PLATON,	République,	485b.	
4	PLATON,	République,	476c-d.	
5	PLATON,	République,	485d.	
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Mais	le	rêveur	s’arrête	à	ces	apparences,	croit	que	le	sensible	est	la	seule	réalité,	et	
se	prive,	ce	faisant,	du	moyen	de	reconnaître	ce	qui	est	vraiment	beau	et	ce	qui	ne	
l’est	pas	dans	le	sensible.	La	connaissance	de	la	Forme	du	Beau	est	ainsi	nécessaire	
pour	percevoir	ensuite	le	sensible	à	l’aune	de	sa	vérité,	pour	reconnaître	les	images	
véritables	du	beau	et	les	différencier	des	simulacres,	de	ce	qui	est	faussement	beau.	
Le	philosophe	est	ainsi	celui	qui	voit	plus	loin	:	

«	La	petitesse	d’esprit	 (σμικρολογία)	est	en	effet	absolument	 incompatible	avec	une	
âme	 qui	 doit	 tendre	 sans	 cesse	 à	 embrasser	 dans	 leur	 totalité	 et	 leur	 plénitude	
(μελλούσῃ	τοῦ	ὅλου	καὶ	παντὸς	αεὶ	 ἐπορέξεσθαι)	 le	divin	et	 l’humain	 (θείου	τε	καὶ	
ἀνθρωπίνου).	»1	

	 L’âme	 du	 philosophe	 ne	 doit	 receler	 aucune	 bassesse	 (ἀνελευθερίας),	 terme	
qui	signifie	d’abord	le	manque	de	liberté,	la	servilité,	mais,	lorsqu’il	désigne	ici	une	
propriété	de	l’âme,	on	comprend	que	cette	servilité	se	traduise	par	une	réduction	
des	perspectives.	Ainsi	 le	naturel	philosophe	ne	doit-il	pas	être	servile	et	Socrate	
parle	 ici	 d’une	 «	petitesse	 d’esprit	(σμικρολογία)	»	 au	 sens	 propre,	 puisqu’elle	
consiste	 à	 ne	 pas	 percevoir	 la	 parenté	 entre	 l’humain	 et	 le	 divin2.	 C’est	 la	

	
1	PLATON,	République,	486a.	
2	J.	Laurent	lit	également	ce	passage	dans	ce	sens	et	l’appuie	sur	une	pensée	du	Tout	:	«	Il	y	a	
une	 héroïcité	 du	 philosophe	 qui	 s’appuie	 sur	 son	 habitude	 à	 penser	 en	 grand,	 à	 penser	
l’universel	et	à	oublier	les	cas	particuliers.	Le	temps	et	l’être	sont	ce	qu’il	y	a	de	plus	général	et	
de	plus	englobant.	Mais	 tendre	ou	se	soucier	du	Tout,	 ce	n’est	pas	méditer	sur	 la	 totalité	en	
tant	 que	 totalité,	 c’est	 déjà	 articuler	 le	 divin	 et	 l’humain,	 selon	 un	 rythme	 dichotomique	
fréquent	 dans	 la	 langue	 grecque	 pour	 désigner	 l’ensemble	 des	 choses	 (que	 l’on	 pense	 aux	
expressions	 “sur	 terre	et	 sur	mer”,	 “en	 temps	de	paix	ou	de	guerre”,	 “le	 jour	et	 la	nuit”,	 “les	
vivants	 et	 les	morts”).	 Cette	 vision	 panoramique	 est	 l’un	 des	 traits	 par	 quoi	 la	 philosophie	
accomplit	 l’homoiôsis	 theôi,	 l’assimilation	 au	 divin,	 présentée	 dans	 le	 Théétète,	 176b.	»	 (J.	
LAURENT,	«	Penser	le	tout	sans	le	concept	de	totalité	»,	dans	Platon,	logos	et	cosmos,	Les	cahiers	
Philosophiques	de	Strasbourg,	n°45,	2019,	p.	92).	
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mesquinerie	de	l’humain,	trop	humain1,	du	petit	humain	(ἀνθρωπίνου)2	qui	est	la	
cause	 de	 ce	manque	 d’acuité3.	 Le	 naturel	 philosophe,	 au	 contraire,	 voit	 grand	 et	
tend	d’emblée	vers	un	dépassement	de	 l’humain	vers	 le	divin	parce	qu’il	 ne	voit	
pas	ici	de	césure	radicale.	Il	dispose	donc	au	contraire	d’une	«	pensée	douée	d’une	
sublime	 grandeur	 (διανοίᾳ	 μεγαλοπρέπεια)	»4,	 de	 sorte	 que	 l’on	 verra	 que	 ce	
naturel	 est	 spontanément	 orienté	 vers	 le	 dépassement	 de	 la	 condition	 humaine,	

	
1	Dans	une	certaine	mesure,	toute	existence	humaine	est	bien	au	départ	trop	humaine	en	tant	
que	l’espèce	humaine	est	une	espèce	déchue,	qui	vit	dans	une	sorte	de	privation	de	ce	dont	elle	
a	besoin	pour	s’accomplir,	à	savoir	 le	divin	:	«	Le	mythe	du	Phèdre	ne	voit	pas	dans	 l’espèce	
humaine	 une	 espèce	 animale	 supérieure,	mais	 l’espèce	 dotée	 de	 l’âme	 divine	 la	 plus	 basse,	
âme	 sans	 ailes	 qui	 a	 pourtant	 conservé	un	 lien	 avec	 ces	 réalités	 intelligibles	 auxquelles	 “un	
dieu	doit	 sa	divinité”	 (249c).	Une	âme	d’homme	est	 seulement	une	âme	qui	n’a	pas	réussi	à	
s’élever,	qui,	“par	un	sort	malheureux”	(248c	:	tini	suntukhia),	est	devenue	oublieuse	et	lourde,	
et	est	tombée.	Si	la	nature	originelle	de	l’âme	est	d’être	ailée,	et	si	la	perte	des	ailes	est	la	cause	
de	 son	 incarnation	 dans	 une	 forme	 humaine,	 la	 condition	 de	 l’homme	 est	 essentiellement	
déficiente	 et	 naturellement	 pathologique.	 Etre	 homme,	 c’est	 avoir	 une	 âme	 privée	 des	
pouvoirs	 qu’elle	 devrait	 avoir	 et	 exilée	 du	 lieu	 où	 elle	 devrait	 être.	»	 (DIXSAUT,	 Platon	et	 la	
question	 de	 l’âme,	 Paris	:	 Vrin,	 2013,	 p.	 109).	 Elle	 écrit	 encore	 dans	 le	 même	 ouvrage	 qu’	
«	“Humain”	 n’est	 ni	 un	 prédicat	 générique	 ni	 un	 prédicat	 essentiel,	 puisqu’il	 y	 a	 toujours	
inclination	possible	vers	une	forme	quelconque	d’animalité.	C’est	cette	absence	de	nature	ou	
d’essence	 de	 l’homme	 que	 traduit	 l’exigence	 d’une	 culture	 capable	 d’unifier	 l’espèce	 en	
l’humanisant.	(…)	L’opinion	vraie	et	partagée	sur	les	valeurs	est	le	lien	le	plus	divin	qui	puisse	
unir	 une	 communauté.	 Elle	 substitue	 à	 une	 affinité	 naturelle	 exclusive	 la	 croyance	 en	 une	
parenté	 littéralement	surnaturelle.	 Il	 reste	que	 l’action	politique	ne	peut	opérer	que	sur	une	
nature	 capable	 de	 se	 transcender	 deux	 fois	:	 en	 s’éduquant	 à	 la	 vertu,	 en	 croyant	 à	 sa	 part	
divine.	Elle	peut	alors	imposer	aux	contraires	une	coexistence	fondée	sur	la	vérité	de	leur	co-
appartenance	 à	 un	 genre	 humain	 qui	 n’est	 humain	 que	 pour	 autant	 qu’il	 est	 démonique.	»	
(Idem,	p.	239,	puis	p.	241).	Dixsaut	écrit	enfin	dans	son	Platon-Nietzsche	qu’il	«	n’y	a	d’hommes	
qu’en	 surimpression,	 et,	 à	 l’intérieur,	 seulement	 des	 degrés	 variables	 et	 fragiles	
d’humanisation,	 ou	 d’animalité.	 Car	 l’humain	 qui	 n’est	 qu’humain,	 c’est	 l’apprivoisé,	 le	 bien	
réglé	du	dehors	et	par	 les	 lois.	Ceux	qui	auront	pratiqué	une	vertu	“fondée	sur	 l’habitude	et	
l’exercice	sans	le	secours	de	la	pensée”	se	réincarneront	en	abeilles,	guêpes	ou	fourmis.	Sous	le	
regard	 de	 Platon,	 ils	 le	 sont	 déjà,	 et	 tout	 un	 bestiaire	 humain	 se	 déploie	:	 loups,	 faucons	 et	
milans	;	aigles,	lions	et	serpents	;	ou	encore	cygnes	et	rossignols,	fourmis	et	abeilles,	singes	et	
pourceaux,	 et	 même	 chiens	 philosophes.	 Pour	 retrouver	 ce	 regard	 sans	 tendresse	 et	 sans	
mépris,	sans	 illusion	ni	 indignation,	cette	absence	totale	d’humanisme	et	de	moralisme	dans	
l’approche	 de	 l’homme,	 il	 faudra	 attendre	 Nietzsche,	 attendre	 que	 l’homme	 soit	 pensé	 à	
nouveau	comme	un	animal	inachevé,	contradictoire	–	corde	tendue	entre	deux	abîmes,	tension	
entre	 l’infrahumain	 et	 le	 surhumain.	»	 (DIXSAUT,	 Platon-Nietzsche,	 L’autre	 manière	 de	
philosopher,	p.	119-120).	
2	C’est	ainsi	que	chez	Pindare,	 la	 timidité	 (qu’elle	 soit	 la	nôtre	ou	celle	de	nos	parents)	peut	
nous	empêcher	de	devenir	ce	que	nous	sommes	véritablement	en	nous	évitant	 l’épreuve,	 ce	
qui	fut	par	exemple	le	cas	d’Aristagoras,	pourtant	vainqueur	seize	fois	lors	de	Jeux	de	moindre	
envergure	:	 «	Trop	 timides	 dans	 leurs	 espoirs	 (Ἐλπίδες	 δ᾽	 ὀκνηρότεραι),	 ses	 parents	 ont	
empêché	 que	 leur	 enfant	 essayât	 sa	 force	 dans	 les	 jeux	 de	 Pythô	 et	 d’Olympie.	»	 (PINDARE,	
Néméennes,	 XI,	 vers	 27-29).	 Et	 un	 peu	 plus	 loin	:	 «	Mais	 parmi	 les	mortels	 il	 en	 est	 qu’une	
vanité	présomptueuse	a	rejetés	du	succès	;	 il	en	est	d’autres	qui,	 injustes	envers	 leur	propre	
force,	 se	 sont	vus	empêchés	d’atteindre	 la	gloire	qui	 leur	 revenait	par	un	cœur	 trop	craintif	
(θυμὸς	ἄτολμος),	qui	les	retenait	en	arrière.	»	(Ibid,	vers	39-43).	Dans	les	Isthmiques,	le	poète	
écrira	:	 «	À	 ceux	 qui	 ne	 veulent	 point	 tenter	 la	 chance,	 revient	 le	 silence	 et	 l’oubli	 (Τῶν	
ἀπειράτων	γὰρ	ἄγνωτοι	σιοπαί).	»	(PINDARE,	Istmiques,	IV,	v.	51-52).	
3	Mais,	comme	le	note	Dixsaut	:	«	Son	regard	perçant	ne	suffit	pas	à	différencier	le	philosophe	
(…)	 il	 faut	 la	 liaison	 érotique	 au	 divin,	 à	 l’essence,	 à	 l’intelligible.	 Un	 désir	 qui	 ne	 peut	 être	
acquis	 par	 aucune	 habitude	 ni	 aucun	 exercice	 qui	 constitue	 sa	 nature,	 et	 lui	 confère	 une	
différence	comparable	et	“divine”.	»	(DIXSAUT,	Le	naturel	philosophe,	Chapitre	V,	§	1,	p.	254).	
4	PLATON,	République,	486a.	
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simplement	humaine.	À	sa	manière,	Les	Lois	faisait	aussi	de	ce	naturel	philosophe	
un	être	qui	est	à	la	frontière	de	l’humanité,	entre	l’humain	et	le	divin	:		

«	La	 principale	 (étude	 éducative)	 est	 d’éveiller	 celui	 qui,	 par	 nature,	 est	 assoupi	 et	
peine	à	s’instruire,	de	lui	donner	de	la	facilité	pour	apprendre,	de	la	mémoire	et	de	la	
vivacité	d’esprit	 et	de	 l’amener,	 grâce	à	 ce	qu’il	 y	 a	de	divin	dans	 cette	discipline,	 à	
aller	au-delà	de	sa	nature	(παρὰ	τὴν	αὑτοῦ	φύσιν	ἐπιδιδόντα	θεἰᾳ	τέχνῃ).	»1	

	 Il	 y	 aurait	 ici	 deux	 «	natures	»	 à	 distinguer,	 celle	 à	 laquelle	 on	 appartient	
actuellement,	avant	qu’un	travail	soit	fait	sur	soi	grâce	à	l’éducation	(si	celle-ci	est	
bonne	et	peut	être	qualifiée	de	discipline	divine),	et	la	nature	divine	à	laquelle	on	
doit	tenter	d’accéder	en	dépassant	cette	première	nature.		
	 Il	 ne	 suffit	donc	pas	de	disposer	d’une	bonne	nature,	puisqu’aussi	bien,	 sans	
éducation,	celle-ci	risque	d’être	dévoyée.	Un	bon	naturel	qui	ne	serait	pas	orienté	
et	éduqué	risque	en	effet	de	se	gâter,	comme	Platon	le	précise	dans	les	pages	493e-
495c	 de	 la	 République.	 Il	 y	 revient	 sur	 un	 constat	 récurant	selon	 lequel	 il	 est	
impossible	 que	 la	 foule	 soit	 philosophe,	 et	 ce	 constat	 est	 ici	 justifié	 à	 l’aide	 de	
l’hypothèse	des	Formes	intelligibles.	La	foule	est	rivée	au	sensible,	elle	ne	connaît	
que	 l’existence	 changeante	 des	 choses	 et	 nie	 qu’il	 y	 ait	 de	 la	 stabilité,	 de	 sorte	
qu’elle	 nie	 par	 exemple	 l’existence	 d’un	 Beau	 véritable,	 qui	 serait	 partout	 et	
toujours	beau.	L’individu	moyen	va	alors	critiquer	le	philosophe	en	tant	qu’il	a	part	
à	 un	 savoir	 qui	 lui	 fait	 défaut.	 L’individu	 moyen	 est	 par	 essence	 démocrate,	 de	
sorte	que	tout	se	vaut	pour	lui,	que	tous	les	hommes	se	valent,	que	personne	ne	lui	
est	 supérieur.	 À	 cet	 individu	 s’ajoutent	 les	 sophistes,	 «	ces	 particuliers	 qui	
s’associent	à	la	foule	et	n’ont	qu’un	désir,	celui	de	lui	plaire	»2.	On	comprend	donc	
aisément	que	dans	un	 tel	 régime	politique,	 le	naturel	philosophe	soit	se	gâche	et	
échoue	 à	 devenir	 un	 philosophe	 accompli,	 soit	 devienne	 un	 martyr	 (ce	 que	
représente	métaphoriquement	le	retour	du	philosophe	dans	la	caverne	et	l’accueil	
qui	 lui	est	réservé	par	 les	autres	prisonniers3).	En	raison	de	son	fort	potentiel,	 le	
naturel	 philosophe	 va	 être	 flatté	 par	 ses	 concitoyens,	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 pour	
Alcibiade	qui	était	d’abord	entouré	de	prétendants.	Ces	derniers	n’ont	évidemment	
pas	en	vue	l’intérêt	de	l’homme	au	naturel	philosophe	mais	le	leur,	de	sorte	qu’ils	
ne	 flattent	ce	dernier	qu’en	vu	de	s’approprier	«	le	pouvoir	qui	 lui	est	destiné	»4.	
C’est	 une	 sorte	 d’échange	 sur	 le	 long	 terme	:	 les	 anciens	 offrent	 leur	 carnet	 de	
relations	aux	jeunes	contre	des	faveurs	sexuelles	d’une	part,	mais	également	dans	
l’idée	 qu’ils	 bénéficieront	 d’autre	 part	 à	 leur	 tour	 de	 la	 réussite	 future	 du	 jeune	
homme	:	

«	Que	penses-tu	 donc,	 dis-je,	 qu’un	homme	pareil	 puisse	 faire	 au	milieu	de	 gens	 de	
cette	sorte,	surtout	si	le	hasard	l’a	fait	naître	dans	une	grande	cité	et	si	de	surcroît	il	
est	riche	et	noble,	beau	de	visage	et	bien	constitué	?	Ne	penses-tu	pas	qu’il	se	gonflera	
d’un	espoir	extraordinaire,	allant	 jusqu’à	s’imaginer	qu’il	pourra	devenir	capable	de	
gouverner	autant	 les	Grecs	que	 les	Barbares	?	Et	dans	 la	 foulée,	ne	s’élèvera-t-il	pas	

	
1	PLATON,	Lois,	747b,	traduction	L.	Brisson	et	J.-F.	Pradeau.	Etienne	Des	Places	traduisait	ainsi	la	
fin	 du	 texte	:	 «	le	 faisant	 progresser	 jusqu’à	 se	 dépasser	 lui-même	 grâce	 à	 une	 méthode	
divine.	»	(PLATON,	Lois,	Les	Belles	Lettres,	Paris,	1975).	
2	PLATON,	République,	494a.	
3	PLATON,	République,	517a.	
4	PLATON,	République,	494c.	
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lui-même	 jusqu’au	 sommet,	 rempli	 de	 façon	 insensée	 de	 prétention	 et	 de	 vaine	
arrogance	(σχηματισμοῦ	καὶ	φρονήματος	κενοῦ	ἄνευ	νοῦ	ἐμπιπλάμενον)	?	»1		

	 On	 songe	 évidemment	 à	 Alcibiade	 en	 lisant	 ces	 lignes,	 puisqu’il	 incarne	
parfaitement	cette	figure	du	naturel	philosophe	sur	le	point	d’être	perverti	et	qui	
voulait	 régner	 sur	 les	 Grecs	 comme	 sur	 les	 Perses.	 Mais	 si,	 contrairement	 aux	
sophistes,	 le	philosophe	lui	dit	 la	vérité	et	 l’humilie	d’une	certaine	manière,	 il	y	a	
peu	de	chance	qu’il	prête	l’oreille	à	cette	voix	alors	que	celles	des	sophistes	et	de	la	
foule	 est	 si	 flatteuse2,	 de	 sorte	 qu’elle	 gonfle	 son	 amour	 propre3	et	 enracine	 son	
ignorance.	Au	moins	Alcibiade	écoutait-il	Socrate	dans	le	dialogue	éponyme,	mais	il	
l’écoutait	en	réalité	d’une	oreille	sourde.	Il	 fit	en	effet	ensuite	l’inverse	de	ce	qu’il	
aurait	dû	faire	:		

«	Je	vais	commencer	dès	à	présent	à	m’appliquer	à	la	justice	(conclut-il	à	la	toute	fin	
du	dialogue).	»4	

	 Contrairement	à	la	lecture	qu’en	fait	Foucault,	pour	qui	il	n’y	a	finalement	pas	
de	différence	entre	s’occuper	de	soi-même	et	s’occuper	de	la	justice5,	nous	pensons	
que	cela	montre	qu’Alcibiade	n’a	rien	compris	à	la	leçon	du	dialogue,	ou	du	moins	
qu’il	n’en	tient	pas	compte6.	Il	devrait	différer	son	entreprise	pour	apprendre	à	se	
connaître	 lui-même	 et	 à	 prendre	 soin	 de	 lui-même	 afin	 d’être	 apte	 à	 faire	 de	 la	
politique,	c’est-à-dire	à	prendre	soin	des	autres	(il	faut	savoir	ce	qui	nous	revient	
pour	savoir	ce	qui	revient	à	chacun).	Mais	Alcibiade	s’y	refuse	et	 fonce	tout	droit	
vers	 la	 politique.	 Nous	 pensons	 que	 Platon	 veut	 signifier	 par	 là	 l’échec	 du	
philosophe	 à	 éduquer	Alcibiade,	montrant	que	 Socrate	n’est	 pas	 tout	puissant	 et	
que	la	puissance	de	la	démocratie	athénienne	l’a	emporté	sur	la	force	de	conviction	
du	philosophe.	Autrement,	on	ne	 comprendrait	pas	que	Platon	ait	 choisi	pour	 ce	
dialogue	un	tel	personnage	qui	fut	une	catastrophe	du	point	de	vue	politique	et	qui	
ne	 fut	 certainement	 pas	 l’incarnation	 du	 philosophe-roi.	 Cela	 nous	 amène	 à	
nuancer	 notre	 propos	 et	 à	 accentuer	 encore	 la	 difficulté	 puisque	 le	 naturel	
philosophe,	même	accompagné	de	la	bonne	éducation,	n’est	pas	certain	d’atteindre	
son	 bon	 terme	 et	 d’actualiser	 sa	 puissance.	 Il	 faut	 encore	 pour	 cela	 un	 milieu	

	
1	PLATON,	République,	494c-d.	
2	Le	 livre	 VIII	 dira	 encore	 que	 la	 démocratie	 est	 par	 essence	 hostile	 à	 l’apparition	 du	
philosophe	 et	 que	 l’on	 y	 est	 respecté	 (comme	 l’est	 le	 sophiste)	 si	 et	 seulement	 si	 on	 lui	
ressemble	:	 «	Et	 que	 dire	 de	 la	 tolérance	 et	 de	 la	 complète	 ouverture	 d’esprit	 de	 cette	
constitution	?	N’est-elle	pas	remplie	du	mépris	de	ces	principes	que	nous	avons	présentés	en	
leur	accordant	notre	vénération,	à	 l’occasion	de	 la	 fondation	de	notre	cité	?	Ne	disions-nous	
pas,	 en	 effet,	 qu’à	 moins	 d’être	 doué	 d’un	 naturel	 exceptionnel,	 personne	 ne	 peut	 jamais	
devenir	 un	 homme	 de	 bien	 si	 les	 jeux	 de	 son	 enfance	 n’ont	 pas	 été	 placés	 dans	 un	
environnement	de	qualité,	et	s’il	ne	s’est	pas	appliqué	à	toutes	les	activités	qui	y	concourent	?	
Avec	quelle	superbe	on	foule	aux	pieds	tous	ces	principes,	sans	aucunement	se	préoccuper	de	
la	nature	des	activités	susceptibles	de	former	pour	les	tâches	politiques	celui	qui	s’y	destine,	
alors	qu’on	est	respecté	si	on	consent	seulement	à	déclarer	qu’on	s’accorde	avec	les	tendances	
de	la	masse	!	»	(558a-c).	
3	«	qu’il	est	rempli	de	façon	insensée	(ἄνευ	νοῦ	ἐμπιπλάμενον)	».	
4	PLATON,	Alcibiade,	135e.	
5	FOUCAULT,	L’herméneutique	du	sujet,	Paris	:	Seuil/Gallimard,	2001,	p.	70.	
6	Nous	pouvons	 trouver	une	certaine	confirmation	de	cette	 lecture	dans	 le	Banquet,	puisque	
Platon	nous	y	présente	un	Alcibiade	sans	doute	un	peu	plus	vieux	et	qui	ne	s’occupe	toujours	
pas	 de	 lui-même	:	 «	alors	 que	 tant	 de	 choses	me	manquent,	 je	 persiste	 à	 n’avoir	 point,	moi,	
souci	 de	moi-même,	 pour	me	mêler	 plutôt	 des	 affaires	 d’Athènes	»	 (PLATON,	Banquet,	 216a,	
traduction	Léon	Robin).	
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adéquat.	 En	 langage	 aristotélicien,	 toute	 réalité	 qui	 est	 en	 puissance	 de	 quelque	
chose	atteint	le	terme	(son	acte)	qu’elle	contenait	en	puissance,	sauf	accident.	Mais	
il	 y	 a	 bien	 des	 accidents	 et	 ils	 sont	 d’autant	 plus	 nombreux	 et	 fréquents	 que	 la	
plante	 philosophique	 ne	 pousse	 qu’exceptionnellement	 même	 dans	 une	 terre	
fertile	pour	elle.	
	 Contrairement	à	une	lecture	un	peu	naïve,	il	ne	faut	pas	opposer	absolument	le	
sophiste	et	le	philosophe,	puisqu’ils	se	ressemblent	bien	comme	le	loup	ressemble	
au	 chien.	 Ce	 parent	 du	 sophiste	 qu’est	 le	 rhéteur	 aurait	 peut-être	 pu	devenir	 un	
philosophe	s’il	était	tombé	sur	le	bon	maître	et	il	possédait	sans	doute,	au	moins	au	
départ,	 certaines	 qualités	 du	 philosophe.	 Le	 Théétète	 notait	 également	 que	 les	
rhéteurs	étaient	des	âmes	à	qui	la	liberté	avait	été	enlevée	très	tôt,	alors	que	leur	
âme	était	encore	tendre	et	ne	pouvait	pas	se	défendre	:		

«	Croissance,	rectitude,	liberté,	tout	jeunes,	l’esclavage	les	leur	enleva,	les	contraignit	
aux	pratiques	 tortueuses,	 jeta	 en	 si	 graves	dangers	 et	 si	 graves	 craintes	 leurs	 âmes	
encore	tendres	que,	n’y	pouvant	opposer	le	juste	et	le	vrai	comme	support,	c’est	tout	
droit	 au	 mensonge,	 aux	 réciprocités	 d’injustices	 qu’ils	 se	 tournent,	 et	 ainsi	 se	
courbent,	recourbent	et	recroquevillent.	»1	

	 On	 note	 donc	 encore	 une	 fois	 l’importance	 capitale	 de	 l’éducation	 pour	
orienter	 cette	âme	et	 la	 forger	alors	qu’elle	 est	 au	départ	 tendre	et	parfaitement	
malléable,	ce	pourquoi	elle	peut	être	tout	aussi	bien	désorientée	si	elle	tombe	dans	
de	 mauvaises	 mains.	 C’est	 dès	 l’adolescence,	 et	 même	 dès	 l’enfance,	 qu’elle	 va	
s’assimiler	à	 l’un	des	deux	paradigmes	que	 le	dialogue	va	définir	quelques	pages	
plus	loin.	Le	Bien	sert	ainsi	de	contre-poison	au	mal	et	prévient	son	action.	L’âme	
qui	 dispose	 du	 bien	 (l’adulte	 philosophe)	 n’est	 pas	 affectée	 par	 le	 mal	 et	 sait	
reconnaître	le	mensonge	comme	s’en	prémunir.	L’âme	jeune,	même	pourvue	d’un	
naturel	 philosophe,	 n’a	 pas	 cette	 capacité.	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 est	 très	 facilement	
détournée	du	Bien	:	

«	Aussi	n’y	a-t-il	plus	rien	de	sain	en	leur	pensée	quand	leur	adolescence	se	termine	
en	virilité	et	que	leur	malice	est	sagesse	parfaite,	à	ce	qu’ils	croient.	»2	

	 À	la	fin	de	l’adolescence,	c’est	déjà	trop	tard.	Les	âmes	dont	on	n’a	pas	pris	soin	
se	 sont	 déjà	 assimilées	 à	 un	 mauvais	 paradigme	 et	 leur	 prétendue	 sagesse	 se	
constitue	en	obstacle	à	 la	sagesse	véritable.	Ils	ne	pourront	se	délivrer	de	celle-ci	
que	par	une	souffrance,	via	 l’ἔλεγχος.	Mieux	vaut	ainsi	s’adresser	à	 l’âme	dans	sa	
jeunesse	pour	lui	donner	le	principe	(le	Bien)	auquel	elle	doit	s’accrocher	et	qui	lui	
permettra	de	discriminer,	parmi	les	attitudes,	celle	qu’elle	doit	adopter.	
	 Dans	le	texte	de	la	République,	on	voit	bien	que	devant	la	flatterie	du	peuple	et	
de	ceux	qui	veulent	profiter	de	sa	gloire	future,	 il	n’y	a	guère	de	chance	qu’un	tel	
homme,	 «	faisant	 volte-face,	 se	 laisse	 convertir	 à	 la	 philosophie	 (κάμπτηται	 καὶ	
ἕλκηται	 πρὸς	 φιλοσοφίαν)	»3.	 Il	 est	 d’autant	 plus	 difficile	 pour	 un	 jeune	 jeune	
homme,	 plein	 d’ardeur	 et	 de	 potentiel,	 de	 se	 laisser	 détourner	 d’un	 succès	
immédiat	à	l’Agora	par	la	voix	de	la	sagesse,	la	voix	de	la	philosophie	qui	l’invite	à	
une	 conversion	 longue	 et	 difficile.	 Voilà	 donc	 le	 sombre	 destin	 qui	 attend	 le	
philosophe	 dans	 une	 cité	 non	 philosophe	 qui	 saura	 immanquablement	 le	

	
1	PLATON,	Théétète,	173a-b,	 traduction	Auguste	Diès	(systématiquement	ensuite,	sauf	mention	
contraire).	
2	PLATON,	Théétète,	173b.	
3	PLATON,	République,	494e.	
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détourner	de	sa	voie1,	et	Platon	pense	évidemment	à	l’Athènes	démocratique	dans	
laquelle	il	vit	et	qui	a	tué	Socrate	:	

«	Tu	 vois	 donc,	 repris-je,	 que	 nous	 n’avions	 pas	 tort	 de	 dire	 que	 les	 éléments	
constitutifs	 du	 naturel	 philosophe	 (τὰ	 τῆς	 φιλοσόφου	 φύσεως	 μέρη),	 lorsqu’ils	 se	
développent	dans	un	milieu	de	formation	défavorable	(ὅταν	έν	κακῇ	τροφῇ	γένηται),	
sont	cause	d’une	 forme	de	détournement	de	son	occupation	(αἴτια	τρόπον	τινὰ	τοῦ	
ἐκπεσεῖν	ἐκ	τοῦ	ἐπιτηδεύματος),	autant	que	ces	prétendus	biens,	les	richesses	et	tout	
avantage	du	même	genre	»2.		

	 Il	 est	 impossible	 qu’un	 bon	 naturel	 devienne	 véritablement	 un	 philosophe	
accompli	 dans	 cet	 environnement	 qui	 lui	 est	 hostile.	 Pour	 que	 la	 cité	 idéale	 se	
réalise,	il	faut	donc	espérer	qu’un	homme,	tyran	de	son	pays,	au	sens	simplement	
où	il	aurait	les	pleins	pouvoirs,	devienne	philosophe.	Or,	ce	naturel	est	«	rare	entre	
tous	 (ὀλίγης	καὶ	ἄλλος	γιγνομένης)	»3,	 et	encore	n’est-il	pas	acquis	une	 fois	pour	
toutes.	 Il	 est	 en	 revanche	 susceptible	 de	 se	 bonifier	 s’il	 fréquente	 les	 images	 de	
l’excellence	(c’est-à-dire	s’il	vit	dans	une	cité	 juste	où	chacun	fait	parfaitement	ce	
qu’il	fait,	puisqu’il	n’exerce	que	sa	fonction	propre)	:	

«	je	 déplore	 justement	 qu’aucune	 organisation	 parmi	 les	 constitutions	 politiques	
actuelles	 ne	 soit	 digne	 du	 naturel	 philosophe.	 Pour	 cette	 raison,	 ce	 naturel	 perd	 sa	
direction	 et	 s’altère	 (διὸ	 καὶ	 στρέφεσθαί	 τε	 καὶ	 ἀλλοιοῦσθαι	 αὐτήν).	 Comme	 une	
graine	exotique	semée	en	sol	étranger	perd	ses	propriétés	en	cherchant	à	s’adapter	au	
terrain	 indigène	qui	 la	domine,	ainsi	en	est-il	de	cette	espèce	même	qui	ne	parvient	
pas	à	 conserver	dans	 la	 situation	actuelle	 sa	propre	 force,	mais	qui	dégénère	en	un	
caractère	différent	(ἀλλότριον	ἦθος	ἐκπίπτειν).	Mais	si	elle	rencontre	la	constitution	
politique	parfaite	(ἀρίστην	πολιτείαν),	d’une	perfection	égale	à	la	sienne	(ὥσπερ	καὶ	
αὐτὸ	ἄριστόν),	alors	elle	montrera	qu’elle	est	quelque	chose	de	véritablement	divin	
(τῷ	ὄντι	θεῖον),	tout	le	reste	–	les	autres	natures	et	les	autres	occupations	(τά	τε	τῶν	
φύσεων	καὶ	τῶν	ἐπιτηδευμάτων)	–	n’étant	que	chose	humaine	(ἀνθρώπινα).	»4	

	 Sans	cette	éducation	et	cette	fertilité	philosophique	du	sol	dans	lequel	l’âme	au	
naturel	 philosophe	 doit	 pousser,	 celle-ci	 dégénère	 en	 un	 caractère	 différent,	 de	
sorte	qu’elle	pourrait	bien	devenir	une	âme	tyrannique	(ce	qui	n’est	pas	loin	d’être	
le	cas	de	celle	d’Alcibiade).	Le	naturel	philosophe	peut	ainsi	s’accomplir	et	devenir	
véritablement	divin	ou	au	contraire	dégénérer	en	quelque	chose	de	très	humain,	et	
même	 dans	 le	 pire	 des	 caractères	 humains,	 de	 sorte	 qu’il	 est	 bien	 comme	 en	
tension	entre	deux	pôles,	comme	«	une	corde	tendue	entre	la	bête	et	le	surhumain	

	
1	On	 trouve	 un	 parallèle,	 voire	 une	 «	réécriture	»	 selon	 Dixsaut,	 des	 pages	 491d-492d	 de	 la	
République,	dans	 la	 cinquième	 conférence	 de	 Nietzsche	 Sur	 l’avenir	 de	 nos	 établissements	
d’enseignement	:	 «	et	 à	 problème	 platonicien,	 réponse	 platonicienne.	 Le	 plus	 grave	 n’est	 pas	
que	l’État	et	la	masse	jugent	inutiles	les	grands	individus,	le	plus	grand	danger	réside	dans	la	
perversion	des	mieux	doués.	Car	ce	sont	les	meilleurs	qui,	faute	d’une	éducation	convenable	et	
soumis,	 en	 raison	même	de	 leurs	qualités,	 à	une	 foule	de	sollicitations,	deviendront	 les	plus	
corrompus	:	“ce	ne	sont	pas	les	plus	mauvais	et	le	plus	petits	que,	par	une	métamorphose	du	
désespoir,	 nous	 retrouvons	 comme	 journalistes	 et	 comme	 barbouilleurs	 de	 revue.”	 (…)	 La	
difficulté	 est	 de	 devenir	 ce	 que	 l’on	 était	 fait	 pour	 être	 et	 de	 le	 rester	»	 (DIXSAUT,	 Platon-
Nietzsche,	L’autre	manière	de	philosopher,	p.	300-301).	
2	PLATON,	République,	495a.	
3	PLATON,	République,	495b.	
4	PLATON,	République,	497b-c.	
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(ein	Seil,	geknüpft	zwischen	Thier	und	Übermensch)	»,	selon	les	mots	de	Nietzsche1.	
Le	 naturel	 et	 l’éducation	 sont	 donc	 comme	 les	 deux	 faces	 d’une	même	 pièce,	 de	
sorte	 que	 seul	 la	 congruence	 d’un	 bon	 naturel	 et	 d’une	 bonne	 éducation	 peut	
donner	un	philosophe	accompli.	
	 Dans	l’Alcibiade,	Socrate	s’intéresse	bien	au	personnage	éponyme	parce	que	sa	
cause	 n’est	 pas	 perdue,	 qu’il	 pourrait	 bien	 avoir	 les	 qualités	 lui	 permettant	 de	
réaliser	ses	ambitions	à	la	condition	expresse	qu’il	se	connaisse	lui-même	et	qu’il	
fasse	un	travail	sur	lui-même.	Pour	Alcibiade,	le	problème	n’est	pas	le	naturel,	il	n’y	
aurait	rien	de	surprenant	qu’il	se	révèle	d’un	naturel	noble.	La	difficulté,	pour	lui,	
consistera	à	ne	pas	trop	s’attacher	à	ses	qualités	extérieures	(comme	sa	beauté2	en	
se	 parant	 de	 bijoux	 ainsi	 que	 de	 beaux	 habits)	 et	 à	 travailler	 celles	 qui	 font	 le	
naturel	 philosophe	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 développées.	 Mais,	 si	 Socrate	
s’intéresse	 à	 lui,	 cela	 signifie	 aussi	 qu’Alcibiade	 possède	 bien	 un	 potentiel	 qui	 le	
distingue.	Ce	sont	en	tout	cas	les	remarques	que	m’ont	inspiré	la	lecture	de	Benny	
Lévy,	commentant	l’Alcibiade	dans	son	Introduction	à	la	lecture	de	Platon.		
	 On	pourrait	en	effet	se	demander	ce	qui	porte	l’amour	de	Socrate	vers	un	être	
comme	 Alcibiade,	 puisqu’on	 pourrait	 justement	 penser	 qu’il	 est	 l’antithèse	 du	
philosophe	:	 c’est	 un	 arriviste	 terrible,	 un	 jeune	 très	 ambitieux	 qui	 veut	 faire	
résonner	son	nom	sur	 la	terre	entière.	Et	Socrate	attend	même	que	son	ambition	
soit	 la	plus	 exacerbée	pour	 intervenir3.	 Pourquoi	 avoir	 attendu	que	 son	désir	de	
gloire	se	manifeste	dans	 toute	sa	puissance	pour	que	 la	 rencontre	s’opère	?	C’est	
qu’il	y	a	sans	doute	aussi	du	bon	dans	son	désir,	à	condition	qu’il	soit	détourné.	La	
puissance	 (δύναμις)	 de	 ce	 désir	 peut	 devenir	 une	 vraie	 force	 philosophique,	 à	
condition	 justement	 de	 le	 détourner	 des	 affaires	 politiques	 (au	 moins	
temporairement)	pour	l’orienter	vers	lui-même	et	in	fine	vers	le	Bien	et	la	Justice.	
Alcibiade	fonce	en	avant	alors	que	Socrate	veut	le	retourner4,	le	ramener	vers	lui-
même,	et	 lui	 faire	opérer	ainsi	une	conversion	philosophique,	 lui	donner	ainsi	un	
autre	regard	sur	les	choses,	lui	faire	prendre	une	autre	perspective	sur	le	monde.	
	

1	NIETZSCHE,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	Prologue,	§	4.	La	3ème	 flèche	ou	maxime	du	Crépuscule	
des	idoles	 fera	du	philosophe	celui	qui	est	à	la	fois	bête	et	dieu	:	«	Pour	vivre	seul,	 il	faut	être	
une	 bête	 ou	 un	 dieu	 –	 dit	 Aristote.	 Manque	 le	 troisième	 cas	:	 il	 faut	 être	 les	 deux	 –	
philosophe…	»	(NIETZSCHE,	Crépuscule	des	idoles,	«	Maximes	et	 flèches	»,	3).	Les	«	flèches	»	que	
décoche	 ainsi	 Nietzsche	 sont	 vives	 et	 difficiles	 à	 cerner.	 Mais	 nous	 voudrions	 toutefois	 en	
proposer	une	interprétation	ici.	Si	l’homme	est	une	corde	tendue	entre	la	bête	et	le	surhumain	
et	si	l’on	peut	assimiler,	dans	une	certaine	mesure,	le	surhumain	au	divin	conçu	positivement	
dans	ce	qu’il	a	de	léger	(par	distinction	des	idoles	issues	du	platonisme	et	du	christianisme	et	
qui	pèsent	sur	la	modernité),	il	faut	comprendre	que	le	philosophe	est	une	transition	puisqu’il	
est	divin	tout	en	ne	renonçant	pas	à	l’élément	bestial	en	lui,	puisqu’il	nous	faut	«	rester	fidèle	à	
la	Terre	»	selon	Zarathoustra	(NIETZSCHE,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	Prologue	de	Zarathoustra,	
3).	La	solitude	est	consubstantielle	au	philosophe	comme	nous	aurons	l’occasion	de	le	voir,	de	
sorte	qu’il	vit	nécessairement	dans	cette	condition	de	bête	ou	de	dieu,	mais	il	doit	être	selon	
Nietzsche	celui	qui	ne	tranche	pas.	Cela	confirme	encore	une	fois	que	l’homme,	et	plus	encore	
le	 philosophe,	 ne	 possède	 pas	 de	 position	 stable	 ou	 encore	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 niveau	
proprement	humain,	ce	qui	est	vrai	aussi	bien	chez	Platon	que	chez	Nietzsche.	
2	Aussi	 légendaire	 soit-elle	:	 «	Alcibiade	 est	 beau,	 exceptionnellement	beau.	Tous	 les	 auteurs	
l’ont	dit	;	et	ils	ont	évoqué	les	poursuites	amoureuses	dont	il	était	l’objet.	C’est	le	caractère	que	
Xénophon,	dans	les	Mémorables,	signale	en	premier,	déclarant	avec	la	naïve	vertu	qui	était	la	
sienne	qu’	“à	cause	de	sa	beauté,	Alcibiade	était	pourchassé	par	beaucoup	de	dames	en	renom”	
(XENOPHON,	 Mémorables,	 I,	 2,	 24).	 On	 disait	 couramment	 “le	 bel	 Alcibiade”.	»	 (ROMILLY,	
Alcibiade,	p.	18).	
3	LEVY,	L’Alcibiade,	Introduction	à	la	lecture	de	Platon,	Paris	:	Verdier,	2013,	p.	38.	
4	Idem,	p.	29.	
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	 Conformément	au	portrait	que	fait	Socrate	du	naturel	philosophe	sur	le	point	
d’être	perverti,	Alcibiade	a	également	tout	pour	s’abîmer	dans	une	image	illusoire	
de	 lui-même	 (il	 est	 beau,	 riche	 et	 bien	 né)	 et	ainsi	 rater	 sa	 véritable	 vocation.	
Alcibiade	prend	donc	 en	 réalité	 l’image	de	 soi,	 les	 qualités	 extérieures,	 pour	 son	
vrai	 soi,	 or	 ces	 prétendues	 qualités	 ne	 lui	 seront	 d’aucune	 utilité,	 selon	 Socrate,	
pour	 faire	 correctement	 de	 la	 politique.	 Selon	 le	 philosophe,	 on	 ne	 saurait	 faire	
convenablement	 de	 la	 politique	 sans	 se	 connaître	 soi-même,	 puisque	 la	
connaissance	de	soi	et	l’éducation	philosophique	nous	ramèneront	en	définitive	à	
la	 connaissance	des	 Formes	 et	 du	modèle	 divin,	 ce	 qui	 est	 la	 condition	 expresse	
d’une	 bonne	 politique1.	 Pour	 faire	 de	 la	 politique,	 il	 convient	 donc	 d’abord	 de	
savoir	 si	 on	 en	 a	 le	 potentiel	 au	 sens	 où	 l’on	 aurait	 les	 capacités	 de	 devenir	 un	
philosophe	 roi.	 Il	 faut	 donc	 une	 connaissance	 de	 soi	 au	 sens	 que	 possède	 cette	
notion	 au	 moins	 depuis	 Pindare2,	 c’est-à-dire	 la	 reconnaissance	 d’une	 bonne	
nature,	d’un	bon	potentiel.		
	 Comme	on	 la	 vu	avec	 le	Phèdre,	 la	 connaissance	de	 soi	 comme	connaissance	
des	 différentes	 configurations	 psychiques	 était	 nécessaire	 pour	 celui	 qui	 voulait	
conduire	 les	âmes	par	 le	discours.	Or,	 cette	activité,	 c’est	précisément	 celle	de	 la	
politique	 et	 on	 conçoit	 ainsi	 que	 l’on	 ne	 puisse	 faire	 une	 bonne	 politique	 sans	
connaître	 les	 âmes	 et	 savoir	 comment	 en	 prendre	 soin.	 Socrate	 reconduit	 donc	
Alcibiade	 à	 examiner	 ce	 qui	 constitue	 le	 vrai	 soi.	 Or,	 celui-ci	 n’est	 pas	 le	 corps3,	
encore	moins	les	vêtements,	mais	l’âme	:		

«	Et	l’homme	maintenant,	ne	se	sert-il	pas	de	tout	son	corps	?	–	Si,	bien	sûr.	–	Et	n’a-t-
on	pas	vu	que	ce	dont	on	se	sert	était	différent	de	celui	qui	s’en	sert	?	–	Si.	–	L’homme	
est	donc	différent	de	son	propre	corps	?	–	C’est	vraisemblable.	–	Qu’est-ce	donc	que	
l’homme	(Τί	ποτ᾽οὖν	ὁ	ἄνθρωπος)	?	–	Je	ne	saurais	le	dire.	–	Toutefois	qu’il	est	ce	qui	
se	 sert	 du	 corps.	 –	 Oui.	 –	Mais	 qui	 d’autre	 que	 l’âme	 se	 sert	 de	 lui	 (Ἦ	 οὖν	 ἄλλο	 τι	
χρῆται	αὐτῷ	ἢ	ψυχή)	?	»4	

	 Le	présupposé	de	 l’argument	 ici,	 c’est	que	 l’homme	est	ce	qui	commande,	et,	
comme	vont	 le	préciser	 les	pages	qui	 suivent	directement	 ces	 lignes,	 le	 corps	ne	
peut	 se	 commander	 à	 lui-même,	 ce	 qui	 fait	 que	 l’homme	 est	 nécessairement	
d’abord	 son	 âme,	 puisque	 c’est	 elle	 qui	 se	 sert	 du	 corps5.	 Comme	 le	 précise	 par	
	

1	PLATON,	République,	500b-502a.	
2	Nous	y	reviendrons.	
3	Sur	l’impossibilité	pour	le	corps	de	définir	le	soi,	en	tant	qu’il	est	constamment	autre,	on	se	
rappellera	de	ces	lignes	de	M.	Dixsaut	:	«	Moyen	d’une	mimétique,	le	corps	prend	la	forme	de	
ce	qu’il	mime,	et	non	pas	 impunément.	 Imiter,	c’est	s’assimiler	à	autre	chose	ou	à	quelqu’un	
d’autre	;	 en	 conséquence,	 il	 ne	 faut	 pas	 imiter	 ce	 qui	 est	 inférieur	 et	 sans	 valeur	 car,	
insensiblement,	on	 finit	 toujours	par	devenir	semblable	à	ce	qu’on	 imite.	Le	corps	humain	a	
ceci	 de	 spécifique	qu’il	 peut	mimer	 tous	 les	 autres	 corps	;	 c’est	 là	 sa	part	d’indétermination	
naturelle	 et,	 si	 l’on	 veut,	 sa	 liberté,	 mais	 cette	 liberté-là	 est	 sophistique	:	 pouvoir	 tout	
représenter,	c’est	ne	pas	être	vraiment	soi-même,	ne	rien	exclure,	pouvoir	s’assimiler	à	tout,	à	
n’importe	quoi	et	à	n’importe	qui,	n’être	plus	que	cet	autre	qu’on	veut	se	faire	passer	pour	être	
aux	yeux	des	autres.	La	sophistique,	capacité	de	tout	reproduire	en	images,	en	simulacres,	en	
apparences,	mimétique	universelle,	est	inscrite	dans	le	corps	de	l’homme,	dans	ce	corps	si	peu	
naturellement	 achevé,	 si	 peu	 même	 que	 lui-même,	 qu’il	 peut	 toujours	 se	 donner	 la	 forme,	
l’apparence,	l’allure	d’un	autre	corps,	et	qu’en	sa	parole	toutes	choses,	mêmes	absentes,	même	
inexistantes,	peuvent	acquérir	une	quasi-présence.	»	(DIXSAUT,	Platon	et	la	question	de	l’âme,	p.	
12).	
4	PLATON,	Alcibiade,	129e-130a.	
5	Argument	que	Plotin	reprendra	en	faisant	de	l’âme	l’usager	et	du	corps	l’instrument	(Traité	
2,	1).	
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exemple	Socrate	au	début	du	Protagoras1,	 l’âme	est,	en	outre,	ce	que	l’on	possède	
de	 plus	 précieux.	 Il	 convient	 donc	 d’en	 prendre	 soin	 et	 de	 ne	 pas	 la	 confier	 à	
n’importe	qui.	Platon	écrit	ainsi,	au	début	du	livre	V	des	Lois	:	

«	Puisse-t-il	 prêter	 l’oreille	 tout	 homme	qui	 vient	 d’entendre	parler	 des	dieux	 et	 de	
nos	chers	ancêtres.	Car	de	 toutes	 les	choses	que	possède	un	homme,	c’est	 l’âme	qui	
est	ce	qu’il	y	a	de	plus	divin	après	les	dieux	(μετὰ	θεοὺς	ψυχὴ	θειότατον),	elle	est	ce	
qui	nous	définit	le	mieux	(οἰκειότατον	ὄν).	Pour	tout	homme,	toutes	ses	possessions	
se	 répartissent	 en	 deux	 catégories.	 De	 fait,	 il	 y	 a	 celles	 qui	 sont	 supérieures	 et	
meilleures,	qui	tiennent	le	rôle	du	maître,	et	il	y	a	celles	qui	sont	inférieures	et	moins	
bonnes,	 qui	 tiennent	 le	 rôle	 de	 l’esclave	;	 or,	 parmi	 ces	possessions,	 il	 faut	 toujours	
faire	 plus	 de	 cas	 de	 celles	 qui	 sont	 en	 position	 de	maître	 que	 de	 celles	 qui	 sont	 en	
position	d’esclave2.	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 quand	 je	dis	 qu’il	 faut	honorer	notre	 âme	en	 la	
mettant	au	second	rang	après	les	dieux	qui	sont	nos	maîtres	et	ceux	qui	les	suivent3,	
ma	 recommandation	 est	 correcte.	 Mais,	 peut-on	 dire,	 aucun	 de	 nous	 n’honore	 son	
âme	 correctement,	même	 lorsqu’il	 a	 l’impression	de	 le	 faire	 (Τιμᾳ	 δ᾽ὡς	 ἔπος	 εἰπεῖν	
ἡμῶν	οὐδεὶς	ὀρθῶς,	δοκεῖ	δέ).	Il	me	semble	en	effet	que	l’honneur	est	un	bien	divin,	et	
que,	parmi	les	choses	mauvaises,	aucune	n’est	source	d’honneur.	Et	quiconque	estime	
que	grandir	(αὔξειν)	son	âme	par	des	discours,	par	des	dons	(λόγοις	ἢ	δώροις)	et	par	
des	 complaisances	 (ὑπείξεσιν)	 sans	 la	 rendre	meilleure	 de	 pire	 qu’elle	 était	 (μηδὲν	
βελτίω	δὴ	 ἐκ	 χείρονος	αὐτὴν	ἀπεργασόμενος),	 celui-là	 peut	 avoir	 l’impression	qu’il	
l’honore	 (τιμᾶν	 μὲν	 δοκεῖ),	 mais	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 ce	 qu’il	 fait	 (ὅρᾷ	 δὲ	 τοῦτο	
οὐδαμῶς).	Par	exemple,	dès	l’enfance	(παῖς),	tout	homme	s’estime	capable	de	juger	de	
tout	 (ἄνθρωπος	 πᾶς	 ἡγεῖται	 πάντα	 ἱκανὸς	 εἴναι	 γιγνώσκειν),	 et	 il	 s’imagine	 qu’il	
honore	son	âme	en	lui	décernant	des	louanges	et	en	mettant	son	zèle	à	la	laisser	faire	
ce	qu’elle	veut	(πράττειν	ὅ	τι	ἂν	ἐθέλῃ).	Mais	ce	que	nous	affirmons,	c’est	que	de	 la	
sorte	 il	 nuit	 à	 son	 âme	 au	 lieu	 de	 l’honorer	 (βλάπτει	 καὶ	 οὐ	 τιμᾷ)	 comme	 il	 doit	 le	
faire,	 disons-nous,	 en	 la	 mettant	 au	 second	 rang	 après	 les	 dieux	 (μετά	 γε	 θεοὺς	
δευτέραν).	»4	

	 L’âme	est	ce	qui	nous	définit	le	mieux,	ou,	comme	le	traduit	E.	Des	Places5,	ce	
qui	 nous	 est	 le	 plus	 «	personnel	»	 (οἰκειότατον	 ὄν),	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 rendre	
également	par	«	le	plus	intime	»	ou	«	le	plus	familier	»6.	L’âme	est	ce	par	quoi,	ou	ce	
dans	quoi,	l’homme	est	le	plus	chez	soi.	On	comprend	donc	aisément	qu’il	faille	en	
prendre	 le	 plus	 grand	 soin,	 comme	 de	 son	 habitation	 la	 plus	 précieuse,	 puisque	
nous	promenons	avec	nous	toute	altération	de	celle-ci	à	jamais.	Simplement,	cette	
remarque	ne	suffit	pas,	puisque	l’on	peut	croire	que	l’on	honore	son	âme	en	faisant	
exactement	 l’inverse,	 c’est-à-dire	 en	 se	berçant	d’illusion	par	des	beaux	discours	
qui	la	glorifient	alors	qu’elle	ne	mérite	pas	encore	cet	honneur.	On	y	a	insisté	avec	
la	 question	 de	 la	 philautie,	 mais	 la	 complaisance	 rend	 en	 effet	 l’âme	 pire,	
puisqu’elle	 lui	 enlève	 le	 moyen	 de	 se	 rendre	 meilleure,	 en	 lui	 donnant	 à	 croire	
qu’elle	est	déjà	excellente.	Il	faut	donc	la	mettre	au	second	rang	après	les	dieux,	ce	
	

1	PLATON,	Protagoras,	313a-c.	
2	C’est	l’argument	qui	est	présupposé	dans	l’Alcibiade	mais	qui	est	dit	ici	explicitement	:	ce	qui	
commande	vaut	plus.	
3	Pradeau	et	Brisson	commentent	ce	passage	en	disant	qu’il	s’agit	probablement	des	démons	et	
des	héros	(PLATON,	Lois,	Flammarion,	note	3	p.	392),	mais	il	peut	s’agir	également	des	hommes	
meilleurs	qu’il	nous	faut	prendre	pour	modèles.	
4	PLATON,	Lois,	726a-727b,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
5	PLATON,	Lois,	Op.	cit.,	Les	Belles	Lettres,	1975.	
6	Cette	leçon	selon	laquelle	le	vrai	soi	est	psychique	et	non	corporel	est	partagée	par	tous	les	
Dialogues.	 Il	 conviendra	 en	 revanche	 de	 préciser	 que	 tout	 dans	 l’âme	 n’est	 peut-être	 pas	
également	significatif	lorsque	l’on	cherche	le	soi	(nous	y	reviendrons	un	peu	plus	loin).	
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qui	signifie,	encore	une	fois,	que	c’est	bien	le	dieu	qui	doit	nous	donner	la	mesure.	
Celui	qui,	alors	qu’il	ne	sait	rien,	se	croit	capable	de	juger	de	tout,	fait	du	mal	à	son	
âme	alors	qu’il	croit	l’honorer	en	honorant	son	soi,	en	s’honorant	lui-même	en	se	
prenant	pour	un	dieu	alors	qu’il	n’est	qu’un	enfant.	Protagoras	est	donc	comme	un	
enfant1	et	l’on	voit	qu’il	y	a	une	filiation	chez	Platon	entre	la	figure	de	l’enfant	et	de	
la	démocratie2	mais	surtout,	in	fine,	du	 tyran	qui	veut	se	 faire	 le	centre	de	 toutes	
choses	et	même	du	plaisir3.	
	 Cette	nécessité	de	connaître	l’âme	pour	pouvoir	en	prendre	soin	est	également	
affirmée	 dans	 le	Lachès.	 Cette	 exigence	 est	 la	 seule	 à	même	 de	 pouvoir	 faire	 de	
nous	des	hommes	de	mérite,	ce	pourquoi	 il	nous	 faut	également	trouver	de	bons	
maîtres4.	La	preuve	de	cet	art	du	soin	de	soi	sera	à	chercher	dans	son	effectivité,	
c’est-à-dire	 en	 demandant	 aux	 maîtres	 de	 quels	 disciples	 ils	 ont	 su	 faire	 des	
hommes	 libres5.	 Afin	 d’en	 faire	 de	 tels	 hommes,	 la	 connaissance	 de	 soi	 ne	 suffit	
donc	pas	à	strictement	parler,	mais	doit	s’accompagner	d’une	connaissance	de	 la	
vertu	:	

«	SOCRATE	 –	 Eh	 bien,	 dans	 le	 cas	 présent,	 ceux-ci	 nous	 demandent	 conseil	 sur	 la	
meilleure	 manière	 de	 procurer	 à	 leurs	 fils	 une	 vertu	 dont	 la	 présence	 puisse	
perfectionner	leurs	âmes.	

LACHES.	–	En	effet.	

SOCRATE	–	Ne	 faut-il	pas	alors	que	nous	possédions	avant	 tout	 la	connaissance	de	 la	
vertu	?	 Car	 si	 nous	 n’avons	 aucune	 idée	 de	 ce	 que	 la	 vertu	 peut	 être,	 comment	
pourrions-nous	donner	à	personne	un	conseil	sur	le	meilleur	moyen	de	l’acquérir	?	

LACHES	–	Ce	serait	impossible.	»6		

	 Le	bon	maître	ou	l’éducateur	doit	donc	regarder	deux	choses	:	il	doit	connaître	
l’âme	du	disciple,	 le	point	de	départ,	mais	également	le	point	d’arrivée,	 la	vertu	à	
laquelle	 il	 doit	 conduire	 cette	 âme.	 Sans	 ces	deux	 connaissances,	 la	 tâche	qui	 lui	
incombe	 sera	 en	 effet	 impossible.	 Cette	 vision	 synoptique	 de	 l’ensemble	 du	
processus	est	évidemment	seule	à	même	de	nous	conduire	de	la	connaissance	de	
soi	au	devenir	soi.	
	 Pour	 récapituler	 notre	 propos	 à	 ce	 stade,	 les	 naturels	 philosophes	 doivent	
donc	être	discernés	pour	pouvoir	ensuite	être	cultivés.	De	la	même	façon,	Alcibiade	
n’a	vu	que	certaines	qualités	qu’il	pensait	posséder	et	constituer	ce	qu’il	était	(sa	
richesse	et	 sa	 renommée),	 et	n’a	pas	alors	 suffisamment	 réfléchi	 à	qui	 il	 était	 en	
vérité.	 Socrate	 ne	 nie	 pas	 qu’il	 puisse	 un	 jour	 devenir	 un	 homme	 politique	
authentique,	puisqu’il	en	a	le	désir	et	sans	doute	le	talent.	Sauf	qu’Alcibiade	brûle	
	

1	Par	exemple,	dès	l’enfance,	tout	homme	s’estime	capable	de	juger	de	tout,	et	il	s’imagine	qu’il	
honore	 son	 âme	 en	 lui	 décernant	 des	 louanges	 et	 en	mettant	 son	 zèle	 à	 la	 laisser	 faire	 ce	
qu’elle	veut.	Protagoras	n’est	donc	pas	exactement	comme	l’enfant	qui	croit	que	son	opinion	
est	 vraie	 en	 soi,	 lui	 accepte	 que	 d’autres	 opinions,	 contraires	 à	 la	 sienne,	 soient	 tout	 aussi	
vraies,	mais	il	y	a	dans	cette	attitude	qui	consiste	à	penser	que	son	opinion	est	toujours	vraie	
quelque	chose	d’indéniablement	enfantin.	
2	L’enfant	laisse	son	âme	faire	ce	qu’elle	veut,	ce	qui	est	la	définition	de	la	démocratie	dans	la	
République	comme	régime	de	la	licence	(562b-e).	
3	La	tyrannie	étant	définie	dans	la	République	comme	ce	régime	où	tous	cherchent	à	satisfaire	
le	désir	d’un	seul	(Livres	VIII	et	IX).	
4	«	Il	s’agit	donc	de	savoir	lequel	de	nous	est	assez	expert	dans	le	traitement	de	l’âme	pour	être	
capable	de	la	bien	soigner,	et	s’il	a	eu	de	bons	maîtres	dans	cet	art.	»	(PLATON,	Lachès,	185e).	
5	PLATON,	Lachès,	186a-b.	
6	PLATON,	Lachès,	190b-c.	
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les	étapes,	et	refuse	celle	qui	consisterait	pour	 lui	à	se	connaître	 lui-même	et	qui	
est,	selon	Platon,	une	condition	nécessaire	au	soin	de	soi	et	au	devenir-soi.	Faute	
de	 connaissance	 de	 soi,	 on	 ne	 peut	 ainsi	 qu'échouer	 à	 devenir	 soi.	 Mais	 ce	 que	
révèle	bien	l’Alcibiade,	c’est	également	que	la	connaissance	ne	saurait	suffire.	Il	faut	
toujours	que	la	connaissance	de	soi	débouche	ensuite	sur	un	soin	de	soi.	Dès	lors,	il	
nous	 faut	donner	 tort	 à	Nietzsche	dont	nous	 avons	vu	qu’il	 faisait	 de	 Socrate	un	
être	uniquement	préoccupé	par	 la	connaissance,	de	sorte	que	la	vie	ne	valait	que	
pour	 la	 connaissance.	 En	 réalité,	 il	 faut	 certes	 se	 détourner	 de	 la	 vie	 pour	 se	
connaître	soi-même,	selon	 le	Socrate	des	Dialogues,	mais	cette	connaissance	doit	
ensuite	rejaillir	sur	la	vie	dont	on	est	désormais	capable	de	se	soucier.	
	 Il	est	vrai	en	revanche	que	se	souci	de	soi	est	un	souci	de	la	vie	que	l’on	mène	
et	 d’une	 vie	 qui	 inclut	 la	 mort.	 La	 connaissance	 de	 l’être	 humain	 ne	 peut	 faire	
l’impasse	 sur	 une	 réflexion	 sur	 la	mort	 et	 doit	 déboucher	 sur	 une	 préparation	 à	
celle-ci.	Le	soin	qu’il	va	falloir	apporter	à	l’âme	suppose	alors	une	certaine	ascèse,	
un	exercice,	qui	peut	également	être	compris	comme	un	mouvement	de	conversion	
à	partir	du	Phédon1.	En	effet,	pour	connaître,	l’âme	va	devoir	ramener	sa	visée	vers	
elle-même	et	non	plus	vers	l’extérieur	via	le	corps.	Ainsi,	si	se	connaître	soi-même,	
c’est	 se	 connaître	 comme	 âme	 (leçon	 de	 l’Alcibiade),	 la	 connaissance	 de	 soi	
suppose	une	certaine	une	purification,	parce	que	le	corps	nous	sollicite	et	empêche	
l’âme	 de	 se	 retrouver	 en	 elle-même,	 c’est-à-dire	 de	 se	 penser	 et	 de	 penser	 dans	
l’intelligible.	 Le	 corps	 attire	 l’âme	 vers	 le	 devenir	 et	 lui	 enjoint	 de	 connaître	 par	
l’intermédiaire	des	sens.	Mais	il	n’y	a,	semble-t-il,	pas	de	connaissance	possible	de	

	
1	On	remarquera	d’ailleurs,	avec	B.	Lévy,	que	le	premier	mot	du	dialogue	est	αὔτος.	Alors	que	
L.	Robin	traduit	sobrement	:	«	Étais-tu	en	personne,	Phédon…	»,	présent	à	la	mort	de	Socrate,	
Lévy	 se	 risque	 à	 le	 comprendre	 de	manière	 générale	 comme	 «	le	 soi	 était-il	 là	?	»	 (LEVY,	Le	
Phédon,	 Philosopher	 en	 présence	 de	 la	 mort,	 Paris	:	 Verdier,	 2018,	 p.	 32).	 Quand	 on	 sait	
l’importance	que	Platon	attache	généralement	au	premier	mot	dans	ses	Dialogues,	on	serait	
tenté	 de	 lui	 donner	 ici	 raison.	 Il	 commente	 ainsi	:	 «	On	 veut	 l’autos,	 on	 veut	 le	 soi.	 La	
méditation	sur	la	mort	de	Socrate,	le	récit	de	cette	mort	ne	peut	commencer	que	par	autos,	par	
le	soi-même.	»	(Idem,	p.	33).		
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soi-même	via	la	sensation1.	Elle	est	au	contraire	l’occasion	d’une	méconnaissance	
de	 soi	 car	 ce	 que	 l’on	 perçoit	 par	 là,	 c’est	 d’abord	 son	 corps,	 ou	 pire	 ses	
possessions.	Celui	qui	n’admet	pour	connaissance	que	 la	connaissance	corporelle	
est	certain	de	ne	jamais	se	connaître	lui-même.	
	 Dès	 lors,	 on	 peut	 également	 comprendre	 le	 souci	 de	 soi	 au	 sens	 d’une	
purification	 de	 soi,	 puisque	 cet	 exercice	 que	 doit	 pratiquer	 l’âme	 sur	 elle-même	
implique	un	autre	regard	vis-à-vis	du	corps	:	ne	plus	céder	à	tous	ses	plaisirs,	mais	
seulement	dans	la	mesure	où	l’âme	ne	s’en	trouve	pas	durablement	détournée	de	
sa	quête	d’elle-même.	 Celui	 qui	 voue	 son	 existence	 à	 la	 satisfaction	 sexuelle,	 par	
exemple,	 ne	 saurait	 se	 connaître	 soi-même,	 parce	 qu’il	 ne	 dispose	 pas	 du	 temps	
nécessaire	 à	 cela	 et	 que	 toute	 tentative	 de	 se	 penser	 est	 empêchée	 par	 le	 désir	
sexuel	 qui	 se	 manifeste	 à	 elle	 trop	 souvent,	 celui-ci	 étant	 de	 nature	 insatiable.	
Comprendre,	 comme	 nous	 l’indiquait	 l’Alcibiade,	 que	 l’on	 n’est	 pas	 son	 corps	
implique	donc	non	seulement	une	attitude	privilégiée	face	à	l’âme	(le	souci),	mais	
également	 une	 attitude	 face	 au	 corps	 (il	 ne	 doit	 jamais	 devenir	 le	 centre	 de	 nos	
préoccupations).	Ce	que	dit	encore	cette	alternative	de	vie	(la	vie	est	soit	vouée	à	la	
connaissance	de	 l’âme,	soit	au	plaisir	du	corps	–	à	 titre	de	paradigme,	puisque	 la	
première	ne	suppose	pas	l’absence	de	plaisirs	corporels	mais	simplement	le	rejet	
de	leur	recherche	dans	l’inessentiel),	c’est	que	la	connaissance	de	soi	ne	peut	être	
arrachée	 qu’au	 prix	 d’un	 effort	 sur	 soi,	 que	 la	 dimension	 du	 souci	 de	 soi	 et	 du	
devenir	 soi	 suppose	 une	 tension,	 un	 effort	 de	 soi-même	 vers	 soi-même,	 ce	
pourquoi	ce	type	de	vie	n’est	pas	non	plus	accessible	à	tout	un	chacun.	
	 Afin	de	se	connaître,	il	faut	donc,	comme	nous	y	invite	la	page	79a-b	du	Phédon	
(dans	 une	 perspective	 toutefois	 différente),	 admettre	 que	 l’âme	 a	 plus	 de	
ressemblance	 avec	 l’intelligible	 et	 donc	 qu’il	 faut	 s’interroger	 à	 son	 sujet	 de	 la	
même	façon	qu’on	le	fait	vis-à-vis	des	objets	intelligibles,	c’est-à-dire	des	Idées	ou	
des	Formes.	Pour	pouvoir	penser	les	Idées	et	également	se	connaître	soi-même,	le	
Phédon	nous	invite	à	pratiquer	un	effort	sur	soi,	une	purification,	qui	n’est	donc	pas	
une	condamnation	du	corps	mais	une	condamnation	d’un	mauvais	usage	du	corps.	
	

1	On	devrait	peut-être	toutefois	tempérer	quelque	peu	cette	affirmation	en	suivant	 le	Cratyle	
(400c)	dans	 lequel	Socrate	 fait	du	corps	non	plus	 le	 tombeau	(σῆμά)	de	 l’âme,	mais	 le	signe	
(σῆμα)	de	celle-ci,	ce	par	quoi	l’âme	exprime	ses	manifestations	(διότι	αὖ	τούτῳ	σημαίνει	ἃ	ἂν	
σημαίνῃ	ἡ	ψυχή).	Le	corps	peut	aussi	dans	une	certaine	mesure	manifester	ce	que	l'on	est	ou	
quelque	chose	de	notre	âme.	On	peut	par	exemple	montrer	un	tempérament	athlétique	par	un	
corps	 musclé,	 voire	 essayer	 de	 manifester	 quelque	 chose	 de	 notre	 personnalité	 par	 les	
pratiques	du	 tatouage	à	 travers	 lesquelles	on	 transforme	 son	 corps	afin	qu’il	 exprime	notre	
âme.	 Comme	 l’exprime	 bien	 Brisson	:	 «	Dans	 le	 cas	 du	 corps,	 interpréter	 séma	 comme	
“tombeau”	 résulte	 d’une	 surdétermination	 aisée	 à	 comprendre.	 Un	 tombeau	 est	 un	 “signe”	
indiquant	que	sous	la	terre	se	trouve	un	cadavre	ou	ce	qu’il	en	reste.	Le	corps	lui	est	un	“signe”	
indiquant	qu’il	est	animé	par	un	certain	type	d’âme,	une	âme	qui,	parce	qu’elle	se	trouve	dans	
un	corps,	est	morte	“symboliquement”	jusqu’à	un	certain	point,	dans	la	mesure	où	elle	ne	vit	
pas	 totalement	 par	 et	 pour	 son	 intellect.	 Et	 c’est	 en	 fonction	 de	 la	 qualité	 de	 son	 existence	
antérieure	que	l’âme	se	retrouve	dans	tel	ou	tel	corps	où	pour	ainsi	dire	elle	purge	une	peine.	
Bref,	 durant	 ses	 vies	 terrestres,	 l’âme	 se	 trouve	 enfermée	 à	 l’intérieur	 d’un	 corps	 qui	 est	 le	
signe	extérieur	de	sa	qualité.	»	(BRISSON,	Platon,	l’écrivain	qui	inventa	la	philosophie,	Paris	:	Les	
éditions	 du	 Cerf,	 2017,	 p.	 206-207).	 J.	 Laurent	 écrit	 également	 que	 «	l’homme,	 bien	
qu’essentiellement	défini	par	 l’âme,	 forme	une	 totalité	 avec	 son	 corps.	 (…)	La	 familiarité	du	
corps	et	de	l’âme	est,	certes,	en	attente	d’une	dissolution,	mais,	le	temps	de	l’existence,	elle	fait	
que	 l’âme	 n’est	 pas	 extérieure	 à	 son	 corps.	 Elle	 s’y	 manifeste	 et	 devient	 en	 quelque	 façon	
visible.	Le	soi	humain	authentique	ne	s’absente	donc	pas	de	ce	qui	est	en	propre	à	lui,	il	y	est	
plongé,	comme	le	corps	est	jeté	dans	ce	monde	où	il	projette	son	ombre.	»	(LAURENT,	La	mesure	
de	l’humain	selon	Platon,	p.	98).	
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Le	 corps	 a	 d’autres	 utilités	 et	 d’autres	 fonctions,	 mais	 il	 ne	 doit	 pas	 servir	 de	
moyen	privilégié	pour	penser	la	réalité.	L’âme	au	contraire	qui	ne	compte	que	sur	
elle-même	 et	 qui	 se	 retrouve	 ainsi	 en	 elle-même	 se	 porte	 vers	 ce	 à	 quoi	 elle	 est	
apparentée,	c’est-à-dire	vers	ce	qui	est	pur,	immortel	et	immuable1.		
	 Ainsi,	dès	que	Platon	se	prononce	sur	la	nature	de	l’âme,	il	nous	parle	de	son	
immortalité.	Et	s’il	y	a	la	survivance	de	l’âme	au	corps,	la	dimension	du	souci	de	soi	
prend	évidemment	encore	plus	d’importance	:		

«	Il	y	a	pourtant,	reprit	Socrate,	une	chose	au	moins	à	laquelle	il	est	juste,	vous	tous,	
que	vous	réfléchissiez	:	c’est	que,	si	vraiment	l’âme	est	immortelle,	elle	réclame	qu’on	
en	ait	 soin,	non	pas	 seulement	pour	 le	 temps	que	dure	ce	que	nous	appelons	vivre,	
mais	pour	la	totalité	du	temps	;	car	ce	serait	un	risque	redoutable,	semble-t-il,	de	ne	
pas	se	soucier	d’elle.	Admettons	en	effet	que	mourir,	ce	soit	se	détacher	de	tout,	quelle	
aubaine	 serait-ce	 pour	 les	 méchants,	 une	 fois	 morts,	 en	 même	 temps	 qu’ils	 sont	
détachés	 de	 leur	 corps,	 de	 l’être	 aussi,	 avec	 leur	 âme,	 de	 cette	méchanceté	 qui	 est	
leur	!	Mais	en	réalité,	du	moment	où	 il	est	manifeste	que	 l’âme	n’est	point	mortelle,	
alors	 il	 n’existe	 aucune	 autre	 échappatoire	 à	 ses	 maux,	 aucune	 autre	 sauvegarde,	
sinon	de	 la	rendre	et	 la	meilleure	possible	et	 la	plus	sage.	L’âme	en	effet	n’a	rien	de	
plus	avec	elle,	quand	elle	se	rend	chez	Hadès,	que	sa	formation	morale	et	son	régime	
de	vie,	dont	justement,	selon	la	tradition,	c’est	ce	qui	sert	ou	nuit	le	plus	à	un	trépassé	
dès	le	début	de	la	route	qui	le	conduit	là-bas.	»2	

	
L’immortalité	de	l’âme	

	 Aussi	 importante	 que	 soit	 cette	 réalité	 dans	 les	 Dialogues,	 il	 faut	 bien	
reconnaître	 que	 l’âme	 est	 une	 chose	 difficile	 à	 saisir	 absolument.	 Elle	 participe	
certes,	 comme	 les	 Formes	 intelligibles,	 du	 domaine	 de	 l’invisible,	 mais	 elle	 ne	
semble	 pas	 posséder	 d’essence.	 Nul	 part	 Platon	 ne	 nous	 parle	 d’une	 Forme	 de	
l’âme	et	les	Dialogues	ne	la	définissent	presque	jamais	clairement.	Toutefois,	s’il	y	a	
un	 attribut	 que	 tous	 les	 dialogues	 s’accordent	 à	 lui	 donner,	 c’est	 bien	 celui	 de	
l’immortalité.	Platon	s’efforce	ainsi	à	plusieurs	reprises	de	démontrer	l’immortalité	
de	 l’âme,	 et	 ce,	 dans	 au	 moins	 quatre	 textes	 célèbres	 sur	 lesquels	 nous	 allons	
revenir	:	 à	 la	 fin	 de	 la	 République,	 dans	 le	 Phèdre	 et	 dans	 les	 Lois	;	 enfin,	
évidemment,	dans	 le	Phédon,	puisque	c’est	 le	dialogue	dans	 lequel	Socrate,	sur	 le	
point	 de	 mourir,	 s’attache	 à	 démontrer	 cette	 immortalité	 à	 ses	 disciples	 venus	
pleurer	sa	disparition	prochaine.		
	 Dans	ce	dialogue,	la	mort	est	d’abord	pensée	comme	la	séparation	de	l’âme	et	
du	corps3.	La	question	qui	se	pose	est	donc	de	savoir	si	 l’âme	va	survivre	à	cette	
séparation.	 Or,	 sans	 refaire	 tout	 le	 parcours	 du	 Phédon,	 l’argument	 principal	
	

1	Il	faudra	d’ailleurs	se	demander	dans	quelle	mesure	ces	qualificatifs	sont	attribuables	au	soi	
véritable,	ce	que	l’on	fera	dans	notre	dernière	partie.	
2	PLATON,	Phédon,	107b-d,	traduction	Léon	Robin.	
3	PLATON,	Phédon,	64c	:	la	mort	est	séparation	du	corps	et	de	l’âme,	et	c’est	en	ce	sens	qu’il	va	
falloir	 s’efforcer	 d’être	 mort,	 apprendre	 à	 mourir,	 c’est-à-dire	 tendre	 vers	 la	 séparation	 de	
l’âme	et	du	corps.	Plus	loin,	Socrate	dira	que	l’âme	qui	cherche	à	fuir	le	corps	en	se	ramassant	
sur	elle-même	s’exerce	ainsi	à	mourir	(80e-81a).	Mais	le	dialogue	ne	contredit	pas	le	Timée	qui	
nous	enjoint	de	 toujours	 lier	 l’activité	de	 l’âme	à	celle	du	corps,	de	ne	 jamais	mouvoir	 l’âme	
sans	le	corps	et	inversement	(88b).	En	effet,	dans	le	Phédon,	la	perspective	est	exclusivement	
gnoséologique	 et	 l’âme	 doit	 penser,	 lorsqu’elle	 le	 fait	 au	 dernier	 degré,	 comme	 si	 elle	 était	
morte.	Dans	le	Timée,	il	s’agit	de	la	façon	dont	le	vivant	humain	doit	vivre,	ce	qui	implique	de	
ne	pas	sacrifier	le	corps	et	de	le	muscler	de	la	même	manière	qu’il	faut	muscler	les	différentes	
facultés	de	l’âme	pour	éviter	qu’aucune	ne	s’atrophie.	
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consiste	 à	 dire	 que	 l’âme	 est	 une	 réalité	 qui	 participe	 à	 la	 forme	 de	 la	 vie	 de	
manière	essentielle,	de	sorte	qu’elle	ne	peut	 laisser	approcher	 la	mort.	L’âme,	en	
tant	qu’elle	participe	essentiellement	à	la	vie,	exclut	la	mort,	de	la	même	manière	
que	 ces	 contraires	 que	 sont	 la	 vie	 et	 la	 mort	 s’excluent.	 L’âme	 apporte	 donc	
toujours	 la	 vie	 avec	 elle	 et	 c’est,	 semble-t-il	 ici,	 sa	 définition	:	 «	Il	 est	 donc	
impossible	que	 l’âme	reçoive	 jamais	 le	contraire	de	ce	qu’elle	apporte	 toujours	»,	
conclut	 Socrate1.	 C’est	 la	 conclusion	 du	 Phédon,	 mais	 il	 est	 évident	 qu’elle	 peut	
nous	 laisser	 un	 peu	 sur	 notre	 faim	 et	 que	 nous	 puissions	 n’être	 pas	 tout	 à	 fait	
convaincu	:	 à	 l’approche	de	 la	mort,	 l’âme	pourrait	 simplement	être	dissoute.	On	
pourrait	se	demander	s’il	n’y	a	pas	là	le	signe	d’une	insuffisance	du	logos,	dans	son	
usage	 rationnel	 tout	du	moins,	 à	nous	 convaincre	 totalement	de	 l’immortalité	de	
l’âme2.	Le	discours	rationnel	devrait	alors	faire	place	à	un	autre	type	de	discours,	
qui	serait	mieux	à	même	de	convaincre	les	auditeurs	que	l’âme	de	Socrate	survivra	
à	l’ingestion	de	la	ciguë.	
	 C’est	 ainsi	 que	 Socrate	 va	 abandonner	 le	 régime	 de	 la	 preuve	 pour	 raconter	
une	histoire,	qui	sera	peut-être	davantage	susceptible	de	produire	une	conviction	
chez	 les	 auditeurs.	 Le	mythe	 final	 du	Phédon	aurait	 également	 pour	 fonction	 de	
convaincre	 les	 parties	 irrationnelles	 de	 l’âme,	 parce	 que	 leur	 angoisse	 devant	 la	
mort	 fait	 qu’elles	 résistent	 à	 la	 démonstration	 rationnelle.	On	 voit	 donc	qu’il	 y	 a	
deux	façons	d’interpréter	ce	passage	de	la	démonstration	rationnelle	et	dialogique	
au	 régime	 du	 mythe	:	 soit	 on	 y	 voit	 une	 insuffisance	 de	 la	 rationalité	 pure	 à	
démontrer	 l’immortalité	 de	 l’âme	;	 soit	 il	 faut	 comprendre	 que	 la	 preuve	 n’est	
insuffisante	que	parce	qu’elle	s’adresse	à	des	auditeurs	qui	ne	sont	pas	encore	des	
philosophes	accomplis	et	dont	l’âme	non	rationnelle	résiste	à	la	démonstration.	
	 Venons-en	 à	 un	 passage	 célèbre	 du	Phèdre	 qui	 déploie	 une	 autre	 preuve	 de	
l’immortalité	de	 l’âme,	preuve	 intéressante	également	en	ce	qu’elle	apparaît	plus	
encore	comme	une	preuve	rationnelle,	puisqu’elle	utilise	pleinement	 la	puissance	
du	 logos	 qui	 se	 manifeste	 toujours	 particulièrement	 lorsqu’il	 est	 question	 de	
causalité.	 Le	 Phèdre	nous	 parle	 d’amour,	 or	 pour	 bien	 comprendre	 Éros,	 il	 est	
nécessaire	de	savoir	ce	qu’est	l’âme,	car	le	véritable	amour	n’est	pas	comme	celui	
que	 contait	 Lysias	 au	début	du	dialogue,	 purement	 intéressé	 et	matériel	;	 le	 vrai	
amour	est	animé,	enthousiaste	et	divin,	de	sorte	qu’il	réveille	l’âme.	Voilà	comment	
une	discussion	sur	la	nature	d’Éros	peut	naturellement	déboucher,	chez	Platon,	sur	
une	preuve	de	l’immortalité	de	l’âme	:	

«	Il	 faut	 donc	 d’abord	 se	 faire	 une	 conception	 vraie	 de	 la	 nature	 de	 l’âme	 (ψυχῆς	
φύσεως…	 τἀληθὲς	 νοῆσαι),	 tant	 divine	 qu’humaine	 (θείας	 τε	 καὶ	 ἀνθρωπίνης)3,	 en	
observant	ses	états	et	ses	actes.	Le	point	de	départ	de	la	démonstration	est	le	suivant.	
Toute	 âme	 est	 immortelle	 (ψυχὴ	 πᾶσα	 ἀθάνατος),	 car	 ce	 qui	 se	 meut	 par	 soi	 est	
immortel	(αὐτοκίνητον	ἀθάνατον),	tandis	que	le	mouvement	de	ce	qui	meut	quelque	

	
1	PLATON,	Phédon,	105d,	traduction	Léon	Robin.	
2	Cébès	 précisait	 ainsi	 qu’il	 attendait	 surtout	 de	 son	maître	 une	 parole	 qui	 rassure	 (Phédon	
70b).	M.	Dixsaut	précise	qu’on	devrait	l’entendre	comme	«	une	parole	consolatrice	»	(note	109	
p.	 339	 de	 sa	 traduction	 du	Phédon,	 Flammarion,	 1991).	 B.	 Lévy	 commente	 pour	 sa	 part	 ce	
passage	en	disant	que	l’	«	on	ne	demande	pas	au	logos	d’être	logique,	mais	d’être	consolateur.	
Qu’il	doive	passer	par	des	 formes	que	 l’on	dira	plus	 tard	 logiques,	certes.	Mais	ce	qui	 lui	est	
demandé,	 ce	 n’est	 pas	 d’apporter	 les	 preuves	 de	 son	 apodicticité,	 de	 sa	 scientificité	;	 on	 lui	
demande	d’être	consolateur.	»	(LEVY,	Le	Phédon,	philosopher	en	présence	de	la	mort,	p.	240).	
3	Ce	 qui	 signifie	 que	 les	 âmes	 humaines	 ne	 sont	 pas	 essentiellement	 différentes	 des	 âmes	
divines,	 eu	 égard	 en	 tout	 cas	 à	 la	 définition	 qui	 va	 suivre	 de	 l’âme	 comme	 principe	 de	
mouvement.	
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chose	tout	en	étant	soi-même	mu	a	une	fin	et	sa	vie	a	aussi	une	fin.	Seul	ce	qui	se	meut	
soi-même,	 du	 fait	 qu’il	 ne	 s’abandonne	 pas	 soi-même,	 jamais	 ne	 cesse	 d’être	 en	
mouvement	 (Μόνον	 δὴ	 τὸ	 αὑτὸ	 κινοῦν,	 ἅτε	 οὐκ	 ἀπολεῖπον	 ἑαυτό	 οὔποτε	 λήγει	
κινούμενον),	au	contraire,	il	est	même	source	et	principe	de	mouvement	pour	toutes	
les	 autres	 choses	qui	 sont	 en	mouvement	 (ἀλλὰ	καὶ	 τοῖς	ἄλλοις	ὅσα	κινεῖται	 τοῦτο	
πηγὴ	καὶ	ἀρχὴ	κινήσεως).	Or	le	principe	est	inengendré	(Ἀρχὴ	δὲ	ἀγένητον).	Car	il	est	
nécessaire	que	tout	ce	qui	naît	naisse	d’un	principe,	et	que	celui-ci	ne	naisse	de	rien	;	
si	en	effet	le	principe	naissait	de	quelque	chose,	il	n’y	aurait	pas	de	naissance	à	partir	
d’un	 principe.	 Or,	 puisqu’il	 est	 inengendré,	 il	 est	 nécessaire	 qu’il	 soit	 également	
incorruptible	(Ἐπειδὴ	δὲ	αγένητόν	έστιν,	καὶ	ἀδιάφθορον	αὐτὸ	ἀνάγκη	εἶναι)	;	car	si	
le	principe	périt,	il	ne	naîtra	pas	un	jour	de	quelque	chose,	ni	autre	chose	de	lui,	si	du	
moins	 il	 faut	 que	 toute	 chose	 naisse	 d’un	 principe.	 Ainsi	 donc	 est	 principe	 de	
mouvement	ce	qui	se	meut	soi-même	;	or	ce	principe	ne	peut	ni	périr	ni	naître	ou	il	
serait	possible,	que	le	ciel	 tout	entier	et	tout	ce	vient	à	 l’existence,	s’affaissant,	reste	
immobile.	Or,	comme	a	été	montré	l’immortalité	de	ce	qui	est	mu	par	soi-même,	on	ne	
se	 fera	 pas	 scrupule	 d’affirmer	 que	 c’est	 là	 l’essence	 de	 l’âme,	 que	 sa	 définition	 est	
cette	 définition	 même	 (ψυχῆς	 οὐσίαν	 τε	 καὶ	 λόγον	 τοῦτον	 αὐτόν	 τις	 λέγων	 οὐκ	
αἰσχυνεῖται).	 Tout	 corps	 en	 effet,	 qui	 reçoit	 son	 mouvement	 de	 l’extérieur,	 est	
inanimé	;	tandis	que	tout	corps	qui	reçoit	son	mouvement	de	l’intérieur	est	animé,	car	
c’est	 en	 cela	 que	 consiste	 la	 nature	 de	 l’âme	 (ὡς	 ταύτης	 οὔσης	φύσεως	ψυχῆς).	 Si	
donc	il	en	est	bien	ainsi,	si	ce	qui	se	meut	soi-même	n’est	pas	autre	chose	que	l’âme,	
nécessairement	 l’âme	 sera	 inengendrée	 et	 immortelle	 (ἐξ	 ἀνάγκης	 ἀγένητόν	 τε	 καὶ	
ἀθάνατον	ψυχὴ	ἂν	εἴη).	»1	

	 C’est	 le	 seul	 texte	 dans	 lequel	 Platon	 dit	 aussi	 clairement	 que	 l’immortalité	
ainsi	que	le	fait	d’être	automotrice	est	bien	ce	qui	définit	l’âme	:	«	Or,	comme	a	été	
montré	 l’immortalité	de	 ce	qui	 est	mû	par	 soi-même,	 on	ne	 se	 fera	pas	 scrupule	
d’affirmer	 que	 c’est	 là	 l’essence	 de	 l’âme,	 que	 sa	 définition	 est	 cette	 définition	
même	 (ψυχῆς	 οὐσίαν	 τε	 καὶ	 λόγον	 τοῦτον	 αὐτόν	 τις	 λέγων	 οὐκ	 αἰσχυνεῖται)	».	
Avant	 Aristote,	 on	 a	 déjà	 cette	 idée	 qu’il	 faut	 un	 premier	moteur	 pour	 éviter	 la	
régression	 à	 l’infini	 dans	 la	 recherche	 des	 causes.	 Ici,	 l’âme	 peut	 désigner	 deux	
choses	:	 on	 peut	 déjà	 y	 voir	 une	 préfiguration	 de	 l’âme	 du	 monde	 que	 nous	
présentera	 le	 Timée,	 l’âme	 étant	 le	 premier	 moteur	 de	 tous	 les	 mouvements	
physiques.	Mais	 on	 peut	 aussi	 y	 voir	 le	 premier	moteur	 de	 nos	 actions,	 premier	
moteur	 qui	 est	 là	 aussi	 toujours	 psychique.	 L’âme	 se	meut	 elle-même	 et	 elle	 est	
également	 ce	 qui	 meut	 les	 corps,	 ce	 qui	 les	 anime	:	 «	tandis	 que	 tout	 corps	 qui	
reçoit	 son	mouvement	 de	 l’intérieur	 est	 animé,	 car	 c’est	 en	 cela	 que	 consiste	 la	
nature	de	l’âme	».	Le	discours	qui	veut	dire	la	nature	de	l’âme	débouche	toujours	
sur	son	immortalité,	puisqu’en	tant	que	principe	de	mouvement,	 il	est	nécessaire	
qu’elle	 soit	 inengendrée	 et	 donc	 immortelle2.	 Deux	 choses	 donc	 sont	 ici	 à	
distinguer	:	l’âme	est	immortelle	parce	qu’elle	est	inengendrée,	parce	qu’elle	est	un	
principe	;	 mais	 elle	 est	 également	 immortelle	 parce	 qu’elle	 est	 principe	 du	
mouvement,	 que	 c’est	 elle	 qui	 produit	 le	 mouvement,	 et	 ce	 qui	 produit	 le	
mouvement	ne	 saurait	 s’arrêter	 de	 se	mouvoir.	 L’âme	 est	 automotrice,	 elle	 est	 à	
elle-même	son	propre	mouvement	qu’elle	ne	 tire	donc	de	rien	d’autre.	Sa	nature	
consiste	 à	 mouvoir,	 et	 ce	 faisant,	 elle	 ne	 saurait	 s’arrêter	 de	 mouvoir	 ni	 de	 se	
mouvoir,	c’est-à-dire	mourir.		

	
1	PLATON,	Phèdre,	245c-246a.	
2	Notons	toutefois	que	le	Timée	présentera	une	alternative,	puisque	l’on	y	assistera	cette	fois	à	
l’engendrement	 des	 âmes	 par	 le	 démiurge	:	 d’abord	 de	 l’âme	 du	monde	 (34a-40d)	 puis	 des	
âmes	humaines	(40d-44c).	
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	 D’un	point	de	vue	stylistique,	ce	texte	ne	ressemble	d’ailleurs	pas	beaucoup	à	
Platon,	 du	 moins	 à	 ce	 Platon	 très	 littéraire	 que	 l’on	 peut	 lire	 dans	 le	 reste	 du	
Phèdre.	 On	 a	 ici	 un	 enchaînement	 de	 phrases	 courtes,	 comme	 si	 chacune	
commandait	celle	d’après	en	lui	donnant	son	impulsion.	La	forme	même	du	texte	
essaie	ainsi	de	dire	cette	communication	de	mouvement	que	produit	 l’âme	et	qui	
se	transmet	d’objet	en	objet,	comme	de	proposition	en	proposition	dans	ce	texte.	
Le	 logos	 platonicien	qui,	 pour	 être	beau,	 doit	 justement	 être	 animé	 comme	nous	
l’enseigne	 le	 Phèdre,	 essaie	 de	 traduire	 autant	 qu’il	 est	 possible	 cette	 puissance	
causale	de	l’âme.	
	 Enfin,	le	lecteur	de	Platon	doit	faire	le	parallèle	avec	un	texte	similaire	des	Lois	
qui	 sert	 à	 confondre	 les	 physiciens	 athés	 qui	 ne	 reconnaissent	 dans	 le	 monde	
qu’une	causalité	matérielle	:		

«	Si	toutes	choses	venaient	à	se	confondre	et	à	s’immobiliser,	comme	la	plupart	de	nos	
fameux	sages	osent	le	prétendre,	quel	mouvement,	parmi	ceux	dont	nous	avons	parlé,	
devrait	forcément	naître	le	premier	?	Évidemment,	celui	qui	se	meut	lui-même.	De	nul	
autre	avant	lui,	en	effet,	ne	peut	venir	le	branle,	puisqu’il	n’y	avait,	avant	lui,	dans	cette	
masse,	aucun	branle.	Ainsi,	principe	universel	et	premier	des	mouvements,	soit	pour	
ce	qui	était	 immobile,	 soit	pour	ce	qui	est	mû,	 le	mouvement	qui	se	meut	 lui-même	
est,	 nous	 l’affirmons,	 nécessairement	 le	 plus	 ancien	 et	 le	 plus	 puissant	 de	 tous	 les	
changements	:	quant	à	celui	qui,	mis	en	branle	par	autre	chose,	en	meut	d’autres	à	son	
tour,	il	n’est	que	le	second.	»1	

	 Bref,	si	l’on	en	croit	ce	texte	des	Lois,	il	ne	saurait	y	avoir	de	mouvement	sans	
l’âme,	 puisque	 c’est	 elle	 qui	 est	 principe	 de	 mouvement	 et	 que	 les	 corps	 ne	
sauraient	 se	mouvoir	 simplement	par	 eux-mêmes.	 La	preuve	de	 l’immortalité	de	
l’âme,	 c’est	 donc	 qu’elle	 est	 au	 principe,	 au	 départ	 du	 mouvement	 qu’elle	
commande	(selon	le	double	sens	grec	d’ἀρχή)	et	que	ce	principe,	étant	inengendré,	
ne	 saurait	 non	 plus	 être	 arrêté.	 On	 ne	 voit	 pas	 quelle	 cause	 viendrait	 arrêter	 ce	
mouvement.	 L’âme	 n’est	 ici	 définie	 strictement	 que	 comme	 principe	 de	
mouvement,	ce	qui	se	nomme	autrement	la	vie.	L’âme	est	ce	qui	anime	les	choses	
et	même	le	monde	entier,	elle	est	principe	de	vie	puisqu’elle	est	la	cause	de	toute	
vie,	 et	 donc	 elle	 ne	 saurait	 jamais	 mourir,	 la	 mort	 étant	 à	 entendre	 ici	 comme	
l’arrêt	 du	 mouvement.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 la	 causalité	 matérielle,	 la	 causalité	 des	
corps,	 ne	 possède	 aucune	 efficacité,	 simplement	 elle	 n’est	 qu’une	 causalité	
accessoire	:	 elle	 n’agit	 que	 secondairement	 et	 seulement	 parce	 qu’une	 première	
impulsion	 lui	 a	 été	donnée	par	 l’âme.	Platon	 imagine	donc	 ici	 une	 expérience	de	
pensée	:	que	serait	le	monde	s’il	n’était	doté	d’une	âme,	s’il	n’y	avait	pas	une	âme	
au	principe	de	son	mouvement	?	Il	imagine,	comme	le	font	les	fameux	savants	que	
l’on	nommerait	aujourd’hui	des	physiciens2,	que	tout	s’immobilise,	que	toute	chose	
soit	en	suspens	dans	 le	monde.	Or,	à	partir	de	 là,	 rien	dans	 la	matière	ne	saurait	
être	la	cause	d’un	nouveau	mouvement.	Les	corps	ne	possèdent	qu’un	mouvement	
emprunté,	si	donc	rien	ne	les	met	en	mouvement,	ils	ne	peuvent	à	leur	tour	mettre	
quoi	que	ce	soit	en	mouvement.	Pour	prendre	un	exemple	quelque	peu	 trivial,	 si	
une	boule	de	billard	en	heurte	une	autre,	elle	lui	transmet	son	mouvement	et	elle	
est	bien	cause	du	mouvement	de	 la	 seconde,	mais	 l’impulsion	 initiale	est	dans	 le	
joueur	 lui-même	 et	 dans	 son	 âme	 qui	 a	 animé	 son	 corps	 en	 vue	 de	 frapper	 la	
première	boule.	

	
1	PLATON,	Lois,	X,	895a-b.	
2	C’est	sans	doute	la	physique	atomiste	de	Démocrite	que	Platon	a	ici	en	tête.	
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	 Pour	prouver	l’immortalité	de	l’âme	dans	ces	deux	textes,	Platon	ne	nous	parle	
finalement	 pas	 précisément	 de	 la	 survie	 de	 l’âme	 au	 corps	 et	 de	 la	 vie	 après	 la	
mort.	Il	regarde	davantage	en	amont,	il	s’intéresse	à	l’âme	comme	principe	de	vie	
non	pas	seulement	pour	montrer,	comme	dans	le	Phédon,	qu’elle	ne	peut	recevoir	
la	mort,	mais	qu’elle	est	également	 la	cause	du	mouvement,	et	donc	qu’elle	est	 le	
principe,	qu’elle	est	au	départ1.	Or	un	principe	est	chose	inengendré,	comme	le	dit	
bien	 le	 Phèdre.	 Si	 l’âme	 est	 chose	 inengendrée,	 on	 a	 d’assez	 bonnes	 raisons	 de	
penser	 qu’elle	 ne	 doive	 pas	 périr.	 L’âme	 sera	 pensée	 également	 dans	 les	 Lois	
comme	 «	ce	 mouvement	 capable	 de	 se	 mouvoir	 lui-même	»2.	 L’âme	 est	 donc	
immortelle	parce	qu’elle	est	principe	de	mouvement	et	donc	avant	tout	principe	de	
son	propre	mouvement.	
	
L’immortalité	comme	but	

	 L’immortalité	 de	 l’âme	 est	 ainsi	 clairement	 établie	 par	 le	 texte	 platonicien,	
mais	 nous	 souhaiterions	 donner	 une	 interprétation	 des	 dialogues	 selon	 laquelle	
l’homme	 ne	 peut	 se	 contenter	 de	 cette	 immortalité	 de	 fait.	 Nous	 voudrions	
soutenir	que	si	 le	dieu	a	cru	bon	de	nous	donner	une	âme	immortelle,	 il	ne	s’agit	
pas	 seulement	 de	 s’en	 féliciter,	 mais	 de	 se	 rendre	 digne	 de	 cette	 immortalité3.	
Indépendamment	du	sens	que	le	Stagirite	donnera	à	cette	formule,	nous	pensons	
que	 la	 vie	 humaine	 doit	 prendre	 au	 sérieux	 ce	 par	 quoi	 elle	 est	 déjà	 plus	 que	
simplement	 humaine	 et	 que	 l’homme	 doit	 autant	 que	 possible	 chercher	 à	

	
1	En	partant	du	texte	des	Lois,	F.	Teisserenc	montre	que	 l’âme,	 lorsqu’elle	est	 ici	nommée	au	
singulier	ne	peut	désigner	la	classe	des	âmes	individuelles	ni	même	l’âme	du	monde,	mais	qu’il	
faut	plutôt	entendre	par	là	quelque	chose	comme	«	de	l’âme	»	ou	encore	«	ce	qui	est	âme	»,	un	
élément	psychique	dispersé	dans	l’univers	et	qui	animerait	les	corps	(cf.	TEISSERENC,	«	De	l’âme	
première	à	l’autonomie	seconde	»,	dans	Platon,	logos	et	cosmos,	Les	cahiers	Philosophiques	de	
Strasbourg,	N°45,	 2019,	 p.	 44-47).	 Si	 la	 démonstration	 nous	 semble	 convaincante	 en	 ce	 qui	
concerne	 le	 texte	 des	 Lois,	 elle	 l’est	moins	 selon	 nous	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 Phèdre	 que	 le	
commentateur	embrasse	dans	sa	conclusion.	Ainsi,	suit	directement	de	ce	passage	le	mythe	de	
l’attelage	ailé	et	 il	désigne	bien	 ici	une	âme	 individuelle,	ou	mieux	 la	structure	de	toute	âme	
humaine.	Nous	pensons	donc	que	 la	démonstration	de	 l’immortalité	de	 l’âme	délivrée	par	 le	
Phèdre	vaut	bien,	au	minium,	aussi	pour	l’âme	individuelle.	
2	«	De	ce	qui	a	pour	nom	“âme”,	quelle	est	donc	la	définition	(Ὧι	δὴ	ψυχὴ	τοὔνομα,	τἰς	τούτου	
λόγος)	?	En	avons-nous	une	autre	à	fournir	que	celle	de	tout	à	l’heure,	“le	mouvement	capable	
de	se	mouvoir	lui-même	(τὴν	δυναμένην	αὐτὴν	αὑτὴν	κινεῖν	κίνησιν)”	?	»	(PLATON,	Lois,	895e-
896a,	traduction	E.	Des	Places).	
3	Le	 désir	 d’immortalité	 est	 accordé	 également	 aux	 animaux	 dans	 le	Banquet	 (207d),	 mais,	
comme	le	dit	bien	Jérôme	Laurent,	celui-ci	«	ne	prend	pas	la	même	forme	chez	l’homme	parce	
qu’il	a	rapport	au	divin,	parce	que	lui	sent	(s’il	est	homme	vertueux,	donc	pieux)	ou	sait	(s’il	est	
philosophe)	que	le	divin	est	mesure	de	toutes	choses	»	(LAURENT,	La	mesure	de	l’humain	selon	
Platon,	p.	133).	Ce	désir	fait	ainsi	sens	particulièrement	chez	l’homme	qui	participe	(et,	serait-
on	 tenté	de	penser,	dans	 la	mesure	où	 il	participe)	au	divin.	Nous	pouvons	donc	bel	et	bien	
ranger	cette	question	de	la	tension	vers	l’immortalité	sous	la	catégorie	du	souci	de	soi,	puisque	
«	la	μελέτη	θανάτου	(Phédon,	81a1),	 la	 “préoccupation	de	 la	mort”,	n’est	pas	souci	d’une	vie	
post	mortem,	mais	souci	et	exercice	de	cette	vie	présente.	C’est	dans	cette	vie	mortelle	que	se	
déploie	le	sens	et	l’énergie	du	désir	d’immortalité	que	présente	Diotime	dans	le	Banquet.	(…)	
C’est	précisément	 sur	 la	nécessité	de	 s’immortaliser	que	 s’achèvent	 les	mots	du	discours	de	
Diotime	:	 “Or,	 à	 qui	 a	 enfanté,	 à	 qui	 a	 nourri	 une	 authentique	 vertu,	 n’appartient-il	 pas	 de	
devenir	 cher	 à	 la	 Divinité	?	 et	 n’est-ce	 pas	 à	 celui-là,	 plus	 qu’à	 personne	 au	 monde,	 qu’il	
appartient	de	se	rendre	immortel	?”	(212a)	(…)	C’est	par	le	rapport	au	divin	que	l’homme	se	
purifie	et	atteint	une	certaine	immortalité	»	(LAURENT,	Idem,	p.	141).	
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«	s’immortaliser	 (ἀθανατίζειν)	»,	 selon	 la	 belle	 formule	 d’Aristote1.	 L’immortalité	
doit	 devenir	 notre	 τέλος,	elle	 est	 à	 la	 fois	 notre	 fin	 (lorsque	 nous	mourrons)	 et	
notre	 but,	 et	 c’est	 en	 ce	 sens	 que	 nous	 comprenons	 le	 Phédon	 selon	 lequel	
philosopher,	 c’est	 apprendre	 à	 mourir2.	 Dès	 lors,	 nous	 voudrions	 soutenir	 que	
devenir	soi	ou	tendre	vers	soi,	c’est	également	tâcher	de	se	rendre	immortel3.	
	 À	tout	le	moins,	si	 l’homme	est	bien	immortel	dès	qu’il	est	pourvu	d’une	âme	
(en	tout	cas	d’une	âme	rationnelle	comme	le	précisera	le	Timée),	il	faut	reconnaître	
qu’il	y	a	différents	types	de	vies	humaines	de	qualité	différente	et	qui	auront	pour	
conséquence	différents	types	d’immortalité,	si	bien	que	le	 fait	de	se	rendre	digne	
de	 notre	 immortalité	 suppose	 un	 travail	 sur	 soi.	 Qu’il	 puisse	 y	 avoir	 une	 forme	
d’immortalité	 pour	 toutes	 les	 âmes	 ne	 signifie	 pas	 que	 cette	 immortalité	 soit	 de	
même	type	dans	chaque	cas,	ni	qu’elle	soit	forcément	enviable.	Seule	l’immortalité	
de	 l’âme	 juste,	parce	qu’elle	nous	 rapproche	du	divin	et	qu’elle	 fait	de	 cette	âme	
individuelle	 un	 dieu	 dans	 la	 mesure	 du	 possible	 est	 vraiment	 désirable.	 L’âme	

	
1	ARISTOTE,	Éthique	à	Nicomaque,	X,	7.	
2	C’est	 dans	 le	 fait	 de	 se	 préoccuper	 de	 l’âme	 plutôt	 que	 du	 corps	 que	 se	 révèle	 le	 naturel	
philosophe	:	«	les	préoccupations	d’un	tel	homme	ne	vont	pas	à	ce	qui	concerne	le	corps	?	Mais	
au	contraire,	dans	la	mesure	où	il	le	peut,	elles	s’en	détachent	et	c’est	vers	l’âme	qu’elles	sont	
tournées	?	 –	 Oui,	 sans	 doute.	 –	 Est-ce	 donc,	 pour	 commencer,	 dans	 des	 circonstances	 de	 ce	
genre	que	se	révèle	le	philosophe,	lorsque	le	plus	possible,	il	délie	l’âme	du	commerce	du	corps,	
comme	ne	le	fait	aucun	autre	homme	?	»	(PLATON,	Phédon,	64d-65a,	traduction	Léon	Robin).	La	
fuite	doit	ainsi	consister	pour	l’âme	à	se	recentrer	et	à	s’isoler	de	ce	qui	n’est	pas	immortel	:	
«	N’est-ce	 pas,	 en	 outre,	 dans	 cet	 état	 que	 l’âme	 du	 philosophe	 fait	 au	 plus	 haut	 point	 bon	
marché	 du	 corps	 et	 le	 fuit,	 tandis	 qu’elle	 cherche	 d’autre	 part	 à	 s’isoler	 en	 elle-même	?	 –	
Manifestement	!	»	 (Ibid,	 65c-d).	 C’est	 également	 par	 la	 gloire	 que	 le	 Grec	 s’immortalisait	 en	
laissant	 une	 trace	 de	 soi	 après	 la	 mort,	 ce	 qui	 se	 donne	 à	 lire	 dans	 la	 poésie	 de	 Pindare	:	
«	cependant	 la	 vague	 d’Hadès	 vient	 pareillement	 pour	 tous,	 et	 elle	 fond	 sur	 celui	 qu’elle	
surprend	comme	sur	celui	qui	l’attendait.	Mais	l’honneur	va	à	ceux	dont	la	divinité	fait	croître	
la	belle	renommée,	secourable	aux	morts.	Et	c’est	ainsi	qu’il	vint	auprès	du	grand	nombril	de	la	
terre	à	l’ample	sein,	et	qu’il	gît	dans	le	sol	pythien,	Néoptolème,	après	qu’il	eut	dévasté	la	ville	
de	Priam,	qui	donna	tant	de	labeur	aux	Danaens.	(…)	Sur	la	Molossie,	il	régna,	peu	de	temps	;	
sa	 race	cependant	conserva	 toujours	cet	apanage.	Lui	 s’en	était	allé	vers	 le	Dieu.	»	 (PINDARE,	
Néméennes,	 VII,	 vers	 44-59).	 Cette	 conception	 sera	 encore	 rappelée	 par	 Platon	 dans	 le	
Banquet.	
3	Notre	interprétation	est	ici	redevable	à	Dixsaut	qui	écrivait	pour	sa	part	que	«	l’âme	n’est	en	
soi	 ni	 mortelle	 ni	 immortelle.	 La	 mortalité	 est	 une	 conséquence,	 non	 une	 propriété	:	
conséquence	d’une	erreur,	doublée	d’un	oubli.	Devenir	mortel,	 c’est,	 ouliant	 la	puissance	de	
l’âme,	croire	que	c’est	le	corps	qui	se	meut	soi-même	et	transférer	par	l’opinion	la	puissance	
de	 l’âme	au	corps	(Phèdre	246c).	Devenir	 immortel	ne	signifie	pas	pour	 l’âme	 la	capacité	de	
survivre	 au	 corps	 mais	 qu’elle	 se	 soit	 rendue	 semblable	 au	 divin,	 et	 cela	 présuppose	 sa	
purification.	»	 (DIXSAUT,	Le	naturel	philosophe,	 Chapitre	 II,	 §	 2,	 p.	 169).	 Elle	 écrit	 encore	 que	
«	La	manière	dont	une	âme	définit	la	mort	détermine	sa	représentation	de	la	nature	de	l’âme,	
qui	détermine	en	retour	la	nature	propre	de	cette	âme.	On	n’a	sans	doute	pas	la	même	âme,	ou	
plutôt	 on	 ne	 se	 donne	 pas	 la	 même	 âme	 selon	 qu’on	 la	 conçoit,	 ou	 la	 décide,	 mortelle	 ou	
immortelle.	»	(DIXSAUT,	Platon	et	la	question	de	l’âme,	p.	264).	
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impure	 a	 une	 survivance	 fantomatique	 à	 la	mort1.	 C’est	 l’immortalité	 dont	 nous	
entretenait	déjà	Homère	dans	l’Odyssée2	et	non	pas	celle	des	dieux	bienheureux.	À	
côté	 de	 ce	 sombre	 destin,	 il	 en	 est	 un	 autre	 possible	 pour	 les	 âmes	 qui	 se	
réincarneront	dans	l’espèce	qui	ressemble	le	plus	au	type	d’existence	qu’elles	ont	
menée3.		
	 Comme	Socrate	l’énonce	dans	le	Ménon,	expliquant	que	l’immortalité	véritable	
de	l’âme	ne	peut	se	faire	qu’à	la	condition	de	conserver	son	individualité	et	ce	que	
l’on	a	appris	dans	nos	existences	antérieures	:	

«	Ce	 discours,	 ce	 sont	 ceux	 des	 prêtres	 et	 des	 prêtresses	 qui	 s’attachent	 à	 rendre	
raison	des	choses	auxquelles	ils	se	consacrent,	qui	le	tiennent.	C’est	aussi	Pindare	qui	
parle	ainsi,	comme	beaucoup	d’autres	poètes,	tous	ceux	qui	sont	divins	(καὶ	Πίνδαρος	
καὶ	ἄλλοι	πολλοὶ	τῶν	ποιητῶν,	ὅσοι	θεῖοὶ	εἰσιν).	(…)	Ils	déclarent	en	effet	que	l’âme	
de	l’homme	est	immortelle	(Φασὶ	γὰρ	τὴν	ψυχὴν	τοῦ	ἀνθρώπου	εἶναι	ἀθάνατον),	et	
que	tantôt	elle	arrive	à	un	terme	(καὶ	τοτὲ	μὲν	τελευτᾶν)	–	c’est	 justement	ce	qu’on	
appelle	 “mourir”	 (ὅ	δὴ	ἀποθνῄσκειν	καλοῦσι)	–,	 tantôt	elle	naît	 à	nouveau	 (τοτὲ	δὲ	
πάλιν	γίγνεσθαι),	mais	qu’elle	n’est	 jamais	détruite	(ἀπόλλυσθαι	δ᾽	οὐδέποτε).	C’est	
précisément	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 faut	 passer	 sa	 vie	 de	 la	 façon	 la	 plus	 pieuse	
possible.	 En	 sorte	qu’il	 n’est	pas	 étonnant	qu’elle	 soit	 capable,	 à	propos	de	 la	 vertu	
comme	 à	 propos	 d’autres	 choses,	 de	 se	 remémorer	 ces	 choses	 dont	 elle	 avait	
justement,	du	moins	dans	un	temps	antérieur,	la	connaissance.	»4	

	 L’identité	de	l’âme	n’est	ainsi	pas	affectée	(du	moins	n’est-elle	jamais	détruite)	
par	 les	 cycles	 de	 mort	 et	 de	 renaissance	 qu’elle	 subit.	 C’est	 une	 immortalité	
personnelle,	 individuelle,	 qu’il	 s’agit	 d’obtenir	 ainsi,	 ce	 que	 reconnaissait	 déjà	
Pindare,	 lui	qui	vante	précisément	 les	personnalités	des	vainqueurs	et	 tend	à	 les	
immortaliser	par	ses	odes.	
	 Ainsi,	chez	Platon,	nous	verrons	qu’il	s’agit	bien	de	s’immortaliser	en	s’unifiant,	
de	 privilégier	 la	 partie	 divine	 de	 l’âme,	 ce	 par	 quoi	 l’on	 tient	 d’emblée	 quelque	
chose	d’immortel,	mais	qui	doit	encore	être	travaillée	et	à	partir	de	quoi	l’homme	
sera	capable	d’unifier	son	âme	en	donnant	une	direction	commune	à	ses	parties.	
Tout	d’abord	donc,	ce	que	disait	cette	définition	de	la	mort	comme	séparation	de	
l’âme	 et	 du	 corps	 dans	 le	 Phédon,	 ce	 n’était	 pas	 simplement	 une	 thèse	
épistémologique,	 voire	un	 constat	 sur	 ce	que	 constituait	 la	mort.	C’était	 aussi	un	
impératif	éthique	dès	lors	que	le	philosophe	se	définit	comme	celui	qui	apprend	à	
mourir,	de	sorte	qu’il	faut	préparer	cette	séparation,	voire	tendre	vers	elle.		

	
1	Comme	 le	 note	 Robin	 dans	 son	 introduction	 au	 Phédon	:	 «	Une	 destinée	 perpétuellement	
bienheureuse	attend	les	âmes	des	initiés,	celles	qui,	s’étant	pendant	la	vie	farcies	en	quelque	
sorte	de	 corporéité,	 quittent	 le	 corps	 impures	et	 souillées.	Ce	 sont	 ces	 âmes	qui,	 lourdes	de	
matière	 visible	 et	 terrestre	 et	 ayant	horreur	de	 l’Invisible,	 donnent	 lieu	 aux	 fantômes	qu’on	
voit	 autour	 des	 tombes	;	 ce	 sont	 elles	 qui,	 dans	 leur	 impatience	 d’une	 nouvelle	 incarnation,	
s’individualisent	dans	l’espèce	animale	de	laquelle	 les	rapprochent	 leur	genre	de	vie	et	 leurs	
passions	dominantes	;	méritant	même	de	revenir	à	la	forme	humaine	quand	elles	ont	pratiqué,	
et	sans	 lui	donner	 la	pensée	pour	 fondement,	une	vertu	de	routine	(cf.	68d	sqq.).	Seules	ont	
droit	à	 la	 forme	divine	et	au	bonheur	qu’elle	comporte,	 les	âmes	complètement	purifiées	de	
ceux	qui	ont	mené	la	vie	de	l’ami	du	savoir	(80e-82c).	»	(PLATON,	Phédon,	«	Les	Belles	Lettres	»,	
Introduction,	p.	34).	
2	HOMERE,	Odyssée	X,	521	;	XI,	21	;	XI,	207.	
3	Voir	 par	 exemple	 le	 décret	 d’Adrastée	 dans	 le	 Phèdre	 (248c-249b)	 où	 la	 qualité	 de	
l’incorporation	qui	attend	l’âme	dépend	de	la	qualité	de	sa	contemplation	de	la	vérité	et	donc	
de	son	effort	à	suivre	le	cortège	divin.	
4	PLATON,	Ménon,	81a-d,	traduction	M.	Canto-Sperber.	
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	 Dans	cette	perspective	d’ascèse	et	de	séparation	d’avec	le	corps	qu’est	celle	du	
Phédon,	 on	 comprend	 qu’il	 n’y	 aura	 de	 connaissance	 parfaite,	 pure,	 que	 lorsque	
l’âme	sera	totalement	déliée	du	corps	c’est-à-dire	après	cette	mort	conçue	comme	
séparation	de	l’âme	et	du	corps	:		

«	Inversement,	nous	avons	eu	réellement	la	preuve	que,	si	nous	devons	jamais	savoir	
purement	quelque	chose,	il	nous	faudra	nous	séparer	de	lui	et	regarder	avec	l’âme	en	
elle-même	 les	 choses	 en	 elles-mêmes.	 (…)	 Si	 en	 effet	 il	 est	 impossible,	 dans	 l’union	
avec	 le	 corps,	 de	 rien	 connaître	 purement,	 de	 deux	 choses	 l’une	:	 ou	 bien	 d’aucune	
façon	au	monde	il	ne	nous	est	donné	d’arriver	à	acquérir	le	savoir,	ou	bien	c’est	une	
fois	trépassés,	car	c’est	à	ce	moment	que	l’âme	sera	en	elle-même	et	par	elle-même,	à	
part	du	corps,	mais	non	pas	auparavant.	»1	

	 N’y	aurait-il	alors	aucune	connaissance	possible	de	soi-même	tant	que	l’on	est	
encore	en	vie	?	En	effet,	on	pourrait	être	conduit	à	cette	conclusion	si	le	soi	désigne	
l’âme,	 et	 plus	 précisément	 la	 pensée	 en	 l’âme,	 alors	 que	 seule	 la	mort	 permet	 à	
l’âme	 de	 saisir	 les	 objets	 en	 eux-mêmes	 et	 qu’elle	 est	 la	 condition	 de	 la	 pensée	
pure.	La	mort	aurait	ce	double	avantage	de	nous	mettre	en	face	du	seul	véritable	
soi,	 c’est-à-dire	de	 l’âme,	et	d’avoir	 libéré	 la	pensée	des	sollicitations	corporelles,	
ce	qui	fait	qu’elle	pourrait	être	tout	attachée	à	soi	et	donc	avoir	tout	loisir	pour	se	
connaître	elle-même.	La	mort	serait	alors	le	moment	privilégié	de	la	connaissance	
de	soi	d’une	part	et	elle	serait	même	le	moment	où	cette	connaissance	soit	certaine	
d’être	 pure,	 puisque	 l’on	 ne	 connaît	 que	 par	 ce	 qui	 est	 véritablement	 soi-même	
(l’âme	étant	détachée	du	corps,	elle	ne	peut	plus	connaître	que	par	l’intermédiaire	
de	la	pensée)	ce	soi-même	qu’est	l’âme	et	qui	ne	risque	plus	d’être	confondu	avec	
le	corps.	
	 Mais	ce	sort	est	en	réalité	réservé	aux	seuls	philosophes	(qui	ont	su	se	libérer	
préalablement	du	corps),	ce	qui	fait	qu’il	n’est	au	mieux	qu’un	accomplissement	de	
la	 connaissance	 de	 soi.	 Ce	 n’est	 en	 effet	 sans	 doute	 qu’à	 ceux	 qui	 sont	 déjà	
véritablement	 devenus	 eux-mêmes	 qu’est	 réservée	 cette	 situation	 privilégiée	
qu’est	 la	mort	pour	 se	penser	 soi-même	 comme	 retrouvaille	de	 l’âme	 seule	 avec	
elle-même.	Bref,	pour	accéder	à	cette	connaissance	de	soi	privilégiée	au	moment	
de	la	mort,	il	faut	déjà	avoir	fait	effort	toute	sa	vie	pour	se	connaître	soi-même	et	
être	 devenu	 philosophe,	 c’est-à-dire	 s’être	 connu	 comme	 âme	 et	 surtout	 comme	
pensée.	La	connaissance	de	soi	n’est	toutefois	pas	réservée	aux	morts,	sans	quoi	la	
notion	même	de	modèle	 concret	 (par	 exemple	 ce	modèle	 humain	 qu’est	 Socrate	
dans	lequel	la	vie	divine	se	reflète	déjà)	n’aurait	aucun	sens.	La	connaissance	de	soi	
et	 le	devenir	soi	sont	possibles	dès	cette	vie,	ce	pourquoi	Socrate	 incitera	encore	
une	fois	à	la	fin	du	dialogue	ses	disciples	à	avoir	souci	d’eux.	
	 Lorsque	 le	 dieu	 aura	 dénoué	 nos	 liens,	 séparé	 notre	 âme	 de	 notre	 corps	
humain	:		

«	Etant	enfin	de	la	sorte	parvenus	à	la	pureté	parce	que	nous	aurons	été	séparés	de	la	
démence	du	corps,	nous	serons	vraisemblablement	unis	à	des	êtres	pareils	à	nous	;	et	
par	nous,	rien	que	par	nous,	nous	connaîtrons	tout	ce	qui	est	sans	mélange.	»2		

	 Nous	 connaîtrons	 la	 vérité,	 les	 formes	 qui	 sont	 en	 elles-mêmes,	 mais	 sans	
doute	 également	 notre	 partie	 divine,	 à	 savoir	 l’âme	 pensante,	 puisqu’elle	 sera	
séparée	 de	 ses	 parties	mortelles	 qui	 accompagnaient	 le	 corps.	 Il	 n’y	 a	 donc	 plus	

	
1	PLATON,	Phédon,	66d-67a,	traduction	Léon	Robin.	
2	PLATON,	Phédon,	67a,	traduction	Léon	Robin.	
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aucune	 partition	 de	 l’âme,	 aucune	mixtion	 de	 l’âme	 après	 la	 mort.	 Nous	 serons	
alors	«	vraisemblablement	unis	à	des	êtres	pareils	à	nous	»,	 ce	qui	désigne	d’une	
part	les	dieux	et	d’autre	part	les	hommes	divins	que	Socrate	a	l’espoir	d’interroger	
après	sa	mort.	 Il	est	possible	d’y	voir	également	une	mention	de	ces	corps	divins	
que	nous	animerons,	devenus	 l’âme	d’un	astre,	mais	ces	corps	ne	sont	 justement	
plus	 l’occasion	 de	 sollicitations	 qui	 empêchent	 et	 trompent	 la	 pensée,	 puisqu’ils	
sont	justement	divins	et	purs.	
	 Dès	lors,	si	se	connaître	soi-même,	c’est	se	connaître	comme	âme,	on	peut	être	
tenté	de	comprendre	le	devenir	soi	comme	cette	purification	dont	le	Phédon	nous	
entretient	ensuite.	Devenir	soi-même	consisterait	ainsi	à	devenir	 le	plus	possible	
psychique	et	ainsi	à	se	détacher	du	corps	:		

«	Mais	une	purification,	n’est-ce	pas	en	fait	 justement	ce	que	dit	 l’antique	tradition	?	
Mettre	le	plus	possible	l’âme	à	part	du	corps,	 l’habituer	à	se	ramener,	à	se	ramasser	
sur	elle-même	en	partant	de	chacun	des	points	du	corps,	à	vivre	autant	qu’elle	peut,	
dans	les	circonstances	actuelles	aussi	bien	que	dans	celles	qui	suivront,	isolée	et	par	
elle-même,	entièrement	détachée	du	corps	comme	si	elle	l’était	de	ses	liens	?	»1		

	 L’âme	doit	se	«	ramasser	sur	elle-même	»	et	s’isoler,	c’est-à-dire	se	purifier	au	
sens	de	se	détacher	de	tout	ce	qui	n’est	pas	elle.	C’est	ce	qui	explique	également	sa	
parenté	 avec	 les	 Formes,	 l’intelligible,	 dont	 il	 va	 être	 question	 ensuite.	 Elle	 n’est	
pas	 immédiatement	 semblable	 aux	 Formes,	 mais	 elle	 est	 susceptible	 de	 s’y	
apparenter	 véritablement	 si	 elle	 se	 ramasse	 en	 elle-même,	 si	 elle	 ne	 vit	 que	 par	
elle-même,	 comme	 le	 sont	 les	 Formes.	 Devenir	 soi-même	 consisterait	 ainsi	 à	 se	
détacher	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 autre,	 à	 n’admettre	 aucun	 élément	 extérieur	 pour	
retrouver	sa	véritable	nature	d’âme,	sa	pure	nature.	
	 Cela	explique	donc	l’absence	de	peur	du	philosophe,	de	celui	qui	se	connaît	lui-
même,	face	à	la	mort,	puisqu’elle	est	le	but	pour	lequel	il	s’est	préparé	toute	sa	vie.	
Ayant	compris	que	son	soi	est	véritablement	son	âme,	c’est	la	mort	(mais	la	mort	
philosophique,	celle	de	 l’homme	qui	s’est	efforcé	sa	vie	durant	de	se	détacher	de	
son	 corps)	 qui	 lui	 permet	 de	 devenir	 concrètement	 lui-même,	 au	 sens	 où	 elle	 le	
détache	de	ce	qui	n’est	pas	lui	:		

«	S’ils	 se	 sont	en	effet	de	 toute	 façon	brouillés	avec	 leur	corps,	 s’ils	désirent	d’autre	
part	que	leur	âme	soit	en	elle-même	et	par	elle-même,	et	que	pourtant	 la	réalisation	
de	cela	puisse	les	effrayer	et	les	irriter,	ne	serait-ce	pas	le	comble	de	la	déraison	?	»2	

	 Encore	une	fois,	cela	ne	signifie	pas	pour	autant	que	le	corps	soit	mauvais	chez	
Platon.	Le	philosophe	ne	doit	pas	se	détacher	du	corps	parce	qu’il	serait	mauvais,	
mais	parce	qu’il	 gêne	 l’âme	 lorsqu’elle	veut	opérer	 la	 fonction	qui	 lui	est	propre,	
c’est-à-dire	penser.	Ainsi,	c’est	de	cette	façon	que	le	vocabulaire	de	la	pureté	et	de	
la	 purification	 a	 pu	 être	 mal	 compris.	 Il	 s’agit	 bien	 d’une	 pureté	 au	 sens	 où	 on	
entend	 ce	 terme	 aujourd’hui	 en	 chimie,	 l’activité	 de	 l’âme	 devant	 se	 faire	 de	
manière	pure	afin	d’être	parfaite,	c’est-à-dire	uniquement	intelligible,	sans	que	ne	
s’y	mêlent	des	éléments	corporels.	Le	corps	n’est	donc	pas	impur	chez	Platon,	il	est	
simplement	d’une	nature	différente	de	 l’âme	et	 la	sollicite	donc	pour	des	raisons	
extérieures	à	la	pensée.	Il	ne	s’agit	donc	pas	exactement	de	s’affranchir	du	corps,	il	
s’agit	de	s’en	détacher	lorsque	l’on	pense.	Mais	même	la	pensée	trouve	au	départ	
son	 origine	 dans	 le	 corps,	 dans	 les	 sensations	:	 ce	 sont	 bien	 les	 sens	 qui	 sont	

	
1	PLATON,	Phédon,	67c-d,	traduction	Léon	Robin.		
2	PLATON,	Phédon,	67e,	traduction	Léon	Robin.	
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l’occasion	de	réminiscence,	c’est	parce	que	je	vois	la	beauté	d’une	belle	fille	ou	d’un	
beau	garçon	que	mon	âme	s’émeut	et	qu’elle	est	la	proie	d’une	réminiscence	de	la	
beauté	véritable.	Les	sens	sont	donc	en	défaut	de	vérité	(ce	pourquoi	 ils	devront	
tout	de	même	être	dépassés	dans	un	second	temps),	mais	ne	sont	pas	trompeurs	
en	ce	qu’ils	ne	nous	donnent	pas	accès	à	du	faux.		
	 Simplement,	une	 fois	que	 l’on	a	 rappelé	cette	nuance	pour	éviter	de	projeter	
des	enjeux	extérieurs	et	postérieurs	à	la	philosophie	platonicienne	sur	ce	dialogue,	
il	faut	tout	de	même	bien	voir	que	le	Phédon	est	une	invitation	à	l’apprentissage	de	
la	mort.	Mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	du	 tout	 ici	 d’une	pensée	morbide	qui	 consisterait	 à	
vouloir	la	mort,	il	faut	au	contraire	se	préparer	à	celle-ci	telle	qu’elle	a	été	définie	
d’emblée	comme	séparation	de	l’âme	et	du	corps.	Or,	s’efforcer	de	séparer	son	âme	
de	 son	 corps,	 c’est	 proprement	 ce	 que	 Platon	 appelle	 «	penser	»,	 puisque	 par	 la	
pensée,	 l’âme	 tend	 à	 ressembler	 à	 l’objet	 qu’elle	 pense,	 à	 savoir	 aux	 Formes	
intelligibles.		
	 Ainsi,	 et	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 mentionné,	 le	 Phédon	 insiste-t-il	 sur	 une	
parenté	entre	les	Formes	et	l’âme	:	l’âme	ressemblant	davantage	à	l’invisible	(à	ce	
qui	garde	toujours	son	identité)	qu’au	visible	(qui	ne	garde	jamais	cette	identité)1.	
Sans	qu’il	n’y	ait	 identité	entre	 le	mode	d’être	de	 l’âme	et	celui	de	 l’intelligible,	 il	
faut	voir	que	cette	parenté	dit	quelque	chose	de	la	nature	véritable	de	l’âme	et	de	
ce	vers	quoi	elle	doit	tendre	pour	être	elle-même.	Sur	fond	de	ressemblance,	l’âme	
doit	ainsi	s’efforcer	de	ressembler	le	plus	possible	à	ce	qui	caractérise	les	formes	
qui	sont	 toujours	définies	comme	αὐτό	καθ᾽αὑτό2,	 c’est-à-dire	par	 leur	 identité	à	
elles-mêmes,	 le	 beau	 en	 soi	 n’étant	 que	 beau,	 etc.	 L’âme	 doit	 donc	 s’efforcer	 de	
n’être	qu’âme	et	donc,	de	ce	point	de	vue,	se	détacher	de	ce	qui	est	corporel,	pour	
finir	par	ne	se	penser	qu’elle-même,	puisque	les	Formes	sont	en	elle	et	qu’elle	les	
découvre	en	son	fond.	L’âme	doit	ainsi	retrouver	la	vérité	et	sa	vérité	en	retrouvant	
les	 Formes	 intelligibles	 qu’elle	 a	 autrefois	 contemplé	 lorsqu’elle	 n’était	 pas	
incorporée	et	qu’elle	parcourait	la	voute	céleste	avec	les	dieux3.	La	vérité	de	l’âme,	
ce	n’est	donc	pas	dans	sa	proximité	avec	le	corps	et	dans	le	dialogue	avec	celui-ci	
qu’on	 peut	 la	 retrouver	 mais	 dans	 la	 pureté	 de	 l’âme	 elle-même	 et	 dans	 son	
rapport	originel	avec	le	vrai.	C’est	ainsi	que	l’âme	doit	s’immortaliser	en	retrouvant	
sa	 nature	 originelle,	 sa	 nature	 divine,	 puisque	 nous	 sommes	 une	 plante	 céleste	
selon	 la	 formule	 du	Timée.	 Sur	 fond	de	 parenté	 entre	 l’âme	 et	 les	 Formes,	 entre	
l’homme	et	le	divin,	il	faut	donc	chercher	à	se	rendre	le	plus	possible	ressemblant	à	
ce	modèle	en	s’unifiant,	et	de	ce	point	de	vue	à	s’immortaliser.	
	 Venons-en	maintenant	 à	 un	 texte	 de	 la	République	 qui	 permet	 de	 prolonger	
cette	idée	:		

	
1	«	il	y	a	deux	espèces	de	réalités	(δὐο	εἴδη	τῶν	ὄντων),	l’une	visible,	l’autre	invisible	(τὸ	μὲν	
ὁρατόν,	τὸ	δὲ	ἀειδές)…	Et	en	outre,	celle	qui	est	invisible	garde	toujours	son	identité	(τὸ	μὲν	
ἀειδὲς	ἀεὶ	κατὰ	ταὐτὰ	ἔχον),	tandis	que	celle	qui	est	visible	ne	garde	jamais	cette	identité	(τὸ	
δὲ	ὁρατὸν	μηδέποτε	κατὰ	ταὐτά).	»	(PLATON,	Phédon,	79a,	traduction	Léon	Robin).	
2	Dixsaut	note	d’ailleurs	à	ce	propos	qu’	«	Être	“même	selon	soi-même”	(auto	kath’	auto)	n’est	
pas	 une	 identité	 formelle,	 une	 égalité	 abstraite,	 c’est	 être	 fidèle	 à	 sa	 propre	 nature	 (fidélité	
signifiée	 par	 “selon”	:	 kata,	 et	 non	 pas	 un	 simple	 datif	:	 “même	 que”).	»	 (DIXSAUT,	 Platon-
Nietzsche,	 L’autre	manière	de	philosopher,	 p.	 105).	 Avant	 de	 signifier	 par	 là	 l’identité	 à	 soi,	
l’expression	insiste	donc	sur	la	singularité	d’une	nature	qui	ne	serait	être	autre	que	ce	qu’elle	
est	et	qui	est	parfaitement,	au	plus	au	point,	elle-même.	
3	PLATON,	Phèdre,	246d-247e.	
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«	SOCRATE	–	Et	pourtant,	que	l’âme	soit	un	être	immortel	(ἀθάνατον	ψυχή),	cela	aussi	
bien	notre	argument	présent	que	d’autres	arguments	nous	contraignent	à	l’admettre.	
Mais	pour	savoir	ce	qu’est	cet	être	en	vérité	(οἶον	δ᾽ἐστὶν	ἀληθείᾳ),	 il	ne	 faut	pas	 le	
considérer	dans	 l’état	de	déchéance	qui	résulte	de	son	union	avec	 le	corps	et	de	ses	
autres	 maux	 (οὐ	 λελωβημένον	 δεῖ	 αὐτὸ	 θεάσασθαι	 ὑπὀ	 τε	 τῆς	 τοῦ	 σώματος	
κοινωνίας),	comme	nous	le	considérons	à	présent	(ὥσπερ	νῦν	ἡμεῖς	θεώμεθα),	mais	
tel	 qu’il	 existe	 quand	 il	 se	 dégage	 dans	 sa	 pureté	 (ἀλλ᾽οἶόν	 ἐστιν	 καθαρὸν	
γιγνόμενον)	;	c’est	ainsi	qu’il	 faut	le	contempler,	de	manière	rigoureuse	et	en	faisant	
appel	à	la	pensée	réfléchie	(τοιοῦτον	ἱκανῶς	λογισμῷ	διαθεατέον).	»1	

	 Le	 texte	 débute	 sur	 la	 question	 de	 l’immortalité	 de	 l’âme,	 mais	 il	 poursuit	
immédiatement	sur	celle	de	sa	nature	originelle2.	Dans	le	texte	de	la	République,	si	
on	 a	 du	mal	 à	 concevoir	 la	 vraie	 nature	 de	 l’âme	 et	 donc	 son	 immortalité	 selon	
Socrate,	 c’est	 qu’on	 la	 considère	 empiriquement.	 On	 ne	 fait	 pas	 l’expérience	 de	
l’âme	 elle-même	 mais	 de	 ses	 effets,	 puisqu’on	 ne	 perçoit	 que	 les	 actions	 et	 la	
conduite	 des	 hommes	 qui	 sont	 pour	 la	 plupart	 dépravés.	 Ensuite,	 ce	 que	 l’on	
perçoit	évidemment	d’abord	de	l’homme,	c’est	son	corps.	À	partir	de	là,	on	attribue	
la	corruption	de	ce	qui	est	visible	(le	corps)	à	l’invisible	(l’âme).	Et	en	effet,	l’âme	

	
1	PLATON,	République,	611b-c,	traduction	Georges	Leroux.	
2	Dixsaut	rapproche	ce	passage	du	Phèdre,	mais,	d’une	certaine	manière,	c’était	l’inverse	qui	se	
passait	alors	:	pour	parler	de	l’âme,	on	commençait	par	prouver	son	immortalité	avant	de	dire	
mythiquement	 sa	 nature.	 Nous	 voulons	 ici	 citer	 toutefois	 longuement	 le	 beau	 commentaire	
qu’elle	en	donne	et	qui	constitue	 l’épilogue	de	son	Platon	et	la	question	de	l’âme,	puisqu’il	va	
parfaitement	dans	le	sens	de	ce	que	nous	défendons	dans	ces	pages	:	«	On	peut	le	comprendre	
(le	saut	que	Platon	effectue	dans	le	Phèdre	et	dans	la	République	de	la	définition	de	l’âme	à	la	
démonstration	 de	 son	 immortalité)	 comme	 une	 façon	 bien	 platonicienne	 d’indiquer	 que,	 si	
l’âme,	 définie	 comme	 un	 principe	 automoteur,	 doit	 être	 rangée	 au	 nombre	 des	 choses	
indestructibles,	nos	âmes	à	nous	ne	peuvent	jouir	ni	de	l’indestructibilité	de	fait	des	dieux,	ni	
de	celle,	essentielle,	des	Idées	ou	des	principes.	L’âme	d’un	homme	ne	se	limite	pas	en	effet	à	
lui	apporter	 la	vie	:	elle	éprouve	une	foule	d’émotions	et	de	sensations,	se	souvient,	 imagine,	
raisonne	 et	 calcule	 en	 vue	 d’agir,	 vertueusement	 ou	 non.	 C’est	 cette	 âme,	 ou	 en	 tout	 cas	 sa	
“vraie	 nature”,	 qui	 doit	 être	 prouvée	 indestructible.	 Palingénésie	 ou	 réincarnations,	 ces	
réponses	mythiques	sont	hors	de	propos,	car	si	en	cela	consistait	l’immortalité	de	notre	âme,	
elle	cesserait	d’être	notre	âme	pour	devenir	celle	d’un	autre	en	s’incarnant	dans	un	autre	corps	
(humain	ou	animal).	L’introduction	par	Socrate	d’une	immortalité	personnelle,	décrite	comme	
existence	de	nos	âmes	“dans	l’Hadès”,	n’est-elle	alors	qu’une	manière	de	parler,	une	retombée	
dans	 le	 langage	de	 la	religion	traditionnelle	dont	 il	aurait	pu	se	dispenser	?	Ce	serait	oublier	
l’essentiel	du	Phédon.	Socrate,	au	moment	de	mourir,	affirme	que	la	confiance	du	philosophe,	
la	 sienne,	 n’est	 pas	déraisonnable	 et	 folle.	 Il	 ne	 se	 contente	pas	de	 croire	 à	 l’immortalité	de	
l’âme,	il	espère	que	son	âme	continuera,	après	sa	mort,	à	exister	:	qu’elle	est	indestructible.	(…)	
L’âme	pensante	s’attache	à	des	réalités	essentiellement	indestructibles	–	indestructible	est	un	
prédicat	accordé	par	Timée	au	genre	des	êtres	inengendrés	qui	sont	toujours	mêmes	qu’eux-
mêmes,	 donc	 aux	 réalités	 intelligibles.	 Quand	 elle	 pense,	 l’âme	 s’y	 assimile,	 comme	 le	 dit	 le	
Phédon	et	comme	le	répète	la	République.	Elle	peut	le	faire	parce	qu’elle	a	avec	ces	êtres	une	
parenté	naturelle,	parenté	qui	est	aussi	sa	destination,	que	toute	âme	ne	reconnaît	pas	et	qu’au	
contraire	 la	 plupart	 méconnaissent.	 Cette	 parenté	 n’est	 qu’une	 parenté,	 tout	 comme	
l’homoiosis	 theôi	 du	 Théétète	 (176b)	 n’est	 qu’un	 effort	 pour	 s’assimiler	 au	 divin.	 Mais	 en	
s’apparentant,	 en	 s’assimilant,	 et	 en	 se	 ressouvenant,	 l’âme	 accomplit	 sa	 véritable	 nature.	
Quand	elles	pensent,	nos	âmes	à	nous	se	transportent	dans	un	lieu	où	périr	n’a	pas	de	sens	;	
c’est	pourquoi	elles	ont	des	raisons	d’espérer	qu’elles	existeront	dans	l’Hadès,	dans	le	domaine	
où	les	retient	par	de	beaux	discours	un	dieu	philosophe	dont	le	nom	signifie	l’Invisible	et	qui	
“saisit	la	totalité	des	belles	choses”	(Cratyle	403a-404b).	Dans	ce	mot,	Aidès,	joue	la	différence	
entre	croire	(aux	Enfers)	et	savoir	d’expérience	ce	que	penser	veut	dire.	L’âme	qui	se	choisit	
âme	 pensante	 a	 “plus	 que	 tout”,	 quelque	 chose	 d’indestructible.	»	 (DIXSAUT,	 Platon	 et	 la	
question	de	l’âme,	p.	278).	
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est	logée	dans	le	corps	auquel	elle	est	jointe.	On	pourrait	donc	croire	qu’elle	est	de	
même	 nature	 que	 ce	 que	 l’on	 voit.	 Or,	 ce	 texte	 va	 nous	montrer	 que	 l’âme	 elle-
même	 n’est	 pas	 endommagée	 et	 affectée	 par	 ce	 qui	 arrive	 à	 son	 enveloppe,	 par	
quoi	il	faut	entendre	qu’elle	ne	subira	pas	non	plus	le	même	sort	que	le	corps	:	la	
mort	entendue	comme	destruction.		
	 Pour	 comprendre	 sa	 nature,	 il	 faut	 donc	 la	 regarder	 en	 elle-même	 et	 éviter	
ainsi	 la	confusion	avec	ce	qu’elle	n’est	pas	essentiellement.	 Il	 faut	comprendre	ce	
passage	 dans	 un	 double	 sens	:	 au	 sens	 gnoséologique,	 ou	 épistémologique	
évidemment,	mais	 aussi	 dans	 un	 sens	 éthique.	 D’abord,	 il	 faut	 donc	 dégager	 cet	
être	qu’est	l’âme	dans	sa	pureté	grâce	à	la	pensée	réfléchie.	C’est	en	effet	l’œuvre	
du	philosophe	dialecticien	que	de	distinguer	l’objet	de	sa	recherche	de	tout	ce	qui	
n’est	pas	lui	:	ici	de	comprendre	l’essence	de	l’âme	telle	qu’elle	est	en	elle-même	et	
non	dans	son	union	et	sa	proximité	avec	le	corps.		
	 Il	ne	faut	pas	confondre	le	psychique	avec	le	corporel	et	comprendre	ainsi	que	
l’âme	n’est	pas,	par	nature,	destinée	à	être	incorporée.	C’est	mécomprendre	l’âme	
que	 de	 ne	 la	 considérer	 uniquement	 dans	 son	 rapport	 au	 corps	 (ce	 que	 fera	 au	
passage	Aristote	lorsqu’il	fera	de	l’âme	la	forme	du	corps1).	L’âme	a	une	existence	
indépendante,	ce	qui,	comme	nous	l’avons	vu	avec	le	Phédon,	nous	indique	déjà	le	
travail	 qui	 doit	 être	 fait	 sur	 elle,	 à	 savoir	 la	 rendre	 véritablement	 indépendante.	
Ensuite,	 dégager	 son	 âme	 dans	 sa	 pureté,	 c’est	 donc	 opérer	 la	 purification	
(κάθαρσις)	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 mauvais	 dans	 l’âme	 (ignorance,	 intempérance,	
injustice).	 Faire	un	 travail	 sur	 soi	 pour	devenir	 soi,	 c’est	 alors	 se	dégager	de	 ces	
couches	de	coquillages	:	tous	les	vices	dans	lesquels	l’âme	tombe,	qui	la	déforment	
et	 qui	 masquent	 le	 vrai	 soi.	 La	 κάθαρσις	 du	 Phédon	 est	 ainsi	 un	 préalable	
nécessaire	à	la	véritable	connaissance	de	l’âme.	Et	dans	le	mythe	eschatologique	du	
Gorgias,	Zeus	peut	juger	les	âmes	parce	qu’il	 les	voit	clairement	en	raison	de	leur	
détachement	du	corps2	:	elles	sont	nues,	elles	n’ont	donc	pas	les	habits	qui	peuvent	
trahir	 la	 condition	 qui	 était	 la	 leur	 durant	 leur	 vie	 incorporée	 (ce	 qui	 constitue	
également	une	 critique	de	 la	 justice	humaine,	pour	 laquelle	 les	 riches	 s’en	 tirent	
souvent	bien	mieux	que	les	pauvres),	ce	qui	fait	que	Zeus	les	voit	dans	leur	pureté.		
	 Cette	pureté	ou	cette	nudité	n’a	donc	pas	d’emblée	une	dimension	axiologique,	
c’est	d’abord	une	condition	épistémologique,	puisqu’il	n’y	a	de	connaissance	vraie	
d’une	chose	que	lorsqu’on	la	considère	en	elle-même,	pure	de	ce	qui	n’est	pas	elle.	
Cette	 comparaison	 de	 l’âme	 au	 dieu	 Glaucos	manifeste	 donc	 que	 tout	 ce	 qui	
s’ajoute	à	l’âme	du	fait	de	l’incorporation	et	du	fait	de	l’existence	qu’elle	mène	ne	
lui	est	pas	essentiel.	L’âme	s’ajoute	des	parties	inessentielles	du	fait	de	désirs	vains	
(le	goût	pour	des	mets	exotiques	par	exemple)	;	 tout	 cela	 recouvre	ce	qu’elle	est	
naturellement3.	Mais	justement,	si	cela	ne	fait	que	la	recouvrir,	cela	signifie	qu’elle	

	
1	ARISTOTE,	De	l’âme,	II,	1,	412a19-20.	
2	PLATON,	Gorgias,	523b-525b.	
3	«	Nous	l’avons	considérée	cependant	dans	un	état	qui	se	rapproche	de	la	vision	de	Glaucos,	le	
dieu	 marin	:	 celui	 qui	 le	 verrait	 aurait	 bien	 du	 mal	 à	 distinguer	 sa	 nature	 originelle	 (τὴν	
ἀρχαίαν	φύσιν),	car	certaines	des	parties	primitives	de	son	corps	sont	fracturées,	d’autres	sont	
usées	 et	 complètement	 érodées	par	 les	 vagues,	 tandis	que	d’autres	parties	 se	 sont	 ajoutées,	
formées	de	coquillages,	d’algues,	de	pétrifications,	de	sorte	qu’il	ressemble	plutôt	à	n’importe	
quel	animal	qu’à	ce	qu’il	était	naturellement.	C’est	ainsi	que	nous	contemplons	l’âme,	dans	un	
état	 où	 elle	 est	 sujette	 à	 une	 myriade	 de	 maux.	»	 (PLATON,	 République,	 611c-d,	 traduction	
Georges	Leroux).	
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n’est	 pas	 condamnée	 et	 qu’elle	 est	 susceptible	 de	 retrouver	 sa	 nature	 originelle	
(τὴν	ἀρχαίαν	φύσιν),	de	se	purifier.		
	 Le	second	moment	du	texte	consiste	à	nous	dire	ce	qu’il	 faut	donc	faire	pour	
mieux	saisir	l’âme	en	elle-même	:		

«	Mais	 voici,	 Glaucon,	 dans	 quelle	 direction	 il	 faut	 porter	 son	 regard	 (ἐκεῖσε	
βλέπειν).	»1		

	 Pour	 comprendre	 ce	 qu’est	 réellement	 l’âme,	 on	 serait	 tenté	 de	 penser	 qu’il	
faille	 simplement	 porter	 le	 regard	 vers	 la	 partie	 divine	 de	 notre	 âme.	 C’était	 la	
leçon	de	 l’Alcibiade	:	 ce	que	nous	sommes	 le	plus	nous-mêmes,	c’est	 la	partie	qui	
réfléchit,	à	savoir	notre	intellect.	Mais	Socrate	ne	dit	pas	exactement	cela	ici.	Il	dit	
plutôt	qu’il	 faut	porter	son	regard	sur	son	amour	de	 la	 sagesse	 (τὴν	φιλοσοφίαν	
αὐτῆς),	 ce	 qui	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 la	 même	 chose.	 Socrate	 enjoint	 Glaucon	
d’interroger	non	pas	tant	la	partie	divine	de	l’âme	en	tant	que	telle	que	ce	par	quoi	
l’âme	 est	 divine,	 c’est-à-dire	 son	 désir	 du	 vrai	 et	 du	 divin.	 Pour	 comprendre	 ce	
qu’est	réellement	l’âme,	il	faut	donc	revenir	à	son	amour	de	la	sagesse,	c’est-à-dire	
au	 désir	 originel	 de	 l’âme,	 qui	 n’est	 pas	 tourné	 vers	 le	 corps	 et	 les	 choses	
corporelles	mais	vers	le	vrai.	Cet	amour	originel	de	la	sagesse	s’accomplit	dans	la	
pratique	de	la	philosophie,	puisque	c’est	par	cette	activité	que	l’on	se	purifie	et	que	
l’on	 reconduit	 l’âme	à	 son	 lieu	d’origine,	 le	 lieu	divin2.	 L’interprétation	de	Platon	
que	nous	proposons	consiste	donc	à	dire	que	l’âme	ne	doit	pas	se	contenter	d’être	
divine	par	son	νοῦς,	mais	qu’elle	doit	 se	 transformer	 tout	entière,	 s’immortaliser	
autant	que	possible	tout	entière,	en	dirigeant	l’ensemble	de	ses	parties	vers	le	vrai.	
Selon	 notre	 lecture,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 une	 partie	 de	 l’âme	 qui	 ferait	 sa	 nature	
véritable	 et	 originelle	 qu’un	 désir,	 son	 désir	 du	 vrai.	 La	 vérité	 de	 l’âme	 ne	
signifierait	pas	une	partie	de	 l’âme	au	détriment	des	autres,	mais	une	 tension	de	
l’âme	 tout	entière	vers	 le	divin.	C’est	en	 tout	 cas	 l’interprétation	que	nous	allons	
chercher	à	défendre	dans	les	pages	qui	suivent3.	
	 Ensuite,	 le	 texte	 dit	 cet	 arrachement	 au	 corporel,	 cet	 arrachement	 à	 son	
incorporation	que	l’âme	est	susceptible	d’opérer	lorsqu’elle	s’oriente	vers	le	divin	:		

«	il	 faut	penser	à	ce	qu’elle	deviendrait	si	elle	s’engageait	tout	entière	à	la	suite	d’un	
tel	 être	 (οἵα	ἂν	γένοιτο	 τῷ	τοιούτῳ	πᾶσα	ἐπισπομένη)	 et	 si,	 portée	par	un	 tel	 élan	
(καὶ	ὑπὸ	ταύτης	τῆς	ὁρμῆς),	elle	s’arrachait	aux	fonds	marins	où	elle	gît	à	présent,	en	
se	délestant	des	couches	pétrifiées	et	des	coquillages	dont	elle	est	incrustée.	»4	

	
1	PLATON,	République,	611d,	traduction	Georges	Leroux.	
2	L’âme	se	purifie	bien	en	s’attachant	et	en	suivant	 le	dieu	:	«	nous	représenter	ce	à	quoi	elle	
s’attache	et	ce	dont	elle	recherche	la	compagnie	(ἐννοεῖν	ὦν	ἅπτεται	καὶ	οἵων	ἐφίεται	ὁίλιῶν),	
en	 raison	de	 sa	parenté	avec	 ce	qui	 est	divin,	 immortel	 et	 éternel	 (ὡς	 ξυγγενὴς	οὖσα	τῷ	τε	
θείῳ	καὶ	ἀθανάτῳ	καὶ	τῷ	ἀεὶ	ὄντι)	»	(PLATON,	République,	611e,	traduction	Georges	Leroux).	
3	De	façon	parallèle,	et	quoique	cette	interprétation	soit	contestable	tout	en	étant	intéressante	
et	 fructueuse,	 Sylvain	 Delcomminette	 défend	 la	 thèse	 que	 le	 νούς	 n’est	 pas	 inné	mais	 bien	
engendré	dans	l’âme	par	l’éducation	et	surtout,	ainsi,	qu’il	est	quelque	chose	que	l’on	acquiert	
(DELCOMMINETTE,	«	Qu’est-ce	que	l’intelligence	selon	Platon	?	»,	dans	Revue	des	Études	Grecques,	
127-1,	p.	55-73,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	2014).		
4	PLATON,	République,	611e-612a,	traduction	Georges	Leroux.	
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	 Un	élément	qui	nous	paraît	tout	à	fait	significatif	ici,	c’est	la	question	de	l’élan	
(τῆς	 ὁρμῆς)1.	 Et	 celui-ci	 doit	 être	 pensé	 parallèlement	 à	 ce	 pari	 risqué	 que	 fait	
Platon	dans	 le	Phèdre,	lorsqu’il	 compare	 la	philosophie	à	 l’Éros2.	 L’Éros,	 c’est	une	
puissance	qui	nous	porte	;	nous	sommes	prêts	à	tout	pour	assouvir	et	combler	ce	
désir,	que	celui-ci	se	porte	vers	les	corps	auquel	cas	il	se	comble	momentanément	
dans	 l’accouplement,	 ou	 qu’il	 vise	 les	 Formes	 et	 alors	 il	 ne	 se	 satisfait	 que	 dans	
l’intellection	de	celles-ci.	Or,	cet	élan	confirme	à	notre	sens	qu’il	 s’agit	bien,	pour	
comprendre	 la	 nature	 véritable	 de	 l’âme,	 de	 considérer	 son	 désir	 originel	 de	
sagesse	et	que	c’est	ce	dernier	qui	nous	rend	divin3,	plus	encore	que	cette	partie	
intellectuelle	de	l’âme	qu’est	le	νοῦς.	
	 Socrate	conclut	:		

«	Pour	l’instant,	je	crois	que	nous	avons	exposé	de	manière	satisfaisante	les	affections	
de	 l’âme	 dans	 l’existence	 humaine,	 de	 même	 que	 ses	 parties	 (τῷ	 ἀνθρωπίνῳ	 βίῳ	
πάθη	τε	καὶ	εἴδη).	»4		

	 Si	on	la	regarde	en	elle-même,	on	pourra	définir	sa	nature,	voir	si	elle	est	une	
ou	multiple5,	 etc.,	 ce	 que	 Socrate	 dit	 avoir	 exposé	 de	manière	 satisfaisante.	Mais	
c’est	tout	sauf	évident.	Il	faut	alors	lire	entre	les	lignes	parce	qu’il	ne	l’a	pas	dit	ici	
explicitement.	En	réalité,	Socrate	a	exposé	cela	tout	au	long	de	la	République,	mais	
en	particulier	aux	livres	VIII	et	IX	en	montrant	comment	les	différentes	structures	
qu’était	 susceptible	de	prendre	 l’âme	 tripartite	menaient	 celle-ci	 à	vivre	des	vies	

	
1 	Dixsaut	 insiste	 bien	 sur	 cette	 dimension	 de	 la	 philosophe	 platonicienne	 qui	 n’est	
certainement	 pas	 une	 philosophie	 de	 l’immobilisme	:	 «	La	 philosophia	 comme	 occupation	
constitue	 ici	 cette	 référence	et	 cette	 juste	mesure,	et,	 comme	toujours	dans	 les	Dialogues,	 la	
mesure	 connote	 premièrement	 l’exclusion.	 Excluant	 ce	 qui	 enchaîne,	 aveugle	 et	 alourdit,	 la	
philosophia	 comme	 activité	 exprime	 et	 perpétue	 la	 philosophia	 comme	 élan.	»	 (DIXSAUT,	 Le	
naturel	philosophe,	Chapitre	IV,	§	1,	p.	254).	
2	Et	nous	avons	vu	également	que	l’amour	de	soi	bien	compris	pouvait	en	effet	constituer	une	
certaine	puissance	et	ainsi	provoquer	un	élan	vers	le	devenir	soi.	
3	Et	 c’est	 de	 ce	 désir	 que	 l’éducation	 doit	 prendre	 soin	 pour	 permettre	 aux	 individus	 de	
devenir	véritablement	qui	ils	sont	:	«	Ceux	à	qui	cette	bonne	éducation	a	été	donnée	pourront	
devenir	des	hommes	de	bien,	et	(…),	s’ils	le	deviennent,	ils	se	comporteront	comme	il	faut	en	
toutes	 circonstances,	 et	 de	 surcroît	 vaincront	 leurs	 ennemis	 au	 combat	»	 (PLATON,	Les	Lois,	
traduction	 Luc	 Brisson	 et	 Jean-François	 Pradeau,	 641b-c).	 La	 bonne	 éducation	 doit	 nous	
conduire	 à	 prendre	 du	 plaisir	 à	 la	 fonction	 qui	 sera	 la	 nôtre,	 c’est-à-dire	 qu’il	 nous	 faut	
apprendre	 à	 aimer	 ce	 que	 l’on	 doit	 devenir	:	 «	pour	 l’essentiel,	 la	 bonne	 façon	 d’élever	 les	
enfants,	est	 celle	qui	amènera	 le	mieux	possible	 l’âme	de	 l’enfant	qui	 s’amuse	à	aimer	ce	en	
quoi,	 une	 fois	 devenu	 un	 homme,	 il	 devra	 être	 passé	 maître,	 à	 savoir	 l’excellence	 dans	
l’occupation	 qui	 sera	 la	 sienne.	»	 (Idem).	 Cela	 vaut	 évidemment	 pour	 la	 philosophie	 qui	 est	
philo-sophia,	c’est-à-dire	amour	du	savoir	ou	de	la	sagesse.	Dixsaut	a	ici	selon	nous	raison	de	
dire	que	«	L’âme	n’est	pas	d’abord	par	essence	une	âme,	et	secondairement	une	âme	bonne	ou	
mauvaise,	bon	ou	mauvais	ne	sont	pas	pour	elle	des	prédicats	qui	s’ajouteraient	à	son	essence,	
ce	 sont	 les	 directions	 de	 son	 mouvement.	 Parce	 que	 son	 seul	 logos	 est	 d’être	 un	 certain	
mouvement	 (qui	 se	meut	 soi-même),	 ce	 logos	 comprend	en	 lui	 des	différences	qui	 sont	des	
différences	 de	 valeur,	 des	 différences	 entre	 les	 possibles	 directions	 du	 désir,	 les	 possibles	
orientations	d’erôs.	L’âme	n’a	pas	de	Forme,	elle	est	 la	puissance	de	choisir	 le	 terme	de	son	
mouvement,	la	qualité	de	ses	changements.	»	(DIXSAUT,	Le	naturel	philosophe,	Chapitre	II,	§	2,	p.	
168).	
4	PLATON,	République,	612a,	traduction	G.	Leroux.	
5	«	C’est	alors	qu’on	pourrait	voir	sa	nature	véritable	(αὐτῆς	τὴν	ἀληθῃ	φύσιν),	si	elle	possède	
plusieurs	parties	ou	une	seule	(εἴτε	πολυειδὴς	εἴτε	μονοειδής)	»	(PLATON,	République,	612a).	
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différentes1.	Mais	 si,	 en	 lecteur	de	 l’ensemble	de	 l’œuvre	de	Platon,	on	pousse	 le	
commentaire	de	cette	formule	(à	savoir	si	l’âme	«	possède	plusieurs	parties	ou	une	
seule	»),	on	est	confronté	à	une	réelle	difficulté.	En	effet,	cette	unité	fait	problème	:	
dans	le	Timée,	Platon	nous	raconte	que	le	démiurge	nous	a	donné	le	νοῦς,	mais	que	
ce	 sont	 ses	 aides	 qui	 ont	 forgé	 le	 reste	 de	 notre	 âme,	 réalisant	 un	 travail	moins	
parfait	 que	 leur	 père2.	 S’agit-il	 alors	 de	 comprendre	 que	 ces	 parties	 liées	 à	 la	
corporéité	ne	sont	adjointes	à	l’âme	pour	ainsi	dire	que	de	manière	accidentelle,	et	
secondairement	?	Une	lecture	possible	et	inspirée	de	l’Alcibiade	(qui	fait	du	νοῦς	le	
vrai	soi)	comme	du	Timée	nous	inciterait	à	comprendre	que	l’âme	en	vérité	(l’âme	
en	sa	vérité),	que	l’âme	dans	sa	nature	originelle,	est	une	et	n’a	pas	de	parties.	Le	
reste,	sa	partie	sensitive	et	corporelle,	ne	lui	serait	adjoint	que	par	son	union	avec	
le	corps	et	durant	le	temps	de	l’existence	terrestre,	et	serait	inessentielle.	Ce	serait	
à	 cela	 que	 ferait	 référence	 par	 contraste	 le	 texte	 que	 nous	 avons	 cité,	 lorsque	
Socrate	nous	dit	qu’elle	se	couvre	de	couches	grossières	en	raison	de	nourritures	
terrestres	 dont	 elle	 a	 abusé.	 La	 part	 divine	 de	 l’âme	 ne	 mange	 pas	 de	 ça,	 pour	
reprendre	un	vocabulaire	très	présent	dans	le	Phèdre3.	Cela	permettrait	de	vérifier	
alors,	d’une	part,	que	ces	couches	ne	font	jamais	que	la	couvrir	et	qu’elle	peut	s’en	
débarrasser	au	prix	d’un	effort,	puisque	cela	ne	la	constitue	pas	essentiellement,	et	
d’autre	 part	 (c’en	 est	 la	 conséquence),	 que	 l’âme	 est	 essentiellement	 et	
originellement	 «	une	».	 Originellement,	 nous	 ne	 serions	 que	 la	 partie	 divine	 de	
notre	âme,	celle	que	le	démiurge	nous	a	donnée	(Timée),	et	ensuite	s’y	ajouteraient	
les	autres	parties	parce	qu’elles	sont	nécessaires	à	la	maîtrise	du	corps.		
	 Mais	 est-ce	 que	 cette	 unité	 de	 l’âme	 doit	 nécessairement	 être	 pensée	 sur	 le	
modèle	d’une	purification	de	 l’âme	au	sens	d’un	 tri	et	d’une	délivrance	de	ce	qui	
	

1	Voir	aussi	sur	ce	point	 le	Timée	 (35a),	dans	 lequel	Platon	explique	que	 l’âme	du	monde	fut	
engendrée	par	 l’artisan	divin	 à	partir	d’un	mélange	 «	entre	 la	 réalité	 indivisible	 et	 qui	 reste	
toujours	la	même	et	la	réalité	divisible	qui	devient	dans	les	corps	».	
2	«	(le	 démiurge	 parlant	 de	 la	 fabrication	 des	 âmes	 des	 vivants)	Mais,	 si	 je	 les	 faisais	 naître	
moi-même,	 si	 elles	 participaient	 de	 la	 vie	 par	 moi,	 elles	 seraient	 égales	 aux	 dieux	 (θεῖος	
ἰσάζοιτ᾽	ἄν).	Afin	donc	que,	d’une	part,	ces	êtres-là	soient	mortels,	et	que	d’autre	part	le	Tout	
soit	vraiment	 le	Tout,	appliquez-vous	selon	votre	nature	(κατὰ	φύσιν	ὑμεις)	à	 fabriquer	des	
êtres	 vivants.	 Imitez	 l’action	 de	mon	 pouvoir	 (μιμούμενοι	 τὴν	 ἐμὴν	 δύναμιν),	 lors	 de	 votre	
propre	naissance.	Et,	quant	à	la	partie	(ὅσον)	de	ces	êtres	qui	doit	porter	le	même	nom	que	les	
immortels	(ἀθανάτοις	ὁμώνυμον),	quant	à	la	partie	qu’on	nomme	divine	(θεῖον	λεγόμενον)	et	
qui	commande	(ἡγεμονοῦν)	en	ceux	d’entre	eux,	qui	voudront	toujours	vous	suivre	et	suivre	la	
justice,	 j’en	 préparerai	moi-même	 et	 je	 vous	 en	 donnerai	 la	 semence	 et	 le	 commencement.	
Pour	 le	 reste,	 ajoutant	 à	 cette	 partie	 immortelle	 (ἀθανάτῳ)	 une	 partie	 mortelle	 (θνητὸν),	
fabriquez	des	vivants,	faites	les	naître,	donnez-leur	la	nourriture,	faites	les	croître,	et	quand	ils	
périront,	 recevez-les	 de	 nouveau	 près	 de	 vous.	»	 (PLATON,	 Timée	 41c-e,	 traduction	 Albert	
Rivaud).	
3	Mais	le	vocabulaire	de	la	nourriture		étant	présent	également	dans	le	texte	de	la	République	
que	l’on	commente	(ici	:	ἑστιωμένῃ).	Le	Timée	distinguera	aussi	 le	désir	de	l’âme	de	celui	du	
corps,	montrant	par	 la	même	occasion	que	tout	désir	n’est	évidemment	pas	à	proscrire	chez	
Platon	:	 «	il	 y	 a	 naturellement	 chez	 l’homme	 (φύσει	 κατ᾽	 ἀνθρώπους)	deux	 sortes	de	désirs	
(διττῶν	ἐπιθυμιῶν),	l’un	qui	vient	du	corps	(διὰ	σῶμα),	celui	de	la	nourriture	(τροφῆς),	l’autre	
qui	vient	de	ce	qu’il	y	a	de	plus	divin	en	nous	(διὰ	δὲ	τὸ	θειότατον	τῶν	ἐν	ἡμῖν),	 le	désir	de	
l’intellection	(φρονήσεως)	»	 (PLATON,	Timée,	 traduction	Albert	Rivaud,	88a-b).	Comme	 l’écrit	
Jérôme	Laurent,	«	ce	n’est	pas	parce	que	le	philosophe	est	déjà	mort	selon	les	choses	mortelles	
et	 immortel	 selon	 l’être	qu’il	 contemple	 et	 dont	 il	 nourrit	 son	 âme	qu’il	 renonce	 à	 l’érôs.	 Sa	
vision	même	des	figures	de	l’être	que	sont	les	Idées	suppose	une	tension	de	l’âme,	une	faim	des	
choses	spirituelles	et	un	plaisir	à	contempler	les	formes.	S’il	faut	être	éveillé	pour	voir,	il	faut	
aimer	et	désirer	pour	avoir	 la	 force	de	rester	éveillé.	»	(LAURENT,	La	mesure	de	l’humain	selon	
Platon,	p.	148).		
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n’est	pas	le	νοῦς,	ou	est-ce	qu’on	ne	pourrait	pas	la	penser	de	manière	dynamique	
comme	une	tension	visant	à	unifier	ses	parties	?	Est-ce	qu’il	s’agit	d’une	unité	que	
l’on	acquerrait	par	dissociation,	le	νοῦς	se	séparant	des	autres	parties	de	l’âme,	ou	
d’une	 unité	 de	 direction	?	 Notre	 lecture	 consiste	 à	 privilégier	 une	 unification	 de	
l’âme	acquise	par	le	fait	de	donner	une	direction	commune	à	toutes	les	parties	;	le	
plaisir	 de	 l’âme	 tout	 entière,	 lorsqu’elle	 est	 juste	 et	 philosophe,	 se	 prenant	 aussi	
dans	 le	 fait	 de	 contempler	 la	 vérité,	 de	 sorte	 que	 toute	 l’âme	 vise	 bien	 la	même	
chose.	 Dès	 lors,	 se	 connaître	 soi-même	 consisterait	 d’abord	 à	 reconnaître	 la	
pluralité	de	l’âme,	comme	le	livre	IV	de	la	République	nous	y	invite,	mais	ensuite	à	
appréhender	cette	unité	possible	vers	laquelle	nous	devons	tendre	et	reconnaître	
dans	cette	unité	notre	véritable	soi.	
	 Ainsi,	 si	 seule	 la	 partie	 rationnelle	 de	 l’âme	 survit	 à	 la	 dissociation	d’avec	 le	
corps,	 il	 n’empêche	pas	 que	 l’effort	 visant	 à	 s’immortaliser	 concerne	 toute	 l’âme	
puisque,	 durant	 cette	 vie,	 l’âme	 est	 toujours	 considérée	 comme	 tripartite.	 La	
justice	consiste	ainsi	dans	 la	République	en	un	bon	ordonnancement	de	 l’âme1,	et	
donc	l’injustice	consiste	à	ne	pas	donner	la	priorité	au	νοῦς,	mais	à	une	des	parties	
inférieures	 de	 l’âme.	 Durant	 cette	 vie	 mortelle,	 la	 tâche	 qui	 nous	 revient	 et	 qui	
correpond	donc	à	un	effort	pour	s’immortaliser,	concerne	alors	l’âme	tout	entière.	
Aussi,	si	le	Phèdre	a	défini	l’âme	comme	ἀρχὴ	κινήσεως,	principe	de	mouvement2,	il	
faut	bien	comprendre	que	c’est	son	tout	qui	est	ainsi	défini	et	donc	que	c’est	l’âme	
tout	entière	qui	est	principe	de	mouvement.	Ainsi,	si	 l’on	en	croit	 la	comparaison	
qu’offre	 le	 dialogue	 de	 l’âme	 avec	 un	 attelage	 ailé3,	 dans	 laquelle	 le	 νοῦς	
correspond	 au	 cocher	 tandis	 que	 le	 θύμος	 et	 l’ἐπιθυμία	 correspondent	
respectivement	à	 la	partie	ardente	et	à	 la	partie	qui	prend	part	au	plaisir,	 il	 faut	
voir	 que	 le	 char	 n’est	 susceptible	 de	 se	 mouvoir	 que	 parce	 qu’il	 possède	 ses	
chevaux	 et	 donc	 que	 l’âme	 n’est	 mue	 que	 parce	 qu’elle	 possède	 ses	 parties	
inférieures.	Et	la	tâche	du	cocher	consiste	bien	simplement	à	donner	la	direction,	à	
guider	l’ensemble	vers	ce	qui	est	digne	d’être	recherché,	c’est-à-dire	«	la	plaine	de	
la	vérité	»4	et	donc	les	Formes	intelligibles5.	Le	mouvement	proprement	dit	semble	
donc,	si	l’on	en	croit	cette	comparaison,	être	donné	par	les	chevaux	davantage	que	
par	 le	 cocher.	 S’il	 en	 est	 l’élément	 principiel	 (au	 sens	 où	 il	 doit	 commander	 et	
donner	 la	 direction),	 il	 ne	 saurait	 toutefois	 se	 mettre	 en	 mouvement	 tout	 seul,	
puisque	c’est	bien	toute	l’âme	qui	est	définie	comme	ἀρχὴ	κινήσεως.	

	
1	PLATON,	République,	IV,	433a-b.	
2	Et	on	peut	comprendre	également	d’un	point	de	vue	éthique	cette	phrase	du	texte	que	nous	
avons	citée	un	peu	plus	haut,	 selon	 laquelle	«	seul	 ce	qui	 se	meut	 soi-même,	du	 fait	qu’il	ne	
s’abandonne	pas	soi-même,	jamais	ne	cesse	d’être	en	mouvement	(Μόνον	δὴ	τὸ	αὑτὸ	κινοῦν,	
ἅτε	οὐκ	ἀπολεῖπον	ἑαυτό	οὔποτε	λήγει	κινούμενον)	».	En	effet,	il	ne	faut	pas	s’abandonner	soi-
même	mais	être	constamment	en	mouvement	vers	la	vérité	pour	se	rendre	immortel.	
3	PLATON,	Phèdre,	246a-d.	
4	PLATON,	Phèdre,	248b.	
5	PLATON,	 Phèdre,	 247c	;	 mais	 c’est	 d’ailleurs	 l’homme	 qui	 sera	 le	 plus	 susceptible	 de	
contempler	les	Formes	qui	sera	le	mieux	à	même	de	s’immortaliser.	Dans	la	remontée	vers	le	
beau	véritable	que	décrit	Diotime	dans	le	Banquet,	c’est	bien	l’homme	qui	contemple	et	s’unit	
au	beau,	pouvant	alors	enfanter	des	beaux	discours,	qui	produira	ainsi	une	 image	du	divin	:	
«	N’est-ce	pas,	d’autre	part,	à	celui	qui	enfante	le	mérite	réel	et	qui	le	nourrit,	qu’il	appartient	
de	 devenir	 cher	 à	 la	 divinité,	 et,	 s’il	 y	 a	 homme	 au	 monde	 capable	 de	 s’immortaliser	
(ἀθανάτῳ),	n’est-ce	pas	à	celui	dont	je	parle	qu’en	reviendra	le	privilège	?	»	(PLATON,	Banquet,	
212a,	traduction	Léon	Robin).	
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	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 nécessité	 de	 s’immortaliser,	 on	 voit	 bien	dès	 lors,	 avec	
cette	 image,	 que	 l’âme	 ne	 suivra	 vraiment	 une	 direction,	 ne	 sera	 habitée	 d’un	
mouvement	véritable	qu’à	 la	 condition	de	s’unifier	et	de	s’accorder	elle-même	et	
donc	que	plus	l’âme	sera	juste,	mieux	elle	se	mouvra.	La	puissance	et	la	qualité	de	
la	 direction	 du	mouvement	 d’une	 âme	 vers	 le	 vrai	 dépendent	 donc	 en	 dernière	
instance	de	 sa	 capacité	à	 s’unifier.	 Il	n’y	a	donc	pas	que	 le	 seul	 νοῦς	qui	 compte,	
mais	 le	 νοῦς	 doit	 bien	 emporter	 l’âme	 d’un	 seul	 mouvement	 en	 lui	 donnant	 sa	
direction.	L’âme	doit	ainsi	être	au	principe	du	mouvement	qui	la	rendra	immortelle	
ou	 du	 moins	 digne	 de	 son	 immortalité.	 La	 vie	 du	 philosophe	 ne	 consiste	 pas	 à	
dissocier	 la	 partie	 pensante	 de	 son	 âme	 des	 autres	 parties	 en	 sacrifiant	 ces	
dernières,	 mais	 à	 lui	 donner	 une	 unité	 en	 donnant	 une	 direction	 commune	 à	
l’ensemble.	Posséder	une	âme	intellectuelle	immortelle	ne	suffit	donc	pas	à	faire	de	
nous	un	philosophe,	ni	même	le	fait	de	n’avoir	soin	que	de	cet	intellect.	C’est	dans	
l’activité	ou	la	tension	qui	consiste	à	tourner	toute	notre	âme	vers	ce	que	découvre	
ce	νοῦς	qu’est	la	preuve	de	notre	caractère	philosophe.	S’immortaliser	ne	consiste	
donc	pas	tant	à	se	détacher	des	nos	parties	psychiques	inférieures	qu’à	les	diriger	
elles	aussi	vers	ce	qui	fait	notre	divinité.	Et	si	le	νοῦς	est	ce	qui	fait	notre	parenté	
préalable	au	divin,	c’est	par	cet	effort	que	nous	tendons	toujours	à	lui	ressembler	
davantage.	Et	donc	l’unification	de	l’âme	est	de	ce	point	de	vue	gage	de	sa	capacité	
à	s’immortaliser1.		
	 C’est	 en	 définitive	 un	 texte	 du	 Timée	 qui	 est	 le	 plus	 intéressant	 sur	 cette	
question,	 puisque	 Platon	 y	 fait	 de	 l’immortalité	 quelque	 chose	 à	 quoi	 l’espèce	
humaine	peut	participer,	dans	la	mesure	où	l’individu	humain	parvient	à	maîtriser	
ses	tendances	inférieures	pour	qu’elles	ne	viennent	pas	troubler	l’exercice	de	son	
intellect.	 C’est	 par	 celui-ci	 que	 nous	 nous	 rendons	 immortels,	 autant	 qu’il	 est	
possible,	 dès	 cette	 vie	 mortelle.	 Il	 est	 ainsi	 en	 notre	 pouvoir	 de	 nous	 rendre	
immortels	 lorsque	 nous	 suivons	 le	 modèle	 divin,	 de	 même	 que	 nous	 devenons	
davantage	mortels,	 ou	que	nous	nous	 abîmons	dans	notre	mortalité,	 à	 défaut	 de	
travailler	ce	qui	nous	rend	immortel	:	

«	Au	sujet	de	l’espèce	d’âme	qui	est	la	principale	en	nous	(τοῦ	κυριωτάτου	παρ᾽ἡμῖν	
ψυχῆς),	 il	 faut	faire	la	remarque	suivante.	Le	dieu	en	a	fait	cadeau	à	chacun	de	nous	
comme	d’un	génie	divin	(αὐτὸ	δαίμονα	θεὸς	ἑκαστῳ	δέδωκεν).	»2	 	

	 Notre	espèce	principale	d’âme,	celle	par	laquelle	nous	pensons,	est	comme	un	
génie	 divin,	 un	 daimon,	 au	 sens	 où	 elle	 nous	 fait	 participer	 dans	 une	 certaine	
mesure	 du	divin.	 Le	 démon	 est	 un	 entre-deux,	 de	 sorte	 qu’il	 faudra	 comprendre	
que	 la	condition	humaine	est	elle-même	un	 tel	entre-deux.	Celle-ci	va	pouvoir	 se	
comprendre	 à	 la	 manière	 d’une	 tension,	 et	 c’est	 bien	 par	 une	 telle	 tension	 que	
l’homme	parvient	à	la	station	droite,	c’est-à-dire	qu’il	regarde	vers	le	haut	et	peut	
contempler	le	modèle	divin	:	

«	Et	en	effet	c’est	du	côté	du	haut,	du	côté	où	eut	lieu	la	naissance	primitive	de	l’âme	
(ἡ	πρώτη	τῆς	ψυχῆς	γένεσις	ἔφυ),	que	le	dieu	a	suspendu	notre	tête,	qui	est	comme	

	
1	Pour	ce	qui	est	du	Phèdre,	cette	fois,	c’est	à	cette	condition	que	l’on	pourra	espérer	continuer	
à	mener	une	vie	véritablement	humaine	(c’est-à-dire	celle	d’un	homme	philosophe)	dans	 les	
réincorparations	suivantes	(248c-e).	
2	PLATON,	Timée,	90a,	traduction	Albert	Rivaud	modifiée.	
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notre	racine	 (ῥίζαν1)	et,	de	 la	sorte,	 il	a	donné	au	corps	 tout	entier	 la	station	droite	
ἀνακρεμαννὺν	ὀρθοῖ).	Or,	quand	un	homme	s’est	abandonné	au	plaisir	(ἐπιθυμίας)	et	
aux	déportements,	quand	 il	a	pratiqué	 largement	ces	deux	vices,	 toutes	ses	pensées	
deviennent	 nécessairement	 mortelles	 (πάντα	 τὰ	 δόγματα	 ἀνάγκη	 θνητὰ	
ἐγγεγονέναι).	 Par	 suite,	 il	 devient	 mortel	 tout	 entier,	 autant	 qu’il	 se	 peut	 faire	
(παντάπασιν	καθ᾽ὅσον	μάλιστα	δυνατὸν	θνητῷ	γίγνεσθαι)2,	et	rien	ne	demeure	plus	
en	lui	que	de	mortel,	tant	il	a	développé	cette	partie-là.	Au	contraire,	quand	un	homme	
a	cultivé	en	 lui-même	 l’amour	de	 la	 science	et	des	pensées	vraies	 (περὶ	φιλομαθίαν	
καὶ	 περὶ	 τὰς	 ἀληθεῖς	 φρονήσεις	 ἐσπουδακότι),	 quand,	 de	 toutes	 ses	 facultés,	 il	 a	
exercé	 principalement	 la	 capacité	 de	 penser	 aux	 choses	 immortelles	 et	 divines	
(γεγυμνασμέμῳ	φρονεῖν	μὲν	ἀθάνατα	καὶ	θεῖα),	un	tel	homme,	s’il	parvient	à	toucher	
la	vérité	 (ἄνπερ	ἀληθείας	 ἐφάπτηται),	 il	 est	 sans	doute	absolument	nécessaire	que,	
dans	la	mesure	où	la	nature	humaine	peut	participer	à	l’immortalité	(καθ᾽ὅσον	δ᾽	αὖ	
μετασχεῖν	ἀνθρωπίνῃ	φύσει	ἀθανασίας	ἐνδέχεται),	 il	ne	 lui	en	manque	aucune	part	
(τούτου	μηδὲν	μέρος	ἀπολείπειν)3.	Car,	sans	cesse	il	rend	un	culte	à	la	divinité	;	car	il	
entretient	 toujours	 en	 bon	 état	 le	 dieu	 qui	 habite	 en	 lui	:	 il	 est	 donc	 fatal	 qu’il	 soit	
heureux	singulièrement.	Or	le	soin	qu’il	faut	garder	est	identique	pour	tous	:	donner	à	
chaque	partie	 les	 aliments	et	 les	mouvements	qui	 lui	 sont	propres	 (οἰκείας	 ἑκάστῳ	
τροφὰς	 καὶ	 κινέσεις	 άποδιδόναι).	 Et	 les	 mouvements	 qui	 ont	 de	 l’affinité	 avec	 le	
principe	 divin	 en	 nous	 (Τῷ	 δ᾽ἐν	 ἑμῖν	 θείῳ	 συγγενεῖς	 εῖσιν	 κινέησεις),	 ce	 sont	 les	
pensées	 du	 Tout	 et	 ses	 révolutions	 circulaires	 (τοῦ	 παντὸς	 διανοήσεις	 καὶ	
περιφοραί).	Ce	sont	elles	que	chacun	doit	suivre	:	les	révolutions	relatives	au	devenir,	
qui	 ont	 lieu	 dans	 notre	 tête	 et	 qui	 ont	 été	 troublées,	 il	 faut	 les	 redresser	 par	 la	
connaissance	de	l’harmonie	et	des	révolutions	du	Tout	(τὰς	τοῦ	παντὸς	ἁρμονίας	τε	
καὶ	 περιφοράς)	:	 que	 celui	 qui	 contemple	 se	 rende	 semblable	 à	 l’objet	 de	 sa	
contemplation	(τῷ	κατανοουμένῳ	τὸ	κατανοοῦν	ἐξομοιῶσαι),	en	conformité	avec	la	
nature	 originelle	 (κατὰ	 τὴν	 ἀρχαίαν	 φύσιν)	 et	 que,	 s’étant	 rendu	 pareil	 à	 elle	
(ὁμοιώσαντα),	 il	atteigne	pour	le	présent	et	pour	l’avenir,	 l’achèvement	parfait	de	la	
vie	que	les	dieux	ont	proposée	aux	hommes	(τέλος	ἔχειν	τοῦ	προτεθέντος	ἀνθρώποις	
ὑπὸ	θεῶν	ἀρίστου	βίου).	»4	

	 De	 manière	 générale,	 la	 connaissance	 nous	 transforme	 donc	 et	 nous	 nous	
rendons	divins	en	cherchant	à	connaître	le	divin,	de	sorte	que	c’est	bien	du	côté	de	
notre	 amour	 de	 la	 sagesse	 qu’il	 faut	 chercher	 la	 véritable	 nature	 de	 l’âme.	 Cette	
nature	(le	νοῦς)	cherche	en	effet	à	retourner	chez	elle,	comme	Ulysse	à	Ithaque,	de	
sorte	 qu’en	 ayant	 des	 pensées	 divines,	 elle	 ne	 fait	 finalement	 que	 retrouver	 sa	
véritable	 nature.	 La	 connaissance	 est	 ce	 qui	 rend	 l’âme	 divine	 parce	 qu’elle	 est	
originellement	 un	 être	 connaissant	 et	 divin	 à	 la	 fois.	 Comme	 nous	 le	 disions	 au	
début	 de	 ce	 paragraphe,	 si	 nous	 sommes	 bien	 immortels	 de	 fait,	 puisque	 tout	

	
1	Nous	 reviendrons	plus	 loin	 sur	 les	quelques	 lignes	que	 l’on	a	 coupées	 ici	 et	qui	pensent	 la	
condition	humaine	de	manière	métaphorique	à	l’image	d’une	plante	céleste.	Si	notre	racine	est	
au	ciel,	cela	permet	évidemment	de	comprendre	que	c’est	notre	lieu	d’origine,	mais	également	
que	 l’homme	 soit	 tendu	du	 côté	de	 sa	 racine	 et	 que	 c’est	 elle	 qui	 donne	 également	 sa	 force	
véritable	à	l’ensemble.	
2	On	trouvera	la	restriction	inverse	plus	loin,	quand	il	s’agira	de	l’assimilation	au	divin.	De	la	
même	manière	que	l’homme	ne	peut	s’assimiler	au	dieu	que	«	dans	la	mesure	du	possible	»	et	
ainsi	 participer	 à	 l’immortalité,	 il	 ne	 peut	 se	 rendre	non	plus	 tout	 à	 fait	mortel	 puisqu’il	 ne	
saurait	tuer	en	lui	tout	à	fait	la	pensée.	
3	A.	Rivaud	rendait	cet	énoncé	de	manière	positive	:	«	il	puisse	en	jouir	entièrement	».	Mais	il	
est	bien	question	 ici	de	participer	à	 l’immortalité,	ce	que	 l’on	voit	encore	 ici	par	 la	négative,	
avec	le	vocabulaire	de	la	partie	(μέρος).	
4	PLATON,	Timée,	90a-e,	traduction	A.	Rivaud	modifiée.	
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homme	 possède	 une	 telle	 âme	 pensante1,	 il	 s’agit	 ensuite	 de	 nous	 rendre	
véritablement	 immortels	 en	 cultivant	 cette	 âme	 et	 en	 nous	 efforçant	 d’avoir	 des	
pensées	 divines,	 c’est-à-dire	 de	 connaître	 le	 vrai	 et	 de	 contempler	 le	 spectacle	
divin	 que	 nous	 offrent	 les	 révolutions	 astrales.	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 nourrit	
véritablement	notre	âme	et	que	l’on	redresse	nos	mouvements	psychiques	qui	ont	
été	 troublés	 au	 moment	 de	 l’incorporation.	 Le	 paradoxe,	 c’est	 donc	 que	 la	
condition	humaine	s’accomplit,	qu’elle	atteint	son	τέλος	dans	une	immortalité	dont	
elle	trouve	le	modèle	dans	la	vie	divine.	Ce	modèle	d’une	vie	immortelle,	c’est	celui	
d’une	vie	parfaitement	égale	à	elle-même2,	qui	n’erre	pas,	à	la	différence	de	la	vie	
humaine	qui	n’a	pas	encore	redressé	ses	révolutions	psychiques.	
	 Nous	 avons	 vu	 que	 la	 connaissance	 de	 soi	 est	 finalement	 reconnaissance	 de	
notre	 immortalité,	 ce	 qui	 nous	 porte	 aux	 limites	 et	 peut-être	 au-delà	 de	 la	
condition	 humaine.	 Il	 faut	 voir	 également	 que	 cette	 connaissance	 de	 soi	 comme	
âme	 et	 surtout	 comme	 νοῦς	 place	 d’emblée	 la	 condition	 humaine	 à	 la	 frontière	
avec	 le	 divin,	 puisque	 cette	 âme	 particulière	 a	 justement	 pour	 caractéristique	
d’être	immortelle.	
	 Aussi,	 comme	 le	 notent	 L.	 Brisson	 et	 J.-F.	 Pradeau,	 cette	 conception	 de	
l’immortalité	ne	devait	être,	à	la	fin	du	Ve	siècle,	ni	très	ancienne	ni	très	répandue	:	

«	La	 notion	 d’une	 âme	 immortelle	 et	 indestructible	 a	mis	 du	 temps	 à	 se	 répandre,	
dans	 la	mesure	 où	 elle	 récusait	 la	 nette	 séparation	 établie	 entre	 les	 hommes	 et	 les	
dieux,	séparation	qui	constitue	un	trait	fondamental	de	la	religion	grecque	archaïque.	
Si	son	âme	est	immortelle	et	surtout	indestructible,	l’homme	s’apparente	à	la	divinité,	
à	 laquelle	 il	 doit	 chercher	 à	 s’assimiler,	 cette	 assimilation	 constituant	 l’idéal	
philosophique	de	Platon.	Il	a	donc	fallu	attendre	que	cette	séparation	soit	conçue	de	
façon	moins	absolue,	pour	que	l’idée	de	l’immortalité	et	de	l’indestructibilité	de	l’âme	
se	développe	et	se	répande.	»3	

	
1	Qui	 désigne	 ce	 dieu	 qui	 habite	 en	 nous	 et	 qu’il	 faut	 cultiver,	 par	 quoi	 l’homme	 se	 rend	
véritablement	pieux.	
2	Nous	y	reviendrons	dans	le	premier	chapitre	de	notre	dernière	partie.	
3	BRISSON	et	PRADEAU,	Dictionnaire	Platon,	Paris	:	Ellipses,	2007,	p.	73.	M.	Canto-Sperber	avance	
la	même	idée	en	insistant	sur	le	fait	que	cette	immortalité	nouvellement	conçue	permet	bien	
de	 définir	 l’individu	:	 «	L’idée	 qu’une	 âme	 puisse	 se	 souvenir	 dans	 sa	 vie	 présente	 d’une	
connaissance	 acquise	 antérieurement	 à	 cette	 vie	 dépend	 d’une	 conception	 particulière	 de	
l’âme.	Il	faut	en	effet	concevoir	l’âme	comme	dotée	d’une	réalité	indépendante,	d’une	existence	
substantielle	qui	persiste	après	la	mort	et	définit	l’individu.	Or	il	y	a	là	un	ensemble	d’idées	qui,	
à	la	fin	du	Ve	siècle,	n’étaient	sans	doute	ni	très	anciennes	ni	très	répandues.	Lorsque	les	héros	
homériques	font	référence	à	l’âme,	ils	ne	désignent	aucunement	un	vrai	“soi”	qui	rassemblerait	
l’essentiel	des	attributs	de	 l’individu	et	en	prolongerait	 l’identité	après	 la	mort.	Certes,	nous	
disposons	 de	 récits	 qui	 attestent	 l’existence	 (surtout	 en	 Thrace,	 semble-t-il)	 de	 formes	 de	
cultes	 rendus	 aux	 êtres	 qui	 survivraient	 après	 la	mort.	Mais	 il	 semble	 que	 l’immortalité	 ait	
longtemps	été	considérée	comme	le	privilège	des	dieux,	et	non	pas	comme	la	propriété	d’un	
principe	non	corporel	de	l’homme.	L’idée	d’une	âme	immortelle	et	indestructible	a	sans	doute	
mis	longtemps	à	se	répandre	dans	la	mesure	où	elle	récusait	la	nette	séparation	établie	entre	
les	 hommes	 et	 les	 dieux,	 séparation	 qui	 est	 un	 trait	 fondamental	 de	 la	 religion	 grecque	
archaïque.	 Quand	 cette	 séparation	 a	 été	 conçue	 de	 façon	moins	 absolue,	 il	 est	 possible	 que	
l’idée	de	l’immortalité	de	l’âme	se	soit	développée	et	répandue.	»	(PLATON,	Ménon,	Introduction	
par	 M.	 Canto-Sperber,	 p.	 77).	 Vernant	 écrit	 également	 à	 propos	 de	 l’âme	 chez	 Platon	 que	
«	cette	affirmation	de	la	présence	en	nous	d’un	élément	non	corporel,	apparenté	au	divin	et	qui	
est	 “nous-même”,	 comme	 cette	 approche	 naturaliste	 du	 corps	 marquent	 dans	 la	 culture	
grecque	plus	qu’un	tournant	:	une	sorte	de	rupture.	»	(VERNANT,	L’individu,	la	mort,	l’amour,	«	I	
–	Mortels	et	immortels	:	le	corps	divin	»,	Saint-Amand	:	Folio,	2007,	p.	9).	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 156	

	 En	 refusant	 que	 l’immortalité	 pleine	 et	 entière	 soit	 le	 privilège	 des	 dieux,	
Platon	porte	ainsi	la	condition	humaine	au-delà	d’elle-même	et	tend	à	la	confondre,	
dans	une	certaine	mesure,	avec	la	condition	divine1.	
	 	
Tension	de	soi	vers	un	au-delà	de	soi		

	 Il	apparaît	déjà	évident	que	Platon	ne	se	contente	pas	d’une	mesure	humaine	
lorsqu’il	 réfute	 Protagoras	 dans	 le	 Théétète.	 Comme	 nous	 l’avons	 déjà	 laissé	
entrevoir,	la	connaissance	véritable	de	l’être	humain	va	nous	amener	vers	le	divin.	
Mais	il	faut	tout	d’abord	mesurer	la	portée	critique	de	l’affirmation	selon	laquelle	
l’homme	est	 la	mesure	de	toute	chose,	puisque	c’est	également	une	façon	de	dire	
que	 la	mesure	 humaine,	 et	 donc	 que	 la	 connaissance	 humaine,	 n’a	 que	 faire	 du	
divin	et	 c’est	ainsi	une	 façon	d’écarter	 toute	problématique	de	 la	 fondation	de	 la	
connaissance	qui	devrait	chercher	en	dehors	de	moyens	proprement	humains	de	
quoi	se	satisfaire.	Platon	prête	les	mots	suivants	à	Protagoras	:		

«	Vous	qui	 êtes	de	bonne	 race,	 enfants	 aussi	 bien	que	vieillards,	 vous	voici	 assis	de	
compagnie,	 parlant	 comme	 à	 la	 tribune.	 Tout	 à	 la	 fois	 vous	 faites	 comparaître	 les	
dieux,	que,	pour	ma	part,	 je	 laisse	de	côté,	car	 je	ne	dis	ni	n’écris,	à	 leur	sujet,	qu’ils	
sont	ou	qu’ils	ne	sont	pas	»2.	

	 On	 ne	 connaît,	 selon	 Protagoras,	 que	 ce	 qui	 nous	 apparaît.	 Marc-Antoine	
Gavray	commente	le	passage	cité	en	montrant	ceci	:	

«	[il]	 s’inscrit	 dans	 le	 contexte	 phénoménaliste,	 qui	 exclut	 de	 se	 soucier	 du	dieu	 s’il	
sort	du	champ	phénoménal.	Sans	écarter	le	concept	de	divin,	Protagoras	refuse	plutôt	
de	 poser	 la	 question	 de	 son	 existence	 et	 évacue	 du	 même	 coup,	 par	 postulat,	 une	
mesure	qui	transcende	le	champ	empirique	et	dépasse	les	limites	propres	à	l’individu.	
Contrairement	au	philosophe	qui	ignore	même	le	chemin	de	l’agora3,	le	sophiste	nie	la	
possibilité	 d’atteindre	 la	 connaissance	 de	 la	 réalité	 divine	 parce	 qu’elle	 excède	 les	
facultés	humaines.	La	question	de	savoir	si	le	divin	pourrait	détenir	ce	point	de	vue	de	
référence	 sur	 les	 choses	 s’avère	 même	 complètement	 dénuée	 de	 sens,	 puisque	 la	
définition	de	 la	mesure	 correspond	 à	 celle	 du	phénomène	:	 si	 le	 dieu	 est	mesure,	 il	

	
1	On	pourrait,	en	suivant	F.	Teissenrenc,	en	dire	de	même	concernant	l’automotricité	de	l’âme	
humaine	(pensée	par	Platon	en	lien	avec	l’immortalité	comme	nous	l’avons	vu)	:	«	Le	thème	de	
l’âme	 automotrice,	 on	 l’oublie	 trop	 souvent,	 a	 l’avantage	 considérable	 de	 souligner	 la	
continuité	des	hommes	aux	dieux,	puisqu’ils	partagent	à	cet	égard	une	commune	nature.	En	
vertu	de	 cette	parenté,	 ce	que	 font	 les	uns	est	 susceptible	d’inspirer	 ce	que	 les	autres	ont	à	
faire.	S’il	y	avait	 solution	de	continuité	entre	hommes	et	dieux,	ceux-ci	ne	pourraient	 jamais	
constituer	 des	 modèles	 pour	 ceux-là.	 Mais	 cette	 continuité	 de	 nature	 est	 aussi	 celle	 du	
réfléchi	:	 les	hommes	comme	les	dieux	sont	à	titre	égal	des	êtres	qui	se	meuvent.	Voilà	qui	a	
comme	 conséquence	 que	 les	 uns	 comme	 les	 autres	 sont	 mutuellement	 indépendants.	 Les	
hommes	 ne	 doivent	 pas	 leurs	 mouvements	 aux	 dieux,	 et	 inversement.	 Ils	 sont	 la	 cause	
première	de	 leurs	mouvements,	 comme	 les	dieux	 le	sont	des	 leurs.	»	 («	De	 l’âme	première	à	
l’autonomie	seconde	»,	Op.	cit.,	p.	61).	Si	l’homme	doit	prendre	modèle	sur	le	divin,	c’est	ainsi	
parce	qu’il	partage	certains	de	ses	attributs.	Aussi,	le	fait	que	les	dieux	soient	nos	gardiens	ne	
signifie	donc	pas	que	nous	n’ayons	aucune	autonomie	et	nous	pouvons	peut-être	aller	jusqu’à	
affirmer	que	l’homme	qui	ne	se	cherche	pas	à	la	limite	qui	sépare	l’homme	du	divin	ne	puisse	
devenir	 véritablement	 lui-même,	mais	 reste	 nécessairement	 en-deça	 de	 ses	 limites	 de	 sorte	
que	la	figure	de	Prométhée	n’est	pas	absolument	antiplatonicienne.	
2	PLATON,	Théétète,	162d-e,	traduction	Michel	Narcy.	
3	PLATON,	Théétète,	173e.	
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l’est	au	même	titre	que	l’homme,	au	sens	où	il	ne	mesure	que	ce	qui	lui	est	relatif	et	le	
concerne	lui	–	et	lui	seul.	»1		

	 L’intérêt	 de	 la	 position	 de	 Protagoras	 consiste	 ainsi	 à	 évacuer	 toute	
transcendance	et	donc	à	comprendre	l’ordre	humain	en	lui-même,	et	la	sophistique	
défend	 bien,	 dans	 la	 continuité	 de	 cette	 thèse,	 une	 forme	 de	 conventionnalisme	
politique,	 puisque	 la	 justice	 doit	 être	 faite	 par	 les	 hommes	 et	 pour	 les	 hommes,	
sans	se	soucier	d’un	ordre	les	dépassant.		
	 Dans	 les	 pages	 151e-152c	 du	 Théétète,	 Socrate	 étaye	 ainsi	 la	 thèse	 de	
Protagoras	selon	 laquelle	 «	l’homme	 est	 la	 mesure	 de	 toutes	 choses	 (πάντων	
χρημάτων	ἄνθρωπον	μέτρον	εἶναι)	»2.	C’est	une	forme	de	démocratisme	d’un	point	
de	 vue	 épistémologique,	 Protagoras	 se	 réclame	 d’une	 certaine	 transparence	 du	
savoir	qui	est	évident	à	chacun	et	chacun	devient	ainsi	 sa	propre	mesure.	Par	ce	
mouvement,	on	assiste	également	à	une	véritable	mise	à	distance	du	divin,	la	vérité	
est	parmi	nous,	au	milieu	de	nous,	chacun	est	sa	vérité,	de	sorte	que	l’on	a	affaire	à	
une	 forme	de	relativisme	épistémologique	et	que	personne	n’est	plus	savant	que	
qui	 que	 ce	 soit3.	 Le	 geste	 n’est	 toutefois	 pas	 tout	 à	 fait	 similaire	 au	 geste	
démocratique	 par	 excellence	 de	 Solon	 qui	 a	 voulu	 mettre	 le	 pouvoir	 au	 milieu,	
permettant	 ainsi	 que	 le	 κράτος	 devienne	 partagé	 et	 commun.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	
commun	chez	Protagoras	qui	fait	en	réalité	de	chacun	son	propre	milieu,	puisqu’il	
polarise	 le	monde	 à	 partir	 de	 lui-même,	 devenu	 seul	 centre	 comme	 sujet	 de	 ses	
sensations.	
	 Protagoras	semble	toutefois	préciser	:	«	Tu	es	homme	et	moi	aussi	(ἄνθρωπος	
δὴ	σύ	τε	κἀγώ)	»4.	Cela	nous	conduit	à	une	première	interprétation	possible	de	ce	
qu’il	 veut	 dire	 par	 l’homme	 mesure	 de	 toute	 chose.	 La	 vérité	 serait	 spécifique,	
relative	 aux	 hommes,	 puisque	 nous	 partageons	 la	 condition	 d’homme	 et	 que	 la	
vérité	serait	la	même	pour	tous	les	hommes,	indépendamment	de	ce	qu’elle	serait	
pour	 le	divin	:	 «	est-ce	que	 la	vérité	ne	devrait	pas	valoir	au	moins	pour	 tous	 les	
hommes	?	»5.		
	 Protagoras	va	en	réalité	plus	loin.	La	vérité	est	bien	selon	lui	subjective,	elle	est	
dans	chaque	sensation	de	sorte	qu’elle	varie	d’un	homme	à	l’autre,	et	même	d’un	
moment	à	l’autre	pour	le	même	homme.		

	
1	GAVRAY,	Platon,	héritier	de	Protagoras,	Paris	:	Vrin,	2017,	p.	142.	
2	PLATON,	Théétète	160d,	traduction	Michel	Narcy.	
3	Ce	que	la	suite	du	dialogue	va	toutefois	contester	au	nom	de	Protagoras	lui-même.	
4	PLATON,	Théétète	152a,	traduction	Michel	Narcy.	
5	Nietzsche,	 à	 l’époque	 des	 Considérations	 inactuelles,	 sera	 déjà	 dans	 une	 conception	 de	 la	
vérité	proche	de	celle	de	Protagoras,	puisque	la	plante,	selon	lui,	applique	bien	aux	choses	sa	
propre	mesure	également,	de	sorte	qu’il	n’y	a	pas	de	raison	que	l’homme	ne	fonctionne	pas	à	
l’identique	:	 «	Nous	ne	pouvons	 rien	dire	de	 la	 chose	 en	 soi,	 parce	que	nous	 avons	quitté	 le	
point	de	vue	du	sujet	connaissant,	c’est-à-dire	de	celui	qui	applique	une	mesure.	Une	qualité	
existe	 pour	nous,	 c’est-à-dire	 mesurée	 à	 nous.	 Si	 nous	 ôtons	 la	 mesure,	 que	 reste-t-il	 de	 la	
qualité	!	Ce	que	les	choses	sont,	cela	ne	peut	être	démontré	que	par	un	sujet	qui	se	trouve	placé	
à	 côté	 d’elles	 et	 les	 mesure.	 Leurs	 qualités	 ne	 nous	 importent	 pas	 en	 elles-mêmes,	 mais	
seulement	pour	autant	qu’elles	agissent	sur	nous.	Il	faut	alors	demander	:	comment	s’est	formé	
un	 tel	 être	 capable	 d’appliquer	 une	 mesure	?	 La	 plante	 applique	 elle	 aussi	 une	 mesure.	»	
(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes	19	[156]	;	voir	également	le	
fragment	 19	 [158]	 qui	 conclut	:	 «	Pour	la	plante,	le	monde	entier	est	plante,	 pour	 nous,	 il	 est	
tout	entier	homme.	»	;	et	19	[237]	:	«	L’homme	comme	mesure	des	choses,	c’est	également	 la	
pensée	 de	 la	 science.	 Toute	 loi	 naturelle	 est	 en	 dernier	 recours	 une	 somme	 de	 relations	
anthropomorphiques.	»).			



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 158	

	 Pour	le	réfuter,	la	stratégie	de	Socrate	va	consister	avant	tout	à	montrer	qu’il	y	
a	bien	un	désaccord	entre	ce	qu’enseigne	Protagoras	et	la	manière	dont	il	vit,	c’est-
à-dire	comme	un	savant	qui	fait	payer	très	cher	ses	leçons1.	C’est	le	sens	du	mot	un	
peu	énigmatique	de	Socrate	qui	se	demande	pourquoi	Protagoras	n’a	pas	dit	«	De	
toute	 chose,	 la	 mesure	 est	 le	 cochon,	 ou	 le	 babouin	 (Πάντων	 χρημάτων	 μέτρον	
ἐστιν	 ὗς	 ἢ	 κυνοκέφαλος)	» 2 .	 Protagoras	 se	 conduit	 comme	 supérieur	 en	
enseignant.	Or,	en	disant	que	l’homme	est	mesure	de	toute	chose	tout	en	étant	un	
homme,	 Protagoras	 devrait	 s’interdire	 d’enseigner.	 La	 condition	 pour	 que	 son	
enseignement	soit	recevable,	ce	serait	qu’il	soit	supérieur	à	ses	auditeurs,	comme	
un	 homme	 par	 rapport	 à	 des	 babouins	 par	 exemple.	 Si	 en	 effet	 la	 science	 était	
purement	relative	à	chacun,	on	n’aurait	nul	besoin	de	l’enseigner	parce	que	chacun	
y	aurait	accès	par	sa	sensation,	et	même	nulle	possibilité	de	l’enseigner	parce	que	
cette	 science	 serait	 différente	 chez	 chacun,	 de	 sorte	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 une	
science3.	 Si	 en	 effet	 l’homme	 était	 mesure,	 la	 discussion,	 la	 dialectique	 et	 la	
philosophie	ne	seraient	qu’un	bavardage	inutile.	La	science	doit	être	objective	pour	
être	 science	 selon	 Platon,	 c’est-à-dire	 valoir	 indépendamment	 du	 sujet	 qui	 la	
perçoit.	
	 Chez	 Platon,	 l’enseignement	 est	 donc	 possible	 puisque	 c’est	 bien	 le	 dieu	 qui	
doit	être	pour	les	hommes	la	mesure	de	toutes	choses,	comme	il	le	précise	au	livre	
IV	des	Lois	:		

«	CLINIAS	–	 il	 faut	 être	 de	 ceux	 qui	 suivront	 le	 dieu,	 voilà	 ce	 que	 doit	 penser	 tout	
homme	 (ὡς	 τῶν	 συνακολουθησόντων	 ἐσόμενον	 τῷ	 θεῷ	 δεῖ	 διανοηθῆναι	 πάντα	
ἄνδρα).		

L’ATHENIEN	–	Eh	bien,	quelle	est	 la	conduite	que	le	dieu	aime	et	qui	permet	qu’on	lui	
fasse	cortège	?	Il	n’y	en	a	qu’une	et	une	seule	règle	antique	l’exprime	:	“le	semblable	
appartient	 au	 semblable	qui	 garde	 la	mesure	 (τῷ	μὲν	ὁμοίῳ	τὸ	ὅμοιον	ὄντι	 μετρίῳ	
φίλον	ἂν	εἴη),	tandis	que	les	êtres	qui	outrepassent	la	mesure	n’appartiennent	ni	les	
uns	aux	autres	ni	aux	êtres	qui	gardent	 la	mesure	(τὰ	δ᾽ἄμετρα	οὔτε	ἀλλήλοις	οὔτε	
τοῖς	ἐμμέτροις).”	C’est	donc	le	dieu	qui	serait	pour	nous	au	plus	haut	degré	la	mesure	
de	 toutes	 choses	 (Ὁ	 δὴ	 θεὸς	 ἡμῖν	 πάντων	 χρημάτων	 μέτρον	 ἂν	 εἴη	 μάλιστα),	 et	
beaucoup	 plus,	 je	 pense,	 que	 ne	 l’est,	 comme	 on	 le	 prétend,	 tel	 ou	 tel	 homme	 (καὶ	

	
1	PLATON,	Théétète,	161b-162a.	
2	PLATON,	Théétète,	161c,	traduction	Michel	Narcy.	
3	Il	 faut	toutefois	ici	concéder	que	l’on	ne	refute	alors	que	la	première	version	de	Protagoras	
présentée	dans	 le	Théétète.	 Celui-ci	précisera	 sa	doctrine	par	 la	bouche	de	Socrate	plus	 loin	
dans	le	dialogue	en	montrant	d’abord	que	tout	homme	n’est	pas	mesure	véritable,	mais	qu’il	
faut	 aller	 chercher	 la	 vérité	 du	 côté	 de	 ce	 qu’énonce	 l’homme	 en	 bonne	 santé.	 Dans	 cette	
nouvelle	version,	comme	l’affirme	Protagoras,	 il	y	a	bien	des	hommes	sages,	et	 la	sagesse	va	
consister	à	savoir	ramener	d’un	état	moins	bon	vers	un	état	meilleur,	d’un	état	malade	vers	la	
bonne	santé	:	«	Car,	moi,	j’affirme	que	la	Vérité	est	telle	que	je	l’ai	écrite	:	mesure	est	chacun	de	
nous	et	de	ce	qui	est	et	de	ce	qui	n’est	point.	Infinie	pourtant	est	la	différence	de	l’un	à	l’autre,	
par	le	fait	même	qu’à	l’un	ceci	est	et	apparaît,	à	l’autre	cela.	La	sagesse,	le	sage,	beaucoup	s’en	
faut	que	je	les	nie.	Voici	par	quoi,	au	contraire,	je	définis	le	sage	:	toutes	choses	qui,	à	l’un	de	
nous,	 apparaissent	 et	 sont	 mauvaises,	 savoir	 en	 invertir	 le	 sens	 de	 façon	 qu’elles	 lui	
apparaissent	et	lui	soient	bonnes.	»	(PLATON,	Théétète,	166d,	traduction	Auguste	Diès).	
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πολὺ	μᾶλλον	ἤ	πού	τις,	ὥς	φασιν,	ἄνθρωπος)1.	Assurément,	pour	devenir	cher	à	un	
être	de	ce	genre	(τὸν	οὖν	τῷ	τοιούτῳ	προσφιλῆ	γενησόμενον),	 il	 faut,	de	toutes	ses	
forces	 et	 autant	 qu’on	 le	 peut,	 devenir	 tel	 à	 son	 tour	 (εἶς	 δύναμιν	 ὅτι	 μάλιστα	 καὶ	
αὐτὸν	 τοιοῦτον	 ἀναγκαῖον	 γίγνεσθαι).	 Oui,	 et	 en	 vertu	 de	 cette	 règle,	 celui	 d’entre	
nous	qui	fait	preuve	de	tempérance	est	cher	au	dieu	(ὁ	μὲν	σώφρων	ἡμῶν	θεῷ	φίλος),	
car	il	lui	ressemble	(ὅμοιος	γάρ),	alors	que	celui	qui	n’en	fait	pas	preuve,	celui	qui	est	
injuste,	 ne	 lui	 ressemble	 pas	 et	 s’oppose	 à	 lui	 (ὁ	 δὲ	 μὴ	 σώφρων	 ἀνόμοιός	 τε	 καὶ	
διάφορος	καὶ	ἄδικος).	Et	pour	le	reste,	il	en	va	comme	le	veut	le	proverbe.	»2	

	 L’homme	bon	est	celui	qui	suit	le	dieu,	comme	nous	l’avons	déjà	noté.	Or,	pour	
suivre	 le	dieu,	 il	 faut	 se	 rendre	 semblable	 au	dieu.	 La	difficulté	 ici,	 c’est	 que	 l’on	
pourrait	 justement	penser	que	celui	qui	prend	le	dieu	comme	mesure	outrepasse	
sa	mesure	humaine.	Le	paradoxe	de	cette	 formule	selon	 laquelle	c’est	 le	dieu	qui	
doit	nous	donner	 la	mesure,	c’est	évidemment	que	 l’humain	trouve	en	dehors	de	
lui	sa	propre	mesure3.	Paradoxe	redoublé	par	le	fait	que	c’est	en	faisant	preuve	de	
tempérance	que	l’on	se	rend	cher	au	dieu,	alors	que	l’on	pourrait	penser	qu’il	faille	
tendre	à	repousser	les	limites	de	l’humain	pour	se	rendre	divin.	Il	faut,	en	réalité,	
garder	sa	mesure	pour	imiter	le	dieu	qui	garde	lui-même	toujours	la	mesure.	Mais	
cela	signifie	également	que	l’homme	est	d’emblée	apparenté	au	divin	et	qu’il	peut	
s’y	 assimiler	 d’une	 certaine	manière.	 La	 difficulté,	 sur	 laquelle	 nous	 reviendrons	
plus	 loin,	 c’est	 que	 cette	mesure	humaine	 signifie	donc	 à	 la	 fois	 une	 tempérance	
(garder	 la	mesure)	et	 le	 fait	de	trouver	son	horizon	dans	une	mesure	qui	semble	
excéder	l’humain	à	première	vue.	
	 Imiter	le	divin,	c’est	précisément	suivre	cette	mesure	divine	et	prendre	le	dieu	
comme	modèle.	On	comprend	donc	que	le	texte	qui	porte	sur	l’amour	de	soi,	et	que	
l’on	 trouve	 quelques	 pages	 plus	 loin	 dans	 le	 dialogue,	 nous	 invite	 à	 suivre	
quelqu’un	 de	 meilleur,	 à	 savoir	 le	 philosophe.	 Une	 fois	 assimilé	 au	 divin,	 le	
philosophe	pourra	ainsi	à	son	tour	servir	de	modèle	(comme	Socrate	a	du	servir	de	
modèle	à	Platon).	Il	est	devenu	une	image	du	divin	et	donc	une	occasion	de	voir	à	
travers	 lui	 ce	 modèle	 parfait.	 Il	 s’agit	 alors	 de	 se	 voir	 soi-même	 dans	 cet	 autre	
homme	 qu’est	 le	 philosophe,	 de	 se	 voir	 tel	 qu’on	 pourrait	 se	 transformer	 à	 la	
faveur	 de	 la	 fréquentation	 et	 de	 l’imitation	 d’un	 tel	 homme,	 en	 attendant	 de	
pouvoir	 imiter	 le	 dieu.	 Et	 le	 dieu	 nous	 aime	 à	 mesure	 que	 nous	 lui	 devenons	
semblable.	
	 Dans	les	Dialogues,	Platon	admet	ainsi	toujours	une	συγγένεια	de	l’humain	et	
du	divin,	συγγένεια	qui	signifie	une	affinité,	une	parenté,	ou	littéralement	un	genre	

	
1	En	ne	rendant	pas	le	τις,	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau	escamotent	un	peu	la	position	
qui	 est	 visée	 par	 Platon	 comme	 contradictoire	 de	 la	 sienne	:	 à	 savoir	 non	 seulement	 que	
l’homme	est	la	mesure	de	toute	chose,	mais	plus	précisément	que	«	tel	ou	tel	»	homme	est	sa	
propre	mesure.	Un	premier	tort	consiste	ainsi	à	n’admettre	pour	règle	qu’une	mesure	humaine	
(spécifique)	qui	ne	chercherait	pas	en	dehors	de	 l’humain	son	modèle,	mais	 le	pire	 consiste	
plus	radicalement	à	vouloir	individualiser	toute	mesure.	
2	PLATON,	Lois	716b-d,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau,	modifiée.	
3	Chez	Aristote,	ce	sera	la	vertu	et	l’homme	de	bien	qui	donneront	le	La	:	«	Et	si	cette	règle	est	
exacte,	comme	elle	semble	bien	l’être,	et	si	 la	vertu	et	 l’homme	de	bien,	en	tant	que	tel,	sont	
mesure	de	chaque	chose…	»	(Éthique	à	Nicomaque,	X,	5,	traduction	Tricot).	
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commun	et	une	origine	commune1.	Dans	son	sens	propre,	γένος	signifie	le	lignage	
ou	la	race,	de	sorte	que	l’homme	ne	serait	pas	d’une	race	radicalement	différente	
de	 celle	 des	 dieux2.	 Les	 Grecs	 font	 ainsi	 remonter	 leur	 lignée	 jusqu’aux	 dieux	
olympiens	pour	expliquer	la	dignité	de	leur	race,	à	entendre	cette	fois	au	sens	du	
γένος	 des	 Grecs	 (contenant	 les	 qualités	 qui	 nous	 sont	 héréditaires	 et	 qui	 sont	
caractéristiques	de	notre	lignée)3.		

	
1	Cette	affinité	traduit	également	un	désir	ou	un	amour,	dans	les	termes	du	Banquet,	puisque	
chaque	 être	 désire	 ce	 qui	 lui	 manque	 et	 ce	 qui	 lui	 est	 apparenté.	 Selon	 Aristophane,	 les	
amoureux	souhaitent	s’identifier	l’un	à	l’autre	pour	ne	faire	qu’un,	puisque	l’amour	que	nous	
éprouvons	 résulte	 du	 fait	 que	 nous	 ayons	 été	 «	par	 le	 Dieu	 dissociés	 d’avec	 nous-mêmes	
(διῳκἰσθημεν)	»	 (PLATON,	 Banquet,	 192d-193a,	 traduction	 Léon	 Robin).	 Aristophane	 définit	
l’amour	comme	suit	:	«	Ainsi,	d’un	mot,	aimer	les	garçons,	chérir	les	amants,	voilà	les	qualités	
d’un	tel	homme,	parce	qu’il	ne	cesse	de	s’attacher	à	ce	qui	lui	est	apparenté	(τὸ	ξυγγενὲς).	Le	
hasard	met-il	donc	sur	la	route	de	chacun	la	moitié	en	question,	qui	est	précisément	la	moitié	
de	 lui-même	?	 Alors	 tous,	 et	 non	 pas	 seulement	 l’amoureux	 des	 jeunes	 garçons,	 une	
impression	 surprenante	 les	 frappe	:	 impression	 d’amitié,	 de	 parenté,	 d’amour	;	 et	 ils	 se	
refusent	à	se	laisser,	si	l’on	peut	dire,	détacher	l’un	de	l’autre,	fût-ce	pour	peu	de	temps.	»	(Ibid,	
192b-c).	Mais	 l’éros	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 relier	 les	 hommes	 entre	 eux,	 il	 fait	 également	 la	
laision	entre	 l’homme	et	 le	divin	par	son	statut	d’intermédiaire	entre	 le	mortel	et	 l’immortel	
(Ibid,	202d).	Dans	la	bouche	de	Diotime,	Éros	est	ainsi	le	dieu	qui	assure	l’unité	de	l’univers	:	
«	Un	grand	démon,	 Socrate.	Et	 en	effet	 tout	 ce	qui	 est	démonique	est	 intermédiaire	entre	 le	
dieu	et	le	mortel.	–	Quel	en	est,	demandai-je,	le	rôle	?	–	C’est	de	traduire	et	de	transmettre	aux	
dieux	ce	qui	vient	des	hommes	et,	aux	hommes	ce	qui	vient	des	dieux	:	les	prières	et	sacrifices	
de	 ceux-là,	 les	 ordonnances	 et	 rétribution	 des	 sacrifices	;	 et	 d’autre	 part,	 puisqu’il	 est	 à	mi-
distance	des	uns	et	des	 autres,	 de	 combler	 le	 vide	:	 il	 est	 ainsi	 le	 lien	qui	unit	 le	Tout	 à	 lui-
même.	»	(Ibid,	202d-e).	
2	Dans	un	vocabulaire	proche,	le	Phédon	disait	également	que	l’on	pouvait	faire	société	avec	les	
dieux	:	«	quiconque	arrive	chez	Hadès	en	profane	et	sans	avoir	été	initié,	celui-là	aura	sa	place	
dans	le	Bourbier,	tandis	que	celui	qui	aura	été	purifié	et	initié	habitera,	une	fois	arrivé	là-bas,	
dans	la	société	des	dieux	(θεῶν	οἰκήσει)	»	(PLATON,	Phédon,	69c,	traduction	Léon	Robin).	Pour	
faire	 société	 avec	 les	dieux,	pour	 s’être	 assimilé	 au	divin	 et	 leur	 être	devenu	 semblable,	 il	 a	
fallu	sa	vie	durant	 tendre	vers	ce	paradigme.	La	vie	réservée	aux	 immortels	ne	nous	est	pas	
due	ni	offerte,	elle	suppose	un	effort	de	soi	sur	soi,	une	connaissance	de	soi	comme	apparenté	
au	divin	et	un	effort	pour	s’y	apparenter	le	plus	possible.	C’est	concrètement	le	cas	de	Socrate	:	
«	Pour	 en	 être,	 je	 n’ai,	 quant	 à	 moi	 et	 dans	 la	 mesure	 au	 moins	 du	 possible,	 rien	 négligé	
pendant	ma	vie	;	j’y	ai	mis	au	contraire	tout	mon	zèle	»	(69d).	Plus	loin,	Socrate	dira	que	seul	le	
philosophe	rejoindra	l’espèce	divine	:	«	Quant	à	l’espèce	divine	(θεῶν	γένος),	nul	en	tout	cas,	
s’il	 n’a	 point	 philosophé,	 s’il	 s’en	 est	 allé	 sans	 être	pur	 totalement,	 n’a	 le	 droit	 d’y	 parvenir,	
mais	celui-là	seulement	qui	est	un	ami	du	savoir.	»	(82b-c)	Le	paradigme	divin	est	absolument	
pur	et	ne	saurait	recevoir	aucun	élément	qui	ne	l’est	pas	absolument	également.	On	est	encore	
dans	 le	 vocabulaire	 de	 la	 parenté	 de	 l’âme	 aux	 formes	 et	 le	 vocabulaire	 des	
espèces/similitudes	 pour	 penser	 cet	 apparentement.	Mais	 là	 encore,	 si	 l’âme	 a	 une	 parenté	
initiale	 avec	 les	 formes,	 elle	 n’est	 pas	 suffisante	 pour	 leur	 ressembler	 véritablement	 tant	
qu’elle	ne	fait	pas	un	effort	pour	s’y	apparenter	davantage.	
3	Nietzsche	 fera	 également	 un	 usage	 du	 vocabulaire	 de	 la	 parenté	 pour	 penser	 la	 notion	 de	
modèle,	notamment	dans	Ecce	homo,	et	nous	pensons	que	cette	notion	est	efficace	également	
pour	 penser	 le	 devenir	 soi	 qui	 peut	 se	 faire	 à	 l’aune	 d’un	 modèle	 (constitué	 par	 le	 type	
supérieur	 et	non	par	 le	parent)	qu’il	 ne	 s’agit	 toutefois	pas	de	 répéter.	En	effet,	 si	 l’on	 était	
capable	de	véritablement	comprendre	ce	type	supérieur	et	non	seulement	de	 l’appréhender,	
on	 serait	 immédiatement	 à	 sa	 mesure	 et	 il	 ne	 pourrait	 servir	 de	 modèle	:	 «	C’est	 avec	 ses	
parents	que	 l’on	a	 le	moins	de	parenté	:	 ce	serait	 le	pire	signe	de	bassesse	que	de	vouloir	se	
sentir	 “apparenté”	 à	 ses	 parents.	 Les	 natures	 supérieures	 ont	 une	 origine	 qui	 remonte	
infiniment	plus	haut	:	c’est	pour	leur	donner	naissance	qu’il	a	fallu	le	plus	longtemps	collecter,	
économiser,	 accumuler…	 Les	 grandes	 individualités	 sont	 les	 plus	 anciennes	:	 je	 ne	 les	
comprends	pas,	mais	Jules	César	pourrait	être	mon	père	–	ou	bien	Alexandre,	ce	Dionysos	fait	
chair…	»	(NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Pourquoi	je	suis	si	sage	»,	§	3).	
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	 Chez	Pindare,	cette	parenté	est	en	effet	nettement	marquée	quoiqu’il	s’efforce	
toujours	de	maintenir	une	distinction	 entre	 la	 condition	humaine	 et	 la	 condition	
divine	:		

«	Il	y	a	la	race	des	hommes,	il	y	a	la	race	des	Dieux	(Ἕν	ἀνδρῶν,	ἕν	θεῶν	γένος1).	À	la	
même	mère	nous	devons	de	respirer,	 les	uns	comme	les	autres	(ἐκ	μιᾶς	δὲ	πνέομεν	
ματρὸς	ἀμφότεροι)	;	mais	nous	sommes	séparés	par	toute	la	distance	du	pouvoir	qui	
nous	est	attribué	(διείργει	δὲ	πᾶσα	κεκριμένα	δύναμις).	L’humanité	n’est	que	le	néant	
(ὡς	τὸ	μὲν	οὐδέν),	 et	 le	 ciel	d’airain,	 résidence	des	Dieux,	demeure	 immuable	 (ὁ	δὲ	
χάλκεος	ἀσφαλὲς	αἰὲν	 ἕδος	μένει	οὐρανός).	Cependant	nous	avons	quelque	 rapport	
avec	les	Immortels	par	la	sublimité	de	l’esprit	et	aussi	par	notre	être	physique	(Ἀλλά	
τι	προσφέρομεν	ἔμπαν	ἢ	μέγαν	νόον	ἤτοι	φύσιν	ἀθανάτοις),	quoique	nous	ignorions	
quelle	voie	le	destin	a	tracée	pour	notre	course,	jour	et	nuit.	»2	

	 Aux	côtés	de	celle	d’Homère,	 la	poésie	de	Pindare	aura	donc	sans	doute	 joué	
un	rôle	considérable	dans	la	formulation	de	cette	sagesse	traditionnelle	qui	estime	
que	les	dieux	punissent	l’ὕβρις3.	Évoquant	la	légende	d’Ixion,	Pindare	écrit	ainsi	:	

	
1	Le	traducteur	note	ici	une	difficulté	et	l’on	peut	comprendre	en	effet	que	Pindare	insiste	sur	
la	communauté	des	deux	races	de	manière	plus	ou	moins	 forte	:	«	D’autres	comprennent	:	 la	
race	 des	 hommes	 et	 la	 race	 des	 dieux	 n’en	 font	 qu’une.	 Il	 semble	 cependant	 que	 cette	 idée	
n’intervienne	 qu’avec	 la	 phrase	 suivante,	 et	 que	 Pindare	 ait	 encadré	 l’affirmation	 de	 la	
communauté	d’origine	 entre	 les	 races	par	deux	 autres	phrases	où	 la	différence	qui	 subsiste	
malgré	 tout	 dans	 leur	 nature	 réciproque	 est	 fortement	 marquée.	»	 (PINDARE,	 Néméennes,	
traduction	A.	Puech,	note	1)	
2	PINDARE,	Néméennes,	VI,	vers	5-7.	
3	La	 conception	 homérique	 d’une	 divinité	 jalouse	 sera	 constamment	 reprise	 dans	 la	 poésie.	
Cette	 conception	 se	 traduit	 selon	 nous	 pleinement	 dans	 un	 exemple	 célèbre	:	 retournant	
victorieux	de	 la	guerre	de	Troie,	Agamemnon	est	accueilli	comme	un	dieu	par	sa	 femme	qui	
veut	 flatter	son	orgueil.	Clytemnestre	espère	ainsi	exciter	 la	 jalousie	des	dieux	afin	qu’ils	 lui	
permettent	d’assassiner	un	homme	qui	ose	fouler	le	sol	qui	leur	est	réservé.	Mais	Agamemnon,	
voyant	 le	 faste	 avec	 lequel	 il	 est	 accueilli,	 s’en	 offusque	 et	 refuse	 de	 fouler	 le	 tapis	 rouge	
(dirait-on	 aujourd’hui)	 qui	 est	 déroulé	 devant	 lui	:	 «	ne	 jonche	 pas	 le	 sol	 d’étoffes,	 pour	me	
faire	un	chemin	qui	éveille	l’envie	(ἐπίφθονον).	Ce	sont	les	dieux	qu’il	faut	honorer	de	la	sorte	:	
mortel,	 je	 ne	 puis	 sans	 crainte	marcher	 sur	 ces	merveilles	 brodées.	Je	 veux	 être	 honoré	 en	
homme,	non	en	dieu	(λέγω	κατ᾽	ἄνδρα,	μὴ	θεόν,	σέβειν	ἐμέ)	».	À	quoi	Clytemnestre,	voulant	le	
pousser	à	l’impiété,	lui	répond	:	«	Qui	n’est	pas	envié	n’est	pas	digne	de	l’être	(Ὁ	δ᾽ἀφθόνητός	
γ᾽οὐκ	ἐπίζηλος	πέλει)	».	(ESCHYLE,	Agamemnon,	trad.	P.	Mazon,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	2009,	
v.920-925	puis	 939).	 Pindare	 écrira	 aussi	 que	:	 «	Divers	 sont	 les	 honneurs	 qui	 échoient	 aux	
mortels.	Tout	homme	de	mérite	se	voit	exposé	à	l’envie,	tandis	que	le	noir	silence	cache	la	tâte	
de	qui	n’a	rien	qui	lui	soit	propre.	»	(Parthénées,	1).	Et	en	effet,	sans	doute	faut-il	savoir	risquer	
de	susciter	l’envie	pour	être	véritablement	un	héros,	mais	faut-il	aller	jusqu’à	se	comparer	aux	
dieux	?	Pindare	nous	met	en	garde	contre	cela	également	:	«	Puisse	le	destin,	dans	les	jours	qui	
viennent,	faire	fleurir	encore	leur	noble	opulence	!	Des	gloires	de	la	Grèce	une	large	part	leur	
est	échue.	Puissent-ils	n’être	point	exposés	aux	vicissitudes	dont	nous	menace	la	jalousie	des	
Dieux	 (ἐκ	 θεῶν	 μετατροπίαις)	!	 Puisse	 la	 divinité	 montrer	 un	 cœur	 indulgent	!	»	 (PINDARE,	
Pythiques,	VIII,	vers	29-33).	Pour	Nietzsche	au	contraire,	tous	les	Grecs	qui	en	ont	le	talent	font	
preuve	de	démesure	et	l’on	ne	critique	cette	démesure	que	par	jalousie	:	«	D’où	vient	donc	la	
jalousie	envers	les	dieux	?	On	ne	croit	pas	à	un	bonheur	calme	et	paisible,	mais	seulement	à	un	
bonheur	démesuré.	Les	Grecs	devaient	 se	sentir	mal	à	 l’aise,	 leur	âme	était	 trop	 légèrement	
blessée	:	 ils	 étaient	 amers	 au	 spectacle	 du	 bonheur.	 Voilà	 qui	 est	 grec.	 Autour	 d’un	 talent	
exceptionnel,	la	troupe	des	jaloux	devaient	être	aussitôt	énorme	:	lui	arrivait-il	un	malheur,	on	
disait	“ah	!	ah	!	trop	de	démesure”.	Chacun	aurait	eu	la	même	démesure	s’il	avait	eu	le	talent	;	
et	 chacun	 aurait	 bien	 voulu	 jouer	 un	 peu	 le	 dieu	 qui	 envoie	 le	 malheur.	»	 (NIETZSCHE,	
Considérations	inactuelles	III	et	IV,	5	 [120]).	On	se	souviendra	que	chez	Platon,	«	l’envie	reste	
en	dehors	du	cœur	des	dieux	»	(PLATON,	Phèdre,	247a).	
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«	Sa	démesure	(ὕβρις)	l’entraîna	à	un	attentat	insolent	(αὐάταν	ὑπεράφανον	ὦρσεν),	
et,	aussitôt,	par	un	juste	châtiment,	 il	subit	un	supplice	exceptionnel	(παθὼν	ἐοικότ᾽	
ἀνήρ	ἐξαίρετον	ἕλε	μόχθον).	»1		

	 Ixion	avait	ainsi	tenté	de	séduire	Héra,	trahissant	la	confiance	de	Zeus	qui	lui	
avait	 pourtant	 offert	 l’hospitalité.	 Ixion	 subit	 ainsi	 un	 châtiment	 juste,	 bien	
qu’exceptionnel,	 puisqu’il	 venait	 punir	 une	 faute	 elle-même	 exceptionnelle.	
Pindare	 conclut	 qu’il	 «	ne	 faut	 pas	 lutter	 avec	 la	 divinité	 (Χρὴ	 δὲ	 πρὸς	 θεὸν	 οὐκ	
ἐρίζειν),	 qui	 tantôt	 élève	 ceux-ci	 (ὅς	 ἀνέχει	 τοτὲ	 μὲν	 τὰ	 κείνων),	 tantôt	 donne	 à	
d’autres	une	grande	gloire	(τότ᾽	αὖθ᾽	ἑτέροις	ἔδωκεν	μέγα	κῦδος).	»2		
	 La	IIIe	Pythique	se	fait	également	l’écho	de	cette	sagesse	traditionnelle	grecque	
qui	 consiste	 avant	 tout	 à	 connaître	 les	 bornes	 de	 la	 nature	 humaine,	 à	 accepter	
notre	 condition	 et	 à	 jouir	 du	bonheur	 que	nous	 réservent	 les	 dieux	 sans	 vouloir	
l’impossible	:	

«	Il	 ne	 faut	 demander	 aux	 Dieux	 que	 ce	 qui	 convient	 à	 des	 cœurs	mortels	 (Χρὴ	 τὰ	
ἐοικότα	πὰρ	δαιμόνων	θναταῖς	φρασίν),	il	faut	regarder	à	nos	pieds	(γνόντα	τὸ	πὰρ	
ποδός),	ne	pas	oublier	notre	condition	(οἵας	εἰμὲν	αἴσας).	

Ô	mon	 âme	 (ψυχά),	 n’aspire	 pas	 à	 la	 vie	 immortelle	 (βίον	ἀθάνατον	σπεῦδε),	mais	
épuise	le	champ	du	possible	(τὰν	δ᾽	ἔμπρακτον	ἄντλει	μαχανάν)	!	»3		

	 Nous	 retrouvons	 ici	 cette	 tension	 que	 nous	 avons	 signalée	 au	 début	 de	 ce	
chapitre,	puisque	selon	nous,	Pindare	invite	bien	les	héros	à	désirer	l’immortalité	
par	la	gloire.	Ce	qu’il	veut	dire	quand	il	insiste	ici	sur	le	fait	qu’il	ne	faut	pas	désirer	
la	 vie	 immortelle4,	 c’est	 de	 ne	 pas	 désirer	 la	 vie	 des	 dieux,	 une	 vie	 parfaitement	

	
1	PINDARE,	Pythiques,	II,	vers	28-30.	
2	Ibid,	vers	87-88	;	 il	 faut	donc	 accepter	notre	 condition	 et	 le	montrer	par	 ses	 actes,	 tout	 en	
gardant	 l’espoir	 que	 la	 fortune	 change	 lorsqu’elle	 est	mauvaise,	 puisque	notre	 condition	 est	
ainsi	sans	cesse	ballotée	du	bonheur	au	malheur	:	«	L’homme	dont	l’esprit	connaît	la	voie	de	la	
vérité	 sait	 jouir	 du	 bonheur	 que	 les	 Dieux	 lui	 envoient.	 Les	 vents	 qui	 soufflent	 dans	 les	
hauteurs	changent	sans	cesse.	La	prospérité	ne	dure	pas	 longtemps	pour	 les	mortels,	quand	
elle	 vient	 à	 eux	 en	 sa	 plénitude.	 Humble	 dans	 l’humble	 fortune,	 je	 serai	 grand	 dans	 la	
grande.	Mon	âme	suivra	toujours	ma	destinée	présente	et	s’y	accommodera	de	son	mieux.	Si	
Dieu	m’apporte	une	richesse	charmante,	j’ai	confiance	que	je	saurai	acquérir	dans	l’avenir	une	
gloire	 sublime.	»	 (PINDARE,	Pythiques,	 III,	 vers	 104-112).	 La	même	 sagesse	 doit	 venir	 calmer	
l’enthousiasme	 de	 celui	 qui,	 fier	 de	 sa	 victoire,	 en	 voudrait	 toujours	 plus	:	 «	Celui	 qui,	 au	
contraire,	vient	d’obtenir	une	victoire,	en	sa	grande	félicité,	vole	plein	d’espoir,	porté	par	 les	
ailes	de	ses	exploits,	et	il	ambitionne	mieux	que	la	richesse.	La	fortune	des	mortels	grandit	en	
un	instant	;	un	instant	suffit	pour	qu’elle	tombe	à	terre,	renversée	par	le	destin	inflexible.	Êtres	
éphémères	!	Qu’est	chacun	de	nous,	que	n’est-il	pas	?	L’homme	est	le	rêve	d’une	ombre.	Mais	
quand	 les	 dieux	 dirigent	 sur	 lui	 un	 rayon,	 un	 éclat	 brillant	 l’environne,	 et	 son	 existence	 est	
douce.	 Egine,	 mère	 chérie,	 fais	 que	 cette	 ville	 poursuive	 en	 liberté	 le	 cours	 de	 son	 destin	;	
protège-là,	 avec	Zeus	et	 le	puissant	Eaque,	avec	Pélée	et	 le	vaillant	Télamon,	avec	Achille	!	»	
(PINDARE,	Pythiques,	VIII,	vers	126-145).	
3	PINDARE,	 Pythiques,	 III,	 vers	 58-62	;	 on	 peut	 se	 référer	 également	 sur	 ce	 point	 à	 la	 XIe	
Néméenne	 dans	 laquelle	 Pindare	 rappelle	 au	 vainqueur,	 pour	 tempérer	 ses	 éloges,	 qu’il	 ne	
saurait	 jouir	 de	 l’immortalité	 des	 dieux	:	 «	Quand	 quelqu’un	 possède	 l’opulence,	 quand	 il	
surpasse	les	autres	par	sa	beauté,	et	quand	il	a	montré	la	force	en	se	plaçant	au	premier	rang	
dans	les	jeux,	qu’il	se	souvienne	que	ces	membres	qu’il	par	sont	ceux	d’un	mortel,	et	que	pour	
dernier	vêtement	il	aura	la	terre.	»	(PINDARE,	Néméennes,	XI,	vers	13-17).	
4	«	Aux	mortels	convient	la	condition	mortelle	(Θνατὰ	θνατοῖσι	τρέπει).	»	(PINDARE,	Isthmiques,	
V,	vers	16).	
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autarcique	 et	 autosuffisante1,	 puisque	 notre	 bonheur,	 même	 celui	 du	 vainqueur	
aux	 Jeux,	dépend	 toujours	en	dernière	 instance	de	ceux-ci.	Les	succès	ne	doivent	
donc	 jamais	nous	enorgueillir	 excessivement2,	 puisque	nous	 les	devons	 toujours,	
en	 dernière	 instance,	 aux	 dieux,	 ce	 pourquoi	 le	 poète	 conseille	 toujours	 la	
modération,	même	aux	vainqueurs3.	Cela	n’exclut	en	revanche	jamais	chez	Pindare	
le	sentiment	de	notre	valeur,	quand	ce	sentiment	ne	confine	pas	à	la	démesure	et	
reste	dans	des	bornes	convenables.	Nous	avons	vu	également	que	chez	Platon,	 il	
faudra	bien	d’une	certaine	manière	aspirer	à	une	vie	immortelle	sans	toutefois	se	
prendre	véritablement	pour	un	dieu.	 Simplement,	 il	ne	 s’agira	 certainement	plus	
de	regarder	à	nos	pieds,	puisque	l’éthique	platonicienne	nous	invitera	au	contraire	
à	détacher	notre	regard	d’ici	pour	le	porter	vers	là-haut.	En	revanche,	ces	vers	de	
Pindare	 sont	 tout	 à	 fait	 intéressants	 selon	 nous	 en	 ce	 qu’ils	 expriment	 à	 leur	
manière	 cette	 tension	 que	 nous	 voulons	manifester	 au	 cœur	même	 de	 l’éthique	
platonicienne,	entre	 le	respect	mesuré	de	notre	condition	et	 l’aspiration	au	divin.	
C’est	ainsi	que	nous	interprétons	les	vers	109-110	que	nous	avons	cités,	puisque	si	
l’homme	 ne	 doit	 pas	 aspirer	 à	 la	 condition	 des	 dieux,	 il	 doit	 bien	 en	 revanche	
épuiser	 le	champ	du	possible	humain4,	or	ce	champ	va	le	conduire	aux	frontières	
du	divin.	
	 S’il	y	a	donc,	en	première	approche	une	race	des	hommes	par	opposition	à	une	
race	 divine,	 il	 faut	 voir	 également	 que	 l’œuvre	 de	 Pindare	 rend	 flou	 cette	
distinction,	en	tout	cas	pour	ce	qui	est	des	vainqueurs	aux	Jeux.	Ainsi,	à	l’intérieur	
de	 la	race	des	hommes,	 il	y	a	 tout	d’abord	des	γένη	meilleures	que	d’autres,	plus	
proches	 de	 la	 race	 des	 dieux	 que	 d’autres,	 et	 dans	 le	 lignage	 desquelles	 on	
retrouvera	des	individus	particulièrement	doués	:		

	
1	On	se	reportera	sur	ce	point	avec	profit	au	livre	d’Anne	Merker,	Une	morale	pour	les	mortels	
(Paris	:	Les	Belles	Lettres,	2011),	dans	lequel	l’auteure	montre	que	cette	vie	autarcique	ne	peut	
jamais	être	que	celle	des	dieux	quand	la	condition	humaine	est	irrémédiablement	marquée	par	
le	manque.	
2	«	L’orgueilleux,	un	jour	ou	l’autre,	est	perdu	par	sa	violence	(Βία	δὲ	καὶ	μεγάλαυχον	ἔσφαλεν	
ἐν	 χρόνῳ).	»	 (PINDARE,	Pythiques,	 VIII,	 vers	15-16)	;	 on	 se	 reportera	 également	 sur	 ce	 thème	
aux	vers	64-66	de	la	première	Néméenne,	selon	lesquels	Zeus	donne	régulièrement	la	mort	aux	
hommes	 orgueilleux	 qui	 s’écartent	 du	 droit	 chemin.	 La	 IIIe	 Isthmique	dit	 encore	 que	 l’éloge	
n’est	mérité	que	pour	celui	qui	ne	s’ennorgueillit	pas	malgré	la	faveur	du	sort.	Ainsi	ne	nous	
faut-il	 jamais	oublier	que	 sans	 le	 concours	des	dieux,	 le	malheur	peut	nous	 terrasser	 à	 tout	
instant	:	 «	Seuls,	 les	 enfants	 des	 Dieux	 sont	 vulnérables	 (Ἄτρωτοί	 γε	 μὰν	 παῖδες	 θεῶν)	»	
(PINDARE,	Isthmiques,	III,	vers	19).	
3	Pindare	écrit	ainsi	encore	:	«	j’invoque	la	protection	des	Dieux	sur	vos	destinées.	Celui	qui	a	
obtenu	des	succès	sans	un	long	effort	semble,	aux	yeux	de	la	foule,	un	habile	homme	qui,	parmi	
les	insensés,	a	su	armer	sa	vie	avec	un	art	prudent	(πολλοῖς	σοφὸς	δοκεῖ	πεδ᾽	ἀφρόνων	βίον	
κορυσσέμεν	ὀρθοβούλοισι	μαχαναῖς).	Mais	le	succès	ne	dépend	pas	des	hommes	(τὰ	δ᾽	οὐκ	ἐπ᾽	
ἀνδράσι	κεῖται).	C’est	la	divinité	qui	le	donne	(δαίμων	δὲ	παρίσχει).	Tantôt	elle	lance	et	élève	
l’un,	 tantôt	 sa	 main	 rabaisse	 l’autre	 (ἄλλοτ᾽	 ἄλλον	 ὕπερθε	 βάλλων,	 ἄλλον	 δ᾽	 ὑπὸ	 χειρῶν).	
Sache	suivre	ta	voie	en	observant	la	mesure	(Μέτρῳ	κατάβαιν)	»	(PINDARE,	Pythiques,	VIII,	vers	
73-78).	Mais	on	voit	bien	ici	toute	la	difficulté	qu’il	y	a	à	garder	la	mesure	tout	en	suivant	une	
voie	exceptionnelle,	ce	pourquoi	les	mots	du	poète	sont	si	précieux	pour	les	vainqueurs	et	ils	
expriment	 finalement	 une	 sagesse	 plus	 fine	 que	 la	 simple	 règle	 commandant	 d’éviter	 la	
démesure.	
4	Même	 s’il	 faut,	 là	 aussi,	 savoir	 y	 mettre	 de	 la	 mesure	:	 «	nous	 nous	 embarquons	 dans	 de	
grandes	ambitions,	et	nous	concevons	sans	cesse	des	projets	;	car	l’Espérance	effrontée	nous	
tient	enchaînés	;	et	les	voies	de	la	Prévoyance	se	dérobent	à	nous.	Mais,	dans	notre	chasse	du	
profit,	 il	faut	mettre	de	la	mesure	:	qui	se	laisse	aller	à	des	ambitions	irréalisables	s’expose	à	
une	démence	éperdue.	»	(PINDARE,	Néméennes,	IX,	vers	43-49).	
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«	telle	 est	 la	 route	 royale	 (ὁδὸν	 κυρίαν)	 ouverte	 à	 qui	 veut	 célébrer	 les	 éclatantes	
vertus	 issues	de	 ton	 sol	 (οἴκοθεν).	 (…)	La	nature	 fait	 différente	 la	 vie	de	 chacun	de	
nous	 (Φυᾷ	 δ´	 ἕκαστος	 διαφέρομεν	 βιοτὰν)	;	 les	 uns	 ont	 un	 lot,	 les	 autres	 un	 autre	
(λαχόντες	 ὁ	 μὲν	 τά,	 τά	 δ´	 ἄλλοι).	 Qu’un	 seul	 mortel	 parvienne	 à	 s’approprier	 le	
bonheur	 total,	 c’est	 une	 chance	 impossible1.	(…)	 Thérion,	 du	 moins	 c’est	 une	 part	
suffisante	de	félicité	qu’elle	te	donne,	et,	 tandis	que	tu	sais	avoir	 l’énergie	des	belles	
entreprises,	 elle	 n’amoindrit	 pas	 la	 sagesse	 de	 ton	 esprit.	 Je	 suis	 ici	 un	 hôte	;	
repoussant	 la	 médisance	 ténébreuse,	 j’apporterai	 à	 un	 ami,	 comme	 une	 onde	
bienfaisante,	la	louange	véridique	de	sa	gloire	;	c’est	la	récompense	qui	convient	aux	
hommes	de	bien.	»2	

	 Le	 «	sol	»	 (οἴκοθεν,	 l’οἶκος	 pouvant	 désigner	 non	 seulement	 les	 «	biens	»,	 la	
«	propriété	»,	mais	également	la	«	famille	»	ou	la	«	race	»3),	le	γένος	peut	bien	nous	
offrir	 une	 «	route	 royale	»	 (ὁδὸν	 κυρίαν)	mais	 il	 revient	 à	 chacun	 de	 nous	 de	 la	
parcourir	pour	nous-mêmes	et	de	se	rendre	digne	de	notre	bon	«	lot	»	(λαχόντες,	
du	 verbe	 λαγχάνω,	 par	 quoi	 il	 faut	 entendre	 ici	 que	 la	 divinité	 nous	 donne	 un	
«	sort	»,	un	«	destin	»,	ou	encore	nous	«	assigne	à	un	poste	»).	C’est	par	exemple	ce	
qu’aura	 su	 faire	 Mélissos,	 dans	 le	 destin	 duquel	 Pindare	 perçoit	 nettement	 les	
vertus	de	sa	famille	:		

«	Mille	 voies	 s’ouvrent	 à	 moi,	 en	 tous	 sens,	 grâce	 aux	 Dieux,	 ô	 Mélissos	;	 car	 tu	 as	
rendu	ma	tâche	facile	aux	Jeux	Isthmiques	;	oui	mon	hymne	y	peut	suivre	la	trace	de	
vos	vertus,	de	ces	vertus	qui	toujours	florissantes,	accompagnent,	par	la	faveur	de	la	
divinité,	 les	 Cléonymides	 jusqu’au	 terme	 de	 leur	 vie	 mortelle.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	
toujours	 le	même	 vent	 qui	 se	 lève	 pour	mener	 les	 hommes.	 Honorés	 à	 Thèbes	 dès	
l’origine,	 les	 Cléonymides	 furent,	 dit-on,	 les	 proxènes	 des	 cités	 voisines,	 et	 ne	
connurent	 jamais	 la	démesure	tapageuse.	Tous	les	témoignages	qui	volent	parmi	les	
hommes	pour	répandre	la	gloire	infinie	des	vivants	ou	des	morts,	ils	les	ont	reçus	en	
leur	 plénitude.	 Les	 vertus	 inégalées	 vont	 de	 chez	 eux	 atteindre	 jusqu’aux	 colonnes	
d’Hercule.	»4	

	 Toutefois,	ce	talent	n’est	alors	pas	proprement	individuel,	puisqu’il	est	le	fruit	
d’une	bonne	race,	et	 l’on	ne	saurait	se	montrer	autre	que	ce	que	 l’on	est,	 c’est-à-
dire	véritablement	différent	de	notre	γένος	:	

«	Jamais	le	renard	fauve	et	les	lions	rugissants	n’échangeront	entre	eux	leur	nature.	»5	

	 La	notion	de	γένος	est	liée	à	celle	de	φύσις	qui	désigne	la	nature	d’un	homme,	
la	 source	 d’où	 l’on	 tire	 des	 qualités	 (innées),	 l’origine	 de	 nos	 dispositions.	 Cette	
belle	nature	dont	nous	parle	Pindare	n’est	toutefois	pas	«	naturelle	»	au	sens	où	on	

	
1	Dans	la	notice	de	cette	Néméenne,	A.	Puech	notait	que	Pindare	«	suggère	ainsi	sans	doute	que	
le	destin	des	Euxénides	–	tel	est	le	nom	de	la	famille	–	avait	eu	ses	vicissitudes	;	en	tout	cas,	ni	
Théarion,	 ni	 aucun	 des	 ancêtres	 de	 Sôgénés	 n’avait	 dû	 se	 faire	 connaître	 comme	 athlète	;	
Pindare	ne	mentionne	aucune	victoire	antérieure	de	la	gens.	»	(PINDARE,	Néméennes,	Notice	p.	
90).	
2	PINDARE,	Néméennes,	VII,	vers	74-93.	
3	Cf.	Le	grand	Bailly,	οἶκος.	
4	PINDARE,	 Isthmique,	 IV,	 vers	 1-32.	 Mais	 c’est	 encore	 le	 cas	 de	 Théaios	 qui	 renouvelle	 les	
exploits	de	ses	ancêtes	et	rend	à	sa	race	sa	renommée	:	«	Ainsi	se	perpétue,	ô	Théaios,	la	gloire	
agônistique	de	vos	ancêtres	maternels,	 -	 grande	est	 la	 renommée	de	 leur	 race	 (πολύγνωτον	
γένος)	!	–	grâce	aux	Charites	et	aux	Tyndarides	réunis.	Je	me	croirais	digne,	si	j’étais	du	sang	de	
Thrasyclos	 et	 d’Antias,	 de	marcher	dans	Argos	 la	 tête	haute	!	»	 (PINDARE,	Néméennes,	 X,	 vers	
69-74).	
5	PINDARE,	Olympiques,	XI,	vers	20-22.	
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emploie	 ce	 terme	 aujourd’hui.	 Elle	 serait	 pour	 nous	 aujourd’hui	 davantage	
synonyme	de	surnaturel	en	ce	qu’elle	constitue	un	don	divin	:	

«	Les	Dieux	ont	jeté	les	fondements,	avec	les	vertus	surnaturelles	(δαιμονίαις	ἀρεταῖς)	
de	 ce	 héros	!	Le	 succès	met	 le	 comble	 à	 la	 gloire	;	 et	 la	Muse	 se	 plait	 à	 évoquer	 les	
grands	jeux.	»1	

	 Les	vertus	véritables	sont	ainsi	«	surnaturelles	»	ou	«	démoniques	»	en	ce	sens	
qu’elle	 place	 l’humain	 à	 la	 frontière	 entre	 l’homme	 et	 le	 divin.	 Ceci	 atténue	
largement	 l’opposition	 qui	 semblait	 tranchée	 dans	 le	 premier	 vers	 de	 la	 VIe	
Néméenne2.	
	 Ce	détour	par	Pindare	nous	permet	désormais	de	dessiner	un	rapprochement	
important	entre	Platon	et	Nietzsche,	puisque	l’un	comme	l’autre	n’en	appellent	pas	
à	une	mesure	simplement	humaine,	du	moins	si	l’on	désigne	par	l’humain	ce	qu’il	
est	 immédiatement,	mais	nous	orientent	vers	un	horizon	supérieur.	Au	 IVe	siècle,	
Platon	 fait	 ainsi	 une	 interprétation	 philosophique	 d’un	 trait	 culturel	 et	 poètique	
prégnant	en	Grèce.	Mais	nous	estimons	qu’il	va	approndir	cet	aspect	et	rapprocher	
davantage	l’homme	du	divin	que	n’ont	osé	le	faire	les	Grecs	avant	lui.	
	 Qu’il	 y	 ait	 bien	deux	 races	 distinctes	 n’empêche	donc	pas	 qu’il	 y	 ait	 quelque	
rapport	entre	les	hommes	et	les	dieux.	Mais	l’emploi	du	terme	de	συγγένεια,	chez	
Platon,	 vise	 à	 gommer	 cette	 dualité	 pour	 penser	 une	 origine	 commune	 et	 faire	
remonter	notre	origine	du	côté	du	divin.	Platon	écrit	ainsi	dans	le	Timée	:		

«	nous	(…)	pouvons	affirmer	très	véritablement	que	cette	âme	nous	élève	au-dessus	
de	 la	 terre	 (ἀπὸ	 γῆς	 ἡμᾶς	αἴρειν),	 en	 raison	de	 son	 affinité	 avec	 le	 ciel	 (ἐν	 οὐρανῷ	
συγγένειαν),	 car	 nous	 sommes	 une	 plante	 non	 point	 terrestre	 (ὄντας	 φυτὸν	 οὐκ	
ἔγγειον),	mais	céleste	(ἀλλὰ	οὐράνιον).	»3		

	 Toute	 vie	 humaine	 qui	 se	 contenterait	 d’être	 terrestre	 serait	 ainsi	 une	 vie	
oublieuse	de	son	origine	et	de	ce	qui	fait	sa	dignité,	c’est-à-dire	une	vie	manquée.	Si	
nos	racines	sont	célestes	et	non	point	terrestres,	il	faut	d’emblée	comprendre	que,	
chez	 Platon,	 l’opposition	 stricte	 entre	 l’espèce	 humaine	 et	 l’espèce	 divine	 sera	
largement	 remise	en	 cause.	Et	 c’est	dans	 cette	veine	 interprétative	que	 l’on	peut	
comprendre	 un	 passage	 du	 Charmide,	 dans	 lequel	 Platon	 fait	 du	 précepte	
delphique	 une	 parole	 de	 bienvenue	 adressée	 aux	 hommes	 de	 la	 part	 de	 la	
divinité4	:	

«	CRITIAS	–	 je	rougirais	moins	d’avouer	mon	erreur	que	d’accorder	qu’on	puisse	être	
sage	 sans	 le	 savoir	:	 car,	 pour	 mon	 compte,	 je	 définirais	 volontiers	 la	 sagesse	

	
1	PINDARE,	Néméennes,	I,	vers	11-14.	
2	«	Il	 est	 une	 race	 d'hommes,	 une	 race	 de	 dieux	(Ἓν	 ἀνδρῶν,	 ἓν	 θεῶν	 γένος)	»	 (PINDARE,	
Néméennes,	VI,	vers	1-2).	
3	PLATON,	Timée,	90a,	traduction	A.	Rivaud.	
4	Dont	 il	 faut	 toutefois	reconnaître	qu’il	 le	 fait	par	 la	bouche	de	Critias	et	non	de	Socrate	 ici,	
mais	cela	ne	nous	semble	pas	du	tout	contraire	à	ce	qu’il	écrit	par	ailleurs.	Socrate,	invoquant	
son	ignorance	(Charmide	165c),	ne	contredira	d’ailleurs	pas	la	position	de	Critias	sur	ce	point.	
Si	 «	l’athéisme	 bien	 connu	 de	 Critias	 empêche	 pourtant	 de	 penser	 qu’il	 croit	 sincèrement	 à	
l’origine	 divine	 de	 l’inscription	»	 (HAZEBROUCQ,	 La	 folie	 humaine	 et	 ses	 remèdes,	 Paris	:	 Vrin,	
1997,	 p.	 233),	 on	 reconnaîtra	 au	 contraire	 que	 Platon	 puisse	 prendre	 cette	 affirmation	 au	
sérieux	 et	 qu’il	 nous	 dévoile	 peut-être	 bien,	 en	 la	 plaçant	 ironiquement	 dans	 les	 mots	 de	
Critias,	 sa	 propre	 interprétation.	 Le	 tort	 de	 Critias	 résidera	 en	 revanche	dans	 le	 fait	 d’avoir	
oublié	que	 la	modération	est	 indistinctement	un	 faire	et	un	savoir-faire.	En	en	 faisant	qu’un	
objet	de	savoir	ou	de	science,	Critias	rate	la	dimension	toujours	immédiatement	pratique	de	la	
vertu.	
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(σωφροσύνην)	 la	 connaissance	de	 soi-même	 (τὸ	 γιγνώσκειν	 ἑαυτόν),	 d’accord	 avec	
l’auteur	de	l’inscription	de	Delphes	(ξυμφέρομαι	τῷ	ἐν	Δελφοῖς	ἀναθέντι	τὸ	τοιοῦτον	
γράμμα).	 Cette	 inscription	 (τὸ	 γράμμα),	 en	 effet,	 me	 semble	 être	 la	 parole	 de	
bienvenue	 que	 le	 dieu	 adresse	 aux	 arrivants	 (πρόσρησις	 οὖσα	 τοῦ	 θεοῦ	 τῶν	
εἰσιόντων	ἀντὶ	τοῦ	χαῖρε),	à	la	place	du	salut	ordinaire	“réjouis-toi”	(ὀρθοῦ	ὄντος	τοῦ	
προσρήματος,	 τοῦ	 χαῖρε),	 trouvant	 sans	 doute	 cette	 dernière	 formule	 déplacée	 et	
jugeant	que	nous	devons	nous	inviter	les	uns	les	autres	non	à	nous	réjouir,	mais	à	être	
sages	 (σωφρονεῖν).	 De	 cette	 façon,	 le	 dieu	 adresse	 aux	 arrivants	 un	 salut	 bien	
supérieur	 à	 celui	 des	 hommes	 (ὁ	 θεὸς	 προσαγορεύει	 τοὺς	 εἰσιόντας	 εἰς	 τὸ	 ἱερὸν1	
διαφέρον	 τι	 ἢ	 οἱ	 ἄνθρωποι),	 et	 c’est	 ce	 qu’a	 compris	 l’auteur	 de	 la	 dédicace	
(ἀνέθηκεν),	 si	 je	 ne	 me	 trompe	:	 le	 dieu,	 en	 guise	 de	 salut	 (εἰσιόντα),	 leur	 dit	 en	
réalité	:	Soyez	sages	(Σωφρόνει).	Mais	il	le	dit,	en	sa	qualité	de	devin	(ὡς	μάντις),	sous	
une	forme	énigmatique	(Αἰνιγματωδέστερον)	:	“Sois	sage”	ou	“Connais-toi	toi-même”,	
c’est	au	fond	la	même	chose	(Γνῶθι	σαυτόν	καὶ	τὸ	Σωφρόνει	ἔστι	μὲν	ταὐτόν),	ainsi	
qu’il	résulte	du	texte	et	que	je	le	soutiens	(ὡς	τὰ	γράμματά	φησιν	καὶ	ἐγώ)	;	mais	on	
peut	 s’y	 tromper	 (τάχα	 δ᾽ἄν	 τις	 οἰηθείη	 ἄλλο	 εἶναι),	 et	 c’est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 aux	
auteurs	des	 inscriptions	suivantes	(τὰ	ὕστερον	γράμματα	ἀναθέντες),	 “Rien	de	trop	
(Μηδὲν	 ἄγαν)”,	 et	 “Caution	 appelle	 malheur	 (Ἐγγύη	 πάρα	 δ᾽ἄτη)”	:	 comme	 ils	
voyaient	dans	le	“Connais-toi	toi-même	(Γνῶθι	σαυτόν)”	un	conseil	et	non	un	salut	du	
dieu	(ἀλλ᾽	οὐ	τῶν	εἰσιόντων	ἕνεκεν	ὑπὸ	τοῦ	θεοῦ	πρόσρησιν),	ils	ont	voulu	apporter	à	
leur	tour	part	de	bons	conseils	(χρησίμους	ἀναθεῖεν)	et	ils	en	ont	fait	des	inscriptions	
dédicatoires	(ταῦτα	γράψαντες	ἀνέθεσαν).	»2	

	 Platon	 se	propose	 encore	une	 fois	d’interpréter	 la	parole	delphique,	puisque	
son	sens	n’est	pas	immédiatement	clair	et	que	le	dieu	a	prononcé	cette	parole	en	
qualité	de	devin	(ὡς	μάντις).	En	effet,	cette	parole	nous	invitant	à	nous	connaître	
nous-mêmes	 ne	 doit	 pas	 être	 comprise	 comme	 un	 salut	 ordinaire	 qui	 nous	
enjoindrait	 de	 nous	 réjouir,	 écrit	 Platon.	 Le	 précepte	 qui	 nous	 invite	 à	 nous	
connaître	est	certes,	dans	un	premier	temps,	un	appel	à	la	modestie	qui	nous	dirait	
quelque	chose	comme	:	«	ne	te	crois	pas	trop	savant	tant	que	tu	ne	te	connais	pas	
toi-même	».	Et	il	ne	faut	pas	oublier	en	effet	qu’il	ne	s’agit	pas	en	première	instance	
d’un	salut	d’égal	à	égal	:	ce	salut	est	divin	ou	sacré	(ἱερὸν),	il	nous	vient	d’en	haut,	
et	 en	 un	 sens	 il	 méprise	 les	 hommes	 et	 leur	 suffisance.	 C’est	 donc	 d’abord	 la	
mesure	d’une	excellence	supérieure	qui	est	présentée	ici	:	«	ne	te	réjouis	pas	de	ton	
savoir,	petit	humain,	du	moins	tant	que	tu	ne	connais	pas	toi-même	»,	pourrait-on	
également	 l’entendre.	 Ce	 n’est	 qu’à	 ce	 stade	 (lorsque	 tu	 te	 connaîtras	 toi-même)	
que	 tu	pourras	véritablement	 te	 réjouir	et	que	 tu	 seras	apparenté	au	divin.	Bref,	
l’homme	ne	doit	pas	se	réjouir	d’être	homme,	d’être	humain,	 trop	humain,	s’il	ne	
cherche	pas	à	dépasser	sa	condition	ou	à	accomplir	le	meilleur	dont	elle	dispose,	la	
part	divine	de	l’homme.		
	 Et	c’est	en	ce	sens	que	se	seraient	trompés	les	auteurs	des	autres	inscriptions	
delphiques	 qui	 n’ont	 pas	 suffisamment	 interprété	 à	 sa	 juste	 profondeur	 le	
«	connais-toi	 toi-même	»	;	 formule	 qui	 n’est	 donc	 pas	 un	 simple	 conseil	 de	
prudence	 (comme	 le	 pensait	 la	 tradition3)	mais	 une	 salutation	 divine	 ou	 sacrée.	

	
1	Un	salut	ainsi	supérieur	au	sens	où	il	est	«	d’origine	divine	»,	ou	«	sacré	».	
2	PLATON,	Charmide,	164c-165b,	traduction	A.	Croiset,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	1921.	
3	Mais	comme	ce	sera	encore,	plus	tard,	le	cas	de	Plutarque	comme	nous	l’avons	vu.	
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Ainsi,	 assez	 étonnamment,	 l’interprétation	 platonicienne1	semble	 construire	 ici	
une	distance	entre	ce	précepte	et	celui	qui	nous	dit	«	rien	de	trop	»	(μηδὲν	ἄγαν).	
La	connaissance	de	soi	ne	serait	donc	pas	simplement	un	appel	à	 la	modestie,	un	
conseil	prônant	d’éviter	 l’ὕβρις.	C’est	un	 salut	 (χαῖρε)	du	dieu.	Or	 si	 le	dieu	nous	
salue,	c’est	qu’il	reconnaît	effectivement	cette	parenté	de	l’homme	avec	sa	propre	
condition.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 un	 conseil	 qui	 nous	 dirait	 «	sois	 sage	»,	 au	 sens	 où	
Socrate	entendait	dans	 l’Apologie	 la	reconnaissance	de	 l’ignorance	humaine,	mais	
plutôt	un	salut	qui	signifie	qu’il	faut	tendre	vers	la	sagesse	pour	accomplir	ce	que	
l’humain	dispose	de	meilleur.	Il	faut	donc	entendre	dans	ce	salut,	qui	est	en	même	
temps	un	appel	à	philosopher,	une	formule	qui	signifierait	davantage	:	«	apprends	
quelle	 est	 ta	 véritable	 condition	»,	 c’est-à-dire	 «	connais-toi	 toi-même	»	 en	 tant	
qu’homme,	mais	 en	 tant	que	 la	 condition	humaine	peut	 et	 doit	 s’apparenter	 à	 la	
condition	divine.	Ce	salut	est	une	invitation	à	prendre	conscience	de	ce	qu’il	y	a	de	
divin	 en	 l’homme.	 Le	manque	 de	mesure	 consiste	 donc	 aussi	 à	 tenir	 une	 vision	
étriquée	 de	 l’homme	 et	 à	 ne	 pas	 le	 porter	 vers	 ce	 qu’il	 a	 de	 plus	 noble	 et	 de	
meilleur.	
	 De	façon	congruente,	Socrate	s’examinait	lui-même	dans	le	texte	du	Phèdre	sur	
lequel	 nous	 nous	 sommes	 attardés	 et	 concluait	 en	 se	 demandant	 s’il	 était,	 à	 la	
ressemblance	 de	 Typhon	 (monstre	 aux	 cent	 têtes),	 très	 compliqué	 et	 enfumé	
d’orgueil,	 ou	 s’il	 était	 un	 animal	 plus	 paisible,	 «	dont	 la	 nature	 participe	 à	 une	
certaine	 destinée	 divine	 et	 dépourvue	 d’orgueil	 (θείας	 τινὸς	 καὶ	 ἀτύφου	 μοίρας	
φύσει	μετέχον)	»2.	Est-ce	qu’il	est	plus	proche	de	la	bête	ou	d’une	nature	divine	?3	
Il	faut	voir	que	Socrate,	conscient	de	son	ignorance,	montre	au	moins	une	certaine	

	
1	Et	 ce	 précepte	 demande	 bien	 à	 être	 interprété,	 du	 moins	 dans	 son	 contenu,	 comme	 le	
rappelle	 M.F.	 HAZEBROUCQ	 (La	 folie	 humaine	 et	 ses	 remèdes,	 Paris	:	 Vrin,	 1997,	 p.	 235).	 Elle	
estime	 comme	 nous	 que	 «	l’origine	 divine	 du	 précepte	 n’est	 pas	 non	 plus	 la	 reprise	
philosophique	du	thème	de	la	modération	comme	connaissance	de	ses	limites	et	des	limites	de	
sa	connaissance	:	loin	d’inviter	à	reconnaître	le	connaissable	et	l’inconnaissable,	elle	incite	au	
contraire	 à	 réduire	 les	 autres	 savois	 et	 à	 rabaisser	 leur	 prétention	 à	 penser	 les	 “grandes	
choses”	comme	ils	pensent	les	“petites”.	»	(Ibid,	p.	236).		
2	PLATON,	Phèdre,	230d,	traduction	L.	Robin.	
3	Il	y	a	sans	aucun	doute	ici	un	clin	d’œil	à	l’énigme	que	le	Sphinx	propose	à	Œdipe.	La	réponse	
bien	connue	–	«	c’est	l’homme	»	–,	nous	invite	également	à	nous	demander	ce	qu’est	l’homme.	
On	 se	 souviendra	 d’ailleurs	 que	 l’Œdipe-roi	 s’ouvre	 quasiment	 sur	 une	 référence	 à	Delphes,	
puisqu’Œdipe	 dit	 au	 prêtre	 de	 Zeus	 qu’il	 avait	 envoyé	 Créon	 «	à	 Pythô,	 chez	 Phœbos,	
demander	ce	que	je	devais	dire	ou	faire	pour	sauvegarder	notre	ville	»	(SOPHOCLE,	Œdipe	roi).	
On	peut	alors	faire	un	pas	de	plus	dans	l’interprétation	de	l’énigme	proposée	par	le	Sphinx	et	
comprendre	que	l’homme	n’est	en	réalité	véritablement	homme	que	lorsqu’il	marche	sur	deux	
pieds,	ce	par	quoi	il	sort	précisément	de	la	condition	animale	qui	rampe	sur	quatre	membre.	
Grâce	 à	 Pseudo-Apollodore,	 on	 sait	 que	 le	 Sphinx	 est	 le	 fils	 d’Échidna	 et	 de	 Typhon,	
précisément,	et	c’est	lui	qui	interroge	Œdipe	sur	la	condition	humaine	mais	aussi	sur	l’homme	
qu’il	 est,	 lui	 qui	 est	 également	 devenu	 par	 son	 acte	 une	 sorte	 de	monstre	 (PS.-APOLLODORE,	
Bibliothèque,	III,	5,	8,	traduction	de	J.–C.	Carrière	et	B.	Massonie,	La	Bibliothèque	d’Apollodore	
traduire,	annotée	et	commentée,	Annalles	littéraires	de	l’Université	de	Besançon,	1991).	On	se	
reportera	 à	 l’interprétation	 intéressante	 qu’en	 donne	 Karel	 Thein	 dans	 un	 texte	 où	 il	
rapproche	 l’énigme	 de	 Sophocle	 de	 l’Alcibiade	 de	 Platon,	 puisqu’on	 y	 trouve	 dans	 les	 deux	
œuvres	«	la	même	tension	entre	 le	savoir	générique	au	sujet	de	 l’espèce	humaine	(parmi	 les	
autres	 espèces	 mortelles)	 et	 la	 connaissance	 de	 soi	 (parmi	 les	 autres	 hommes).	»	 (THEIN,	
«	L’âme,	 l’homme	 et	 la	 connaissance	 de	 soi	 dans	 le	 Premier	Alcibiade	»,	 χώρα,	 REAM,	 9-10,	
2011-2012,	pp.	171-202,	citation	p.	174).	
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modestie	et	n’est	donc	pas	enfumé	d’orgueil	comme	Typhon1.	La	connaissance	de	
soi,	c’est	aussi	l’opposé	de	l’ὕβρις	de	Typhon,	qui	doit	en	fait	qualifier	les	σοφοί	(les	
soi-disant	 sages	 qui	 veulent	 rendre	 compte	 de	 tout	 de	 manière	 matérielle).	 Pas	
d’ὕβρις	donc,	mais	pas	non	plus	de	modestie	 à	 outrance	 si	 l’homme	ne	doit	 être	
ravalé	 au	 rang	 de	 la	 bête.	 Socrate	 n’a	 pas	 encore	 fait	 le	 travail	 d’assimilation	 au	
divin,	comme,	de	son	propre	aveu,	 il	ne	se	connaît	pas	 lui-même,	mais	 il	est	bien	
apparenté	au	divin.	L’homme	participe	bien	du	divin,	et	le	texte	emploie	le	terme	
que	Platon	utilise	le	plus	souvent	pour	signifier	la	participation	(μετέχειν)2.	
	 En	réalité,	c’est	donc	selon	nous	autant	de	la	nature	humaine	en	général	qu’il	
est	 question	 ici	 que	 de	 Socrate.	 La	 connaissance	 de	 soi	 renvoie	 à	 ce	 stade	 à	 un	
niveau	spécifique,	une	connaissance	de	l’être	humain,	qui	sera	d’ailleurs	très	utile	
pour	 la	 rhétorique	 si	 celle-ci	 doit	 conduire	 les	 âmes	 et	 pour	 cela	 les	 connaître.	
L’homme	est-il	donc	plutôt	du	côté	de	la	bête	ou	du	divin	?	La	réponse	ne	peut	être	
simple	puisque,	comme	l’expliquera	le	mythe,	notre	vie	dépendra	de	la	qualité	de	
notre	contemplation	des	réalités	qui	rejaillira	sur	la	qualité	de	notre	âme.	Et	c’est	
bien	 de	 cela	 qu’il	 est	 question,	 de	 connaître	 l’âme	 (Platon	 dira	 que	 cela	 consiste	
justement	 à	 savoir	 si	 elle	 est	 simple	 ou	 multiple,	 etc.).	 Or,	 l’âme	 humaine	 est	
comme	Éros,	elle	est	un	entre-deux,	un	 intermédiaire	et	elle	est	ainsi	susceptible	
de	participer	de	la	bête,	si	elle	oublie	ce	qu’elle	a	vu,	comme	de	participer	du	divin	
si	elle	s’en	souvient	et	tend	vers	celui-ci.		
	 C’est	ainsi	qu’un	peu	plus	loin	dans	le	dialogue,	cette	tension	que	constitue	la	
condition	humaine	va	se	retrouver	spatialisée	dans	un	mouvement	d’ici	vers	là-bas	
(vocabulaire	qui	 sera	d’ailleurs	 cher	à	Plotin	qui	 fait	de	 l’assimilation	au	divin	 le	
cœur	de	 la	philosophie	platonicienne).	 Chez	Platon3,	 ce	mouvement	d’ici	 vers	 là-
bas	 est	 naturellement	 provoqué,	 dans	 l’âme	philosophe,	 par	 la	 vue	 de	 la	 beauté.	
Ainsi,	après	avoir	rappelé	le	processus	de	la	réminiscence4,	Platon	écrit	:		

	
1	Que	 l’homme	 soit	 capable	 d’être	 l’animal	 le	 plus	 paisible	 ou	 un	 Typhon,	 c’est	 en	 effet	
l’alternative	posée	par	la	fin	de	ce	texte.	Mais	Socrate	interroge	ici	la	possibilité	de	l’homme	en	
lui	d’être	l’un	ou	l’autre,	et	il	est	clair	que	l’on	ne	saurait	ranger	Socrate	lui-même	du	côté	de	
Typhon,	bien	qu’il	ne	 soit	 sans	doute	pas	non	plus	 l’animal	 le	plus	paisible.	Dixsaut	dit	 à	 ce	
propos	 que	 «	L’impératif	 delphique	 se	 transforme	 en	 interrogation	 et	 prend	 la	 forme	 d’une	
alternative	 –	 bête	 sauvage,	 ou	 animal	 doux	 et	 apprivoisé	 ayant	 part	 au	 divin	 –	 qui	 n’était	
nullement	 impliquée	 par	 le	 “connais-toi	 toi-même”.	 C’est	 une	 interprétation,	 une	
interprétation	 proprement	 socratique,	 comme	 le	 montre	 la	 traduction	 de	 “connaître”	 par	
“examiner”.	 Socrate	 envoie	donc	promener	hippocentaures,	 chimères	ou	gorgones	en	disant	
que	 ce	 sont	 “des	 choses	 étrangères”.	 Toutes	 cependant	ne	 le	 sont	 pas	:	 la	 créature	nommée	
«	homme	»	peut	être	proche	parente	de	Typhon.	(…)	les	mythes	de	Platon	(…)	présentent	à	des	
hommes	qui	ne	se	connaissent	pas	eux-mêmes	un	moyen	de	lire	l’instabilité	de	leur	espèce	et	
l’incertitude	de	leur	nature.	Tel	est	le	but	des	mythes	de	réincarnation,	et	de	celui	du	Politique	:	
l’animal	paisible	et	domestiqué	vivant	à	l’âge	de	Kronos	devient,	quand	le	monde	est	laissé	à	
lui-même,	bête	sauvage	et	d’autant	plus	sauvage	qu’elle	est	techniquement	plus	intelligente.	»	
(DIXSAUT,	Platon-Nietzsche,	L’autre	manière	de	philosopher,	p.	195-196).	Penser	la	connaissance	
de	 soi	 comme	nous	amenant	à	 considérer	deux	pôles	aussi	opposés	pouvant	 incarner	 la	vie	
humaine,	 comme	 une	 tension	 entre	 deux	 existences	 contradictoires,	 est	 en	 effet	 selon	 nous	
également	une	initiative	platonicienne.	
2	PLATON,	Phèdre,	230d.	
3	Comme	d’ailleurs	chez	Plotin	dans	le	Traité	sur	le	Beau.	
4	PLATON,	Phèdre,	249b-c.	
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«	C’est	en	usant	droitement	de	pareils	moyens	de	se	ressouvenir	qu’un	homme,	dont	
l’initiation	 à	 de	 parfaits	 mystères	 est	 toujours	 parfaite	 (τελέους	 ἀεὶ	 τελετὰς	
τελούμενος),	est	seul	à	devenir	réellement	parfait	(τέλεος	ὄντως	μόνος	γίγνεται).	»1		

	 Platon	reprend	 le	vocabulaire	des	Mystères	parce	que	 la	philosophie	est	une	
initiation,	 en	 l’occurrence	 une	 initiation	 à	 la	 beauté	 et	 que	 seule	 la	 vue	 de	 la	
véritable	beauté	 fait	que	 l’initié	peut	devenir	 réellement	parfait,	 comme	 le	disait	
également	 Diotime	 dans	 le	Banquet.	 La	 beauté	 nous	 rend	 apparemment	 fou,	 au	
moins	aux	yeux	de	la	foule,	qui	n’y	est	pas	initiée,	de	la	même	manière	que	ceux	qui	
pratiquent	 la	 religion	 des	 mystères	 peuvent	 paraître	 étranges.	 Ce	 faisant,	
l’apparition	de	cette	beauté	rend	également	l’âme	philosophe	légère	:	

«	Ainsi	 donc,	 c’est	 ici	 qu’en	 est	 venu	 tout	notre	discours	 sur	 la	 quatrième	 folie	 (τῆς	
τετάρτης	 μανίας)	;	 lorsque	 quelqu’un	 voit	 la	 beauté	 d’ici	 (ὅταν	 τὸ	 τῇδέ	 τις	 ὁρῶν	
κάλλος),	 se	 remémorant	 la	 vraie	 (τοῦ	 ἀληθοῦς	 ἀναμιμνῃσκόμενος),	 il	 acquiert	 des	
ailes	 (πτερῶται),	 et	 impatient	 aussi	 de	 s’envoler	 mais	 impuissant	 à	 le	 faire	
(ἀναπτερούμενός	 τε	 καὶ	 προθυμούμενος	 ἀναπτέσθαι	 ἀδυνατῶν	 δέ),	 portant	 son	
regard	 vers	 le	 haut	 comme	 l’oiseau	 et	 négligeant	 ce	 qui	 est	 en	 bas	 (ὄρνιθος	 δίκην	
βλέπων	ἄνω	τῶν	κάτω	δὲ	ἀμελῶν),	c’est	à	cause	de	cela	qu’il	est	taxé	de	fou	(αἰτίαν	
ἔχει	ὡς	μανικῶς	διακείμενος)	»2.		

	 Aussi,	 pourquoi	 Platon	 nous	 parle-t-il	 ici	 de	 la	 beauté	 en	 particulier	?	 Il	 est	
certes	 question	 de	 l’amour	 dans	 le	 dialogue,	 mais	 il	 y	 a	 une	 autre	 raison	 de	
privilégier	 l’exemple	 de	 la	 remontée	 de	 la	 beauté	 sensible	 au	 Beau	 véritable,	
puisqu’il	s’agit	de	la	Forme	la	plus	«	visible	»	ou	«	sensible	»	dans	le	sensible3,	dans	
ce	 qui	 est	 objet	 des	 sens.	 À	 la	 vue	 de	 la	 beauté,	 l’âme	 est	 prise	 d’effroi,	 elle	 se	
transcende	 ou	 du	 moins	 elle	 tend	 à	 dépasser	 sa	 condition	 liée	 au	 corps	 pour	
retrouver	sa	nature	véritable	et	originelle.	Cette	Forme	est	si	resplendissante4	dans	
le	sensible	qu’elle	arrache	l’âme	à	cette	terre	pour	la	porter	vers	là-bas,	vers	le	lieu	
où	elle	pourrait	 contempler	 cette	beauté	pure	ou	 sans	mélange,	 cette	beauté	qui	
n’est	que	beauté	et	rien	d’autre.	Toujours	dans	le	langage	du	mythe,	Platon	a	fait	de	
l’âme	un	char	ailé,	alliant	un	cocher	et	des	chevaux5.	Or	la	vision	de	la	beauté	a	un	
effet	sur	la	nature	de	l’âme	:	celle-ci	refait	ses	ailes,	elle	est	rendue	légère.	Et	l’âme	
qui	 se	 rappelle	 du	 beau	 est	 prise	 d’un	 désir	 nostalgique,	 d’une	 nostalgie	 qui	 ne	
vient	 toutefois	 pas	 de	 la	 mémoire	 (μνήμη)	 de	 notre	 enfance,	 mais	 d’une	
réminiscence	 (ἀνάμνησις),	 puisque	 l’on	 regrette	 notre	 vraie	 nature	 et	 notre	
ancienne	 condition,	 celle	 qui	 précédait	 notre	 incorporation.	 On	 comprend	 que	
l’âme	soit	désireuse,	voire	 impatiente	de	s’envoler,	 l’impatience	de	se	porter	d’ici	
vers	là-bas	à	cette	vue	traduisant	le	désir	de	l’âme	philosophe	qui	entraperçoit	sa	
patrie	et	qui	veut	y	retourner.	Mais	elle	reste	incapable	de	le	faire	parce	qu’elle	est	
liée	 à	 un	 corps	 dans	 sa	 condition	 actuelle,	 ce	 pourquoi	 l’on	 va	 se	 porter	 pour	 le	

	
1	PLATON,	Phèdre,	249c,	traduction	Léon	Robin.	
2	PLATON,	Phèdre,	249d,	traduction	Létitia	Mouze.	
3	Elle	 était	 «	resplendissante	 à	 voir	 (ἰδεῖν	 λαμπρόν)	»	 (Phèdre	 250b,	 traduction	 Léon	Robin)	
lorsque	nous	suivions	les	dieux,	de	sorte	qu’elle	a	également	plus	de	visibilité	que	les	autres	
Formes	dans	le	sensible	et	qu’elle	est	donc	un	moyen	privilégié	pour	susciter	la	réminiscence.	
4	Λαμπρόν.	
5	PLATON,	Phèdre,	246a-d.	
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moment	d’ici	vers	là-bas	via	le	corps1,	en	regardant	vers	là-bas,	vers	le	haut	comme	
l’oiseau	(ὄρνιθος	δίκην	βλέπων	ἄνω).	
	 Deux	remarques	de	vocabulaire	nous	semblent	ici	importantes	:	on	voit	bien	ce	
mouvement	de	l’ici	vers	là-bas,	comme	le	texte	est	rythmé	par	cette	opposition	:	le	
bas	 (κάτω)	correspondant	à	 l’ici	 (τὸ	τῇδέ)	et	 la	haut	 (ἄνω)	correspondant	au	 là-
bas.	Mais	il	faut	noter	aussi2	le	préfixe	ἀνα	répété	trois	fois	de	suite3	et	qui	signifie	
à	 la	 fois	 en	 grec	 le	 haut	 mais	 également	 «	en	 arrière	».	 Platon	 joue	 ainsi	 sur	
l’ambiguïté	 du	 terme,	 puisque	 ce	 qui	 est	 en	 haut	 désigne	 également	 pour	 nous	
notre	origine,	 notre	patrie	 véritable	 avant	que	nous	 chutions	de	notre	proximité	
avec	l’intelligible.		
	 Quelques	pages	plus	 loin,	Socrate	expliquera	que	cette	dimension	de	hauteur	
correspondant	au	lieu	divin	nous	est	accessible	en	suivant	le	dieu	et	en	l’imitant	le	
plus	possible4.	Dans	et	par	 l’éros,	on	 imite	également	 le	divin	en	en	reproduisant	
une	 image	 (ἄγαλμα)5,	 c’est-à-dire	 en	 incitant	 l’être	 aimé	 à	 ressembler	 le	 plus	
possible	au	dieu	que	l’on	veut	suivre6	:	

«	Ceux-là	 donc,	 dis-je,	 qui	 dépendent	 de	 Zeus,	 cherchent	 un	 aimé	 dont	 l’âme	
provienne	du	cortège	de	Zeus.	 Ils	examinent	s’il	a	 la	nature	d’un	philosophe	et	d’un	
chef	(εῖ	φιλόσοφός	τε	καὶ	ἡγεμονικὸς	τὴν	φύσιν),	et	lorsque	l’ayant	trouvé,	ils	en	sont	
épris,	ils	font	tout	pour	qu’il	soit	bien	tel	(πᾶν	ποιοῦσιν	ὅπως	τοιοῦτος	ἔσται).	»7	

	 L’amour	véritable	se	porte	vers	un	certain	naturel,	mais	ne	se	contente	pas	de	
cette	 trouvaille,	 puisqu’il	 doit	 s’épancher	 dans	 l’accomplissement	 de	 l’autre	 dont	
on	se	soucie8.	Par	cette	folie	philosophique	(sur	laquelle	nous	reviendrons	dans	le	
chapitre	 suivant),	 les	 hommes	 sont	 donc	 apparentés	 à	 la	 divinité.	 À	 ce	 stade,	
lorsque	 l’on	a	compris	que	 la	connaissance	de	soi	comme	homme	devait	prendre	
en	 compte	 la	 part	 divine	 de	 l’humain,	 ce	 que	 la	 vie	 humaine,	 dans	 ce	 qu’elle	 a	
d’individuel,	doit	alors	accomplir,	c’est	une	véritable	assimilation	au	divin.		

	
1	Ce	qui	ne	contredit	pas	non	plus	l’analyse	que	nous	avons	faite	du	Phédon.	L’âme	pense	via	le	
corps	dans	un	premier	temps	avant	de	s’élever	vers	la	Forme	du	Beau	qu’elle	devra	saisir	par	
elle-même,	 conformément	 à	 la	 leçon	 que	 donne	 Diotime	 à	 Socrate	 dans	 le	 Banquet	 (211c-
212a).	C’est	donc	 la	philosophie	qui	nous	rend	divin	et	cette	activité	dialectique	par	 laquelle	
notre	regard	psychique	sur	les	choses	se	précise	nous	transforme	en	retour	et	nous	assimile	
au	divin.	
2	Comme	me	l’a	fait	remarquer	Anne	Merker.	
3	ἀναμιμνῃσκόμενος	;	ἀναπτερούμενός	;	ἀναπτέσθαι	;	et	renvoyant	également	au	ἄνω,	le	haut	
vers	lequel	regarde	l’oiseau.	
4	«	en	 rapport	 avec	 chacun	 des	 dieux	 dont	 chacun	 fut	 le	 choreute	 (καθ᾽ἕκαστον	 θεὸν	 οὗ	
ἕκαστος	ἦν	χορευτής),	c’est	à	honorer	ce	dieu-là,	à	l’imiter	le	plus	complètement	possible,	que	
se	passe	la	vie	(ἐκεῖνον	τιμῶν	τε	καὶ	μιμούμενος	εῖς	τὸ	δυνατὸν	ζῇ)	»	(PLATON,	Phèdre,	252d).	
5	PLATON,	Phèdre,	252c.	
6	C’était,	selon	nous,	ce	que	se	proposait	de	faire	Socrate	vis-à-vis	d’Alcibiade.	
7	PLATON,	Phèdre,	252e,	traduction	Léon	Robin.	
8	«	Les	 compagnons	 d’Apollon,	 et	 de	 chacun	 des	 dieux,	 marchant	 à	 la	 suite	 de	 leur	 dieu,	
cherchent	le	chéri	dont	la	nature	leur	convient	(ζητοῦσι	τὸν	σφέτερον	παῖδα	πεφυκέναι).	Et,	
lorsqu’ils	 l’ont	 trouvé,	 imitant	 eux-mêmes	 leur	 dieu	 (μιμούμενοι	 αὐτοί),	 ils	 persuadent	 leur	
chéri,	 règlent	sa	conduite	et	 le	guident	vers	 l’activité	de	ce	dieu	et	 tout	ce	qui	 le	caractérise,	
pour	 autant	qu’il	 en	 a	 la	 capacité	;	 ils	 ne	 sont	ni	 envieux	ni	 d’une	malveillance	 indigne	d’un	
homme	libre	à	l’égard	de	leur	chéri,	mais	c’est	à	leur	ressembler	eux-mêmes	et	au	dieu	qu’ils	
honorent,	totalement	et	en	même	temps,	qu’ils	s’efforcent	le	plus	possible	de	les	amener	(εἰς	
ὁμοιότητα	αὑτοῖς	καὶ	 τῷ	θεῷ	ὃν	ἂν	τιμῶσι	πᾶσαν	πάντως	ὅτι	μάλιστα	πειρώμενοι	ἄγειν)	»	
(PLATON,	Phèdre,	253b-c	,	traduction	Léon	Robin).	
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	 Le	 néoplatonisme	 fera	 de	 cet	 impératif	 le	 but	 et	 le	 cœur	 de	 l’éthique	
platonicienne,	 à	 raison	 selon	 nous.	 Encore	 une	 fois,	 loin	 de	 creuser	 la	 distance	
entre	 l’humain	 et	 le	 divin,	 Platon	 au	 contraire	 pense	 leur	 parenté.	 C’est	 dans	 le	
Théétète	 qu’est	 formulée	 le	 plus	 clairement	 cette	 nécessité,	 pour	 l’homme	 qui	
souhaite	devenir	pleinement	homme,	de	s’assimiler	au	divin	:		

«	SOCRATE	–	 Mais	 il	 est	 impossible	 que	 les	 maux	 disparaissent	 (οὔτ᾽ἀπολέσθαι	 τὰ	
κακὰ	δυνατόν)	Théodore	;	car	il	y	aura	toujours,	nécessairement,	un	contraire	du	bien	
(ὑπεναντίον	γάρ	τι	τῷ	ἀγαθῷ	ἀεὶ	εἶναι	ἀνάγκη).	Il	est	tout	aussi	 impossible	qu’il	ait	
son	siège	parmi	les	dieux	(ἐν	θεοῖς)	:	c’est	donc	la	nature	mortelle	et	le	lieu	d’ici-bas	
(θνητὴν	φύσιν	καὶ	τόνδε	τὸν	τόπον)	que	parcourt	fatalement	sa	ronde.	Cela	montre	
quel	 effort	 s’impose	 (πειρᾶσθαι)	:	 il	 faut	 s’évader	 au	 plus	 vite	 d’ici-bas	 vers	 là-haut	
(χρὴ	ἐνθένδε	ἐκεῖσε	φεύγειν	ὅτι	τάχιστα).	L’évasion	(φυγὴ),	c’est	de	s’assimiler	à	Dieu	
dans	 la	 mesure	 du	 possible	 (ὁμοίωσις	 θεῷ	 κατὰ	 τὸ	 δυνατόν)	:	 or	 on	 s’assimile	 en	
devenant	juste	et	pieux	avec	le	concours	de	la	pensée	(ὁμοίωσις	δὲ	δίκαιον	καὶ	ὅσιον	
μετὰ	φρονήσεως	γενέσθαι).	 (…)	Deux	paradigmes	 (παραδειγμάτων),	 cher	 ami,	 sont	
dressés	au	sein	de	la	réalité	:	l’un	divin	qui	est	on	ne	peut	plus	heureux	(τοῦ	μὲν	θείου	
εὐδαιμονεστάτου),	 l’autre	privé	du	Divin,	qui	est	on	ne	peut	plus	misérable	 (τοῦ	δὲ	
ἀθέου	 ἀθλιωτάτου).	 Les	 hommes,	 faute	 de	 voir	 qu’il	 en	 est	 ainsi,	 victimes	 de	 leur	
sottise	 et	 d’une	 déraison	 sans	 bornes,	 ne	 s’aperçoivent	 pas	 que,	 par	 les	 actions	
injustes	 (τὰς	 ἀδίκους	 πράξεις),	 ils	 se	 font	 semblables	 (ὁμοιούμενοι)	 à	 l’un	 et	
dissemblables	(ἀνομοιούμενοι)	de	 l’autre	:	c’est	de	quoi	 ils	paient	 la	peine	en	vivant	
une	existence	qui	est	l’image	du	modèle	auquel	ils	se	font	semblables	(τὸν	εἰκότα	βίον	
ᾧ	ὁμοιοῦνται).	Or,	s’il	nous	arrive	de	leur	dire	que,	s’ils	ne	se	débarrassent	point	de	
leur	habileté,	ainsi,	une	fois	qu’ils	seront	morts,	le	lieu	qui	là-bas	est	pur	de	tout	ce	qui	
est	 mal	 ne	 les	 recevra	 point	;	 tandis	 que,	 dans	 ce	 monde-ci	 (ἐνθάδε),	 ils	 auront	
toujours	 une	 existence	 qui	 ressemblera	 à	 ce	 qu’ils	 sont	 eux-mêmes	 (τὴν	 αὑτοῖς	
ὁμοιότητα	τῆς	διαγωγῆς	ἀεὶ	ἕξουσι),	méchants	faisant	société	à	des	méchants	(κακοὶ	
κακοῖς	 συνόντες),	 eh	 bien,	 ce	 sont	 là,	 certes,	 des	 propos	 que,	 avec	 la	 parfaite	
conviction	 de	 leur	 habileté	 et	 de	 leur	 astuce,	 ils	 jugeront	 sortis	 de	 la	 bouche	 de	
quelques	insensés	!	»1	

	 Les	premières	lignes	du	texte	répondent	encore	à	la	thèse	de	Protagoras	qui	a	
été	 longuement	 réfutée.	 De	 celle-ci	 s’ensuivait	 qu’aucune	 chose	 en	 soi	 n’existait,	
puisque	 la	 vérité	 était	 dans	 chaque	 sensation	 et	 devenait	 ainsi	 relative	 au	 sujet	
percevant	et	au	moment	où	il	percevait.	 Inversement	 ici,	c’est	sur	 la	doctrine	des	
philosophes	que	 le	 texte	 fait	 fond,	puisqu’est	 affirmé	d’emblée	 la	 réalité	du	bien,	

	
1	PLATON,	Théétète,	176a-177a,	traduction	Auguste	Diès	modifiée.	
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nécessaire	contraire	à	l’existence	du	mal1.	Deux	paradigmes	(παραδειγμάτων)	sont	
donc	dressés	au	sein	de	la	réalité	:	l’un	bon,	l’autre	mauvais,	l’un	divin	et	immortel,	
l’autre	 mortel.	 Ces	 deux	 paradigmes	 sont	 ici	 distingués	 dans	 une	 perspective	
éthique	:	il	faut	s’évader	d’ici	vers	là-bas	au	plus	vite	(χρὴ	ἐνθένδε	ἐκεῖσε	φεύγειν	
ὅτι	τάχιστα)2.	Il	est	impératif	d’agir	ainsi	«	au	plus	vite	(τάχιστα)	»,	car	tant	qu’on	
ne	cherche	pas	à	 le	faire,	on	s’expose	à	 la	corruption	du	mal3.	La	vie	humaine	est	
ainsi	polarisée,	ou	plutôt	est-elle	en	 tension	entre	deux	pôles,	de	sorte	qu’elle	ne	
saurait	rester	indifférente	ou	en	équilibre4.	Cette	évasion	n’est	également	possible	
qu’au	prix	d’un	effort	οu	d’une	épreuve5,	d’une	tension	de	soi	vers	cet	au-delà	de	

	
1	La	 question	 peut	 se	 poser	 ici	 de	 cette	 existence	 du	 mal,	 même	 s’il	 faut	 commencer	 par	
rappeler	 que	 le	 texte	 parle	 des	 maux	 (τὰ	 κακὰ)	 et	 non	 du	 mal.	 Faut-il	 penser	 alors	 cette	
existence	 en	 un	 sens	 faible,	 comme	 négatif	 du	 Bien,	 auquel	 cas	 les	 maux	 ne	 seraient	 la	
conséquence	que	d’une	privation	du	Bien,	ce	qui	peut	s’appuyer	sur	 le	 fait	que	le	paradigme	
mauvais	est	associé	à	la	nécessité	dans	ce	texte	?	Narcy	nous	met	toutefois	en	garde	contre	un	
rapprochement	de	celui-ci	avec	le	Timée	(PLATON,	Théétète,	traduction	Michel	Narcy,	note	273).	
Par	ailleurs,	bien	que	cette	hypothèse	soit	sulfureuse,	on	peut	également	envisager,	à	la	suite	
de	M.	Dixsaut	(Platon	et	la	question	de	l’âme,	p.	207),	qu’il	y	ait	bien	une	Forme	du	Mal,	comme	
nous	 invite	 à	 le	 faire	un	 texte	de	 la	République	:	 «	du	 juste	et	de	 l’injuste,	du	bien	et	du	mal	
(ἀγαθοῦ	και	κακου)	et	de	toutes	les	Idées	(πάντων	τῶν	εἰδῶν),	on	peut	dire	la	même	chose	:	
chacune	 en	 elle-même	 est	 une,	mais	 du	 fait	 qu’elles	 se	 présentent	 partout	mélangées	 à	 des	
actions,	des	corps,	et	les	unes	avec	les	autres,	chacune	paraît	plusieurs.	»	(PLATON,	République,	
476a).	Est-ce	qu’il	 s’agit	d’un	vocabulaire	employé	par	Platon	en	passant	ou	est-ce	qu’il	 faut	
réellement	penser	une	Forme	du	mal	chez	Platon	?	Il	est	certain	que	le	Mal,	s’il	en	existe	bien	
une	 Forme,	 n’en	 est	 pas	 moins	 difficile	 à	 concevoir,	 parce	 qu’il	 se	 présente	 sous	 bien	 des	
aspects,	 comme	 il	 existe	 beaucoup	 plus	 de	maux	 que	 de	 biens	 (République,	 370b-c).	 Aussi,	
même	dans	ce	passage	du	Théétète,	Socrate	nous	invite	bien	à	comprendre	le	mal	comme	un	
contraire	du	Bien,	 comme	 il	 y	est	 en	effet	question	de	 contrariété	 (ὑπεναντίον)	en	176a.	Ce	
faisant,	Platon	n’ouvre-t-il	pas	la	voie	à	une	caractérisation	positive	du	mal	comme	contraire	et	
non	 simple	 privation	 du	 Bien	?	 Pour	 reprendre	 la	 topologie	 du	Théétète,	 le	 bas	 n’est	 pas	 la	
simple	 privation	du	haut,	 il	 en	 est	 le	 contraire	 au	 sens	 où	 il	 désigne	une	direction.	On	peut	
alors	penser,	 à	 titre	d’hypothèse	et	dans	cette	voie	ouverte	par	M.	Dixsaut,	que	 la	nécessité,	
comprise	en	effet	comme	résistance	à	l’ordonnancement	divin	et	donc	au	Bien,	soit	mauvaise	
parce	 qu’elle	participe	 de	 la	 Forme	 du	Mal,	 et	 non	 simplement	 par	 indétermination.	 Ce	 qui	
résiste	au	Bien	ne	serait	pas	simplement	un	moindre	bien,	mais	un	mal	sans	être	pour	autant	
le	Mal,	puisque	la	nécessité	ne	ferait	alors	que	participer	à	la	Forme	du	mal	sans	s’y	identifier	
pleinement.	 Évidemment,	 toute	 la	 difficulté	 de	 cette	 solution,	 c’est	 d’accepter	 qu’une	 Forme	
puisse	être	alors	cause	d’indétermination,	ce	qui	est,	à	tout	le	moins,	paradoxal.	
2	Thème	 qui	 est,	 pour	 le	 coup,	 largement	 critiqué	 par	 Nietzsche,	 puisqu’il	 nous	 invite	 à	
reconnaître	 l’apparence	 comme	 réelle	 et	 qu’on	 ne	 fuit	 le	 monde	 que	 par	 ressentiment	 (Cf.	
Aurore	I,	43	et	surtout	Crépuscule	des	Idoles,	«	Ce	que	je	dois	aux	anciens	»,	§	2).	
3	Et	c’est	ainsi	que	commence	l’ère	du	sérieux	devant	la	vie	qui	va	confiner	par	la	suite	dans	un	
mépris	 de	 celle-ci	:	 «	La	fuite	des	meilleurs	hors	du	monde	 fut	 un	 grand	malheur.	 À	 partir	 de	
Socrate	:	 l’individu	 se	 prit	 tout	 à	 coup	 trop	 au	 sérieux.	»	 (NIETZSCHE,	 Fragments	posthumes,	
Considérations	inactuelles	III	et	IV,	6	[13]).	
4	Sur	cet	aspect,	on	peut	se	référer	aux	belles	pages	que	 J.-L.	Chrétien	consacre	au	mythe	du	
Phèdre	sur	lequel	nous	allons	revenir	un	peu	plus	loin	:	«	Les	dieux	ne	peuvent	pas	s’éloigner	
de	 l’être,	 car	 rien	 ne	 peut	 les	 soustraire	 à	 la	 proximité	 qui	 les	 constitue	;	 les	 animaux	 ne	
peuvent	 pas	 s’éloigner	 de	 l’être,	 car	 leur	 regard	 n’étant	 pas	 tourné	 vers	 lui,	 ils	 n’en	 sont	 ni	
proches	ni	lointains.	L’homme	seul	est	proche	de	l’être	de	façon	telle	qu’il	puisse	s’en	éloigner.	
Et	il	s’en	éloigne	sans	que	cet	éloignement	puisse	abolir	toute	proximité,	auquel	cas	il	cesserait	
d’être	homme.	»	(CHRETIEN,	L’effroi	du	beau,	Paris	:	Les	éditions	du	cerf,	2011,	p.	41).	
5	Un	«	effort	s’impose	(πειρᾶσθαι)	»	(PLATON,	Théétète,	176a).	
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soi	que	constitue	 le	paradigme	divin1.	Dans	un	 langage	que	 l’on	emprunterait	 en	
partie	 au	 Zarathoustra	 de	 Nietzsche2,	 on	 pourrait	 dire	 que	 Platon	 pense	 déjà	
l’homme	comme	une	corde	tendue	entre	la	bête	et	le	divin,	s’il	participe	soit	de	l’un	
soit	de	 l’autre.	À	moins	qu’il	ne	 tende	vers	 le	divin,	 l’homme	sera	ramené	vers	 la	
bête3.	 C’est	 ainsi	 par	 cet	 effort	 que	 l’on	 fait	 la	 preuve	 de	 notre	 condition	 quasi-
divine,	 puisque	 cet	 effort	 assimile	 l’homme	au	dieu	 (dans	 la	mesure	où	 l’homme	
peut	 participer	 du	 divin).	 Mais	 si	 l’existence	 humaine	 est	 en	 tension,	 il	 faut	
comprendre	également	que	la	connaissance	de	soi	ne	consiste	donc	pas	à	trouver	
sa	place	entre	la	bête	et	le	dieu,	et	à	se	contenter	(par	modestie)	de	cette	position,	
la	nature	humaine	n’ayant	pas	une	place	fixe	assignée	dans	le	κόσμος	entre	la	bête	

	
1	Tension	 de	 soi	 qui	 doit	 aboutir	 à	 une	 véritable	 transformation	 de	 soi,	 puisqu’il	 faut	
commencer	par	nier,	voire	haïr	le	soi	que	l’on	est	actuellement	afin	de	le	dépasser,	comme	le	
dit	également	le	Théétète	:	«	ils	se	haïront	et	se	fuiront	eux-mêmes	vers	la	philosophie	(αὑτοὺσ	
δὲ	 μισήσουσι	 καὶ	φεύξονται	 ἀφ´	 ἑαυτῶν	 εἰς	φιλοσοφίαν),	 afin	 qu’en	 devenant	 autres	 ils	 se	
défassent	de	ceux	qu’ils	étaient	auparavant	(ἵν	ἄλλοι	γενόμενοι	ἀπαλλαγῶσι	τῶν	οἵ	πρότερον	
ἦσαν)	»	 (PLATON,	Théétète,	168a,	 traduit	 par	 Anne	Merker	 dans	Une	morale	pour	les	mortels,	
note	44	p.	255).	Chez	Nietzsche	également,	on	retrouvera	thématisé	un	tel	dégoût	de	l’homme,	
dégoût	qui	est	un	bon	moteur	pour	que	 l’homme	cherche	à	 se	dépasser	et	que	parvienne	 le	
surhumain.	
2	NIETZSCHE,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	Prologue	de	Zarathoustra,	§	4.	
3	Mais	il	faut	bien	voir	ainsi	que	l’humain	n’est	jamais	un	pôle	mais	seulement	un	moyen	terme.	
Comme	le	dit	bien	M.	Dixsaut	au	sujet	de	l’homme,	«	son	autorité,	à	proprement	parler,	moins	
autorité	de	l’humain	sur	le	bestial	que	du	divin	sur	l’animal	»	(DIXSAUT,	Le	naturel	philosophe,	
chapitre	 I,	 §	 4,	 p.	 76).	 Il	 y	 a	 donc	 bien	 une	 scission	 première	 en	 l’homme	 entre	 le	 divin	 et	
l’animal,	 de	 sorte	 que	 l’individu	 humain	 est	 nécessairement	 en	 tension	 avec	 lui-même.	
L’auteure	continue	en	disant	que	«	Des	deux	natures	présentes	en	la	nature	de	l’homme,	l’une	
est	 animale	 et	 l’autre,	 la	philosophos	phusis,	 n’est	 pas	 spécifiquement	 humaine.	 Elle	 est	 part	
éternelle	et	divine	»	(Ibid.).	
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et	 le	 dieu1.	 Cette	 position	 ne	 serait	 de	 toute	 façon	 pas	 tenable,	 puisque	 le	
paradigme	divin	ne	saurait	tolérer	du	mal	en	son	sein.	La	nature	humaine	est	une	
tension	 et	 chaque	 individu	 va	 s’assimiler	 à	 un	 des	 deux	 pôles,	 mais	 la	 pente	
naturelle	(au	sens	de	«	commune	»	ici)	de	l’homme	le	ramène	vers	la	bête2.	Il	faut	
donc	faire	un	effort	sur	soi	pour	s’affranchir	de	cette	pente	naturelle	et	retrouver	
sa	véritable	nature,	sa	nature	originelle,	si	l’on	est	bien	une	plante	céleste	comme	
le	dit	encore	le	Timée.	Comprendre	que	l’homme	a	une	mesure	divine	ne	consiste	
pas	à	lui	dénier	toute	mesure	mais	à	lui	rendre	sa	véritable	mesure.	On	comprend	
donc	également	que	l’homme	véritable	ne	saurait	tolérer	du	mal	en	son	âme	et	être	
complaisant	envers	les	hommes	méchants,	puisque	l’on	va	s’assimiler	à	 l’objet	de	
notre	fréquentation.	
	 Ce	 paradigme	mauvais	 qu’il	 faut	 donc	 fuir,	 on	 le	 trouvait	 également	 dans	 le	
texte	des	Lois	au	sujet	de	la	philautie,	puisqu’il	s’agissait	bien,	pour	être	un	grand	
homme,	 de	 fuir	 l’amour	 excessif	 que	 l’on	 se	 porte3.	 Le	 paradigme	 mauvais	
représente	les	maux	et	tout	ce	qui	est	cause	de	malheur	chez	les	hommes	;	or	nous	
avons	vu	que	l’amour	excessif	de	soi	était	en	effet	la	cause	première	de	nos	fautes.	
Le	mal	est	cette	fois,	dans	le	Théétète,	spatialisé,	il	est	ce	qui	est	en	bas	(τόνδε	τὸν	
τόπον),	 ou	 en	 ce	monde-ci	 (ἐνθάδε).	 Le	Phédon	 nous	 invitait	 aussi	 à	 fuir	 le	mal	
humain	en	s’attachant	au	divin,	puisque	c’est	par	cet	élan	même	vers	le	divin	que	le	
philosophe	pouvait	s’arracher	à	la	condition	humaine	:	

	
1	Comme	l’écrit	encore	Dixsaut,	«	L’homme	ne	peut,	en	tant	qu’homme,	se	prévaloir	d’aucune	
différence	 spécifique,	 d’aucune	 essence	 ou	 nature	 propre.	 (…)	 Il	 n’existe	 donc	 aucune	
supériorité	 de	 l’humain	 sur	 l’animal,	 si	 ce	 n’est	 que	 l’homme	 peut	 aller	 plus	 loin,	 dans	 la	
férocité	comme	dans	la	douceur,	que	n’importe	laquelle	des	espèces	animales	:	“si	par	hasard	
l’éducation	se	trouve	être	droite,	et	le	naturel	heureux,	l’homme	peut	devenir	le	plus	doux	des	
animaux,	c’est-à-dire	le	plus	divin	;	mais	si	la	culture	n’est	ni	suffisante	ni	convenable	ce	sera	
l’animal	 le	 plus	 féroce	 que	 la	 terre	 ait	 porté.”	 (Lois	 766a).	 Entre	 les	 bêtes	 fauves,	 tyrans	 et	
incurables,	et	 les	hommes	divins,	 les	philosophes,	 il	n’y	a	pas	de	 juste	milieu,	pas	d’hommes,	
mais	 seulement	 des	 degrés	 variables	 et	 précaires	 d’humanisation,	 qui	 restent	 en	 fait	 des	
degrés	dans	l’animalité.	L’humanité	de	ceux	qui	ne	sont	pas	eux-mêmes	gouvernés	par	la	part	
divine	est	une	humanité	fragile,	que	seul	un	double	lien	(divin,	humain)	–	Politique	309c	sqq.	–	
pourra	 enmpêcher	 de	 dégénérer	 en	 inhumanité	 féroce	 ou	 infra-humanité	 trop	 molle.	 Car	
l’humain	qui	n’est	rien	qu’humain	c’est	l’apprivoisé,	le	bien	réglé	du	dehors	et	par	les	lois.	S’il	
représente	une	unité	harmonieuse,	un	conflit	résolu	et	apaisé,	il	n’équivaut	en	rien	à	un	juste	
milieu,	ou	plutôt,	il	ne	vaut	que	ce	que	vaut,	pour	Platon,	le	juste	milieu.	»	(DIXSAUT,	Le	naturel	
philosophe,	 Chapitre	 I,	 §	 4,	 p.	 77).	 Or,	 précisément,	 c’est	 selon	 Dixsaut	 l’un	 des	 points	 de	
rapprochements	possibles	avec	Nietzsche	que	de	 revendiquer	ainsi	 l’absence	de	nature	 fixe,	
d’assiette	stable	pour	l’homme	:	«	Pour	retrouver	cette	hauteur	ironique,	cette	absence	totale	
d’humanisme	 et	 de	 moralisme	 dans	 l’approche	 de	 l’homme,	 il	 faudra	 attendre	 Nietzsche,	
attendre	que	l’homme	soit	pensé	à	nouveau	comme	une	bête	monstrueuse	et	contradictoire	–	
corde	tendue	entre	deux	abîmes,	tension	entre	l’humain	et	du	surhumain.	»	(Idem.).	Rappelons	
en	effet	que	pour	 le	philosophe	allemand,	 l’homme	est	 l’animal	qui	ne	s’est	pas	encore	 fixé	:	
«	L’homme	 connaît,	 comme	 toute	 autre	 espèce	 animale,	 une	 surabondance	 de	 ratés,	 de	
malades,	d’êtres	en	dégénérescence,	d’infirmes,	nécessairement	en	proie	à	 la	souffrance	;	 les	
cas	de	 réussite	 sont	 toujours	 l’exception,	 chez	 l’homme	aussi	 et	même,	 eu	égard	au	 fait	que	
l’homme	est	l’animal	qui	n’est	pas	encore	fixé	de	manière	stable,	l’exception	rarement	vérifiée.	»	
(NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	§	62).	
2	Comme	 le	dit	Dodds	à	propos	de	Platon,	 «	tout	 le	monde,	 le	philosophe	excepté,	 est	 sur	 le	
point	 de	 devenir	 sous-humain	»	 (DODDS,	 Les	 Grecs	 et	 l’irrationnel,	 trad.	 M.	 Gibson,	 Paris	:	
Flammarion,	1977,	p.	213).	
3	«	Aussi	 tout	 homme	 doit-il	 fuir	 l’amour	 excessif	 qu’il	 se	 porte	 à	 lui-même	 (Διὸ	 πάντα	
ἄνθρωπον	 κρὴ	 φεύγειν	 τὸ	 σφόδρα	 φιλειν	 αὑτόν)	»	 (PLATON,	 Les	Lois,	 732b,	 traduction	 Luc	
Brisson	et	Jean-François	Pradeau).	
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«	elle	 (l’âme	 philosophe)	 met	 les	 passions	 au	 calme,	 elle	 s’attache	 aux	 pas	 du	
raisonnement	 et	 ne	 cesse	 d’être	 présente	 en	 lui	;	 elle	 prend	 le	 vrai,	 le	 divin,	 ce	 qui	
échappe	à	 l’opinion,	pour	spectacle	et	aussi	pour	aliment,	convaincue	que	c’est	ainsi	
qu’elle	doit	vivre	tant	que	dure	sa	vie,	et	qu’elle	doit	en	outre,	après	la	fin	de	celle-ci,	
s’en	aller	vers	ce	qui	 lui	est	apparenté	et	assorti,	se	débarrassant	ainsi	de	 l’humaine	
misère	(τῶν	ἀνθρωπίνων	κακῶν1)	!	»2		

	 Mais	 si	 l’évasion	 consiste	 à	 s’assimiler	 au	 dieu	 «	dans	 la	mesure	 du	 possible	
(κατὰ	 τὸ	 δυνατόν)	»,	 comme	 le	 précise	 le	 Théétète,	on	 se	 retrouve	 devant	 une	
difficulté	que	nous	avons	rapidement	signalée.	Ainsi,	comment	va-t-on	s’assimiler	
au	divin,	voir	dans	 la	perfection	divine	 le	modèle	à	 imiter,	sans	tomber	dans	une	
forme	d’ὕβρις,	sans	se	prendre	pour	un	dieu	alors	que	l’on	n’en	est	pas	un	?3	Cela	
empêcherait	et	préviendrait	en	effet	 toute	 tentative	d’assimilation	au	dieu,	parce	

	
1	Littéralement	:	«	du	mal	humain	».	
2	PLATON,	Phédon,	84a-b,	 traduction	Léon	Robin.	La	distinction	des	deux	paradigmes,	divin	et	
humain,	pourrait	nous	donner	à	croire	que	 l’humain	est	entièrement	mauvais,	qu’il	n’est	qu’	
«	humain	 trop	humain	»,	ce	que	refuse	également	 le	Phédon	 lorsqu’il	présente	 l’origine	de	 la	
misanthropie,	 montrant	 négativement	 que	 l’homme	 n’est	 pas	 haïssable,	 puisque	 la	
misanthropie	 est	 un	mauvais	 jugement	 ou	 un	 jugement	 précipité	:	 «	D’où	 vient	 en	 effet	 que	
s’insinue	 en	 nous	 la	 “misanthropie”	 (misanthrôpia)	?	 De	 ce	 qu’on	 a	 mis	 en	 quelqu’un	 une	
robuste	 confiance	;	 de	 ce	 qu’on	 admet	 chez	 l’homme	 en	 question	 une	 nature	 entièrement	
franche,	 saine	 loyale	;	 puis	de	 ce	qu’un	peu	plus	 tard	on	 en	vient	 à	découvrir	qu’il	 est	 aussi	
pervers	que	déloyal,	et	derechef	que	c’est	un	autre	homme	;	quand	on	est	maintes	fois	passé	
par	 cette	épreuve,	principalement	par	 la	 faute	de	 ceux	qu’on	pouvait	 considérer	 comme	ses	
plus	intimes	et	ses	meilleurs	amis,	on	finit,	après	tant	et	tant	de	froissements,	par	prendre	en	
haine	 tout	 ce	 qui	 est	 homme,	 par	 estimer	 que	 rien	 de	 rien	 n’y	 est	 sain,	 sans	 exception.	(…)	
N’est-il	pas	vrai	que	c’est	mal	agir	?	qu’évidemment,	en	se	conduisant	ainsi,	on	avait,	sans	s’y	
connaître	dans	les	questions	qui	concernent	l’homme,	la	prétention	d’user	des	hommes	?	Sans	
doute	en	effet,	si	on	en	usait	en	connaissance	de	cause	et	comme	le	comporte	l’objet,	alors	on	
estimerait	 que,	 bons	 ou	méchants,	 ceux	 qui	 le	 sont	 tout	 à	 fait	 sont	 en	 petit	 nombre	 les	 uns	
comme	les	autres,	tandis	que	l’entre-deux,	c’est	la	majorité.	»	(PLATON,	Phédon,	89d-90a)	Cela	
pourrait	rentrer	en	contradiction	avec	notre	analyse	du	Théétète	selon	laquelle	on	s’assimile	
forcément	à	 l’un	des	deux	paradigmes.	Mais	 en	 réalité,	 ce	que	 signifie	 ce	 texte,	 c’est	que	 les	
hommes	 foncièrement	 méchants,	 les	 incurables,	 sont	 une	 minorité.	 Cela	 n’empêche	 pas	 en	
revanche	que	la	majorité,	que	l’entre-deux	s’assimile	davantage	au	paradigme	mauvais	parce	
qu’elle	 est	 complaisante	 et	 qu’elle	 tombe	 ainsi	 dans	 l’humain	 trop	 humain.	 Les	 seuls	 qui	
s’assimilent	au	paradigme	divin	sont	la	minorité	des	hommes	réellement	bons	;	le	philosophe	
est	un	homme	rare.	
3	Pendant	l’écriture	de	sa	4ème	Inactuelle,	Nietzsche	note	de	manière	similaire	:	«	La	vanité	est	le	
penchant	involontaire	à	se	donner	pour	un	individu	quand	on	n’en	est	pas	un	;	c’est-à-dire	à	se	
donner	 pour	 indépendant	 quand	 on	 est	 en	 dépendance.	 La	 sagesse	 est	 le	 contraire	:	 elle	 se	
donne	pour	dépendante,	alors	qu’elle	est	 indépendante.	»	 (Considérations	inactuelles	III	et	IV,	
Fragments	posthumes	3	[24]).	
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qu’on	 verrait	 alors	 dans	 l’humain	 trop	 humain1 ,	 dans	 l’humain	 médiocre,	
immédiatement	un	dieu	(et	c’était	justement	le	tort	de	Protagoras	que	de	faire	de	
l’homme	 la	 mesure	 de	 toutes	 choses).	 Socrate	 précise	 bien	 en	 passant	 que	
«	l’évasion,	 c’est	 de	 s’assimiler	 à	 Dieu	 dans	 la	 mesure	 du	 possible	 (κατὰ	 τὸ	
δυνατόν)	»,	 il	n’y	a	 jamais	coïncidence	et	 identité	parfaite	avec	 le	divin.	L’énoncé	
était	 quasiment	 identique	 dans	 la	 suite	 du	 passage	 du	 Phèdre	 que	 l’on	 a	 cité	
quelques	pages	plus	haut,	 l’aimé	devant	 rendre	 son	 amant	 «	autant	 que	possible	
semblable	à	son	dieu	(ὡς	δυνατὸν	ὁμοιότατον	τῷ	σφετέρῳ	θεῷ)	»2.	On	peut	donc	
s’apparenter	 au	 dieu	 mais	 non	 devenir,	 dès	 cette	 vie,	 un	 dieu3.	 Pindare	 louait	
également	l’homme	qui	cherchait	une	vieillesse	sereine	(vieillesse	qui	le	conduira	
au	terme	de	ses	jours)	sans	se	prendre	pour	un	immortel	:	

«	Celui	qui	sait	entretenir	son	opulence	et	qui	à	des	biens	abondants	ajoute	la	gloire,	
que	celui-là	ne	prétende	pas	devenir	un	dieu	(μὴ	μάτεύσῃ	θεὸς	γενέσθαι)	!	»4	

	 Chez	Platon	également,	 l’homme	reste	donc	toujours	en	tension	entre	 la	bête	
et	le	divin.	Son	effort	pour	ressembler	à	ce	dernier,	son	évasion	doit	être	sans	cesse	
répétée5.	Or	c’est	 justement	en	philosophant	que	 l’on	va	poursuivre	cet	effort.	Le	

	
1	Notion	qui	désigne	de	manière	générale	 les	processus	 infra-conscients	qui	sont	à	 la	source	
des	 valeurs,	 notamment	morales,	 chez	Nietzsche.	Nous	désignons	par	 celle-ci	 chez	Platon	 la	
manière	dont	l’homme	se	rabaisse	sur	ce	qui	est	uniquement	humain	en	lui,	en	oubliant	sa	part	
divine	(tout	en	étant	conscient	que	c’est	précisément	ce	à	quoi	s’attache	Nietzsche,	ramenant	
ainsi	des	valeurs	morales	prétendument	issues	de	quelque	chose	de	divin	en	nous	à	des	affects	
bien	humains).	J.	Laurent	note	que	«	la	notion	de	“nature	humaine”	(anthrôpinè	phusis)	est	une	
notion	négative	chez	Platon	;	l’adjectif	anthrôpinè	indique	la	faiblesse	ou	la	contradiction	d’une	
condition	qui	a	besoin	d’un	soutien	ou	d’un	éclairage	pour	que	sa	conduite	devienne	efficace	et	
paisible.	À	 la	 fin	du	Lachès,	Nicias	reproche	à	Lachès	d’avoir	un	comportement	trop	humain,	
c’est-à-dire	de	s’ignorer	 lui-même	(…).	La	caractéristique	première	de	 l’humain	est	 ici	 l’oubli	
de	soi,	ou	plutôt	une	sorte	de	certitude	naïve	de	soi	qui	nous	fait	nous	intéresser	à	tout	plus	
qu’à	nous-mêmes,	et	aux	autres	(à	leurs	affaires	et	à	leurs	jugements)	en	particulier.	Le	regard	
vers	soi	inaugure	en	ce	sens	la	philosophie,	si	ce	regard	n’est	pas	narcissiquement	satisfait	de	
soi,	mais,	au	contraire,	inquiet,	en	attente	d’une	pratique	qui	nous	fortifie	et	nous	constitue	en	
propre.	»	(LAURENT,	La	mesure	de	l’humain	selon	Platon,	p.	168).	
2	PLATON,	Phèdre,	253a.	
3	Seul	un	passage	du	Phèdre	semble	indiquer	que	cette	assimilation	soit	effectivement	possible,	
puisque	l’homme	qui	vivrait	un	certain	nombre	de	vies	philosophiques	finira	par	devenir	l’âme	
d’un	astre.	C’est	en	tout	cas	la	lecture	que	propose	Luc	Brisson	du	«	décret	d’Adrastée	»	(248c-
249b).	 Il	 défend	 cette	 thèse	 dans	 son	 article	 «	Le	 corps	 des	 dieux	»,	 in	Les	dieux	de	Platon,	
Jérôme	Laurent	(éd.),	Presses	Universitaires	de	Caen,	2003.	Mais	on	est	alors	dans	 le	 régime	
du	 mythe	 et	 nous	 pensons	 que	 Platon	 est	 toujours	 davantage	 soucieux	 de	 marquer	 une	
différence	 entre	 les	 deux	 conditions,	 quoique	 cette	 différence	 soit	 devenue,	 sous	 sa	 plume,	
minimale.	
4	PINDARE,	Olympiques,	V,	vers	28-29.		
5	De	 ce	 point	 de	 vue,	 on	 a	 bien	 une	 proximité	 entre	 Platon	 et	 le	 Zarathoustra	 de	Nietzsche,	
selon	 lequel	 l’effort	 sur	 soi	 pour	 se	 dépasser	 soi-même	 et	 devenir	 soi	 doit	 sans	 cesse	 être	
recommencé.	 Plotin,	 pour	 qui	 l’homme	 est	 véritablement	 susceptible	 de	 devenir	 un	 dieu,	
omettra	 cette	 mention	 («	dans	 la	 mesure	 du	 possible	»)	 quand	 il	 reproduira	 ce	 texte,	
quasiment	à	l’identique	au	chapitre	1	du	Traité	19	:	«	Puisque	les	maux	sont	ici-bas	et	circulent	
nécessairement	en	ce	lieu-ci,	et	puisque	l’âme	veut	fuir	les	maux,	il	faut	fuir	cet	endroit.	Mais	
en	 quoi	 cette	 fuite	 consiste-t-elle	?	 À	 se	 rendre	 semblable	 au	 dieu,	 dit-il.	 Or	 c’est	 ce	 qui	 se	
produira	si	nous	devenons	justes	et	pieux	avec	prudence	et,	d’une	manière	générale,	si	nous	
sommes	vertueux	»	;	ainsi	l’homme	vertueux	est	devenu	«	purement	et	simplement	un	dieu	»	
(chapitre	 6).	 Il	 y	 a	 bien	 chez	 Plotin	 un	moment	 où	 l’individu	 est	 devenu	 véritablement	 lui-
même,	une	possibilité	de	devenir	un	dieu,	qui	d’une	certaine	manière	arrête	le	mouvement	du	
devenir	soi.		
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moyen	 de	 cette	 évasion,	 c’est	 ainsi	 de	 «	devenir	 juste	 et	 pieux	 au	 moyen	 de	 la	
pensée	(δίκαιον	καὶ	ὅσιον	μετὰ	φρονήσεως	γενέσθαι)	».	Cette	évasion	consiste	en	
un	devenir,	il	faut	se	transformer	soi-même,	devenir	soi	et	cette	transformation	se	
fait	 au	 moyen	 de	 la	 contemplation	 et	 de	 l’imitation	 de	 l’intelligible,	 et	
particulièrement	 par	 le	 fait	 de	 devenir	 juste	 et	 pieux	 ce	 qui	 suppose	 la	
connaissance	 de	 ces	 Formes	 intelligibles.	 La	 pensée	 est	 donc	 nécessaire	 puisque	
c’est	 bien	 au	 moyen	 de	 la	 pensée	 (μετὰ	 φρονήσεως)	 que	 l’on	 devient	 divin.	 La	
pensée	n’est	 ainsi	 jamais	qualifiée	de	 théorique	par	distinction	 avec	un	domaine	
pratique	au	sens	d’éthique1.	Toute	contemplation	est	un	devenir,	une	assimilation	
si	 l’on	 ne	 peut	 s’empêcher	 d’imiter	 ce	 que	 l’on	 contemple,	 a	 fortiori	 ce	 qu’on	
admire.	 L’épreuve	 de	 l’assimilation	 au	 divin	 n’est	 pas	 une	 épreuve	 athlétique	
comme	c’était	 le	 cas	dans	 la	poésie	pindarique	où	 l’homme	célébré	 comme	divin	
s’était	 rendu	 tel	 par	 ses	 actes.	 Ici,	 c’est	 par	 la	 connaissance	 et	 la	 pensée	 tout	
d’abord	que	l’on	va	pouvoir	se	rendre	divin,	de	sorte	que	c’est	bien	la	connaissance	
de	soi	qui	va	déboucher	sur	une	transformation	de	soi.	
	 Cette	connaissance	nous	conduit	toutefois	à	acquérir	des	vertus,	puisque	l’on	
imite	le	divin	en	étant	juste	et	pieux	(pour	une	piété	traditionnelle,	vouloir	imiter	
le	 divin	 serait	 tout	 au	 contraire	 parfaitement	 impie	!2).	 En	 devenant	 réellement	
juste,	l’homme	ressemble	comme	rien	d’autre	n’en	est	capable	au	dieu3.	Il	y	a	donc	
une	 réelle	 proximité	 et	 parenté	 de	 la	 nature	 humaine	 (au	 moins	 dans	 son	
potentiel)	avec	la	divinité.	Nous	participons	à	la	fois	au	règne	animal	et	au	divin4.	

	
1	De	 ce	 point	 de	 vue,	 le	 discours	 de	 Platon	 n’est	 pas	 particulièrement	 original	 puisqu’il	
s’intègre	parfaitement	à	la	conception	antique	de	la	philosophie.	Comme	le	remarque	bien	P.	
Hadot	:	 «	Philosophie	 et	 discours	 philosophiques	 se	 présentent	 ainsi	 à	 la	 fois	 comme	
incommensurables	 et	 inséparables.	 Incommensurables,	 tout	 d’abord,	 parce	 que,	 pour	 les	
Anciens,	on	est	philosophe	non	pas	en	fonction	de	l’originalité	ou	de	l’abondance	du	discours	
philosophique	que	l’on	a	inventé	ou	développé,	mais	en	fonction	de	la	manière	dont	on	vit.	Il	
s’agit	avant	tout	de	devenir	meilleur.	Et	le	discours	n’est	philosophique	que	s’il	se	transforme	
en	mode	de	vie.	»	(HADOT,	Qu’est-ce	que	la	philosophie	antique,	p.	266).	
2 	On	 comprend	 qu’elles	 aient	 une	 place	 particulière	 ici	 comme	 elles	 nous	 mettent	
immédiatement	en	présence	du	divin.	
3	Dans	le	Politique,	c’est	en	donnant	une	bonne	opinion	sur	 le	 juste	également	que	la	science	
royale	 réalisera	 dans	 les	 âmes	 assez	 bien	 nées	 et	 bien	 dressées	 quelque	 chose	 de	 divin	:	
«	L’ETRANGER	–	Elle	assemble	d’abord,	suivant	les	parentés,	la	partie	éternelle	de	leur	âme	avec	
un	fil	divin,	puis,	après	cette	partie	divine,	assemble	la	partie	animale	avec	des	fils	humains.	
SOCRATE	LE	JEUNE	–	Que	veux-tu	dire	encore	par	là	?	
L’ETRANGER	 –	 Si,	 à	 propos	 du	 beau,	 du	 bien,	 du	 juste	 et	 de	 leurs	 contraires,	 une	 opinion	
réellement	vraie	et	ferme	vient	à	s’établir	dans	les	âmes,	je	dis	que	c’est	quelque	chose	de	divin	
réalisé	dans	une	race	démonique	(ἐν	δαιμονίῳ	γίγνεσθαι	γένει).	»	(PLATON,	Le	politique,	309a-
c,	 traduction	 Auguste	 Diès,	 systématiquement	 ensuite).	 Dixsaut	 note	 à	 ce	 propos	 que	 «	Les	
gouvernés	 ne	 se	 ressouviennent	 de	 la	 part	 éternelle	 de	 leur	 âme	 que	 si	 le	 gouvernant	 est	
capable	de	 leur	 faire	croire	qu’ils	en	ont	une,	de	 telle	sorte	qu’ils	deviennent	capables	de	se	
reconnaître	 une	 parenté	 avec	 quiconque	 en	 possède	 une	 semblable,	 quelles	 que	 soient	 par	
ailleurs	les	dissemblances.	La	compatibilité	des	éléments	de	la	cité	passe	par	cette	croyance	à	
l’existence	 d’une	 part	 divine	 commune	 à	 l’âme	 de	 tous	 les	 hommes.	 De	 presque	 tous	:	 des	
vertueux,	des	naturellement	éducables,	mais	non	des	autres.	»	 (DIXSAUT,	Platon	et	la	question	
de	l’âme,	p.	236).	
4	À	propos	du	dernier	dialogue	de	Platon	qui	cherchent	dans	le	divin	la	mesure	de	l’humain,	J.	
Laurent	 note	 que	 «	l’originalité	 du	 livre	 VI	 des	 Lois	 est	 de	 ne	 pas	 dire	 que	 l’homme	 est	
“meilleur”	purement	et	simplement,	mais	bien	au	contraire	qu’il	est	en	puissance	ce	qu’il	y	a	de	
meilleur	et	ce	qu’il	y	a	de	pire,	le	plus	divin	et	le	plus	bestial,	avant	que	l’éducation	ne	le	forme	
et	ne	 transforme	 la	démesure	égoïste	en	amour	de	 l’ordre	et	donc	de	 la	Cité.	»	 (LAURENT,	La	
mesure	de	l’humain	selon	Platon,	p.	19).	
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Cette	 dualité	 essentielle	 de	 notre	 nature	 nous	 place	 dans	 une	 position	
inconfortable,	 instable,	comme	nous	sommes	toujours	tiraillés	entre	les	deux1.	La	
vie	 est	 alors	 un	 véritable	 combat	 de	 soi-même	 (comme	 dieu)	 avec	 soi-même	
(comme	 bête)	 dans	 lequel	 il	 s’agit	 à	 chaque	 instant	 de	 se	 dominer	 et	 de	 se	
surmonter	 soi-même.	«	C’est	 à	 cela	que	 se	 juge	 la	véritable	habileté	d’un	homme	
(ὡς	ἀληθῶς	δεινότης)	 ou	 bien	 sa	 nullité,	 son	manque	 absolu	 de	 valeur	 humaine	
(οὐδενία	τε	καὶ	ἀνανδρία)	»2.	La	véritable	habileté	d’un	homme	est	jugée	à	l’aune	
de	 sa	 capacité	 à	 s’assimiler	 au	 divin	 et	 à	 son	 degré	 d’assimilation	 à	 celui-ci.	 À	
l’encontre	de	l’habileté	selon	la	foule	qui	est	toute	humaine	et	jugée	par	un	tribunal	
humain,	 Platon	 propose	 de	 juger	 de	 l’habileté	 d’un	 homme	 à	 la	 mesure	 du	
paradigme	divin	puisqu’encore	une	fois,	«	pour	nous,	la	divinité	doit	être	la	mesure	
de	toutes	choses	»3.	Au	contraire,	son	«	manque	absolu	de	valeur	humaine	»4	doit	
être	 ici	 compris	 dans	 le	 sens	 d’une	 infra-humanité,	 d’une	 sous-humanité	 si	 on	
oublie	 la	 part	 divine	 en	nous.	 L’homme	est	 une	 tension	 entre	 la	 bête	 et	 le	 divin,	
l’individu	ne	peut	tenir	des	deux,	il	s’assimile	forcément	à	l’un	ou	à	l’autre.	Or,	s’il	
s’assimile	au	Bien,	 il	devient	homme	au	sens	le	plus	noble	du	terme,	s’il	ne	le	fait	
pas,	 il	 s’assimile	 à	 la	 bête,	 au	 paradigme	mortel	 et	mauvais,	 et	 donc	manque	 de	
valeur	 humaine	 parce	 qu’il	 est	 dépourvu	 de	 ce	 qui	 fait	 justement	 la	 valeur	 et	 la	
dignité	de	l’homme.		

«	C’est	 cela	 dont	 la	 connaissance	 est	 sagesse	 et	 vertu	 (τούτου	 γνῶσις	 σοφία	 καὶ	
ἀρετὴ),	 dont	 l’ignorance	 est	 bêtise	 et	 vice	 manifeste	 (ἄγνοια	 ἀμαθία	 καὶ	 κακία	
ἐναργής).	»5		

	 Le	«	cela	»	(τούτου)	renvoie	au	fait	que	la	divinité	est	parfaitement	juste.	C’est	
cette	 connaissance	 qui	 constitue	 la	 véritable	 sagesse,	 à	 l’opposé	 de	 la	 soi-disant	
sagesse	 populaire,	 trop	 humaine,	 qui	 consiste	 à	 croire	 que	 tout	 se	 vaut	
(Protagoras),	 mais	 aussi	 à	 ces	 contes	 de	 vieilles	 femmes	 qui	 disent	 qu’il	 suffit	
d’avoir	bonne	réputation.	Il	s’agit	également	d’une	véritable	sagesse	parce	qu’elle	
est	un	savoir	stable	:	 le	dieu	est	dieu	et	rien	que	dieu,	bon	et	seulement	bon6.	Les	
deux	 paradigmes	 sont	 fixés.	 Contrairement	 à	 ce	 que	 prétend	 la	 théologie	
traditionnelle,	il	n’y	a	pas	d’errance	du	divin	(ce	pourquoi	il	faut	justement	imiter	
leurs	mouvements).	Il	faut	donc	mesurer	l’homme	à	l’aune	du	divin,	c’est-à-dire	à	
son	aptitude	à	être	juste	autant	que	possible,	à	la	façon	du	dieu.		
	 Conformément	 à	 l’objection	 de	 Cébès	 qui	 voulait	 que	 seul	 l’homme	 insensé	
accepte	de	mourir	et	de	fuir	ainsi	le	patronage	divin,	il	faut	comprendre	que	cette	
fuite	 du	 Théétète	a	 une	 direction	 inverse,	 puisqu’elle	 consiste	 au	 contraire	 à	 se	
mettre	 sous	 ce	 patronage7.	 La	 véritable	 autonomie	 du	 philosophe	 n’est	 pas	 une	
séparation	d’avec	le	divin,	elle	n’est	pas	un	athéisme,	au	sens	que	Levinas	donne	à	

	
1	Dixsaut	écrit	qu’«	Il	n’y	a	pas	de	vie	“médiane”,	si	 l’on	entend	par	là	que	la	vie	des	hommes	
serait	intermédiaire	entre	celle	des	vivants	en	général	et	celle	des	dieux.	Comme	toujours,	chez	
Platon,	 il	n’y	a	pas	de	niveau	strictement	humain	:	 l’homme	ne	peut	que	basculer	du	côté	de	
l’animal	ou	de	celui	du	dieu.	»	(DIXSAUT,	Platon	et	la	question	de	l’âme,	p.	80).	
2	PLATON,	Théétète,	176c,	traduction	Auguste	Diès.	
3	PLATON,	Lois,	Livre	IV,	716c,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
4	Ou	 plus	 sobrement	 son	 «	inhumanité	»	 pourrait-on	 traduire,	 mais	 les	 deux	 sens	 sont	
similaires	et	on	est	bien	de	toute	façon	dans	une	réflexion	éthique.	
5	PLATON,	Théétète,	176c,	traduction	Auguste	Diès.	
6	Nous	y	reviendrons	dans	le	premier	chapitre	de	la	partie	suivante.	
7	C’est	en	revanche	la	fuite	d’Alcibiade	devant	Socrate	qui	l’incite	à	avoir	honte	et	à	soucier	de	
lui-même	qui	exprime	bien	cette	attitude	de	l’insensé	(Banquet,	216a-c).	
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ce	terme	:	l’athéisme	désignant	alors	une	manière	de	s’exclure	et	de	se	comprendre	
comme	 auto-suffisant1.	 Au	 contraire,	 la	 fuite	 platonicienne	 est	 autonomisation	
progressive	par	imitation	de	ce	modèle	divin	qui	est	lui-même	autonome,	au	sens	
où	son	mouvement	est	le	moins	perturbé	par	ce	qui	lui	est	extérieur.	
	 L’insensé	veut	 fuir	cette	vie	s’il	comprend	que	nous	sommes	 la	propriété	des	
dieux.	 C’est	 bien	 de	 cela	 qu’il	 est	 question	 également	 pour	 le	 philosophe	 d’une	
certaine	manière,	lui	qui	veut	fuir	cette	vie	trop	humaine2.	Mais	c’est	à	la	condition	
de	 comprendre	 que	 cette	 servitude	 des	 dieux	 doit	 s’accomplir	 dans	 une	
assimilation	 à	 ceux-ci	 qui	 a	 justement	 pour	 condition	 finale	 la	 mort,	 comme	
séparation	de	l’âme	et	du	corps.	Dès	cette	vie	cependant,	la	fuite	telle	que	comprise	
par	le	Théétète	consiste	à	reconnaître	cette	direction	divine	et	à	la	suivre	le	mieux	
possible.	Elle	n’est	donc	pas	une	fuite	par	le	fait	de	se	donner	la	mort,	mais	par	le	
fait	de	vivre	 le	plus	possible	en	 conformité	avec	 la	vie	que	mènent	nos	maîtres3.	
Tandis	 que	 l’insensé	 veut	 se	 donner	 la	 mort	 pour	 tenter	 (vainement)	 de	 fuir	 la	
direction	divine,	 le	philosophe	veut	vivre	pour	se	rendre	 le	plus	possible	capable	
de	suivre	cette	direction.	Ce	qui	 relie	donc	 les	deux	 fuites	ou	évasions,	 c’est	qu’il	
faut	 en	 fait	 les	 comprendre	 de	 manière	 métaphorique	:	 il	 ne	 s’agit	 pas	 dans	 le	
Phédon	 de	 fuir	 immédiatement	 le	monde,	 au	 sens	de	 se	donner	 la	mort,	mais	de	
privilégier	 la	pensée	et	donc	 l’activité	de	 l’âme	sur	celle	du	corps.	 Il	ne	s’agit	pas	
non	plus	dans	le	Théétète	de	se	donner	la	mort	pour	échapper	au	mal	qui	existera	
toujours	dans	ce	monde,	mais	de	comprendre	qu’une	fuite	du	mauvais	paradigme	
vers	le	Bien	est	possible	dès	notre	existence	terrestre	à	condition	d’imiter	le	divin.	

Si	donc	le	philosophe	ne	devra	pas	s’irriter	de	sortir	de	la	tutelle	des	dieux	
par	 la	mort,	contrairement	à	ce	qu’objecte	Cébès,	c’est	qu’il	aura	d’abord	accepté	
cette	 tutelle	 et	 en	aura	 fait	 le	bon	usage,	puisqu’il	 aura	 fait	de	 lui-même,	dans	 la	
mesure	du	possible,	un	dieu,	et	qu’il	n’aura	alors	plus	besoin	de	cette	tutelle	pour	
bien	 se	 conduire4.	 C’est	 l’insensé	 qui	 devrait	 au	 contraire	 se	 désoler	 de	 la	mort,	
puisque	n’ayant	pas	acquis	cette	disposition,	il	sera	sans	direction	et	perdu	une	fois	
qu’il	aura	échappé	à	cette	tutelle.	Ce	sera	pour	sa	part	«	un	manque	de	réflexion	de	
s’enfuir	»	;	à	l’inverse	de	la	fuite	du	Théétète	où	il	est	dit	que	c’est	au	contraire	«	au	
moyen	de	la	réflexion	»	que	l’on	peut	s’évader.	C’était	également	dans	le	Phédon	en	
privilégiant	 la	pensée	que	 l’on	pouvait	 fuir	d’ici	vers	 là-bas.	On	 l’a	vu,	c’est	par	 la	
pensée	que	 l’âme	se	 fait	divine	et	devient	réellement	apparentée	aux	Formes.	On	
	

1	«	On	peut	appeler	athéisme	cette	séparation	si	complète	que	l’être	séparé	se	maintient	tout	
seul	dans	 l’existence	 sans	participer	à	 l’Être	dont	 il	 est	 séparé	–	 capable	éventuellement	d’y	
adhérer	par	la	croyance.	La	rupture	avec	la	participation	est	impliquée	dans	cette	capacité.	On	
vit	en	dehors	de	Dieu,	chez	soi,	on	est	moi,	égoïsme.	»	(LEVINAS,	Totalité	et	infini,	Paris	:	Le	livre	
de	Poche,	1971,	p.	52).	
2	C’est	d’ailleurs	précisément	ce	que	lui	reproche	Calliclès	:	«	cet	homme,	aussi	doué	soit-il,	ne	
pourra	 jamais	être	autre	chose	qu’un	sous-homme,	qui	cherche	à	 fuir	 le	centre	de	 la	Cité,	 la	
place	des	débats	publics,	“là	où,	dit	le	poète,	les	hommes	se	rendent	remarquables”	»	(PLATON,	
Gorgias,	485d,	traduction	Monique-Canto	Sperber).	
3	Comme	me	l’a	fait	remarquer	Anne	Merker,	Phugè	signifie	à	la	fois	la	fuite	et	l’exil,	de	sorte	
que	 cet	 exil	du	philosophe,	 toujours	en-dehors	de	 la	 cité	dans	 laquelle	 il	 a	pourtant	 à	 vivre,	
marque	encore	une	fois	l’atopie	de	celui-ci	(nous	développerons	cette	notion	dans	le	prochain	
chapitre).	
4	Socrate	répond	d’ailleurs	à	Cébès	(63b-c)	que	c’est	justement	parce	qu’il	ne	croit	pas	fuir	ces	
bons	maîtres	 en	mourant	 qu’il	 se	 réjouit	 de	mourir,	mais	 au	 contraire	 parce	 qu’il	 pense	 les	
rejoindre	effectivement.	La	fuite	du	mal	se	réalise	effectivement	dans	la	mort	également	parce	
que	 les	 âmes	 ne	 sont	 plus	 toutes	 mélangées,	 mais	 que	 les	 hommes	 bons	 sont	 auprès	 des	
hommes	bons,	les	mauvais	des	hommes	mauvais.	
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retrouve	ainsi	dans	le	Phédon	les	deux	paradigmes	du	Théétète	et	la	question	de	la	
fuite,	 puisque	 l’âme	 se	 disperse	 lorsqu’elle	 se	 laisse	 entraîner	 par	 le	 corps	 et	
s’unifie	au	contraire	lorsqu’elle	pense	ce	qui	est	et	s’y	assimile	:		

«	Quand	 par	 contre,	 sache-le,	 elle	 est	 en	 elle-même	 et	 par	 elle-même	 (αὐτὴ	 καθ᾽	
αὑτὴν)	 dans	 cet	 examen	 (σκοπῇ),	 c’est	 là-bas	 (ἐκεῖσε)	 qu’elle	 s’élance,	 dans	 la	
direction	de	ce	qui	est	pur,	qui	possède	toujours	l’existence,	qui	ne	meurt	point,	qui	se	
comporte	toujours	de	même	façon	;	en	raison	de	sa	parenté	(συγγενὴς)	avec	lui,	c’est	
toujours	auprès	de	 lui	qu’elle	vient	prendre	 la	place	à	 laquelle	 lui	donne	droit	 toute	
réalisation	de	son	existence	en	elle-même	et	par	elle-même	;	de	ce	coup	elle	s’arrête	
d’errer	et,	au	voisinage	des	objets	dont	il	s’agit,	elle	conserve	elle	aussi	toujours	son	
identité	et	sa	même	façon	d’être	:	c’est	qu’elle	est	en	contact	avec	des	choses	de	cette	
sorte.	 Or	 cet	 état	 de	 l’âme,	 n’est-ce	 pas	 ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 pensée	
(φρόνησις)	?	»1	

La	 vie	 oublieuse	 d’elle-même	 est	 une	 ivresse.	 La	 vie	 sobre	 consiste	 au	
contraire	 dans	 un	 examen	 de	 soi-même	 par	 soi-même,	 c’est-à-dire	 au	moyen	 de	
l’âme	seule	et	donc	de	la	pensée,	examen	grâce	auquel	elle	s’élance	vers	ce	qui	lui	
ressemble.	 La	 connaissance	 de	 soi	 est	 toujours	 solidaire	 de	 la	 connaissance	 des	
Formes.	
	 Conformément	à	la	leçon	du	Phédon	et	au	texte	cité	du	Théétète,	c’est	grâce	à	la	
pensée	mais	aussi	paradoxalement	à	 la	 tempérance	que	 l’homme	va	être	capable	
d’imiter	le	divin	:		

«	Ayant	contemplé	les	mouvements	périodiques	de	l’intelligence	dans	le	Ciel	(ἵνα	τὰς	
ἐν	οὐρανῷ	τοῦ	νοῦ	κατιδόντες	περιόδους),	nous	 les	utiliserons,	 en	 les	 transportant	
aux	 mouvements	 de	 notre	 propre	 pensée	 (χρησαίμεθα	 ἐπὶ	 τὰς	 περιφορὰς	 τὰς	 τῆς	
παρ᾽	 ἡμῖν	 διανοήσεως),	 lesquels	 sont	 de	 même	 nature	 (συγγενεῖς	 ἐκείναις	 οὔσας),	
mais	troublés	(τεταραγμένας),	alors	que	les	mouvements	célestes	ne	connaissent	pas	
de	trouble	(ἀταράκτοις).	Ayant	étudié	à	fond	ces	mouvements	célestes,	participant	à	
la	 rectitude	 naturelle	 des	 raisonnements	 (λογισμῶν	 κατὰ	 φύσιν	 ὀρθότητος	
μετασχόντες),	imitant	les	mouvements	divins	qui	ne	comportent	absolument	aucune	
erreur	(μιμούμενοι	τὰς	τοῦ	θεοῦ	πάντως	ἀπλανεῖς	οὔσας),	nous	pourrons	stabiliser	
les	 nôtres,	 qui	 ne	 cessent	 point	 d’errer	 (τὰς	 ἐν	 ἡμῖν	 πεπλανημένας	
καταστησαίμεθα).	»2	

	 Il	 s’agit	 de	 répercuter	 ces	 mouvements	 parfaits	 que	 sont	 les	 mouvements	
célestes	dans	notre	âme,	mais	cela	n’est	évidemment	possible	que	parce	qu’il	y	a	
bien	une	parenté	entre	l’homme	et	le	κόσμος,	entre	l’âme	et	le	monde,	entre	l’âme	
humaine	 et	 celle	 du	 monde.	 Les	 mouvements	 sont	 de	 même	 nature	 (συγγενεῖς	
ἐκείναις	 οὔσας),	 les	 nôtres	 étant	 simplement	 troublés	 (τεταραγμένας).	 La	
tempérance	va	donc	consister	précisément	en	une	maîtrise	de	soi,	une	maîtrise	des	
mouvements	psychiques,	sur	le	modèle	du	mouvement	des	astres,	de	sorte	qu’une	
certaine	connaissance	de	monde	est	bien	nécessaire	à	une	maîtrise	parfaite	de	soi.	
S’il	ne	faut	pas	d’emblée	fuir	vers	le	monde	mais	commencer	par	se	connaître	soi-
même	et	 ramener	 ainsi	 le	 regard	vers	 soi,	 il	 n’empêche	que	 la	 vertu	 véritable	 et	
ainsi	 le	 devenir	 soi	 ne	 peuvent	 être	 atteints	 qu’à	 la	 condition	 de	 connaître	
également	 ce	qui	 fait	 la	 perfection	du	monde.	 Cela	nous	permet	 alors	de	donner	
tout	 son	 sens	 à	 la	 phrase	 du	 Phèdre	 selon	 laquelle	 on	 ne	 peut	 véritablement	
connaître	 la	 nature	 de	 l’âme	 sans	 connaître	 la	 nature	 du	 tout,	 l’âme	 étant	 une	

	
1	PLATON,	Phédon	79c-d,	traduction	Léon	Robin.	
2	PLATON,	Timée,	47b-c,	traduction	Albert	Rivaud.	
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partie	du	tout	mais	étant	également	à	l’image	de	ce	Pan	qu’est	l’Univers.	C’est	ainsi	
ce	qui	ressort	de	la	façon	dont	sont	fabriquées	les	âmes	dans	le	Timée	:		

«	Mais,	 si	 je	 les	 faisais	 naître	 moi-même	 (ἐμοῦ	 δὲ	 ταῦτα	 γενόμενα)1,	 si	 elles	
participaient	 de	 la	 vie	 (βίου	 μετασχόντα)	 par	 moi,	 elles	 seraient	 égales	 aux	 dieux	
(θεοῖς	 ἰσάζοιτ᾽	 ἄν).	 Afin	 donc	 que,	 d’une	 part,	 ces	 êtres-là	 soient	 mortels,	 et	 que	
d’autre	part	le	Tout	soit	vraiment	le	Tout	(ἵνα	οὖν	θνητά	τε	ᾖ	τό	τε	πᾶν	τόδε	ὄντως	
ἅπαν	ᾖ),	appliquez-vous2	selon	votre	nature	(τρέπεσθε	κατὰ	φύσιν	ὑμεῖς)	à	fabriquer	
des	êtres	vivants.	Imitez	l’action	de	mon	pouvoir	(μιμούμενοι	τὴν	ἐμὴν	δύναμιν),	lors	
de	votre	propre	naissance	 (περὶ	 τὴν	ὑμετέραν	γένεσιν).	 Et,	 quant	 à	 la	partie	de	 ces	
êtres	 qui	 doit	 porter	 le	 même	 nom	 que	 les	 immortels	 (καθ᾽	 ὅσον	 μὲν	 αὐτῶν	
ἀθανάτοις	 ὁμώνθμον	 εἰναι	 προσήκει),	 quant	 à	 la	 partie	 qu’on	 nomme	divine	et	 qui	
commande	(θεῖον	λεγόμενον	ἡγεμονοῦν)	en	ceux	d’entre	eux,	qui	voudront	toujours	
vous	suivre	et	suivre	la	justice	(ἐν	αὐτοῖς	τῶν	ἀεὶ	δικῃ),	j’en	préparerai	moi-même	et	
je	vous	en	donnerai	la	semence	et	le	commencement	(σπείρας	καὶ	ὑπαρξάμενος	ἐγὼ	
παραδώσω).	 Pour	 le	 reste,	 ajoutant	 à	 cette	 partie	 immortelle	 une	 partie	 mortelle	
(ἀθανάτῳ	θνητὸν	προσυφαίνοντες),	fabriquez	des	vivants,	faites	les	naître	(γεννᾶτε),	
donnez-leur	 la	 nourriture,	 faites	 les	 croître,	 et	 quand	 ils	 périront,	 recevez-les	 de	
nouveau	près	de	vous.	»3	

	 Nous	 avons	 donc	 une	 part	 divine	 sans	 toutefois	 être	 un	 dieu.	 C’est	 la	 raison	
pour	 laquelle	 nos	 âmes	 sont	 fabriquées	 par	 les	 aides	 du	 démiurge	 qui	 prennent	
modèle	 sur	 le	 travail	de	 leur	père	afin	de	 réaliser	un	 travail	 approchant.	Mais	 ce	
travail	ne	reste	qu’approchant	et	il	en	ressort	que	nous	avons	une	proximité	avec	
les	 dieux	 sans	 toutefois	 les	 égaler.	 L’argument	 qui	 explique	 la	 raison	 de	 la	
naissance	 de	 ces	 âmes	 imparfaites	 est	 celui	 de	 la	 richesse	 du	 kosmos	 qu’elles	
permettent	:	 le	 Tout	 ne	 serait	 pas	 vraiment	 le	 Tout,	 le	 monde	 ne	 serait	 pas	
vraiment	complet4,	s’il	n’y	avait	aussi	des	âmes	moins	parfaites	et	comportant	une	
partie	mortelle	(celle	qui	nous	est	donnée	par	ces	aides).	Mais	ce	qu’il	y	a	de	plus	
divin	en	nous,	ce	par	quoi	on	s’apparente	réellement	au	dieu,	c’est	le	démiurge	lui-
même	qui	en	donne	la	semence	et	le	commencement.	Ce	mythe	est	pour	Platon	une	
manière	de	traduire	la	tension	de	notre	nature	entre	un	pôle	divin	d’une	part,	et	un	
pôle	 terrestre	 de	 l’autre,	 puisque	 nous	 sommes	 à	 la	 fois	 mortels	 et	 immortels.	
Connaître	l’univers	nous	permet	donc	également	de	nous	connaître	comme	faisant	
partie	d’un	 tout	 auquel	nous	 ressemblons	et	 auquel	nous	devons	 tâcher	de	nous	
apparenter	le	plus	possible.	
	 Cette	 espèce	divine	de	 l’âme	est	 ainsi	 l’espèce	originaire,	 puisque	 c’est	d’elle	
dont	 nous	 sommes	 d’abord	 doté.	 Le	 démiurge	 nous	 en	 a	 fait	 don	 comme	 d’un	
cadeau,	puisque	c’est	par	elle	que	nous	sommes	véritablement	divins,	ce	pourquoi	
la	connaissance	de	soi	devra	se	tourner	prioritairement	vers	celle-ci	:		

«	Au	sujet	de	l’espèce	d’âme	qui	est	la	principale	en	nous	(περὶ	τοῦ	κυριωτάτου	παρ᾽	
ἡμῖν	ψυχῆς),	 il	 faut	en	 faire	 la	 remarque	suivante.	Le	dieu	 (θεὸς)	en	a	 fait	 cadeau	à	
chacun	de	nous	(ἑκάστιῳ	δέδωκεν)	comme	d’un	génie	divin	(δαίμονα).	»5	

	 Nous	 l’avons	 vu,	 l’immortalité	 n’est	 pas	 acquise	 une	 fois	 pour	 toutes,	 c’est	
quelque	chose	qu’il	 faut	cultiver	par	 les	discours	vrais.	 Il	 faut	entretenir	 la	partie	
	

1	Le	démiurge	parle	de	la	fabrication	des	âmes	des	vivants.	
2	Le	«	vous	»	renvoie	aux	aides	du	démiurge.	
3	PLATON,	Timée	41c-d,	traduction	Alber	Rivaud.	
4	C’est	 le	 sens	 du	 grec	 τέλειος	 que	 l’on	 rend	 par	 «	parfait	»	 mais	 qui	 signifie	 aussi	 bien	
«	complet	»,	toute	perfection	ne	pouvant	être	atteinte	que	parce	que	rien	ne	manque.	
5	PLATON,	Timée	90a,	traduction	Albert	Rivaud.	
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divine	de	notre	âme	pour	éviter	qu’elle	ne	s’atrophie	et	que	ce	tout	qu’est	l’âme	ne	
retombe	pas	 vers	 le	 sol	 en	oubliant	 sa	première	naissance,	 son	origine.	 L’espèce	
pensante	de	notre	âme	est	 la	principale	(κυριωτάτου),	elle	est	maîtresse	en	nous	
(c’est	 également	 le	 sens	 de	 κύριος),	 mais	 il	 s’agit	 pour	 nous	 d’en	 faire	
véritablement	 la	maîtresse,	de	 la	privilégier	et	de	 lui	donner	 la	préséance	sur	 les	
autres.		
	 Ainsi	pouvons	nous	désormais	donner	toute	sa	profondeur	à	la	leçon	finale	de	
l’Alcibiade	qui	nous	disait	que	faire	de	la	connaissance	de	soi	une	connaissance	de	
l’âme	ne	 suffisait	pas.	 Le	vrai	 soi,	 c’est	n’est	même	pas	 toute	 l’âme.	Nous	 l’avons	
signalé	 sans	 regarder	 encore	 de	 près	 le	 texte	:	 nous	 sommes	 ramenés	 à	 la	
connaissance	de	soi	par	l’altérité1	et	nous	allons	voir	que	la	conversion	nous	invite	
à	nous	soucier	de	nous-mêmes	et	ultimement	à	voir	dans	le	divin	un	reflet	parfait	
de	ce	que	nous	pourrions	devenir	:	

«	SOCRATE	–	Comment	pourrions-nous	maintenant	 savoir	 le	plus	 clairement	possible	
ce	qu’est	 “soi-même	 (αὐτὸ)”	?	 Il	 semble	que	 lorsque	nous	 le	 saurons	 (ἐπειδὴ	 τοῦτο	
γνόντες),	nous	nous	connaîtrons	nous-mêmes	(ἡμας	αὐτοὺς	γνωσόμεθα).	Mais	par	les	
dieux,	 cette	 heureuse	 parole	 de	 l’inscription	 delphique	 (τοῦ	 Δελφικοῦ	 γράμματος)	
que	nous	rappelions	à	l’instant,	ne	la	comprenons-nous	pas	?	

ALCIBIADE	–	Qu’as-tu	à	l’esprit	en	disant	cela	Socrate	?	

SOCRATE	–	Je	vais	t’expliquer	ce	que	je	soupçonne	que	nous	dit	et	nous	conseille	cette	
inscription.	Il	n’y	en	a	peut-être	pas	beaucoup	de	paradigmes,	si	ce	n’est	la	vue.	»2	

	 La	vue	n’est	ici	évidemment	qu’un	paradigme3.	On	y	a	insisté,	ce	n’est	pas	en	se	
regardant	 soi-même	que	 l’on	 risque	 de	 découvrir	 notre	 vrai	 soi.	 L’œil	 ne	 verrait	
ainsi	jamais	que	nos	habits,	ou	au	mieux	notre	corps.	Il	s’agit	donc	bien	de	ramener	
le	regard	vers	soi,	mais	avant	tout	de	se	voir	avec	 l’œil	de	 l’âme	et	non	plus	avec	
notre	 organe	 corporel.	 La	 sentence	 delphique	 est	 ainsi	 une	 invitation	 à	 la	
conversion	et	on	ne	la	comprend	jamais	aussi	bien	que	dans	la	rencontre	d’autrui,	
de	sorte	que	pour	se	connaître	soi-même,	il	faudra	reconnaître	ce	soi-même	dans	
	

1	Cette	dimension	sera	essentielle	chez	Aristote,	mais	nous	pensons	qu’elle	ne	l’est	en	réalité	
pas	 autant	 chez	 Platon,	 comme	nous	 allons	 le	 défendre	 un	 peu	 plus	 loin.	 P.	 Aubenque	 écrit	
ainsi	à	propos	d’Aristote	que	«	la	condition	humaine,	en	effet,	est	telle	que	la	connaissance	de	
soi	est	illusoire,	et	devient	complaisance	à	soi,	si	elle	ne	passe	par	la	médiation	de	l’autre	»	(La	
prudence	chez	Aristote,	PUF,	Paris,	1963,	p.	182).	Il	faut	toutefois	noter	qu’il	commente	alors	un	
texte	que	l’on	n’attribue	ajourd’hui	plus	à	Aristote,	puisqu’il	s’agit	de	la	Grande	morale	où	l’on	
peut	lire	que	«	nous	ne	pouvons	pas	nous	contempler	nous-mêmes	à	partir	de	nous-mêmes…	
De	même	 que,	 lorsque	 nous	 voulons	 contempler	 notre	 visage,	 nous	 le	 faisons	 en	 regardant	
dans	 un	 miroir,	 de	 même,	 lorsque	 nous	 voulons	 nous	 connaître	 nous-même,	 nous	 nous	
connaissons	 en	nous	 voyant	dans	un	 ami.	 Car	 l’ami,	 disons-nous,	 est	 un	 autre	nous-même	»	
(Grande	morale,	1213a,	citée	par	Aubenque,	ibid.).	
2	PLATON,	Alcibiade	132c-d,	traduction	Chantal	Marbœuf	et	Jean-François	Pradeau.	
3	Cela	 dit,	 tout	 en	 n’étant	 qu’un	paradigme,	 la	 formule	 «	regarde-toi	»	 ou	 «	vois-tu	»	 dit	 bien	
quelque	chose,	c’est-à-dire	que	c’est	par	la	relation	et	donc	ici	grace	à	la	présence	d’autrui	que	
l’on	va	se	manifester.	Jérôme	Laurent	note	à	ce	propos	qu’il	«	est	remarquable	en	ce	sens	que	
l’Alcibiade	 propose	 comme	 interprétation	 du	 précepte	 de	 Delphes	 la	 formule	 “vois-toi	 toi-
même”	(ἰδὲ	σαυτόν,	132d	6)	pour	indiquer	que	le	jeune	homme	ne	connaîtra	son	âme	qu’en	la	
montrant	à	une	autre	âme	dans	le	dialogue.	Le	θαυμάζειν	est	une	qualité	du	regard	qui	permet	
qu’au-delà	du	savoir	empirique	des	choses	l’homme	soit	attentif	à	leur	apparaître	même.	Ainsi	
l’Alcibiade	ne	propose	pas	tant	une	définition	de	l’homme	qu’une	manière	de	voir	l’homme.	Se	
connaître	n’est	pas	ici	décliner	une	identité	ou	indiquer	une	essence	mais	savoir	que	l’homme	
est	visible,	non	pas	par	la	matérialité	de	son	corps,	mais	par	le	souffle	de	la	parole	où	l’âme	se	
manifeste.	»	(LAURENT,	La	mesure	de	l’humain	selon	Platon,	p.	86).	
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l’autre.	 Ce	 texte	 a	 souvent	 donné	 lieu	 à	 des	 contresens.	 Contrairement	 à	 une	
interprétation	reçue,	l’œil	n’est	pas	le	miroir	de	l’âme,	il	ne	s’agit	pas	de	percevoir	
l’âme	 humaine	 à	 travers	 le	 regard	 de	 l’autre.	 On	 a	 affaire	 ici	 à	 une	 analogie	 et	
comme	l’a	remarqué	Jean-François	Pradeau	:		

«	cette	 analogie	 signifie	 que,	 tout	 comme	 l’on	 voit	 dans	 l’œil	 d’un	 autre	 homme	 ce	
qu’est	 l’excellence	 de	 tout	œil	 (la	 pupille,	 qui	 est	 le	 véritable	 sujet	 de	 la	 vision),	 de	
même	on	doit	apercevoir	dans	l’âme	d’un	autre	homme	ce	qu’est	l’excellence	de	toute	
âme	 (l’intellect,	 le	 νοῦς,	 qui	 est	 le	 véritable	 sujet	 de	 la	 réflexion).	 Il	 n’est	 pas	 plus	
question	ici	de	connaître	l’œil	que	l’âme,	mais	simplement	d’apercevoir	ce	que	chacun	
d’eux	fait	le	mieux,	ce	qu’est	leur	excellence	propre.	L’exemple	spéculaire	de	la	vision	
doit	donc	simplement	servir	à	désigner	l’équivalent	en	l’âme	de	la	pupille,	c’est-à-dire	
ce	 qui	 en	 elle	 fait	 ce	 qu’elle	 fait	 le	mieux.	Or,	 ce	 que	 l’âme	 fait	 le	mieux,	 à	 tel	 point	
qu’elle	le	fait	divinement,	c’est	réfléchir	:	si	l’âme	est	un	œil,	l’intellect	est	sa	pupille.	»1		

	 Le	 paradigme	 établit	 donc	 que	 la	 connaissance	 et	 le	 soin	 de	 soi-même	 ne	
peuvent	être	l’une	et	l’autre	envisagés	qu’à	la	condition	d’apercevoir	ce	qui,	en	l’œil	
comme	en	 l’âme,	est	 le	principe	de	 leur	excellence.	 Il	ne	 faudrait	donc	pas	croire	
naïvement	que	la	présence	d’autrui	serait	nécessaire	à	la	connaissance	de	soi	parce	
qu’il	nous	percevrait	mieux	que	nous	–	lui	qui	ne	nous	aime	certes	pas	d’emblée	et	
de	manière	 aveugle	 –	 et	 pourrait	 ainsi	 nous	dire	 qui	 nous	 sommes.	 En	 réalité,	 il	
faut	donc	voir	 ici	qu’autrui	n’est	qu’un	miroir,	une	 image	comparative	et	devient	
ainsi	 une	 occasion	 de	 reconnaître	 l’excellence	 dont	 nous	 sommes	 capables.	 Il	 ne	
s’agit	 donc	 pas	 davantage	 de	 connaître	 autrui	 mais	 de	 reconnaître	 ce	 qui	 fait	
l’excellence	 humaine	 en	 général.	 Cette	 rencontre	 n’est	 donc	 que	 l’occasion	 d’un	
retour	sur	soi,	d’une	conversion	vers	la	partie	de	soi	qui	doit	nous	importer.	Il	ne	
s’agit	 donc	 pas	 de	 se	 perdre	 dans	 l’extériorité	 mais	 de	 se	 saisir	 de	 l’expérience	
extérieure	pour	 faire	 retour	 sur	 soi2.	 Autrui	 joue	 en	 effet	 ici	 le	même	 rôle	 qu’un	
miroir	 pour	 l’œil,	mais	 ce	 à	 quoi	 il	 nous	 renvoie	 n’est	 pas	 visible	 puisqu’il	 nous	
renvoie	en	vérité	à	la	reconnaissance	de	ce	que	nous	partageons	et	qui	fait	l’organe	
de	 la	 connaissance,	 c’est-à-dire	 la	 pensée3.	 La	 sentence	 delphique	 nous	 amène	
ainsi,	selon	ce	texte,	à	un	niveau	spécifique	et	elle	doit	être	reconnaissance	de	ce	
que	 l’être	 humain	 est	 fondamentalement,	 c’est-à-dire	 un	 être	 capable	 de	 pensée.	

	
1	PRADEAU,	Platon,	l’imitation	de	la	philosophie,	p.	93.	
2	La	figure	d’autrui	va	nous	reconduire	ainsi	à	celle	du	divin	qu’il	faut	retrouver	en	nous,	ce	que	
note	 Jérôme	 Laurent	 dans	 une	 lecture	 dont	 nous	 contesterons	 (ou	 du	 moins	 nuancerons)	
toutefois	plus	loin	l’un	des	aspects	:	«	Dans	l’Alcibiade,	Platon	montre	que	l’autos	proprement	
humain	 n’est	 pas	 connu	 par	 une	 introspection	 solitaire,	 mais	 par	 le	 mouvement	 même	 du	
dialogue.	 C’est	 dire	 que	 le	 soi	 est	 à	 la	 fois	 impersonnel	 et	 empirique.	 (…)	 La	 tâche	 de	 la	
philosophie,	la	fuite	dont	parle	le	Théétète	à	propos	de	l’homoiôsis	théô,	est	donc	que	l’homme	
oublie	l’extériorité	pour	se	soucier	de	ce	qu’il	voit	dans	le	Dieu.	L’homme	n’est	pas	pour	Platon	
imago	Dei,	mais	 une	 image	 de	 lui,	 qui	 est	 son	agalma	 véritable,	 se	 découvre	 dans	 le	 dieu.	»	
(LAURENT,	La	mesure	de	l’humain	selon	Platon,	p.	168-169).	
3	Anne	Merker	écrit	encore	à	ce	propos	:	«	Le	soin	de	soi	et	l’amour	de	soi	sont	donc,	dans	leur	
radicalité	stricte,	un	soin	de	la	pensée,	un	attachement	pour	la	pensée	elle-même,	qui	vise	à	la	
rendre	 meilleure.	 C’est	 dans	 cette	 perspective	 que	 le	 “connais-toi	 toi-même”	 du	 temple	 de	
Delphes	a	pu	devenir	avec	Socrate	une	sagesse	réflexive	qui	porte	sur	soi	en	tant	qu’on	sait	ou	
ne	sait	pas,	c’est-à-dire	une	connaissance	de	son	noûs,	de	l’état	dans	lequel	il	se	trouve.	Car	le	
noûs,	puissance	de	savoir	dont	l’activité	est	plus	ou	moins	effective,	est	le	soi.	»	Le	noûs	n’est	
donc	pas	qu’une	 faculté,	qui	nous	rendrait	 immédiatement	divin	du	 fait	de	 la	posséder,	c’est	
également	une	activité	et	il	faut	penser	pour	être	véritablement	soi	:	«	Ce	qui	fait	être	le	noûs	
dans	la	plénitude	de	ce	qu’il	est,	c’est	la	philosophie.	»	(MERKER,	Une	morale	pour	les	mortels,	p.	
253).	
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C’est	ce	qui	fait	sa	dignité	et	même	ce	qui	fait	qu’il	excède	d’une	certaine	manière	le	
règne	animal,	puisque	cette	pensée	l’apparente	à	la	divinité	:	

«	SOCRATE	 –	Eh	bien	 alors,	mon	 cher	Alcibiade,	 l’âme	aussi,	 si	 elle	 veut	 se	 connaître	
elle-même	(ψυχὴ	εἰ	μέλλει	γνώσεσθαι	αὑτήν),	doit	porter	son	regard	sur	une	âme	(εἰς	
ψυχὴν	αὐτῇ	βλεπτέον)	et	avant	tout	sur	cet	endroit	de	l’âme	où	se	trouve	l’excellence	
de	 l’âme	(καὶ	μάλιστ᾽εἰς	τοῦτον	αὐτῆς	τὸν	τόπον	ἐν	ᾧ	ἐγγίνεται	ἡ	ψυχῆς	ἀρετή),	 le	
savoir	(σοφία),	ou	sur	une	autre	chose	à	laquelle	cet	endroit	de	l’âme	est	semblable.	

ALCIBIADE	–	C’est	ce	qu’il	me	semble,	Socrate.	

SOCRATE	–	Or,	peut-on	dire	qu’il	y	a	en	l’âme	quelque	chose	de	plus	divin	(θειότερον)	
que	ce	qui	a	trait	à	la	pensée	et	à	la	réflexion	(περὶ	ὅ	τὸ	εἰδέναι	τε	καὶ	φρονεῖν)	?	

ALCIBIADE	–	Nous	ne	le	pouvons	pas.	

SOCRATE	 –	 C’est	 donc	 au	 divin	 que	 ressemble	 ce	 lieu	 de	 l’âme	 (Τῷ	 θείῳ	 ἄρα	
τοῦτ᾽ἔοικεν	αὐτῆς),	et	quand	on	porte	le	regard	sur	lui	et	que	l’on	connaît	l’ensemble	
du	 divin	 (καί	 τις	 εἰς	 τοῦτο	 βλέπων	 καὶ	 πᾶν	 τὸ	 θεῖον	 γνούς),	 le	 dieu	 et	 la	 réflexion	
(θεόν	τε	καὶ	φρόνησιν),	on	serait	alors	au	plus	près	de	se	connaître	soi-même	(οὕτω	
καὶ	ἑαυτὸν	ἂν	γνοίη	μάλιστα).	

ALCIBIADE	–	C’est	ce	qu’il	semble.	»1	

	 On	 comprend	 aussi	 que	 cette	 connaissance	 de	 soi	 soit	 à	 ce	 point	 difficile,	
puisqu’elle	 suppose,	 dans	 sa	 forme	 accomplie,	 la	 connaissance	 de	 l’ensemble	 du	
divin,	ce	qui	confirme	une	nouvelle	fois	que	l’on	ne	peut	se	connaître	entièrement	
sans	 connaître	 le	 tout.	 La	 course	 est	 circulaire	 ici	:	 la	 connaissance	 de	 soi	 nous	
ramène	 vers	 soi	 et	 vers	 la	 prise	 en	 compte	 du	 divin	 en	 soi	 qui	 doit	 finalement	
rejaillir	 vers	 la	 transformation	 de	 nous-même.	 En	 effet,	 Socrate	 dit	 que	 l’on	 est	
alors	 qu’	 «	au	 plus	 près	 de	 se	 connaître	 soi-même	 (ἑαυτὸν	 ἂν	 γνοίη	 μάλιστα)	».	
Cette	 connaissance	 de	 soi	 comme	 apparenté	 au	 divin	 ne	 suffira	 donc	 pas	 et	 il	
faudra	 faire	 un	 travail	 sur	 soi	 pour	 s’y	 assimiler.	 Nous	 pensons	 que	 la	 véritable	
connaissance	de	 soi,	 que	 le	degré	 final,	 désigne	 en	 réalité	 la	 connaissance	de	 soi	
comme	 apparenté	 au	 divin2 ,	 c’est-à-dire	 la	 connaissance	 de	 l’âme	 et	 plus	
particulièrement	 de	 l’intellect,	 à	 savoir	 la	 σοφία.	 Le	 précepte	 delphique	 est	 bien	
une	 invitation	 à	 la	 sagesse,	 mais	 si	 nous	 l’avons	 d’abord	 reconnu	 comme	 cette	
sagesse	 traditionnelle	 qui	 nous	 invitait	 à	 comprendre	 de	 manière	 tranchée	 la	
différence	 de	 l’espèce	 divine	 et	 de	 l’espèce	 humaine	 (et	 un	 premier	 degré	 de	
connaissance	de	soi	est	en	effet	un	appel	à	la	modestie),	nous	voyons	que	le	dernier	
degré	 de	 la	 connaissance	 de	 soi	 prend	 le	 contre-pied	 exact	 de	 cette	 tradition,	
puisque	la	sagesse	consiste	ultimement	à	nous	reconnaître	comme	divins.	
	 C’est	seulement	à	ce	stade	que	l’on	comprend	la	leçon	ultime	de	l’Alcibiade	et	la	
raison	pour	 laquelle	Socrate	 lui	disait	que	 la	connaissance	de	soi	était	nécessaire	
pour	 faire	 de	 la	 politique.	 Dans	 la	République,	 Platon	 en	 effet	 articule	 le	modèle	

	
1	PLATON,	Alcibiade	133b-c,	traduction	Chantal	Marbœuf	et	Jean-François	Pradeau.	
2	Et	ce	n’est	qu’à	ce	stade	que	la	philautie	trouve	authentiquement	son	objet	et	que	le	désir	se	
comble	véritablement	:	«	La	philautie	authentique	n’est	donc	pas	narcissisme,	fascination	qui	
enchaîne	à	l’illusion	de	sa	propre	image,	lien	qui	nous	immobilise	par	une	fausse	coïncidence	
sans	distance	du	soi	désirable	et	du	soi	désirant.	Elle	est	tension	et	accession	à	l’être	vrai	d’un	
soi	qui	n’est	plus	humain	(…).	Le	désir	pour	soi-même	est	une	relation	à	soi	médiatisée	par	la	
transcendance	 du	 bien	:	 on	 ne	 se	 désire	 soi-même	 qu’en	 tant	 que	 bon,	 le	 soi	 désiré	 est	
précisément	le	soi	dans	son	accomplissement,	ce	qui	est	la	négation	du	soi	désirant,	qui	est	par	
définition	un	soi	défaillant	»	(MERKER,	Ibid,	p.	254).	
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divin	 et	 la	 politique	 et	 nous	 venons	 de	 voir	 que	 la	 connaissance	 de	 soi	 était	 la	
condition	de	la	connaissance	du	divin	:		

«	SOCRATE	–	Celui-là,	en	effet,	mon	cher	Adimante,	qui	garde	l’esprit	réellement	tourné	
vers	les	êtres	qui	sont	n’a	pas	vraiment	le	loisir	d’abaisser	le	regard	vers	les	affaires	
des	hommes	(σχολὴ	τῷ	γε	ὡς	ἀληθῶς	πρὸς	οὖσο	τὴν	διάνοιαν	ἔχοντι	κάτω	βλέπειν	
εἰς	 ἀνθρώπων	 πραγματείας),	 ni	 de	 se	 remplir	 d’envie	 et	 de	 malveillance	 en	
combattant	contre	eux	(μαχόνενον	αὐτοῖς	φθόνου	τε	καὶ	δυσμενείας	ἐμπίμπλασθαι).	
Bien	 au	 contraire,	 en	 regardant	 et	 en	 contemplant	 ces	 êtres	 bien	 ordonnés	 et	
éternellement	 disposés	 selon	 cet	 ordre	 (εἰς	 τεταγμένα	 ἄττα	 καὶ	 κατὰ	 ταὐτὰ	 ἀεὶ	
ἔχοντα	 ὁρῶντας	 καὶ	 θεωμενους),	 ces	 êtres	 qui	 ne	 commettent	 pas	 davantage	
l’injustice	qu’ils	ne	 la	subissent	 les	uns	des	autres	(οὔτ᾽	ἀδικοῦντα	οὔτ᾽	ἀδικούμενα	
ὑπ᾽	ἀλλήλων)	et	qui	subsistent	dans	cette	harmonie	ordonnée	selon	la	raison	(κόσμῳ	
δὲ	 πάντα	 καὶ	 κατὰ	 λόγον	 ἔχοντα),	 les	 philosophes	 les	 imitent	 et	 cherchent	 le	 plus	
possible	 à	 leur	 ressembler	 (ταῦτα	 μιμεῖσθαί	 τε	 καὶ	 ὅτι	 μάλιστα	 ἀφομοιοῦσθαι).	 À	
moins	que	tu	ne	croies	qu’il	y	ait	moyen	pour	quelqu’un	qui	vit	en	présence	de	ce	qu’il	
admire,	d’éviter	de	l’imiter	(τινὰ	μηχανὴν	εἶναι,	ὅτῳ	τις	ὁμιλεῖ	ἀγάμενος,	μὴ	μινεῖσθαι	
ἐκεῖνο)	?	

ADIMANTE	–	C’est	impossible,	dit-il.	»1	

	 À	propos	du	philosophe	qui	est	appelé	à	gouverner	la	cité,	Platon	nous	dit	ici	
de	manière	un	peu	surprenante	qu’il	n’abaisse	pas	«	le	regard	vers	les	affaires	des	
hommes	».	Le	politique	platonicien	n’a	donc	pas	du	tout	à	être	dans	l’ère	du	temps,	
à	comprendre	les	envies	de	ses	concitoyens	d’ici	et	maintenant.	Il	ne	gouverne	pas	
à	 l’aune	 d’une	 mesure	 humaine	 telle	 que	 définie	 par	 Protagoras,	 c’est-à-dire	
toujours	 changeante	 et	 variant	 d’un	 individu	 à	 l’autre.	 Et	 on	 retrouve	 ici	 encore	
cette	spatialisation,	déjà	marquée	dans	 le	Théétète	et	 le	Phèdre,	entre	 le	domaine	
de	 l’humain	 trop	 humain,	 les	 affaires	 humaines	 qui	 sont	 en	 bas	 (κάτω).	 Le	
philosophe,	 qui	 n’a	 donc	 rien	 au	 départ	 d’un	 homme	 politique,	 fuit	 les	 affaires	
humaines,	 n’ayant	 aucun	 loisir	 de	 s’y	 attarder,	 de	 sorte	 qu’il	 n’a	 pas	 même	
l’occasion	 de	 devenir	 méchant,	 puisqu’il	 ne	 fréquente	 aucunement	 les	 hommes	
méchants.	 C’est	 ainsi	 dire	 qu’il	 aura	 fait	 ce	 détour	 par	 la	 connaissance	 du	 divin,	
nécessaire	à	la	connaissance	de	ce	qui	convient	aux	âmes,	si	 l’on	veut	en	prendre	
soin.	 Celui-ci	 est	 en	 effet	 tout	 entier	 tourné	 vers	 le	 divin,	 de	 sorte	 que,	 devenu	
politicien,	 il	 gouverne	 et	 édicte	 des	 lois	 à	 l’aune	 d’une	mesure	 divine	:	 «	l’esprit	
réellement	tourné	vers	les	êtres	qui	sont	».		
	 Il	y	a	 incertitude	sur	ce	qui	est	précisément	désigné	par	ces	êtres	 ici.	Leroux	
s’empresse	 de	 dire	 qu’il	 s’agit	 des	 Formes2.	 Pradeau	 pense	 le	 réfuter3	en	 disant	
qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 sens	 à	 dire	 des	 Formes	 qu’elles	 ne	 commettent	 pas	
d’injustice	les	unes	à	l’égard	des	autres	ni	à	dire	qu’on	cherche	à	leur	ressembler,	
ce	 pourquoi	 Platon	 viserait	 ici	 nécessairement	 la	 divinité4.	 Ainsi,	 ce	 à	 quoi	 on	
cherche	 à	 ressembler	 en	 revanche	 quand	 on	 est	 philosophe,	 c’est	 aux	 astres	 qui	
sont	 autarciques,	 autonomes	 et	 qui	 ont	 des	mouvements	 parfaitement	 réguliers,	
c’est-à-dire	qu’ils	 sont	 tempérants.	On	peut	 toutefois	nuancer	 cette	 réfutation	en	
rappelant	 que	 le	Phédon	 a	 fait	 de	 l’âme	 une	 réalité	 invisible,	 similaire	 donc	 aux	
	

1	PLATON,	République,	500b-c,	traduction	Georges	Leroux.	
2	PLATON,	République,	Flammarion,	note	93.	
3	En	critiquant	le	lecteur	pressé	qui	croit	voir	tout	de	suite	une	allusion	aux	réalités	véritables,	
c’est-à-dire	aux	idées	ou	aux	formes	(PRADEAU,	L’imitation	de	la	philosophie,	p.	121).	
4	Nous	 donnons	 raison	 globalement	 à	 J.-F.	 Pradeau	 même	 si	 nous	 allons	 quelque	 peu	 le	
nuancer.	Plotin	lit	en	tout	cas	également	ainsi	Platon	(cf.	Traité	51,	chapitre	6).	
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réalités	invisibles	auxquelles	il	faut	tâcher	de	s’assimiler	plus	encore.	Or	les	astres	
sont	 bel	 et	 bien	 visibles	 puisque	 le	 cadeau	 que	 nous	 ont	 fait	 les	 dieux	 en	 nous	
donnant	la	vue,	c’est	précisément	la	possibilité	de	voir	les	mouvements	circulaires	
des	astres	dans	le	ciel	et	ainsi	la	possibilité,	pour	les	hommes,	de	se	constituer	une	
astronomie1.	 Nous	 pouvons	 ainsi	 penser	 que	 ces	 êtres	 réellement	 divins	 vers	
lesquels	le	philosophe	porte	son	regard	(que	ce	soit	son	regard	corporel	ou	celui	de	
l’âme)	peuvent	désigner	indifféremment	les	astres	et	les	Formes	intelligibles.	
	 C’est	 bien	 à	 partir	 d’un	 tel	 modèle	 que	 l’on	 va	 ensuite	 administrer	 la	 cité.	
Comme	 l’écrit	 Platon,	 le	 philosophe	 va	 s’attacher	 à	 imiter	 le	 divin	 en	 le	
contemplant,	parce	qu’il	n’est	pas	possible	«	pour	quelqu’un	qui	vit	en	présence	de	
ce	qu’il	admire,	d’éviter	de	 l’imiter	 (τινὰ	μηχανὴν	εἶναι,	ὅτῳ	τις	ὁμιλεῖ	ἀγάμενος,	
μὴ	μινεῖσθαι	ἐκεῖνο)	».	On	imite	forcément	ce	qu’on	contemple,	a	fortiori	ce	qu’on	
admire,	de	sorte	que	toute	contemplation	est	immédiatement	une	transformation	
de	 soi.	 D’où	 la	 nécessité	 extrême	 de	 purger	 la	 cité	 de	 toutes	 les	 images	 du	 vice	
qu’on	 y	 rencontre,	 à	 commencer	 par	 ces	 pseudo-modèles	 que	 sont	 les	 dieux	
traditionnels	 tels	 qu’on	 les	 voit	 représentés	 au	 théâtre.	 Inversement,	 c’est	 en	
représentant	adéquatement	les	dieux	dans	la	cité	qu’on	fera	de	la	vie	civique	une	
occasion	sans	cesse	répétée	de	s’apparenter	au	divin	:	

«	SOCRATE	–	 C’est	 ainsi	 que	 le	 philosophe,	 qui	 vit	 en	 présence	 de	 ce	 qui	 est	 divin	 et	
harmonieux,	 devient	 lui-même	 divin	 et	 harmonieux	 (Θείῳ	 δὴ	 καὶ	 κοσμίῳ	 ὅ	 γε	
φιλόσοφος	ὁμιλῶν	κόσμιός	τε	καὶ	θεῖος…	γίγνεται),	autant	qu’il	est	possible	à	un	être	
humain	de	l’être	(εἰς	τὸ	δυνατὸν	ἀθρώπῳ).	»2	

	 Encore	une	 fois,	Platon	marque	 ici	 la	proximité	de	 l’humain	et	du	divin	 sans	
toutefois	 les	 identifier,	 par	 cette	 nuance	 du	 εἰς	 τὸ	 δυνατὸν.	 Le	 texte	 se	 poursuit	
ainsi	:	

«	SOCRATE	–	 Si	 donc,	 repris-je,	 il	 se	 trouve	 contraint	 de	 mettre	 en	 pratique,	 en	 les	
ramenant	au	niveau	des	mœurs	humaines,	les	choses	qu’il	a	vues	là-bas,	et	de	prendre	
position	 à	 la	 fois	 en	 public	 et	 en	 privé,	 au	 lieu	 de	 se	 concentrer	 sur	 sa	 propre	
formation,	 crois-tu	 qu’il	 deviendra	 un	 médiocre	 artisan	 de	 la	 modération,	 et	 de	 la	
justice,	et	de	toute	vertu	qui	concerne	le	peuple	?	

ADIMANTE	–	Pas	le	moins	du	monde,	dit-il.		

SOCRATE	–	Mais	 si	 pour	 la	 plupart	 les	 gens	 prennent	 conscience	 que	 nous	 disons	 la	
vérité	 au	 sujet	 du	 philosophe,	 demeureront-ils	 hostiles	 aux	 philosophes	 et	 se	
méfieront-ils	 de	 nous	 quand	 nous	 affirmons	 qu’une	 cité	 ne	 connaîtra	 jamais	
autrement	 le	 bonheur	 si	 l’esquisse	 n’en	 a	 été	 tracée	 par	 ces	 artistes	 peintres	 qui	
travaillent	selon	le	modèle	divin	(οἱ	τῷ	θείῳ	παραδείγματι	χρώμενοι	ζωγράφοι)	?	

ADIMANTE	 –	 Ils	 ne	 seront	 pas	 hostiles,	 dit-il,	 à	 condition	 qu’ils	 en	 prennent	
conscience.	»3	

	 Puisque	 le	 philosophe,	 naturellement,	 n’abaisse	 jamais	 le	 regard	 vers	 les	
affaires	humaines,	il	va	falloir	l’y	contraindre	s’il	doit	gouverner.	Mais	une	difficulté	
subsiste	 ici	:	 celle	de	 l’hétérogénéité	et	de	 la	grande	distance	qui	 sépare	 les	deux	
modèles	 ou	 paradigmes,	puisqu’on	 a	 d’un	 côté	 le	 modèle	 divin	 et	 de	 l’autre	 les	
affaires	 humaines.	 Comment,	 dès	 lors,	 imprégner	 la	 cité	 du	 modèle	 divin	 si	 les	
affaires	 humaines	 sont	 trop	 étrangères	 à	 ce	modèle	?	 c’est-à-dire	 si	 les	 hommes	
	

1	PLATON,	Timée,	47a-b,	traduction	Albert	Rivaud.	
2	PLATON,	République,	500c,	traduction	Georges	Leroux.	
3	PLATON,	République,	500d-e,	traduction	Georges	Leroux.	
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tels	 qu’ils	 se	 conduisent	 à	 l’heure	 actuelle	 sont	 trop	 imperméables	 à	 la	 justice	?	
C’est	 la	 difficulté	 que	doit	 affronter	 le	 philosophe.	 Loin	 des	 affaires	 humaines,	 le	
philosophe	peut	presque	devenir	dieu,	mais	il	doit	selon	Platon	réagir	sur	la	cité	et	
la	 rendre	 vertueuse	 à	 son	 tour.	 Or,	 s’il	 essaie	 d’imprégner	 de	 justice	 la	 cité	
démocratique	athénienne,	rétive	qu’elle	est	à	la	philosophie,	sa	peine	risque	d’être	
vaine.	On	aura	de	nouveau	une	pseudo-justice,	altérée	par	les	hommes	qui	doivent	
la	 composer	 (puisque	 la	 justice	 est	 l’effet	 d’ensemble	que	produit	 la	 cité	 lorsque	
chacun	 accomplit	 sa	 fonction	 propre	 et	 que	 les	 autres	 vertus	 cardinales	 y	 sont	
présentes	:	sophia	 chez	 les	philosophes,	courage	chez	 les	gardiens,	et	modération	
chez	le	peuple	mais	aussi	dans	le	reste	de	la	cité1).	
	 Ce	qu’il	convient	de	faire,	c’est	donc	d’aplanir	les	caractères	de	la	cité,	de	faire	
table	rase	des	mœurs	qui	y	sont	pour	l’instant	établies2.	Si	l’on	pense	à	la	peinture,	
on	 comprend	 en	 effet	 la	 nécessité	 de	 partir	 d’une	 toile	 blanche	 avant	 de	
commencer	 à	 peindre.	 C’est	 également	 de	 cette	 façon	 que	 Platon	 décrit	 la	 χώρα	
dans	 le	 Timée,	 le	 lieu	 où	 se	 reflètent	 les	 formes	 et	 dont	 la	 réflexion	 produit	 le	
sensible,	et	qui	doit	être	le	plus	neutre	possible	pour	devenir	un	bon	miroir3.	Pour	
que	 cette	 réflexion	 soit	 la	 meilleure	 possible,	 pour	 que	 la	 vertu	 soit	 le	 plus	
adéquatement	présente	dans	la	cité,	il	faut	que	la	surface	sur	laquelle	elle	se	reflète	
soit	la	plus	neutre,	la	plus	lisse	possible.	Il	faut	que	rien	de	contraire	à	la	justice	ne	
vienne	entraver	 sa	 réflexion.	À	 la	manière	du	démiurge	qui	prend	modèle	 sur	 le	
divin	 pour	 informer	 notre	 monde,	 le	 philosophe	 doit	 ordonner	 les	 affaires	
humaines	en	ayant	sous	les	yeux	ce	même	modèle	:	

«	ils	 regarderont	 souvent	 des	 deux	 côtés	 (ἑκατέρως᾽	 ἀποβλέποιεν),	 d’abord	 vers	 ce	
qui	 est	 juste	 par	 nature	 comme	 vers	 ce	 qui	 est	 beau	 et	modéré	 (πρός	 τε	 τὸ	φύσει	
δίκαιον	καὶ	καλὸν	καὶ	σωφρον),	et	vers	tout	ce	qui	est	du	même	genre,	et	puis	ensuite	
en	direction	de	ce	qu’ils	voudraient	incorporer	chez	les	êtres	humains	(πρὸς	ἐκεῖνο	αὖ	
ὅ	 ἐν	 τοῖς	 ἀνθρώποις	 ἐνποιοῖεν).	 De	 cette	 façon,	 en	 mélangeant	 et	 en	 broyant	 les	
diverses	occupations,	ils	produiraient	la	représentation	humaine	(τὸ	ἀνδρείκελον),	en	
se	fondant	sur	cela	même	qu’Homère	a	appelé	forme	divine	et	représentation	divine	
(θεοειδές	 τε	 καὶ	 θεοείκελον),	 lorsqu’elle	 s’est	 produite	 dans	 l’humanité	 (ἐν	 τοῖς	
ἀνθρώποις	 ἐγγιγνόνεον).	 (…)	 Et	 je	 pense	 que	 tantôt	 ils	 effaceront	 certains	 traits,	
tantôt	 ils	 les	 dessineront	 à	 nouveau,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 aient	 rendu	 les	 caractères	
humains	 le	 plus	 possible	 agréables	 au	 dieu	 (μάλιστα	 ἀνθρώπεια	 ἤθη	 εἰς	 ὅσον	
ἐνδέχεται	θεοφιλῆ	ποιήσειαν).	»4	

	 On	comprend	maintenant	l’analogie	que	propose	Socrate	avec	la	peinture5	:	 il	
s’agit	bien	pour	 les	gouvernants	qui	doivent	produire	 la	 représentation	humaine	
de	 façonner	 une	 image	 à	 partir	 d’un	modèle.	 Il	 s’agit	 donc	 de	 faire	 en	 sorte	 que	
l’image	 ressemble	 le	 plus	 à	 celui-ci.	 La	 politique	 ressemble	 bien	 à	 l’œuvre	 du	
démiurge	 qui	 façonne	 le	 monde	 en	 contemplant	 les	 Formes.	 Le	 philosophe	
gouverne	 ainsi	 en	 imitant	 l’action	 de	 ce	 dieu	 qu’est	 le	 démiurge	 dans	 le	 Timée,	
puisque	celui-ci	informe	le	monde	sensible	à	partir	du	modèle	intelligible.	Comme	
le	modèle	contemplé	est	divin,	l’œuvre	réalisée	aura	aussi	quelque	chose	de	divin	
de	sorte	que	les	hommes	réalisés,	 le	naturel	de	ces	hommes	ainsi	que	l’éducation	
qui	leur	est	proposée,	auront	part	au	divin.	
	

1	PLATON,	République,	livre	IV.	
2	PLATON,	République,	501a.	
3	PLATON,	Timée,	50e.	
4	PLATON,	République,	501b-c,	traduction	Georges	Leroux.	
5	PLATON,	République,	501b.	
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	 Enfin,	cette	représentation	plaira	alors	aux	dieux	(comme	si	la	nature	s’arrêtait	
pour	admirer	le	tableau	que	l’on	a	fait	d’elle),	dieux	qui	reconnaissent	leur	parenté	
avec	le	produit	que	l’on	a	dérivé	d’eux	en	les	contemplant.	Alors,	comme	disait	déjà	
le	Charmide,	le	dieu	peut	véritablement	nous	saluer	et	le	«	connais-toi	toi-même	»	
ne	 consiste	 pas	 tant	 en	 un	 appel	 à	 l’humilité	 qu’en	 la	 reconnaissance	 d’une	
proximité.	Cette	proximité	est	de	nouveau	marquée	à	la	toute	fin	de	la	République	
puisque	l’homme	juste	est	ainsi	devenu	également	un	ami	pour	le	dieu	:	

«	Ainsi,	nous	serons	des	amis	pour	nous-mêmes	et	aussi	pour	les	dieux	(αὐτοῖς	φίλοι	
ὦμεν	καὶ	τοῖς	θεοῖς),	durant	notre	séjour	terrestre	autant	qu’après,	lorsque	le	temps	
sera	venu	de	récolter	les	trophées	de	la	justice,	à	l’instar	de	ces	athlètes	victorieux	qui	
défilent	au	stade	(οἱ	νικηφόροι	περιαγειρόμενοι).	»1	

	 Paradoxalement	 et	 contrairement	 à	 ceux	 de	 la	 piété	 traditionnelle,	 les	 dieux	
estiment	 donc	 chez	 Platon	 ceux	 qui	 cherchent	 à	 leur	 ressembler2,	 de	 sorte	 que	
l’aspiration	au	divin,	du	moins	lorsqu’elle	n’est	pas	infondée	et	qu’elle	n’est	pas	le	
fruit	d’une	 ignorance	de	 soi	 (qui	 se	 transforme	alors	 en	ὕβρις),	 est	 louée	par	 les	
dieux.	Chez	Pindare,	les	dieux	aiment	également	les	hommes	victorieux	aux	Jeux3.	
Il	y	a	sans	doute	ici,	de	la	part	de	Platon,	une	allusion	tacite	au	poète.	Mais	chez	le	
philosophe,	 il	 est	 évident	 que	 l’acquisition	 de	 la	 justice	 intérieure	 est	 bien	 plus	
importante	et	estimable	que	cette	victoire	sportive.	Ainsi,	si	Platon	récupère	sur	ce	
point	 un	 motif	 pindarique,	 il	 convient	 de	 remarquer	 qu’il	 déplace	 l’effort	 et	 la	
victoire	manifestés	à	l’occasion	d’une	épreuve	athlétique	sur	le	plan	de	l’existence.	
C’est	par	notre	manière	de	mener	notre	existence	tout	entière	que	nous	pouvons	
susciter	l’approbation	divine,	et	non	seulement	par	le	fait	de	se	montrer	vertueux	
le	temps	d’une	compétition	sportive,	aussi	célèbre	soit-elle.	
	 Nous	voudrions	désormais	montrer	que,	bien	qu’il	aille	évidemment	plus	loin	
que	son	adversaire	comme	il	le	qualifie	par	ailleurs,	Nietzsche	est	finalement	dans	
le	 sillage	 de	 Platon	 vis-à-vis	 de	 cette	 question	 de	 la	 nature	 humaine	 en	 tension.	
Ainsi,	 loin	 de	 se	 construire	 sur	 ce	 point	 contre	 Platon,	Nietzsche	 prolonge	 d’une	
certaine	 manière	 l’effort	 fait	 par	 le	 philosophe	 pour	 dépasser	 une	 opposition	
binaire	de	l’humain	et	du	divin4.	Si	la	Naissance	de	la	tragédie	critique	la	tendance	
socratique	 en	 tant	 qu’elle	 reste	 absolument	 enfermée	 dans	 l’idéal	 apollinien	 du	
respect	de	la	mesure	humaine,	nous	avons	vu	qu’il	était	difficile	d’enfermer	Platon	
lui-même	dans	un	tel	idéal.	

	
1	PLATON,	République,	621c,	traduction	Leroux.	
2	PLATON,	République,	 501c.	 Dans	 le	 texte	 du	 Gorgias	 que	 nous	 avons	 cité	 au	 début	 de	 ce	
chapitre,	Socrate	disait	 inversement	que	l’homme	démesuré	ne	pouvait	être	aimé	des	dieux	:	
«	En	effet,	 l’homme	qui	vivrait	ainsi	ne	pourrait	être	aimé	ni	par	un	homme	ni	par	un	dieu.	»	
(492a).	Enfin,	dans	 les	dernières	pages	de	 la	République,	 Socrate	réitère	ce	constat	par	deux	
fois	:	«	Celui	qui	met	son	cœur	à	vouloir	devenir	juste	et	qui	cherche	par	l’exercice	de	la	vertu	à	
se	rendre,	autant	que	cela	est	possible	à	un	homme,	semblable	à	un	dieu,	celui-là	ne	saurait	
jamais	devenir	l’objet	de	la	négligence	des	dieux.	»	(613a-b)	;	de	sorte	que,	si	nous	suivons	le	
bon	 chemin,	 en	 nous	 remémorant	 cette	 histoire	 relative	 aux	 âmes	 qui	 doivent	 choisir	 leur	
destin	et	que	nous	suivons	la	justice,	nous	«	seront	des	amis	pour	nous-mêmes	et	aussi	pour	
les	dieux.	»	(621c).	
3	Pindare	divinise	les	athlètes	du	présent	en	leur	donnant	une	gloire	immortelle,	qui	les	rend	
plus	qu’humains,	point	sur	lequel	insistera	encore	Nietzsche	dans	la	lecture	qu’il	fait	du	poète	:	
«	L’élévation	du	présent	 au	monstrueux	et	à	l’éternel,	 par	 exemple	 chez	Pindare.	»	 (NIETZSCHE,	
Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	5	[85]).	
4	Divin	dont	 il	 convient	 toujours	de	garder	en	 tête	qu’il	a	une	dimension	métaphorique	chez	
Nietzsche.	
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	 Cette	 mesure	 très	 haute	 accordée	 à	 l’espèce	 humaine,	 qui	 pourrait	 paraître	
démesurée	à	un	regard	non	instruit,	est	justement	selon	Nietzsche	symptomatique	
de	la	force	des	Grecs1	:		

«	La	mesure	des	Grecs	dans	l’usage	des	sens,	le	boire	et	le	manger	et	le	plaisir	qu’ils	y	
prenaient	:	 les	 jeux	 olympiques	 et	 la	 divinisation	 des	 vainqueurs	 –	 cela	 montre	 ce	
qu’ils	étaient.	»2		

	 La	mesure	des	Grecs,	tels	qu’elle	se	lit	selon	Niezstche	dans	la	divinisation	des	
vainqueurs	 aux	 Jeux,	 est	 donc	 tout	 sauf	 la	 mesure	 que	 veut	 imposer	 Solon	 aux	
hommes,	avec	son	impératif	μήδὲν	ἄγαν.	Il	ne	s’agit	certainement	pas	de	ramener	
l’homme,	 et	 en	 particulier	 cet	 individu	 exceptionnel	 qui	 remporte	 une	 victoire	
olympique,	à	la	modestie,	mais	bien	au	contraire	de	manifester	sa	proximité	avec	le	
divin.	Ainsi,	ne	faut-il	pas	entendre	cette	«	mesure	»	dans	le	sens	traditionnel	d’une	
sobriété,	et	Nietzsche	note	un	peu	plus	loin	:		

«	La	 sobriété	 manque	 aux	 Grecs.	 Sensibilité	 exagérée,	 vie	 nerveuse	 et	 cérébrale	
anormalement	développée,	violence	et	passion	de	la	volonté.	»3	

	 De	 son	 côté,	 avec	 la	 question	 du	 dionysiaque,	 Nietzsche	 va	 évidemment	
franchir	un	pas	supplémentaire	par	rapport	à	Platon,	puisque	l’homme	habité	par	
cette	tendance	va	se	sentir	comme	un	dieu	et	va	vouloir	rivaliser	avec	 les	dieux4.	

	
1	Parmi	lesquels	il	faudra	donc	selon	nous	ranger	Platon,	quoique	Nietzsche	l’oppose,	aux	côtés	
de	Socrate,	aux	penseurs	qui	les	ont	précédés.	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes	5	[78].	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	5	[81].	
4	Ce	qui	n’était	pas	le	cas	chez	Platon,	encore	moins	chez	les	Grecs	de	manière	générale	:	«	Le	
Grec	 est	 envieux	 (Der	 Grieche	 ist	 neidisch)	 et	 ressent	 ce	 trait	 non	 comme	 un	 défaut,	 mais	
comme	 l’influence	 d’une	 divinité	 bienfaisante	:	 quel	 abîme	 entre	 son	 jugement	moral	 	 et	 le	
nôtre	!	 Parce	 qu’il	 est	 envieux,	 il	 sent	 également	 à	 chaque	 excès	 (Übermass)	 d’honneur,	 de	
richesse,	 d’éclat	 et	 de	 bonheur,	 l’œil	 envieux	 d’un	 dieu	 (das	neidische	Auge	eines	Gottes)	 se	
poser	sur	lui	et	il	craint	cette	envie.	Elle	lui	rappelle	alors	la	vanité	de	toute	destinée	humaine,	
son	bonheur	l’épouvante,	il	en	offre	la	meilleure	part	en	sacrifice	et	s’incline	devant	l’envie	du	
dieu	(beugt	er	sich	vor	dem	göttlichen	Neide)	!	Mais	cette	conception	ne	le	détourne	nullement	
de	ses	dieux	:	sa	portée	en	est	au	contraire	limitée	de	sorte	que	l’homme	ne	puisse	jamais	avoir	
l’audace	de	risquer	une	joute	avec	les	dieux,	lui	dont	l’âme	brûle	d’envie	à	l’égard	de	tout	autre	
vivant.	»	(NIETZSCHE,	L’État	chez	les	Grecs,	p.	195-196).	De	manière	générale,	Nietzsche	estime	
que	la	conception	grecque	du	divin,	contrairement	à	celle	du	christianisme,	est	en	faveur	de	la	
vie	:	 «	Le	monde	grec	des	dieux	est	un	voile	 flottant	qui	 recouvrait	 l’épouvante	 suprême.	Ce	
sont	les	artistes	de	la	vie	;	ils	ont	leurs	dieux	pour	pouvoir	vivre,	non	pour	s’aliéner	vis-à-vis	de	
la	 vie.	 Importance	 de	 l’idéalisme	 des	 vivants	 en	 faveur	 de	 la	 vie.	»	 (NIETZSCHE,	 Fragments	
posthumes,	Naissance	de	la	tragédie,	3	[62]).	
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C’est	 donc	 contre	 la	 morale	 que	 Nietzsche	 se	 dira	 le	 disciple	 de	 Dionysos1,	 de	
même	que	Platon,	sans	 le	dire,	s’inscrivait	 lui	aussi,	selon	notre	 lecture,	contre	 la	
sagesse	 traditionnelle	 (σωφροσύνη),	 ou	 tout	 du	 moins	 dans	 un	 rapport	
transgressif	vis-à-vis	de	celle-ci.		
	 Nietzsche	voit	ainsi	dans	le	Prométhée	enchaîné	d’Eschyle	un	véritable	hymne	
à	 l’impiété2.	 En	 effet,	 Prométhée	 était	 celui	 qui	 refuse	 cette	 séparation	 nette	 de	
l’humain	 et	 du	 divin	 en	 offrant	 aux	 hommes	 ce	 qui	 était	 le	 privilège	 des	 dieux3.	
Chez	Eschyle,	Prométhée	est	ce	«	Dieu	que	n’effraie	pas	le	courroux	des	dieux,	<qui	
a>,	en	livrant	 leurs	honneurs	aux	hommes,	transgressé	le	droit	»4.	Prométhée	fait	
ainsi	preuve	d’audace	(τόλμα),	 terme	qui	caractérise	bien	souvent	 l’impiété	pour	
les	Grecs5	:	

«	Seul,	j’ai	eu	cette	audace	;	j’ai	libéré	les	hommes	et	fait	qu’ils	ne	sont	pas	descendus,	
écrasés,	dans	l’Hadès.	»6	

	 Pour	contrer	cette	audace	et	après	qu’il	ait	été	puni,	c’est	Océan	qui	s’adresse	à	
Prométhée	en	le	rappelant	à	son	bon	sens	et	à	la	sagesse	traditionnelle	:	

«	OCEAN	–	Je	vois,	Prométhée,	et	je	veux	même	te	donner	le	seul	conseil	qui	convienne	
ici,	si	avisé	que	tu	sois	déjà	:	connais-toi	toi-même,	et,	t’adaptant	aux	faits,	prends	des	
façons	nouvelles,	puisqu’un	maître	nouveau	commande	chez	les	dieux.	Si	tu	te	mets	à	
lancer	de	la	sorte	des	mots	rudes	et	acérés,	Zeus	pourrait	bien	t’entendre,	si	loin	et	si	
haut	qu’il	 trône,	et	 le	courroux	dont	 tu	souffres	à	cette	heure	ne	plus	 te	paraître	un	
jour	 qu’un	 simple	 jeu	 d’enfant.	 Allons,	 infortuné,	 laisse	 là	 ta	 colère,	 et	 cherche	 à	
t’affranchir	de	ces	 tourments.	 Je	 te	semble	peut-être	ne	dire	 là	que	des	vieilleries.	 Il	
n’en	reste	pas	moins	qu’ici	tu	reçois,	Prométhée,	le	salaire	d’un	langage	trop	hautain.	
Et	pourtant	tu	n’es	pas	humble	encore,	tu	ne	cèdes	pas	à	la	souffrance,	et	à	tes	maux	
présents	 tu	 entends	 en	 ajouter	 d’autres.	 Si	 tu	 acceptes	 mes	 leçons,	 tu	 cesseras	 de	

	
1	«	En	effet,	qu’est-ce	que	le	dionysiaque	?	–	Il	y	a	dans	ce	livre	une	réponse	à	cette	question,	–	
ici	parle	quelqu’un	“qui	sait”,	l’initié	et	le	disciple	de	son	dieu.	»	;	puis,	au	§	5	:	«	En	effet,	le	livre	
entier	ne	connaît	qu’un	sens	et	qu’un	arrière-sens	artistique	derrière	tout	ce	qui	advient	–	un	
“dieu”	 si	 l’on	veut,	mais	qui	n’est	 assurément	 rien	d’autre	qu’un	dieu-artiste	 (Künstler-Gott),	
tout	à	fait	insouciant	(unbedenkenlichen)	et	immoral	(unmoralischen),	et	qui,	lorsqu’il	construit	
aussi	 bien	 que	 lorsqu’il	 détruit,	 et	 dans	 le	 bien	 comme	 dans	 le	 mal,	 veut	 éprouver	
semblablement	 son	 plaisir	 et	 sa	 souveraineté	;	 un	 dieu	 qui,	 lorsqu’il	 crée	 des	 mondes,	 se	
délivre	 de	 la	 détresse	 qu’engendrent	 la	 plénitude	 et	 l’excès	 de	 plénitude	 (Ueberfülle),	 de	 la	
souffrance	qu’engendrent	 les	 contradictions	 qui	 se	 pressent	 en	 lui.	 (…)	 Ainsi	 c’est	 contre	 la	
morale	que	mon	instinct	s’est	tourné	à	cette	époque,	dans	ce	livre	discutable	;	un	instinct	qui	
intercédait	en	faveur	de	 la	vie,	et	qui	se	 forgea	une	contre-doctrine	et	une	contre-évaluation	
fondamentale	 de	 la	 vie,	 purement	 artistique,	 antichrétienne.	 Comment	 la	 nommer	?	 En	
philologue	et	en	homme	de	mots,	 je	 la	baptisai,	non	sans	quelque	 liberté	–	car	qui	saurait	 le	
véritable	nom	de	l’Antéchrist	?	–	du	nom	d’un	dieu	grec	:	je	l’appelai	dionysiaque.	»	(NIETZSCHE,	
Essai	d’autocritique,	§	4).	
2	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	9.	
3	Ce	 que	 l’on	 retrouve	 également	 chez	 Platon,	 dans	 le	 mythe	 du	 Protagoras,	 où	 ce	 cadeau	
devient	la	vergogne	et	la	justice	(321b-c).	Chez	Eschyle,	Hermès	dit	ainsi	à	Prométhée	:	«	Toi	–	
oui,	toi,	le	malin,	le	hargneux	entre	les	hargneux,	l’offenseur	des	dieux,	qui	as	aux	éphémères	
livré	 leurs	 privilèges,	 le	 voleur	 du	 feu	»	 (ESCHYLE,	Prométhée	enchaîné,	texte	 établi	 et	 traduit	
par	P.	Mazon,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	1966,	vers	944-946).	
4	ESCHYLE,	Prométhée	enchaîné,	vers	29-30.	
5	On	retrouve	ce	concept	largement	déployé	chez	Plotin	puisqu’il	signifie,	dans	les	Ennéades,	le	
caractère	de	l’âme	qui	oublie	et	s’éloigne	de	son	principe,	du	dieu	auquel	elle	doit	l’existence,	
comme	par	exemple	au	chapitre	1	du	Traité	10.	
6	ESCHYLE,	Idem,	vers	234-235.	
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regimber	contre	l’aiguillon.	Considère	qu’il	s’agit	d’un	dur	monarque,	dont	le	pouvoir	
n’a	pas	de	comptes	à	rendre.	»1	

	 On	 perçoit	 encore	 une	 fois	 ici	 toute	 l’originalité	 de	 Platon	 qui	 a	 fait	 de	 la	
connaissance	de	soi	une	connaissance	du	divin	en	nous.	Selon	Eschyle,	le	précepte	
delphique	 est	 à	 l’opposé	 de	 l’attitude	 de	 Prométhée	 qui	 tend	 à	 confondre	 les	
conditions	 humaines	 et	 divines.	 Prométhée	 est	 celui	 qui	 voudrait	 détrôner	 les	
dieux	et	qui	ne	reconnaît	aucune	supériorité	à	Zeus2.	Le	châtiment	qu’il	subit	doit	
avertir	les	mortels	que	nul	ne	saurait	se	prendre	pour	un	dieu	ou	rivaliser	avec	eux	
sans	en	subir	des	conséquences.	
	 Il	n’est	donc	pas	du	tout	étonnant,	selon	nous,	que	Nietzsche	se	soit	intéressé	
très	 tôt	à	 la	 figure	de	Prométhée,	qui	 l’a	 fasciné	alors	même	qu’il	était	étudiant	à	
Pforta.	Il	écrivait	ainsi	à	Pinder	en	1859	:		

«	Je	suis	en	ce	moment	vivement	 intéressé	par	 le	 thème	de	Prométhée,	et	 j’aimerais	
beaucoup	que	nous	notions,	 l’un	et	 l’autre,	 les	pensées	qui	nous	viendront	sur	cette	
question.	 Pour	 commencer,	 il	 faut	 que	 tu	 te	 fasses,	 à	 l’aide	 de	 tous	 les	 ouvrages,	
dictionnaires,	mythologies	 et	 autres,	 que	 tu	 trouveras,	 une	 idée	 aussi	 complète	 que	
possible	de	la	vie	de	ce	héros,	ainsi	que	tous	les	mythes	qui	se	rapportent	à	lui	»3.		

	 Rappelons	encore	que	la	page	de	titre	de	la	Naissance	de	la	tragédie	comporte	
une	vignette	représentant	«	Prométhée	délivré	de	ses	liens	»4.	Dans	la	Naissance	de	
la	tragédie,	Prométhée	n’est	plus	un	dieu	mais	la	représentation	sous	forme	divine	
de	l’homme	qui	veut	s’élever	à	une	stature	titanesque5,	l’individu	qui	veut	sortir	de	
ses	 limites	 et	 ainsi	 transcender	 sa	 condition.	 Mais	 il	 est	 aussi	 celui	 qui	 veut	
accorder	un	privilège	divin	aux	hommes,	la	condition	que	les	dieux	ont	accordée	à	
ceux-ci	n’étant	pas	suffisante	pour	lui	:	

«	En	 raison	 de	 son	 amour	 titanesque	 (titanenhaften	 Liebe)	 pour	 l’humanité,	
Prométhée	se	devait	d’être	déchiré	par	les	vautours	»6.	

	 Prométhée	 porte	 aux	 hommes	 un	 amour	 titanesque,	 c’est-à-dire	
disproportionné	 puisque	 le	 titan	 est	 également	 une	 figure	 de	 l’entre-deux.	
L’homme	 titanesque	 est	 celui	 qui	 veut	 faire	 la	 guerre	 aux	 dieux	 et	 qui	 pense	
pouvoir	prendre	 leur	place.	Le	 titanesque	amour	pour	 l’homme	est	synonyme	de	
démesure.	Mais	surtout,	 le	Prométhée	d’Eschyle	montre	bien	un	personnage	dont	
les	souffrances	sont	la	conséquence	d’un	homme	démesuré	dans	son	amour	pour	
les	hommes,	qui	leur	a	fait	cadeau	d’un	don	divin,	d’un	don	qu’ils	ne	méritent	pas	et	
qui	 n’est	 pas	 de	 leur	 condition7.	 La	 démesure,	 c’est	 donc	 également	 ce	 que	
	

1	Idem,	vers	307-330.	
2	Idem,	vers	938-940	:	«	Pour	moi,	je	me	soucie	de	Zeus	encore	moins	que	de	rien.	Qu’il	agisse	
et	règne	à	sa	guise	pendant	ce	court	délai	:	il	ne	sera	pas	longtemps	le	maître	des	dieux.	»	
3	JANZ,	 Nietzsche,	 Biographie,	 Tome	 1,	 traduit	 par	 M.	 de	 Launay,	 V.	 Queuniet,	 P.	 Rusch,	 M.	
Ulubeyan,	Paris	:	Gallimard,	1984,	p.	74.	
4	NIETZSCHE,	Correspondance	II,	Lettre	171	à	Fitzsch,	datée	du	27	septembre	1871.	
5	Comme	Nietzsche	l’écrira	plus	tard	en	effet,	«	Les	dieux	sont	des	tours	poétiques,	des	ruses	
de	poètes	»	(Ainsi	parlait	Zarathoustra,	traduction	révisée	de	Geneviève	Bianquis,	Flammarion,	
Paris,	2006,	p.	174).	
6	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	4.	
7	Selon	 Nietzsche,	 Prométhée	 a	 également	 libéré	 les	 hommes	 du	 joug	 des	 dieux	 en	 nous	
rendant	immortel,	en	faisant	de	nous	des	individus	autocentrés	:	«	Prométhée	a	détourné	de	la	
mort	 le	 regard	 des	 humains,	 chacun	 se	 tient	 pour	 un	 individu	 immortel,	 et	 en	 effet	 il	 vit	
autrement	 qu’un	 maillon	 de	 la	 chaîne.	»	 (NIETZSCHE,	 Fragments	 posthumes,	 Considérations	
inactuelles	III	et	IV,	38	[1]).	
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Nietzsche	 nomme	 le	 «	dionysiaque	»1.	 Et	 l’homme	 est	 devant	 ce	 choix	:	 «	la	
souffrance	 ou	 la	 connaissance	»,	 le	 dionysiaque	 ou	 l’apollinien,	 la	 connaissance	
étant	entendue	ici	comme	connaissance	de	soi	:	

«	L’artiste	grec	en	particulier	avait	à	l’égard	de	ces	divinités	le	sentiment	obscur	d’une	
dépendance	 réciproque	:	 c’est	précisément	 ce	 sentiment	que	 le	Prométhée	d’Eschyle	
exprime	 de	 manière	 symbolique.	 L’artiste	 titanesque	 trouvait	 en	 lui-même	 la	
croyance	 obstinée	 en	 sa	 capacité	 de	 créer	 des	 hommes	 et	 d’anéantir	 du	moins	 les	
dieux	olympiens	:	ce	en	vertu	de	sa	sagesse	supérieure,	qu’il	était	cependant	contraint	
d’expier	en	endurant	une	souffrance	éternelle.	»2		

	 Selon	 Nietzsche,	 Eschyle	 abandonne	 la	 sagesse	 traditionnelle	 grecque	
(σωφροσύνη)	pour	une	sagesse	supérieure	(seine	höhere	Weisheit),	pour	un	regard	
supérieur	 qui	 voit	 plus	 loin,	 au-delà	 de	 la	 condition	 strictement	 humaine,	 et	 qui	
veut	que	les	hommes	se	dépassent.	L’artiste	titanesque	veut	créer	des	hommes,	au	
sens	 où	 il	 veut	 permettre	 la	 naissance	d’hommes	nouveaux	 et	 supérieurs	 à	 ceux	
que	l’on	a	connus	jusqu’alors,	ce	qui	était	précisément	la	prétention	de	Prométhée.	
Cette	sagesse	coïncide	avec	un	crépuscule	des	dieux3	au	sens	où	le	divin	n’est	plus	
hors	 de	 portée.	 Ce	 crépuscule	 ne	 signifie	 pas	 tant	 une	 chute	 des	 dieux	 qu’un	
réhaussement	de	l’humain,	qu’un	dépassement	de	l’humain	qui	ne	respecte	plus	sa	
condition	de	 simple	mortel4.	 L’artiste	 sait,	 toutefois,	que	 cela	ne	 se	 fera	pas	 sans	
souffrance	 et	 qu’en	 abandonnant	 l’idéal	 traditionnel	 de	 la	 connaissance	de	 soi,	 il	
risque	une	souffrance	éternelle	(ewiges	Leiden)	:	

«	Ainsi	 le	 premier	 problème	 philosophique	met	 d’emblée	 en	 place	 entre	 homme	 et	
dieu	 (zwischen	 Mensch	 und	 Gott)	 une	 contradiction	 (Widerspruch)	 douloureuse	 et	
insoluble,	qu’il	pousse	tel	un	bloc	rocheux	au	seuil	de	toute	culture.	Ce	que	l’homme	

	
1	«	La	 démesure	 se	 révélait	 comme	 vérité,	 et	 la	 contradiction,	 la	 volupté	 née	 de	 la	 douleur,	
s’exprimait	 depuis	 le	 cœur	 de	 la	 nature.	 Et	 ainsi,	 partout	 où	 pénétrait	 le	 dionysiaque,	
l’apollinien	se	trouvait	aboli	et	annihilé.	Mais	il	est	certain	aussi	que,	là	où	celui-ci	résistait	à	un	
premier	assaut,	 l’autorité	et	la	majesté	du	dieu	de	Delphes	se	montraient	plus	rigides	et	plus	
menaçantes	que	jamais.	Je	ne	peux	de	fait	m’expliquer	l’État	dorien,	et	l’art	dorique,	qu’en	tant	
que	 camp	 militaire	 permanent	 de	 l’apollinien	:	 seule	 une	 lutte	 incessante	 contre	 l’essence	
titanesque-barbare	 du	 dionysiaque	 pouvait	 faire	 perdurer	 un	 art	 obstinément	 aride	 et	
retranché	dans	ses	remparts,	une	éducation	aussi	guerrière	et	austère,	un	État	aussi	cruel	et	
impitoyable.	»	(NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	4,	traduction	Céline	Denat).	
2	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	9.	
3	Dont	un	 trouvera	un	 lointain	écho	dans	 le	 titre	de	 l’ouvrage	de	Nietzsche	 le	Crépuscule	des	
idoles.	Mais	chez	Nietzsche,	ce	crépuscule	signifie	dès	la	période	de	la	Naissance	de	la	tragédie	
la	rupture	avec	la	morale	grecque	traditionnelle	et	l’exigence	de	mesure	:	«	dans	l’oubli	de	soi	
(in	 der	 Selbstvergessenheit)	 propre	 aux	 états	 dionysiaques	 (der	 dionysischen	 Zustände),	
l’individu	 (das	Individuum)	 disparut	 avec	 ses	 limites	 et	 ses	mesures	 (mit	seinen	Grenzen	und	
Maassen)	:	 un	 crépuscule	 des	 dieux	 approchait	 (eine	Götterdämmerung	 stand	nahe	bevor).	»	
(NIETZSCHE,	La	vision	dionysiaque	du	monde,	p.	60).	
4	Selon	Nietzsche,	les	Grecs	sont	en	réalité	à	ce	point	démesurés	qu’ils	seraient	tous	jaloux	des	
dieux,	s’ils	sentaient	qu’ils	avaient	un	talent	suffisant	pour	paraître	exceptionnels	:	«	D’où	vient	
donc	 la	 jalousie	 envers	 les	 dieux	?	 On	 ne	 croit	 pas	 à	 un	 bonheur	 calme	 et	 paisible,	 mais	
seulement	 à	 un	bonheur	démesuré.	 Les	Grecs	 devaient	 se	 sentir	mal	 à	 l’aise,	 leur	 âme	 était	
trop	légèrement	blessée	:	ils	étaient	amers	au	spectacle	du	bonheur.	Voilà	qui	est	grec.	Autour	
d’un	talent	exceptionnel,	la	troupe	des	jaloux	devaient	être	aussitôt	énorme	:	lui	arrivait-il	un	
malheur,	on	disait	“ah	!	ah	!	trop	de	démesure”.	Chacun	aurait	eu	la	même	démesure	s’il	avait	
eu	 le	 talent	;	 et	 chacun	 aurait	 bien	 voulu	 jouer	 un	 peu	 le	 dieu	 qui	 envoie	 le	 malheur.	»	
(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	5	[120]).	
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reçoit	 de	meilleur	 et	 de	 plus	 haut	 en	 partage	 (theilhaftig1),	 il	 l’acquiert	 grâce	 à	 un	
sacrilège	 dont	 il	 lui	 faut	 alors	 encore	 accepter	 les	 suites,	 à	 savoir	 le	 flot	 entier	 de	
souffrances	et	de	chagrins	dont	les	divinités	offensées	frappent	la	noble	et	ambitieuse	
race	humaine	–	comme	elles	le	doivent	»2.	

	 Ce	problème	philosophique,	qui	est	celui	de	la	place	de	l’homme,	nous	renvoie	
donc	à	une	contradiction	entre	l’homme	et	le	divin,	mais	aussi	à	une	contestation	
(l’allemand	«	Widerspruch	»	signifie	autant	la	contestation	que	la	contradiction),	et	
ainsi	 à	 une	 rivalité	 entre	 l’homme	 et	 les	 dieux.	 La	 divinité	 se	 venge	 alors	 des	
hommes	 qui	 refusent	 ainsi	 leur	 place	 en	 leur	 donnant	 leur	 lot	 de	 souffrance.	 La	
sagesse	 grecque	 refusait	 cet	 ἀγών,	 puisque	 la	 sagesse	 consistait	 à	 chercher	 un	
bonheur	 humain	 et	 à	 éviter	 les	 souffrances	 dans	 lesquelles	 nous	 mène	
inévitablement	l’ὕβρις.	Chez	Pindare,	nous	verrons	les	hommes	rivaliser	entre	eux	
et	gagner	ainsi	l’estime	des	dieux	parce	qu’ils	se	contentent	de	cette	rivalité	entre	
hommes,	même	si	celle-ci	les	rend	divins.	Eschyle	franchit,	selon	Nietzsche,	un	pas	
supplémentaire	en	voulant	créer	des	hommes	qui	ne	sont	pas	inférieurs	aux	dieux,	
puisque	 la	 race	 humaine	 est	 ambitieuse	 et	 noble.	 Le	 prométhéen	 est	 en	 effet	
précisément	 une	 tendance	 à	 la	 démesure.	 Nietzsche	 poursuit	 ainsi	 un	 peu	 plus	
loin	:		

«	Qui	 comprend	 ce	 noyau	 le	 plus	 intime	 de	 l’histoire	 de	 Prométhée	 –	 à	 savoir	 la	
nécessité	 du	 sacrilège	 qui	 s’impose	 à	 l’individu	 doué	 d’aspirations	 titanesques	 –	 ne	
peut	 que	 ressentir	 également	 le	 caractère	 non	 apollinien	 de	 cette	 représentation	
pessimiste	;	car	Apollon	veut	précisément	apporter	aux	individus	(die	Einzelwesen)	la	
quiétude,	 en	 traçant	 entre	 eux	 des	 limites	 (Grenzlinien)	 dont	 il	 leur	 rappelle	 sans	
cesse,	 en	 exigeant	 la	 connaissance	 de	 soi	 (der	Selbsterkenntniss)	 et	 la	 mesure	 (des	
Maasses),	qu’elles	sont	les	lois	les	plus	sacrées	au	monde.	»3			

	 Ce	caractère	prométhéen,	c’est	donc	précisément	la	tendance	dionysiaque	qui	
l’exprime	dans	la	Naissance	de	la	tragédie	et	Nietzsche	dit	bien	par	moments	que	le	
dionysiaque	 représente	 la	 vérité	 du	monde	 alors	 que	 l’apollinien	n’en	 reste	 qu’à	
l’apparence	:		

«	Le	but	le	plus	profond	d’une	culture	tournée	vers	l’apparence	et	la	mesure	ne	peut	
être	 que	 la	 dissimulation	 de	 la	 vérité.	 L’infatigable	 chercheur	 qui	 se	 trouvait	 à	 son	
service	 s’entendait	 crier,	 comme	 le	 titan	 trop	 puissant,	 l’avertissement	 d’un	 μηδὲν	
ἄγαν.	Prométhée	est	un	exemple	qui	montre	 au	monde	grec	 à	quel	point	 l’exigence	
excessive	 de	 connaissance	 humaine	 (die	 übergrosse	 Förderung	 menschlicher	
Erkenntniss)	 est	 préjudiciable	 à	 celui	 qui	 la	 formule	 comme	 à	 ce	 qui	 en	 est	 l’objet.	
Celui	qui	veut	avec	 sa	 sagesse	 (mit	seiner	Weisheit)	 résister	devant	 le	dieu	 (vor	dem	
Gotte	bestehen),	doit	comme	Hésiode	μέτρον	ἔχειν	σοφίης.	

C’est	 dans	 un	monde	 ainsi	 construit,	 ainsi	 artistement	 protégé,	 que	 pénétra	 le	 ton	
extatique	des	fêtes	de	Dionysos,	où	se	révélait	toute	la	démesure	de	la	nature	à	la	fois	
dans	la	joie,	la	souffrance	et	la	connaissance.	Tout	ce	qui	jusque-là	avait	valu	comme	
limite,	 comme	 détermination	 de	 la	 mesure,	 s’avéra	 une	 apparence	 artificielle	:	 la	
“démesure	(Übermass)”	se	révéla	être	la	vérité	(Wahrheit).	»4			

	
1	Terme	 qui	 fait	 écho	 à	 la	 parenté	 de	 l’homme	 et	 du	 divin	 dans	 les	 textes	 que	 nous	 avons	
analysés	chez	Platon.	
2	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	9	
3	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	9.	
4	NIETZSCHE,	La	vision	dionysiaque	du	monde,	p.	59.	
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	 Il	y	a	un	écart,	une	tension,	voire	une	contradiction	(au	moins	au	départ)	entre	
la	 tendance	 apollinienne	que	 l’on	peut	 identifier	 à	 la	 connaissance	de	 soi	 (en	un	
premier	 sens,	 c’est-à-dire	 posséder	 des	 limites	 humaines	 bien	 définies),	 et	 la	
tendance	dionysiaque	qui	veut	plus,	qui	veut	s’arracher	à	ses	limites.	L’homme	qui	
se	 sent	 capable	 de	 ces	 extases	 et	 de	 ces	 extériorisations	 inouïes	 conserve	
difficilement	de	la	modestie,	car	seul	celui	qui	sait	est	contraint	de	se	contenter	de	
la	 mesure	 humaine.	 L’enthousiaste	 ignorant,	 lui,	 est	 sans	 limites.	 La	 force	 de	
l’enthousiasme	nous	amène	à	nous	prendre	pour	un	dieu,	au	sens	littéral	comme	si	
un	dieu	était	en	nous,	et	donc	à	nous	croire	sans	limite,	ce	pourquoi	l’on	comprend	
très	 facilement	 qu’il	 risque	 de	 confiner	 rapidement	 à	 l’ὑβρις1.	 Comme	 le	 note	
encore	Céline	Denat	dans	son	introduction	à	la	Naissance	de	la	tragédie	:		

«	le	dionysiaque	se	caractérise	par	l’abolition	des	limites	et	de	l’individualité,	donc	par	
la	perte	de	soi,	qui	fait	place	au	sentiment	d’une	union	avec	la	totalité	naturelle,	par-
delà	les	séparations	et	les	oppositions	inhérentes	à	la	réalité	empirique.	(…)2	L’homme	
dionysiaque	se	sent	lui-même		“comme	un	dieu”,	élevé	au-dessus	des	limites	inhérentes	à	
l’existence	humaine	individuelle	»3.		

	 Nietzsche	écrivait	ainsi	dès	le	premier	paragraphe	qu’un	tel	homme	se	sentait	
comme	un	dieu,	mais	également	un	peu	plus	loin	:		

«	Ainsi	 ensorcelé,	 l’exalté	 dionysiaque	 se	 voit	 lui-même	 comme	 satyre,	 et	 comme	
satyre	 en	 retour	 il	 voit	 le	 dieu	 (schaut	 er	 den	 Gott),	 c’est-à-dire	 que	 du	 sein	 de	 sa	
métamorphose	 il	 voit	 hors	 de	 lui	 une	 vision	 nouvelle,	 qui	 est	 l’accomplissement	
apollinien	(als	apollinische	Vollendung)	de	son	état	(seines	Zustandes).	»4	

	 Paradoxalement,	 le	 dionysiaque,	 qui	 coïncide	 avec	 une	 véritable	
métamorphose	 ou	 transformation	 (nous	 pouvons	 ainsi	 traduire	 Verwandlung),	
accomplit	l’apollinien,	puisqu’il	est	finalement	l’occasion	de	se	saisir	dans	une	belle	
apparence	ou	une	image	divine.	
	 On	aurait,	malgré	cela,	d’un	côté	la	tendance	apollinienne	qui	s’exprime	et	dont	
l’expression	est	un	impératif	de	modestie,	prônant	la	connaissance	de	soi,	celle-ci	
coïncidant	 pour	 l’individu	humain	 avec	 le	 fait	 de	 se	 reconnaître	 des	 limites	 bien	
humaines	et	à	percevoir	nettement,	 à	partir	de	 là,	 ce	qui	 le	distingue	de	 l’espèce	
divine	;	de	 l’autre,	 la	 tendance	dionysiaque,	consistant	à	dépasser	ses	 limites	et	à	
s’ouvrir	à	un	horizon	plus	qu’humain.	L’individu	se	perd	alors,	il	fait	vaciller	ce	qui	
le	 caractérisait	 comme	 un	 individu.	 Il	 se	 perd	 pour	 s’unir	 avec	 le	 tout	 (divinité	
comprise).	Il	y	aurait	ainsi	pour	l’individu	un	moment	d’oubli	de	soi,	de	perte	de	soi	
nécessaire	au	dépassement	de	soi	:	

	
1	Nous	reviendrons	dans	le	chapitre	suivant	sur	cette	conception	schopenhauerienne	du	génie,	
qui	 nourrit	 également	 ce	 culte	 de	 la	 belle	 individualité,	 même	 s’il	 tend	 à	 l’anéantir	
paradoxalement	lorsqu’elle	atteint	son	point	d’arrivée.	
2	Quelques	 lignes	 plus	 haut,	 C.	 Denat	 écrivait	 que	 « Là	 où	 Apollon	 symbolisait	 le	 principe	
d’individuation,	Dionysos	 représente	 à	 l’inverse	 la	dissolution	de	 celui-ci,	 et	 par	 conséquent	
une	 expérience	 au	 sein	 de	 laquelle	 l’individu,	 dans	 l’instant	 où	 il	 se	 perd	 lui-même,	 devient	
aussi	autre	et	davantage	que	lui-même. » (NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	 Introduction,	p.	
33).	
3	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Introduction,	p.	33.	
4	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	traduction	C.	Denat,	§	8.	
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«	ces	émotions	dionysiaques	s’éveillent,	et	 leur	intensification	fait	que	la	subjectivité	
(das	 Subjective)	 s’évanouit	 dans	 un	 complet	 oubli	 de	 soi	 (völliger	
Selbstvergessenheit).	»1	

	 Mais	 à	 partir	 de	 la	 dissolution,	 de	 l’oubli	 ou	 du	mépris	 de	 son	 individualité	
première,	 l’homme	 qui	 possède	 une	 stature	 titanesque,	 tout	 habité	 qu’il	 est	 du	
dionysiaque,	peut	se	sentir	comme	un	dieu2.	
	 Nous	 avons	 donc	 vu	 comment	 pouvait	 s’opposer	 d’un	 côté	 l’apollinien,	 le	
respect	de	la	mesure	et	des	limites	humaines	qui	nous	procurent	la	quiétude,	une	
vie	tranquille	dans	le	respect	de	la	condition	humaine,	et	de	l’autre	le	prométhéen	
que	Nietzsche	va	identifier	au	dionysiaque,	l’aspiration	titanesque	de	celui	qui	voit	
dans	l’homme	une	possibilité	supérieure	et	qui	refuse	la	distinction	tranchée	entre	
deux	mondes,	celui	des	hommes	et	celui	des	dieux.		
	 Nietzsche	 va	 évidemment	 plus	 loin	 que	 Platon,	 puisqu’il	 assume	 et	 accepte	
l’ὕβρις	 dans	 La	 philosophie	 à	 l’époque	 tragique	 des	 grecs,	 dont	 le	 §	 7	 montre	
l’admiration	qu’il	éprouve	pour	la	figure	d’Héraclite.	Nietzsche	fait	ainsi	d’Héraclite	
un	penseur	de	l’ὕβρις,	notion	qu’il	perçoit	comme	étant	au	cœur	de	la	philosophie	
héraclitéenne.	 Là	 où	 une	 interprétation	 classique	 de	 l’oracle	 de	Delphes	 et	 de	 la	
sagesse	 grecque	 en	 général	 fait	 de	 la	 démesure	 le	 pire	 des	 vices,	 la	 figure	
d’Héraclite	 telle	 que	 la	 conçoit	 Nietzsche	 se	 place	 en	 porte-à-faux.	 Chez	 le	
Nietzsche	 interprète	 d’Héraclite	 en	 effet,	 l’ὕβρις	 devient	 même	 une	 valeur,	 une	
tendance	spontanée	du	vivant	qu’il	faut	cultiver	et	qui	serait	quasiment	synonyme	
de	«	volonté	de	puissance	»	avant	la	lettre.	Nietzsche	nous	enjoint	en	effet	de	vivre	
dangereusement	et	de	ne	pas	se	contenter	de	ce	que	l’on	est	(de	l’humain	en	nous),	
mais	de	repousser	nos	limites,	c’est-à-dire	de	friser	la	démesure	:		

«	Ce	mot	dangereux,	l’hybris,	est	en	fait	la	pierre	de	touche	de	tout	héraclitéen.	[…]	Ce	
monde	 est-il	 le	 lieu	 de	 la	 culpabilité,	 de	 l’iniquité,	 de	 la	 contradiction,	 de	 la	
souffrance	?	 Oui,	 s’écrie	 Héraclite,	 pour	 l’homme	 enfermé	 dans	 ses	 limites	 (den	
beschränkten	Menschen)	et	qui	ne	 les	voit	pas	dans	 leur	ensemble,	mais	non	pour	 le	
dieu	qui	voit	 le	monde	dans	sa	 continuité.	Pour	 lui,	 tout	 ce	qui	 tend	à	 se	 contredire	
converge	 en	 une	 harmonie,	 invisible	 en	 effet	 au	 regard	 de	 l’homme	 ordinaire,	 et	
cependant	 intelligible	 pour	 celui	 qui,	 comme	 Héraclite,	 s’apparente	 au	 dieu	
contemplatif.	 Pas	 une	 once	 d’iniquité	 ne	 subsiste	 sous	 son	 regard	 de	 feu,	 dans	 le	
monde	qui	s’étend	autour	de	lui.	»3		

	 La	 connaissance	 de	 soi,	 le	 fait	 pour	 un	 homme	 d’être	 «	enfermé	 dans	 ses	
limites	»,	nous	conduit	à	une	existence	misérable,	coupable,	et	pleine	de	souffrance.	
Le	dieu	voit	plus	loin,	il	faut	porter	–	comme	Zarathoustra	le	fera	–	son	regard	vers	
le	surhumain,	au-delà	des	limites	humaines.		

	
1	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	1.	
2	Ce	motif	 du	 dionysiaque	 anticipe	 en	 partie	 le	 dépassement	 de	 soi,	 tel	 qu’il	 sera	 thématisé	
dans	 Ainsi	 parlait	 Zarathoustra.	 Dans	 cette	 œuvre,	 le	 «	devenir	 soi	»	 devient	 absolument	
synonyme	d’un	«	dépassement	de	soi	»,	qui	doit	d’ailleurs	être	renouvelé	à	l’infini	:	«	Et	voilà	le	
secret	que	ma	vie	m’a	confiée	:	“Vois,	m’a-t-elle	dit,	je	suis	ce	qui	est	contraint	de	se	surmonter	à	
l’infini.”	»	 (NIETZSCHE,	 Ainsi	 parlait	 Zarathoustra,	 traduction	 révisée	 de	 Geneviève	 Bianquis,	
Paris	:	Flammarion,	2006,	«	De	la	victoire	sur	soi	»).	
3	La	 philosophie	 à	 l’époque	 tragique	 des	 Grecs,	 in	 F.	 Nietzsche,	Œuvres	 complètes	 I**	 Ecrits	
posthumes	 1870-1873,	 Textes	 et	 variantes	 établis	 par	 G.	 Colli	 et	 M.	 Montinari,	 traduits	 de	
l’allemand	par	Jean-Louis	Backes,	Micher	Haar	et	Marc	B.	de	Launay,	Gallimard,	1975,	Paris,	p.	
235-236.	
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	 Et	 c’est	 à	 la	 condition	 d’un	 tel	 regard	 que	 l’on	 sera	 capable	 de	 voir	 dans	 le	
monde	 autre	 chose	 qu’une	 telle	 souffrance.	 On	 pourra	 alors	 porter	 un	 regard	
affirmateur	et	 créateur.	 Il	n’est	donc	pas	uniquement	question,	 chez	 le	Nietzsche	
héraclitéen,	d’accepter	 la	 contradiction	et	de	ne	voir	dans	 le	monde	que	du	non-
sens.	 Bien	 au	 contraire,	 le	 fait	 de	 dépasser	 ses	 limites	 sera	 l’occasion	 de	
redécouvrir	ou	d’instaurer	une	nouvelle	harmonie1.	
	 Selon	la	lecture	que	nous	proposons	des	Dialogues	de	Platon,	le	fait	de	trouver	
en	soi	une	nouvelle	harmonie	constitue	également	le	but	de	la	connaissance	de	soi.	
On	a	vu	en	effet	qu’il	y	avait	un	premier	niveau	de	connaissance	de	soi	par	lequel	il	
fallait	entendre	que	l’on	n’est	pas	immédiatement	un	dieu.	Se	connaître	soi-même	
consiste	 ainsi	 d’abord	 à	 nous	 délivrer	 d’une	 ignorance	:	 se	 défier	 de	 l’orgueil	
spontané	de	 l’homme	qui	nous	conduit	à	nous	estimer	plus	qu’on	ne	 le	devrait,	à	
l’image	d’Alcibiade	qui	veut	faire	résonner	son	nom	dans	toute	la	Grèce	alors	qu’il	
ne	 possède	 pas	 encore	 les	 qualités	 nécessaires	 pour	 devenir	 celui	 qu’il	 affirme	
pourtant	 déjà	 être,	 c’est-à-dire	 un	 véritable	 homme	 politique	 capable	 de	 diriger	
une	cité.	Mais	il	y	a	ensuite	un	second	niveau	de	la	connaissance	de	soi	qui	consiste	
à	rechercher	les	limites	humaines	du	côté	du	divin,	à	s’assimiler	aux	dieux,	et	enfin	
à	se	connaître	dans	ce	que	l’on	a	de	meilleur	une	fois	cette	transformation	opérée.	
Ce	n’est	qu’à	ce	stade	que	l’âme	humaine	trouve	sa	véritable	harmonie	et	que	les	
espèces	 qui	 la	 constituent	 prennent	 une	 direction	 commune.	Dans	 l’Alcibiade,	 la	
connaissance	de	soi	comme	âme	doit	ainsi	déboucher	sur	un	soin	de	soi.		
	 	
Conclusion	

	 Ainsi,	nous	avions	commencé	par	mentionner	deux	écueils	qui	menacent	toute	
vie	humaine	:	 soit	voir	 trop	grand	et	se	prendre	pour	un	dieu,	soit	avoir	une	vue	
trop	 étroite	 et	mesquine,	 de	 sorte	 que	 l’on	 rate	 l’humain	pleinement	humain.	 Ce	
chapitre	nous	amène	à	conclure	que	seule	la	connaissance	de	soi	permet	d’orienter	
et	d’encadrer	correctement	 le	devenir	soi.	Cela	ne	signifie	pas	pour	autant	que	 la	
connaissance	de	soi	diminuerait	l’humain,	mais	qu’elle	lui	permet,	chez	Platon	tout	
du	moins,	de	ne	pas	se	perdre	dans	un	horizon	mal	compris.		
	 De	ce	point	de	vue,	nous	estimons	que	Nietzsche	et	Platon	se	rejoignent	en	ce	
qu’ils	 pensent	 l’homme	 comme	 une	 tension	 vers	 un	 au-delà	 de	 l’humain	 à	
strictement	 parler,	 et	 ne	 se	 contentent	 pas	 d’une	 mesure	 traditionnelle.	 Nous	
allons	 même	 jusqu’à	 soutenir	 que	 Platon	 est	 plus	 proche	 de	 Nietzsche	 sur	
plusieurs	points,	dans	les	textes	que	nous	avons	analysés,	que	de	la	morale	grecque	
traditionnelle	 que	 nous	 avons	 rappelée	 d’abord.	 Pindare	 a	 pu	 jouer	 un	 rôle	
important	 ici	 et	 avoir	 une	 influence	 tant	 sur	 Platon	 que	 sur	 Nietzsche,	 dans	 la	
mesure	 où	 il	 pense	 un	 γένος	 qui	 relie	 l’humanité	 au	 divin,	 de	 sorte	 que	 notre	
véritable	nature,	 celle	à	 laquelle	nous	devons	aspirer,	ne	saurait	être	strictement	
humaine.	
	 Nous	 avons	 vu	 également	 que	 la	 connaissance	 de	 soi	 passait	 par	 un	 certain	
nombre	 de	 degrés	 qui	 sont	 sans	 doute	 autant	 d’étapes	 nécessaires	 chez	 Platon	:	
depuis	la	connaissance	de	soi	comprise	comme	nécessaire	modération	et	prise	en	
compte	de	l’ignorance,	jusqu’à	la	connaissance	comme	âme	apparentée	au	divin	et	
dans	 son	 processus	 même	 d’assimilation	 à	 celui-ci.	 Nous	 avons	 remarqué	
également	 que	 cette	 connaissance	 de	 ce	 qui	 revient	 à	 l’humain	 (pour	 le	 premier	

	
1	Ce	qu’ont	su	faire	les	Grecs,	comme	nous	le	verrons	dans	notre	dernière	partie.	
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degré)	 ou	 de	 ce	 qui	 nous	 apparente	 au	 divin	 (pour	 un	 degré	 avancé)	 pouvait	
concerner	tant	 l’homme	que	l’individu.	Nous	avons	jusqu’ici	simplement	esquissé	
cette	hésitation	mais	il	nous	faut	désormais	l’affronter.	Ainsi,	si	la	connaissance	de	
soi	peut	nous	amener	à	viser	un	universel	en	tant	que	Forme	de	l’homme,	elle	peut	
aussi	viser	l’individu	particulier,	d’autant	plus	lorsqu’elle	vise	le	philosophe	qui	est	
devenu	proprement	lui-même.	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 198	

CHAPITRE	2	–	L’INDIVIDUALITE	:	SOI-MEME	COMME	NUL	AUTRE,	DE	L’ATOPIE	SOCRATIQUE	A	
L’INACTUALITE	NIETZSCHEENNE	

	

	 Ainsi,	après	avoir	montré	que	Platon	comme	Nietzsche	ne	se	contentaient	pas	
d’une	mesure	proprement	humaine,	ou	que	l’homme	ne	pouvait	se	contenter	d’une	
mesure	moyenne	mais	devait	 travailler	 à	 son	dépassement,	 il	 nous	 faut	 voir	que	
cette	option	de	vie	n’est	envisagée	et	pratiquée	que	par	peu.	Aussi,	nous	voudrions	
ici	 rapprocher	 Nietzsche	 et	 Platon	 par	 leur	 posture	 aristocratique,	 puisque	 que	
chez	chacun,	le	philosophe	est	un	homme	à	part.	Encore	une	fois,	la	philosophie	qui	
se	 dégage	 des	 Dialogues	 n’est	 pas	 du	 tout	 selon	 nous	 une	 philosophie	 de	
l’abgnégation	;	le	soi	n’y	est	pas	décrié,	et	nous	en	voulons	pour	preuve	le	soin	que	
met	Platon	à	dessiner	le	portrait	si	singulier	de	Socrate.		
	 Pour	 des	 raisons	 différentes	 que	 nous	 allons	 préciser	 ensuite,	 Nietzsche	 ne	
conçoit	pas	non	plus	en	Socrate	qu’une	figure	de	la	plèbe	(quoique	cette	accusation	
soit	la	plus	célèbre),	et	il	peut	même	écrire	à	son	égard	:	

«	Socrate,	pour	 l’avouer	une	bonne	fois,	m’est	si	proche	que	 j’ai	presque	toujours	un	
combat	à	livrer	avec	lui.	»1	

	 Cet	aveu	nietzschéen	de	sa	proximité	avec	Socrate	nous	conduit	à	penser	qu’il	
ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 «	pathos	 de	 la	 distance	»2	vis-a-vis	 de	 celui-ci,	 mais	 au	
contraire	une	telle	proximité	qu'il	lui	faut	faire	effort	pour	maintenir	ou	construire	
une	distance	entre	eux.	D’une	certaine	manière,	Socrate	est	bien	ici	conçu	comme	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Schopenhauer	éducateur,	Fragments	posthumes	
(début	 1874-printemps	 1876),	 6	 <3>.	 De	 manière	 assez	 surprenante,	 comme	 la	 tendance	
socratique	est	précisément	qualifiée	par	ailleurs	d’une	tendance	scientifique	hostile	au	génie	
créateur,	Socrate	est	qualifié	de	génie	dans	la	IIIe	Inactuelle,	ce	pourquoi	il	n’aurait	pu	survivre	
à	cette	époque	d’animosité	à	l’égard	du	génie	:	«	C’est	pourquoi	les	conditions	de	la	naissance	
du	génie	ne	se	sont	pas	améliorées	à	 l’époque	moderne,	et	 l’animosité	à	l’endroit	des	hommes	
originaux	s’est	accrue	au	point	que	Socrate	n’aurait	pas	pu	vivre	chez	nous,	et	qu’en	tout	cas	il	
n’aurait	 pas	 atteint	 soixante-dix	 ans.	»	 (§	 6).	 Mais	 il	 faut	 voir,	 plus	 généralement,	 que	 le	
jugement	de	Nietzsche	oscille	tout	au	long	de	son	œuvre	à	propos	de	Socrate,	comme	à	propos	
de	Platon.	Alors	qu’il	était	à	l’époque	de	la	Naissance	de	la	tragédie	la	figure	de	la	connaissance	
pure,	 le	représentant	de	l’instinct	de	la	connaissance,	Socrate	est	 loué	dans	l’un	des	derniers	
textes	 de	 Nietzsche	 pour	 avoir	 précisément	 mis	 l’éthique	 personnelle	 au	 centre	 de	 la	
philosophie,	 alors	que	 les	présocratiques	ne	 s’occupaient	précisément	que	de	 l’impersonnel,	
en	 l’occurrence	 de	 la	 connaissance	 du	 monde	:	 «	on	 peut	 éventuellement	 se	 rappeler	 cet	
Athénien	qui	 faisait	également	 la	guerre	à	 la	pure	 “scientificité”,	Socrate,	qui,	 jusque	dans	 le	
domaine	des	problèmes,	éleva	l’égoïsme	personnel	à	la	morale	»	(NIETZSCHE,	L’antéchrist,	§	20).	
L’égoïsme	est	pris	sous	la	plume	de	Nietzsche	en	un	sens	positif,	puisqu’il	signifie	tout	d’abord	
le	fait	de	s’occuper	de	soi	et	de	ne	pas	se	perdre	dans	les	idéaux	impersonnels	ou	dans	la	pitié	
pour	 autrui.	 Ici,	 Socrate	 ne	 défend	 donc	 pas	 du	 tout	 une	 morale	 de	 l’abnégation	 (qui	 sera	
toujours	 avant	 tout	 celle	 du	 christianisme)	 mais	 une	 morale	 égoïste	 (ce	 qui	 n’a	 rien	 d’un	
oxymore	chez	Nietzsche),	en	tant	qu’elle	met	le	soi	au	centre.	
2	Ce	pathos	exprime	l’authenticité	du	soi	qui	veut	être	 lui-même	par	rapport	à	 la	masse	qu’il	
faut	regarder	si	ce	n’est	de	haut,	du	moins	de	loin.	On	peut	se	référer	sur	ce	point	par	exemple	
au	 Crépuscule	des	 idoles	:	 «	L’	 “égalité”,	 un	 certain	 accroissement	 réel	 de	 similitude	 dont	 la	
théorie	 des	 “droits	 égaux”	 n’est	 que	 l’expression,	 est	 un	 trait	 essentiel	 du	 déclin	:	 le	 clivage	
séparant	 homme	 et	 homme,	 classe	 et	 classe,	 la	multiplicité	 des	 types,	 la	 volonté	 d’être	 soi-
même,	de	sortir	du	lot,	ce	que	j’appelle	pathos	de	la	distance,	est	propre	à	toute	époque	forte.	»	
(NIETZSCHE,	Crépuscule	des	idoles,	«	Incursions	d’un	inactuel	»,	§	37).	
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un	philosophe	authentique,	voire	 comme	un	modèle	au	sens	au	moins	où	 il	 aura	
été	pleinement	lui-même,	et	ce	envers	et	contre	tout,	jusqu'à	en	mourir.	
	
	
§	1	–	L’individualité	
	
	 Nous	verrons	ainsi	que	l’on	n’est	véritablement	soi-même,	selon	Nietzsche,	que	
lorsque	 l’on	 est	 parfaitement	 individuel,	 et	 notre	 lecture	 des	 Dialogues	 tâchera	
d’en	faire	un	nouveau	point	de	rapprochement	avec	Platon.	Dans	La	Naissance	de	
la	tragédie,	le	processus	consistant	à	devenir	soi	se	nomme	une	«	individuation	»1,	
en	 tant	 qu’il	 «	particularise	»	 chacun.	 Mais	 cette	 vision	 apollinienne	 et	
particularisante	 est	 en	 partie	 critiquée	 dans	 cette	 œuvre,	 en	 tant	 qu’elle	 ne	
s’attache	qu’à	un	aspect	de	la	réalité	(puisqu’elle	est	aveugle	à	l’expérience	unitaire	
offerte	 par	 le	 dionysiaque).	 Nous	 verrons	 toutefois,	 notamment	 en	 lisant	 les	
Considérations	inactuelles,	que	le	fait	de	se	rendre	individuel	est	un	aspect	essentiel	
de	l’éthique	du	«	devenir-soi	».	
	 Il	nous	faut	toutefois	d’abord	revenir	sur	le	concept	d’individu	:	

«	Étymologiquement,	“individu”	semble	d’abord	dire	le	simple	état	de	ce	qui	ne	peut	
être	 divisé	 et	 qui	 constitue	 comme	 tel	 une	 simple	 unité,	 tandis	 que	 “personne”,	 à	
partir	de	son	étymologie,	dit	à	 la	fois	un	personnage	identifiable	et	quelqu’un	qui	se	
cache	derrière	ce	masque,	un	retrait	mystérieux	derrière	une	figure	bien	dessinée,	un	
être	qui	excède	ce	qui	peut	être	dévisagé	de	lui.	L’individu	est	ce	qui	ne	diffère	d’un	
autre	 individu	 au	 sein	 d’une	 même	 espèce	 qu’	 “en	 nombre”	 comme	 une	 unité	
abstraite,	 quand	 la	 personne	 se	 voit	 immédiatement	 reconnaître	 une	 personnalité,	
une	profondeur	et	une	unicité	que	l’individu	ne	recèle	pas.	»2	

	 Anne	Merker	montre	 ensuite	 que	 le	 concept	 d’individu	 recèle	 davantage	 de	
complexité	 que	 ne	 pourrait	 le	 laisser	 croire	 cette	 simple	 analyse	 étymologique.	
Nous	priviligierons	toutefois	 le	terme	d’individualité	à	celui	de	personnalité	dans	
notre	 travail,	 pour	 la	 simple	 raison	 que	 Nietzsche	 parle	 bien	 davantage	 de	 la	
première	 et	 qu’il	 y	 lit	 également	 la	 caractéristique	 d’un	 individu	 unique,	 qui	 n’a	
rien	 à	 voir	 avec	 les	 autres,	 justement	 parce	 que	 l’individualité	 exprime	 la	

	
1	Jung,	qui	voue	une	véritable	admiration	au	philosophe,	 écrira	dans	 le	 sillage	de	Nietzsche	:	
«	La	voie	de	l'individuation	signifie	:	tendre	à	devenir	un	être	réellement	individuel	et,	dans	la	
mesure	 où	 nous	 entendons	 par	 individualité	 la	 forme	 de	 notre	 unicité	 la	 plus	 intime,	 notre	
unicité	 dernière	 et	 irrévocable,	 il	 s'agit	 de	 la	 réalisation	de	 son	Soi,	 dans	 ce	 qu'il	 a	 de	 plus	
personnel	 et	 de	 plus	 rebelle	 à	 toute	 comparaison.	 On	 pourrait	 donc	 traduire	 le	 mot	
d’“individuation”	par	“réalisation	de	soi-même”,	“réalisation	de	son	Soi”.	»	(JUNG,	Dialectique	du	
moi	 et	 de	 l’inconscient,	 traduit	 par	 R.	 Cahen,	 Paris	:	 Gallimard,	 1964,	 p.	 115).	 La	 notion	
d’individuation	 a	 toute	 une	 histoire	 et	 aura	 subie	 de	 profonds	 remaniements.	 Une	 des	
premières	 conceptualisations	essentielles	est	évidemment	celle	de	Leibniz,	 et	on	se	 référera	
par	 exemple	 aux	 Nouveaux	 essais	 sur	 l’entendement	 humain,	 dans	 lequel	 il	 écrit	 que	
«	l’individualité	 enveloppe	 l’infini,	 et	 il	 n’y	 a	que	 celui	qui	 est	 capable	de	 le	 comprendre	qui	
puisse	avoir	 la	connaissance	du	principe	d’individuation	d’une	telle	ou	telle	chose	»	(LEIBNIZ,	
Nouveaux	essais	sur	l’entendement	humain,	Livre	III,	chapitre	III,	§	6,	Paris	:	Flammarion,	1990).	
L’emploi	qu’en	fera	encore	Jung	au	xxe	siècle	est	bel	et	bien	hérité	de	Nietzsche,	qui	l’hérite	lui-
même	de	Schopenhauer	(on	se	référera	par	exemple	à	ce	sujet	aux	§	30,	54,	55,	66,	67	et	68	du	
Monde	comme	volonté	et	représentation).	
2	A.	MERKER,	 «	Individu,	 personne	 et	 humanité	 ou	 l’émergence	 de	 la	 personne	 comme	 être	
éthique	»,	dans	La	personne,	Cahier	philosophique	de	Strasbourg	n°	31,	2012,	p.	74.	
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grandeur1.	 Contrairement	 à	 l’étymologie	 grecque	 qui	 en	 fait	 d’abord	 un	 simple	
atomon2 ,	 un	 atome	 interchangeable,	 nous	 penserons,	 à	 partir	 du	 concept	
d’individualité,	la	manière	dont	un	individu	en	vient	à	se	distinguer	du	tout,	voire,	
à	 la	 limite,	 de	 l’espèce	 qui	 semble	 au	 départ	 le	 contenir.	 L’individualité	 du	
philosophe	va	ainsi	se	révéler	telle	que	ce	dernier	pousse	la	spécificité	humaine	à	
la	limite,	son	espèce	à	la	frontière	qui	est	la	sienne	(chez	Platon,	l’humain	à	la	limite	
du	 divin,	 comme	 nous	 l’avons	 vu).	 Ainsi,	 dès	 à	 présent,	 le	 caractère	 premier	 du	
philosophe,	et	particulièrement	en	la	figure	de	Socrate,	va	nous	apparaître	comme	
étant,	si	ce	n’est	son	incompréhensibilité,	du	moins	son	indéfinissabilité.		
	

L’atopie	

	 En	 effet,	 concernant	 l’atopie	 du	 philosophe,	 nous	 allons	 voir	 que	 la	
caractérisation	 qu’en	 offre	 Nietzsche	 n’est	 pas	 du	 tout	 contraire	 à	 celle	 que	 l’on	
trouve	dans	les	Dialogues.	À	la	fin	du	§	13	de	la	Naissance	de	la	tragédie,	Nietzsche	
revient	ainsi	sur	la	figure	de	Socrate	en	ces	termes	:	

«	puisqu’il	 était	 énigmatique,	 inclassable,	 inexplicable,	 on	 aurait	 pu	 le	 conduire	 au-
delà	des	frontières,	sans	qu’aucune	postérité	ait	le	droit	d’accuser	les	Athéniens	d’un	
acte	déshonorant.	»3	

	 Description	à	laquelle	viendra	faire	écho	un	fragment	très	tardif	et	à	la	lecture	
duquel	on	est	forcément	tenté	de	voir	dans	la	figure	de	Socrate	(surtout	telle	qu’il	
apparaît	 dans	 l’Apologie	de	 Platon)	 un	 de	 ces	 grands	 hommes	 dangereux	 que	 le	
bon	sens	de	la	société	veut	exiler	ou	tuer	:	

«	Il	y	a	du	bon	sens	à	lutter	contre	les	grands	hommes.	Ils	sont	dangereux4	;	ils	sont	des	
accidents,	des	exceptions,	des	orages,	assez	 forts	pour	mettre	en	question	ce	qui	 fut	

	
1	De	 la	 même	manière	 que	Wotling	 parle	 à	 propos	 de	 Nietzsche	 d’un	 «	égoïsme	 sans	 ego	»	
(WOTLING,	 La	philosophie	de	 l’esprit	 libre,	 chapitre	 8,	 p.	 251-284),	 nous	 pourrions	 parler	 ici	
d’une	 individualité	 sans	 individu,	 puisqu’aussi	 bien,	 «	Le	 concept	 d’“individu”	 est	 faux	»	
(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes	XI,	 34	 [123]).	 Nous	 verrons	 toutefois	 dans	 notre	 prochain	
chapitre	que	les	choses	ne	sont	pas	aussi	simples	dans	les	textes	de	la	période	qui	nous	occupe,	
de	sorte	que	l’on	pourra	s’autoriser	à	parler	également	d’individu.		
2	L’atomicité	 sera	 aussi	 synonyme	 de	 la	 permanence,	 puisque	 les	 atomes	 sont	 précisément	
insécables	et	Nietzsche	voudra,	dans	Par-delà	bien	et	mal,	porter	le	coup	de	grâce	à	l’hypothèse	
chrétienne	d’une	 telle	âme	 indestructible	qui	 constituerait	 la	personne	:	«	on	doit	également	
commencer	 par	 porter	 le	 coup	 de	 grâce	 à	 cet	 autre	 atomisme,	 plus	 néfaste,	 celui	 que	 le	
christianisme	 a	 le	 mieux	 et	 le	 plus	 longuement	 enseigné,	 l’atomisme	 de	 l’âme.	 Qu’on	 me	
permette	 de	 désigner	 par	 ce	 terme	 la	 croyance	 qui	 tient	 l’âme	 pour	 quelque	 chose	
d’indestructible,	d’éternel,	d’indivisible,	pour	une	monade,	pour	un	atomon	:	voilà	la	croyance	
qu’il	faut	expulser	de	la	science	!	»	(NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	§	12).	
3	NIETZSCHE,	La	naissance	de	la	tragédie,	 §	13,	 traduction	Céline	Denat.	Nietzsche	écrit	 encore	
bien	plus	tard	que		«	la	“nature	supérieure”	du	grand	homme	réside	dans	sa	différence,	dans	
son	 incommunicabilité,	 dans	 sa	 “distance”	 hiérarchique	»	 (NIETZSCHE,	 Fragments	 posthumes	
XIV,	16	[39]).		
4	Nietzsche	 écrit	 également	pour	 lui-même	:	 «	Tout	 ce	qui	 est	 grand,	 surtout	 le	nouveau,	 est	
dangereux	;	 le	 plus	 souvent	 cela	 se	 manifeste	 comme	 si	 rien	 d’autre	 n’était	 légitime.	»	
(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	 Fragments	posthumes	 32	 [54]).	 Hadot	 écrivait	
aussi	que	«	Précisément	cette	rupture	du	philosophe	avec	les	conduites	de	la	vie	quotidienne	
est	ressentie	fortement	par	les	non-philosophes.	Chez	les	auteurs	comiques	ou	satiriques,	les	
philosophes	apparaissent	comme	des	personnages	bizarres,	sinon	dangereux.	»	(HADOT,	Éloge	
de	la	philosophie	antique,	Paris	:	Allia,	2015,	p.	28).	On	songera	évidemment	à	ce	propos	à	 la	
représentation	que	donne	Aristophane	de	Socrate	dans	les	Nuées.	
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long	 à	 construire	 et	 à	 assurer	 sur	 ses	 bases,	 ils	 sont	 des	 “hommes-points	
d’interrogation”	 à	 l’égard	 de	 ce	 qu’on	 croit	 fermement.	 Ces	 explosifs,	 ne	 pas	 se	
contenter	de	les	faire	sauter	sans	dégâts,	mais	s’il	y	a	moyen,	prévenir	leur	naissance	
et	leur	accumulation	:	c’est	ce	que	suggère	l’instinct	de	toute	société	civilisée.	»1	

	 La	 figure	de	 l’inclassable,	 du	grand	homme,	met	 inévitablement	 en	 crise	une	
société	et	ses	valeurs.	Il	y	a	donc	un	certain	«	bon	sens	»	à	son	exclusion,	ou	en	tout	
cas	 est-il	 naturel	 qu’une	 société	 lutte	 contre	 ce	 type	 d’hommes	 et	 veuille	 les	
écarter,	 puisqu’ils	 mettent	 en	 péril	 son	 état	 actuel	 d’existence.	 Mais	 on	 voit	 en	
même	 temps	 que	 le	 philosophe	 n’est	 pas	 du	 tout	 celui	 qui	 défend	 le	 bon	 sens,	
puisque	cette	description	pourrait	tout	à	fait	correspondre	à	Nietzsche	également	
et	qu’il	s’est	lui-même	efforcé,	non	pas	de	«	prévenir	la	naissance	»	de	tels	hommes,	
mais	tout	au	contraire	de	penser	les	meilleures	conditions	de	son	apparition.	
	 Socrate	incarne	ainsi	parfaitement	cet	homme	«	point	d’interrogation	»	en	ceci	
qu’il	 ne	 cesse	 d’interroger	 ses	 concitoyens	 sur	 leur	manière	 de	 vivre,	 ce	 qui	 lui	
valait	d’être	comparé	à	un	taon	qui	réveille	Athènes2.	On	comprend	donc	que	ceux	
qui	 défendaient	 les	 valeurs	 athéniennes	 d’alors	 aient	 voulu	 se	 défendre	 en	
attaquant	Socrate	pour	 le	mettre	hors	d’état	de	nuire	 et	que	 cela	 se	 termine	par	
l’alternative	d’un	exil	ou	d’une	mise	à	mort	du	philosophe.	
	 Les	 critiques	 ultérieures	 de	 Socrate,	 que	 l’on	 trouvera	 sous	 la	 plume	 de	
Nietzsche,	 ne	 sauraient	 ainsi	 effacer	 cet	 aspect	 d’individualité	 qu’il	 reconnaît	 au	
philosophe	grec,	et	il	est	évident	que	Nietzsche	a	du	être	sensible	à	la	manière	dont	
Platon	a	su	peindre	la	personnalité	de	Socrate.	
	 C’est	 en	 effet	 dans	 les	 Dialogues	 de	 Platon	 que	 l’atopie	 socratique	 est	 si	
régulièrement	mise	en	avant.	Léon	Robin	explique	ainsi	cette	caractéristique	:		

«	Au	sens	propre	:	celui	qui	ne	suit	pas	les	sentiers	battus	et	dont	l’originalité	ingénue	
(atopia)	déconcerte	»3.		

	
1	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes	XIV,	16	[9].	
2	PLATON,	Apologie	de	Socrate,	30e.	 Paradoxalement,	 Socrate	 peut	 paraître	 sous	 la	 plume	 de	
Nietzsche	à	 la	 fois	plébéien	et	grand,	puisque	sa	prétention	à	 l’égalité	pouvait	aller	à	contre-
courant	de	la	pratique	des	vieux	athéniens	conservateurs	(alors	que	cette	même	prétention	est	
aujourd’hui	celle	du	troupeau	et	de	la	haine	contre	la	grandeur).	Il	écrira	ainsi	dans	Par-delà	
bien	et	mal	:	«	J’ai	de	plus	en	plus	le	sentiment	que	le	philosophe,	pour	être	nécessairement	un	
homme	 du	 demain	 et	 de	 l’après-demain,	 s’est	 toujours	 trouvé	 et	 devait	 se	 trouver	 en	
contradiction	avec	son	aujourd’hui	:	son	ennemi	fut	à	tout	coup	l’idéal	de	l’aujourd’hui.	Jusqu’à	
présent,	tous	ces	extraordinaires	promoteurs	de	l’homme	que	l’on	appelle	des	philosophes	et	
qui	 se	 sentent	 eux-mêmes	 rarement	 amis	de	 la	 sagesse,	mais	plutôt	 bouffons	déplaisants	 et	
points	 d’interrogation	 dangereux	 –,	 ont	 trouvé	 leur	 tâche,	 leur	 dure	 tâche,	 non	 voulue,	
inéluctable,	 mais	 finalement	 la	 grandeur	 de	 leur	 tâche	 dans	 le	 fait	 d’être	 la	 mauvaise	
conscience	de	leur	temps.	En	soumettant	précisément	les	vertus	de	leur	temps	à	la	vivisection	
et	en	leur	plaçant	le	scalpel	sur	la	poitrine,	ils	trahirent	ce	qui	était	leur	secret	:	découvrir	une	
nouvelle	grandeur	de	l’homme,	un	chemin	nouveau,	jamais	foulé,	menant	à	l’accroissement	de	
sa	grandeur.	(…)	À	l’époque	de	Socrate,	parmi	des	hommes	dont	l’instinct	à	tous	était	fatigué,	
parmi	 les	 vieux	 Athéniens	 conservateurs	 qui	 se	 laissaient	 aller	 –	 “au	 bonheur”	 selon	 leurs	
dires,	au	plaisir	selon	 leurs	actes	–	 tout	en	conservant	en	permanence	aux	 lèvres	 les	vieilles	
paroles	pleines	de	faste	auxquelles	leur	vie	ne	leur	donnait	plus	droit	depuis	longtemps,	c’était	
peut-être	l’ironie	qui	était	requise	pour	accéder	à	la	grandeur	d’âme,	cette	méchante	assurance	
socratique	de	vieux	médecin	et	de	vieux	plébéien	qui	incisait	impitoyablement	sa	propre	chair,	
comme	 la	 chair	 et	 le	 cœur	 “noble”,	 en	 lançant	 un	 coup	 d’œil	 qui	 disait	 de	 manière	
suffisamment	 intelligible	:	 “Ne	 jouez	pas	 la	 comédie	 avec	moi	!	 Sur	 ce	point	 –	 nous	 sommes	
égaux	!”	»	(NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	§	212).	
3	PLATON,	Phèdre,	Les	Belles	Lettres,	note	4,	p.	5-6.		
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	 Il	 faut,	 paradoxalement,	 concevoir	 l’atopie	 comme	une	 qualité	 transitive,	 qui	
peut	 se	 transmettre,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 de	 maître	 à	 disciple.	 Ainsi,	 si	
Socrate	est	qualifié	d’atopos	par	ses	disciples,	il	faut	voir	également	qu’il	provoque	
un	sentiment	d’atopie	chez	ceux-ci	qui	se	trouvent	déconcertés	généralement	par	
ses	propos	ou	sa	simple	présence.	C’est	ce	qui	ressort	par	exemple	du	sentiment	
qu’éprouve	Phédon	venu	assister	à	la	mort	de	Socrate	:	

«	Non,	 sincèrement,	 j’étais	 envahi	 par	 un	 sentiment	 déconcertant	 (ἄτοπόν	 τί	 μοι	
πάθος),	curieux	mélange	où	entrait	certes	du	plaisir,	mais	aussi	de	la	douleur	quand	
me	revenait	à	l’esprit	que	cet	homme-là,	tout	à	l’heure,	allait	cesser	de	vivre.	»1	

	 L’atopie	n’est	donc	pas	simplement	quelque	chose	que	 l’on	peut	posséder	ou	
être	pleinement,	c’est	aussi	une	qualité	dont	on	peut	pâtir	quand	on	 la	rencontre	
chez	autrui.	Ce	type	de	structure	n’est	guère	étonnant	dans	les	Dialogues,	puisque	
c’est	 la	 manière	 dont	 fonctionne	 la	 participation	 platonicienne	 et	 cela	 explique	
l’importance	de	 la	 fréquentation	elle-même	dans	 la	 relation	de	maître	 à	disciple.	
Mais,	pour	en	revenir	à	Socrate	lui-même,	il	est	évident	qu’il	incarne,	aux	yeux	de	
Platon,	 plus	 que	 tout	 autre	 cette	 atopie.	 Lorsque,	 dans	 le	Banquet,	 Alcibiade	 fait	
l’éloge	de	Socrate,	il	insiste	fortement	sur	cette	particularité	:		

«	Il	y	aurait	assurément	beaucoup	d’autres	choses	qui	seraient	à	louer	chez	Socrate,	et	
des	choses	admirables	!	Peut-être	cependant,	dans	les	autres	domaines	de	l’activité,	y	
a-t-il	d’autres	hommes	dont	on	en	pourrait	dire	autant.	Mais	ce	qui	en	lui	n’a	pas	son	
pareil	 (τὸ	 δὲ	 μηδενι	 ἀνθρώπων	 ὅμοιον	 εἶναι),	 ni	 parmi	 les	 gens	 du	 passé,	 ni	 parmi	
ceux	d’aujourd’hui,	voilà	ce	qui	est	digne	d’une	admiration	sans	réserve	!	»2	

	 En	effet,	Socrate	sort	nettement	des	sentiers	battus.	Il	existe	normalement,	dit	
Alcibiade,	 des	 classes	 d’hommes,	 des	 types	 idéaux	 auxquels	 correspondent	 les	
individus.	Il	y	a,	par	exemple,	le	type	du	grand	général	noble	et	courageux	(avec	ses	
représentants	:	Achille,	ou	le	chef	spartiate	Brasidas),	ou	encore	le	type	de	l’homme	
d’État	 avisé	 (dont	 l’étalon	 contemporain	 est	 Périclès).	 Bref,	 tous	 les	 grands	
hommes	 de	 la	 Grèce	 peuvent	 être	 reconnus	 comme	 appartenant	 à	 une	 certaine	
classe.	On	les	connaît	en	les	rattachant	à	d’autres	qui	leur	ressemblent	:		

«	Ainsi,	 par	 exemple,	 de	 ce	 que	 fut	 Achille	 on	 pourrait	 trouver	 une	 image	 dans	
Brasidas	et	d’autres	;	ou	bien	encore	de	ce	qu’est	Périclès,	dans	Nestor,	dans	Atènor,	
et	ce	ne	sont	pas	les	seuls	;	pour	les	autres	aussi	c’est	de	la	même	manière	qu’on	s’en	
ferait	une	image.	Mais,	pour	ce	qu’est	ce	bonhomme-ci,	et	à	quel	point	il	est	déroutant	
(ἀτοπίαν)	aussi	bien	dans	sa	personne	que	par	ses	propos,	impossible	de	rien	trouver	
qui	en	approche	(οὐδ᾽	ἐγγὺς	ἂν	εὕροι	τις	ζητῶν)	;	on	peut	chercher,	et	parmi	les	gens	
d’aujourd’hui,	et	parmi	ceux	du	passé	!	»3	

	 Selon	 Alcibiade,	 donc,	 Socrate	 ne	 rentre	 dans	 aucune	 classe,	 ce	 qui	 le	 rend	
particulièrement	 difficile	 à	 identifier.	 Aussi,	 si	 une	 certaine	 admiration	 peut	 être	
suscitée	par	le	fait	d’incarner	parfaitement	une	vertu	(le	courage)	ou	une	catégorie	
d’homme	 (le	 soldat),	 Socrate	 suscite	 une	 admiration	 bien	 plus	 grande	 encore,	
précisément	parce	que	 l’on	ne	peut	 le	rattacher	à	rien	d’existant,	à	aucune	 limite	
qui	 pourrait	 arrêter	 ce	 sentiment.	 L’admiration	 est	 alors	 suscitée	 par	 une	 forme	
d’incompréhension,	 puisqu’elle	 n’a	 ici	 pas	 de	 prise	 à	 laquelle	 se	 raccrocher.	 On	
comprend	donc	aisément	aussi	que	son	atopie	rende	Socrate	si	séduisant	aux	yeux	

	
1	PLATON,	Phédon,	59a,	traduction	Monique	Dixsaut.	
2	PLATON,	Banquet,	221c,	traduction	Léon	Robin.	
3	PLATON,	Banquet,	221c-d,	traduction	Léon	Robin.	
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d’Alcibiade	comme	de	beaucoup	d’autres.	En	effet,	Socrate	n’a	pas	son	pareil	(τὸ	δὲ	
μηδενι	ἀνθρώπων	ὅμοιον	εἶναι)1.		
	 Est-ce	 toutefois	que	cette	atopie	signifie	une	particularité	en	 soi	?	Est-ce	que	
Socrate	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 d’autres	 philosophes	?	 Ou	 est-ce	 qu’elle	 n’est	 une	
particularité	incompréhensible	que	dans	les	yeux	de	la	foule	ou	d’un	esprit	rétif	à	
la	 philosophie	?	 Nous	 allons	 nous	 attacher	 à	montrer	 que	 les	 deux	 propositions	
sont	 vraies	 chez	 Platon	:	 d’abord	 la	 foule	 ne	 peut	 comprendre	 la	 nature	 du	
philosophe	 puisque	 son	modèle	 –	 le	 divin	 –	 lui	 échappe,	 mais	 il	 faut	 également	
confesser	 que	 le	 philosophe	 s’incarne	 dans	 une	 individualité	 qui	 lui	 donne	 une	
particularité	plus	prononcée	qu’aucun	autre	individu.	
	 Pour	Robin,	 la	personnalité	de	Socrate	a	quelque	chose	d’un	«	secret	»2,	 il	y	a	
en	lui	«	quelque	chose	d’extraordinaire,	un	“merveilleux”	qui	s’impose,	mais	qu’on	
ne	s’explique	pas	»3.	C’est	ce	que	recouvre	sa	nature	de	Silène	puisqu’entr’ouvert,	il	
révèle	 une	 indéniable	 beauté4.	 La	 question	 que	 nous	 posions	 se	 comprend	
désormais	ainsi	:	Socrate	n’est-il	une	énigme	que	pour	celui	qui	n’est	pas	initié	à	la	
philosophie,	 qui	 ne	 comprend	 pas	 pourquoi	 Socrate	 est	 si	 séduisant	 et	 manque	
donc	 sa	beauté	 intérieure,	 ou	 est-il	 une	 énigme	en	 soi	?	 Pour	Robin,	 cette	 atopie	
socratique	dans	le	discours	d’Alcibiade	révèle	surtout	l’aporia	de	son	esprit5,	le	fait	
qu’il	 butte	 à	 classer	 et	 à	 comprendre	 Socrate.	Mais	 nous	 ne	 pensons	 pas	 que	 la	
réponse	puisse	être	aussi	simple.	Platon	joue	bien	sur	ce	registre	d’un	Socrate	à	la	
personnalité	biface,	comme	en	tension,	comme	un	paradoxe	(il	est	à	la	fois	beau	et	
laid)	et	dont	il	est	difficile	de	savoir	ce	qu’il	est.	À	la	fin	du	texte	du	Phèdre	que	nous	
avons	 commenté	 dans	 le	 chapitre	 précédent	 et	 dans	 lequel	 Socrate	 disait	 qu’il	
devait	 occuper	 tout	 son	 loisir	 à	 se	 connaître	 lui-même,	 à	 savoir	 notamment	 s’il	
était	plus	proche	de	la	bête,	celui-ci	s’interroge	ainsi	:	

«	me	demandant	si	je	suis	une	bête	fauve	plus	compliquée	et	plus	enfumée	d’orgueil	
que	Typhon,	ou	bien	l’animal	le	plus	doux	et	le	plus	honnête,	participant	d’une	nature	

	
1	Hadot	 ira	à	ce	propos	 jusqu’à	 faire	ainsi	de	Socrate	«	le	premier	 individu	de	 l’histoire	de	 la	
pensée	 occidentale	»	 (HADOT,	Éloge	de	Socrate,	 p.	 39).	 Aussi	 belle	 et	 tentante	 que	 soit	 cette	
thèse	pour	notre	propos,	nous	estimons	toutefois	qu’elle	est	excessive.	Il	est	difficile	en	effet	de	
ne	pas	reconnaître	au	moins	déjà	les	individualités	homériques	qui	ont	peut-être	constituées	
des	 classes	 d’hommes	 plutôt	 qu’elles	 n’étaient	 constituées	 par	 elles.	 Mais,	 là	 où	 celles-ci	
incarnent	 quelque	 chose	 d’assez	 définissable	 (Achille	 comme	 représentant	 ou	 étalon	 du	
courage	sans	doute,	Ulysse	de	la	ruse),	Socrate	peut	nous	paraître	davantage	énigmatique	en	
effet.	
2	PLATON,	Banquet,	Les	Belles	Lettres,	Notice	p.	CIII.	Nous	lirons	un	peu	plus	loin	un	texte	dans	
lequel	Socrate	se	demande	s’il	n’est	pas	une	étrange	sorte	d’animal,	or	ce	n’est	peut-être	pas	
anodin	que	Platon	compare	ainsi	son	maître	à	d’autres	espèces	plutôt	qu’à	d’autres	hommes.	
Selon	Elisabeth	De	Fontenay,	le	silence	des	bêtes	est	précisément	le	silence	d’un	secret,	d’une	
vie	qui	se	montre	et	se	dérobe	tout	à	la	fois,	sans	que	l’on	ne	puisse	jamais	la	cerner	tout	à	fait	
(Le	silence	des	bêtes,	Paris	:	Fayard,	1998,	voir	notamment	le	chapitre	I	:	«	Acheminement	vers	
leur	 non-parole	»	;	 on	 peut	 lire	 aussi	 à	 ce	 propos	 le	 très	 bel	 essai	 de	 J.-C.	 Bailly,	 Le	versant	
animal).	
3	PLATON,	Banquet,	Les	Belles	Lettres,	Notice	p.	CIII.	
4	PLATON,	Banquet,	216e-217a.	
5	PLATON,	Banquet,	Notice	p.	CIII.	
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divine	 et	 dépourvu	 de	 cette	 fumée	 d’orgueil	 (θείας	 τινὸς	 καὶ	 ἀτύφου	 μοίρας	φύσει	
μετέχον).	»1	

	 On	 pouvait	 lire	 dans	 cette	 opposition	 la	 tension	 de	 la	 nature	 humaine	:	 d’un	
côté	l’orgueil,	de	l’autre	la	participation	à	la	nature	divine	qui	se	fait	sans	orgueil.	
Mais	 remarquons	que	Socrate	 se	 compare	 tout	de	même	 ici	 à	des	êtres	 fabuleux	
comme	 le	 Typhon,	 ce	 qui	 renvoie	 encore	 une	 fois	 à	 son	 atopie2.	 Alcibiade	 le	
compare	également	dans	le	Banquet	à	des	bêtes	extraordinaires	(Silène,	Satyre…),	
justement	parce	qu’il	n’a	pas	de	point	de	comparaison	existant.	
	 On	 lisait	aussi	dans	cet	extrait	du	Phèdre	une	opposition	nettement	marquée	
entre	l’atopos	et	le	sophos,	et	le	philosophe	sera	donc	du	côté	de	l’atopie	puisqu’il	
reconnaît,	 contre	 ces	 prétendus	 sages	 que	 se	 disent	 être	 les	 savants	 physiciens,	
qu’il	n’y	a	pas	parmi	les	hommes	de	véritables	sophoi	comme	le	conclura	le	Phèdre,	
et	ce	nom	ne	conviendra	donc	qu’aux	dieux3.	En	réalité,	cette	atopie,	du	moins	dans	
le	 cas	 du	philosophe,	 est	 justement	 le	 signe	de	 cette	 parenté	 avec	 le	 divin.	 Cette	
atopie	 philosophique	 est	 en	 effet	 également	 bien	 marquée	 encore	 dans	 le	
Théétète,	lorsque	 Platon	 fait	 dire	 à	 Socrate	:	 «	je	 suis	 tout	 à	 fait	 bizarre	
(ἀτοπώτατός	 εἰμι)	»4.	 Atopie	 à	 laquelle	 viendra	 faire	 écho	 le	 portrait	 de	 Thalès	
dans	 la	 suite	 du	 dialogue	 et	 sur	 lequel	 nous	 allons	 revenir.	 Il	 faut	 d’ailleurs	
remarquer	que	Thalès	n’est	pas	un	physicien	au	sens	de	ceux	qui	se	prennent	dans	

	
1	PLATON,	Phèdre,	230a,	 traduction	 Léon	 Robin.	 Jérôme	 Laurent	montre	 bien	 également	 que	
l’homme,	 ou	 Socrate,	 n’est	 ni	 tout	 à	 fait	 d’un	 côté	 –	 de	 la	 pure	 simplicité	 –,	 ni	 de	 l’autre,	
puisqu’il	 n’est	 pas	 non	 plus	 absolument	multiple	:	 «	Socrate	 oppose	 deux	 types	 :	 celui	 de	 la	
“bête”	 complexe	 et	 emportée	 et	 celui	 de	 l’animal	 paisible	 et	 simple.	 Selon	 une	 figure	
chiasmique,	le	compliqué	va	avec	les	désirs	et	la	sérénité	avec	la	simplicité	:	on	pourrait	encore	
y	voir	une	rivalité	entre	le	multiple	et	l’unité.	Socrate	ne	traduit	pas	le	“connais-toi	toi-même”	
en	“quel	homme	suis-je	?”	ou	“qui	suis-je	?”,	mais	en	“quel	sorte	d’animal	suis-je	?”.	Toujours	
dans	le	Phèdre,	la	réponse	qu’apporte	le	mythe	de	l’attelage	ailé	pour	décrire	la	nature	de	l’âme	
montre	 que	 l’âme	 n’est	 ni	 absolument	 simple,	 ni	 extrêmement	 complexe	»	 (LAURENT,	
«	L’animalité	de	l’homme	selon	Platon	»,	dans	Revista	Archai,	11,	juillet	2013,	p.	79-90,	citation	
p.	81).	
2	Dixsaut	remarque	ainsi	que	«	dans	le	Phèdre,	l’impératif	(“connais-toi	toi-même”)	laisse	place	
à	 l’interrogatif	 et	 la	maxime	 delphique	 prend	 la	 forme	 d’une	 alternative	 –	 bête	 sauvage	 ou	
animal	 doux	 et	 apprivoisé	 ayant	 part	 au	 divin	 –	 qui	 n’était	 nullement	 impliquée	 par	 le	
“connais-toi	 toi-même”.	 C’est	 une	 interprétation,	 une	 interprétation	 proprement	 socratique	
(ou	 socratico-platonicienne)	 comme	 le	 prouve	 le	 fait	 que	 “connaître”	 est	 immédiatement	
repris	par	“examiner”.	Socrate	envoie	donc	promener	hippocentaures,	chimères	ou	gorgones	
en	 disant	 que	 ce	 sont	 “des	 choses	 étrangères”.	 Elles	 ne	 doivent	 pas	 l’être	 tant	 que	 cela	:	 la	
créature	nommée	“homme”	peut	être	proche	parente	de	Typhon.	La	 figure	de	Typhon	est	 le	
symbole	de	ce	qu’il	y	a	d’inhumain	en	l’homme,	mais	en	l’homme	il	y	a	aussi	du	divin.	L’image	
tracée	dans	le	livre	IX	de	la	République	nous	montre	en	effet	que	l’âme	d’un	homme	est	habitée	
par	 des	 forces	 sauvages	 et	 folles	 –	 une	 hydre	 aux	 cent	 têtes,	 un	 lion	 –	mais	 que	 s’y	 trouve	
également	une	puissance	divine	et	douce,	un	homme,	mais	tout	petit.	L’issue	de	l’affrontement	
entre	ces	forces	contradictoires	n’est	jamais	assurée,	de	sorte	que	ce	n’est	pas	nécessairement	
une	 âme	 humaine	 qui	 se	 trouve	 à	 l’intérieur	 d’un	 corps	 à	 figure	 d’homme.	 Ce	 qui	 dans	 le	
Phèdre	est	présenté	par	Socrate	comme	une	alternative	est	dans	la	République	une	coexistence	
de	fait	qui	confère	à	l’homme	une	nature	en	rien	moins	monstrueuse	que	l’hippocentaure.	La	
façon	dont	les	mythes	représentent	certaines	pulsions	abominables	peut	donc	nous	apprendre	
quelque	chose	sur	notre	âme.	Se	connaître	soi-même	c’est	connaître	son	âme,	et	connaître	son	
âme	c’est	d’abord	connaître	ce	qu’est	une	âme	d’homme,	savoir	que	ce	qui	caractérise	 l’âme	
humaine	est	son	“pouvoir	d’incliner	dans	le	sens	de	telle	ou	telle	nature	animale”	(cf.	Pol.	309e,	
Lois	766a).	»	(DIXSAUT,	Platon	et	la	questionde	l’âme,	p.	250).	
3	PLATON,	Phèdre,	278d.	
4	PLATON,	Théétète,	149a,	traduction	Auguste	Diès.	
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le	Phèdre	pour	des	sages	mais	un	astronome	et	que	l’astronomie,	comme	on	l’a	vu	
cette	fois	avec	le	Timée,	nous	met	directement	en	présence	du	divin,	ce	en	quoi	elle	
est	parente	de	la	philosophie.	
	
Folie	et	responsabilité	individuelle	

	 Est-ce	 qu’il	 ne	 convient	 pas	 alors	 de	 rapprocher	 cette	 forme	 radicale	
d’individualité	 dont	 fait	 preuve	 Socrate	 d’une	 certaine	 forme	 de	 folie	?	 Platon	
opère	 bien	 dans	 le	 Phèdre	 un	 tel	 rapprochement	 entre	 la	 folie	 divine	 et	 la	
philosophie1.	La	 folie	consiste	en	un	état	qui	est	 immédiatement	reconnu	comme	
mettant	l’homme	à	la	marge.	Le	fou,	s’il	n’est	mis	au	ban	de	la	société,	est	en	tout	
cas	 considéré	 comme	 différent	 et	 à	 la	 limite	 de	 ce	 que	 la	 norme	 sociale	 peut	
tolérer2.	Mais	il	faut	sans	doute	distinguer	la	folie	apparente	de	celle	qui	est	perçue	
par	le	commun	des	mortels	et	qui	ne	désigne	qu’une	différence	incompréhensible3.	
Le	 philosophe	 est-il	 vraiment	 fou	 ou	 ne	 l’est-il	 qu’aux	 yeux	 du	 non-philosophe	?	
C’est	 cette	 seconde	 réponse	 qui	 semble	 ressortir	 du	Politique,	 lorsque	 l’Étranger	
d’Élée	dit	:	

	
1 	On	 retrouvera	 cette	 conception	 chez	 Schopenhauer	 qui	 thématise	 également	 ce	
rapprochement	:	«	Le	génie	et	la	folie	ont	un	côté	par	lequel	ils	se	touchent	et	même	par	lequel	
ils	 se	 pénètrent	 (…).	 Platon	 exprime	 aussi	 cette	 idée	 dans	 le	mythe	 déjà	 cité	 de	 la	 caverne,	
lorsqu’il	dit	 (Rép.,	VII)	:	 “Ceux	qui	sont	sortis	de	 la	caverne	et	qui	ont	vu	 la	vraie	 lumière	du	
soleil,	les	choses	réellement	existantes	(les	Idées),	ne	pourront	plus	rien	voir,	une	fois	qu’ils	y	
seront	rentrés	;	 ils	ne	distingueront	plus	 les	ombres	de	 la	caverne,	car	 leurs	yeux	auront	été	
déshabitués	 de	 l’obscurité	;	 ils	 deviendront,	 à	 cause	 de	 leurs	 méprises,	 la	 raillerie	 de	 leurs	
compagnons	 qui	 n’auront	 jamais	 quitté	 ni	 la	 caverne	 ni	 les	 ombres.”	 Dans	 le	 Phèdre	 il	 dit	
positivement	que	sans	un	peu	de	folie	 il	n’y	a	point	de	vrai	poète	;	 il	prétend	même	que	l’on	
passe	 pour	 un	 fou,	 dès	 que	 des	 choses	 éphémères	 on	 dégage	 les	 idées	 éternelles.	»	
(SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	246).	Comme	on	l’a	rappelé	dans	notre	première	partie,	l’individu	
véritable,	s’il	n’est	pas	continument	génial,	paraît,	lorsqu’il	l’est,	fou	et	surhumain.	Ainsi,	selon	
Schopenhauer	:	l’attention	nécessaire	au	génie	se	relâche	périodiquement,	ce	qui	fait	qu’il	est	
régulièrement	aussi	dans	la	même	situation	que	l’homme	ordinaire	:	«	On	a	pour	cette	raison	
considéré	de	tout	temps	l’action	du	génie	comme	une	inspiration,	et	même,	ainsi	que	le	nom	
l’indique,	on	y	a	vu	 l’œuvre	d’un	être	 surhumain,	différent	de	 l’individu	 lui-même	dont	 il	ne	
prend	possession	que	périodiquement.	»	(Idem,	p.	244).	
2	La	foule	condamne	en	bloc	la	folie,	or,	s’il	y	a	bien	une	folie	purement	humaine	qui	fait	que	
l’être	humain	perd	sa	raison	et	tombe	dans	une	existence	toute	animale	(Timée	86b-87b,	puis	
90a-92c),	il	y	a	aussi	une	folie	divine,	exposée	notamment	dans	les	pages	265a-b	du	Phèdre.	
3	L.	Mouze	écrit	ainsi,	dans	l’introduction	à	sa	récente	traduction	du	Sophiste	:	«	il	est	tout	aussi	
difficile	d’identifier	un	philosophe	que	de	reconnaître	un	dieu,	parce	que	la	plupart	du	temps	
on	ignore	ce	qu’est	réellement	un	philosophe.	Un	philosophe,	aux	yeux	de	la	foule	ignorante,	
apparaît	 tantôt	 comme	un	 sophiste,	 tantôt	 comme	un	 politique	:	 son	 identité	 de	 philosophe	
n’est	pas	perçue	comme	telle.	»	 (PLATON,	Le	Sophiste,	 Introduction,	 traduction	et	notes	par	L.	
Mouze,	Paris	:	Le	livre	de	poche,	2019,	p.	14).	Dans	le	Sophiste,	Socrate	dit	en	effet	à	propos	du	
γένος	des	êtres	que	Théodore	a	qualifié	de	philosophes	en	parlant	de	l’étranger	(216c)	:	«	ces	
hommes	(j’entends	ceux	qui	sont	philosophes	non	par	 feinte	mais	réellement),	apparaissant,	
du	fait	de	l’ignorance	des	autres,	sous	des	formes	diverses,	“parcourent	les	cités”,	en	observant	
depuis	leur	hauteur	la	vie	des	gens	d’en	bas	;	et	tandis	qu’ils	semblent	à	certains	indignes	de	la	
moindre	 considération,	 à	 d’autres	 au	 contraire	 ils	 semblent	dotés	de	 la	plus	 grande	valeur	:	
tantôt	 ils	 apparaissent	 comme	 des	 politiques,	 tantôt	 comme	 des	 sophistes,	 et	 d’autres	 fois	
encore	il	y	en	a	à	qui	ils	pourraient	donner	l’impression	d’être	complètement	fous.	»	(PLATON,	
Sophiste,	216c-d,	traduction	L.	Mouze).		
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«	car	chez	tout	le	monde,	l’étrangeté	résulte	de	l’ignorance	(τὸ	γὰρ	ἄτοπον	ἐξ	ἀγνοίας	
πᾶσι	συμβαίνει).	»1	

	 Il	 nous	 semble	 toutefois	 assez	manifeste	 que	 les	 deux	 réponses	 conviennent	
chez	Platon	et	doivent	être	données	ensemble.	Le	philosophe	paraît	complètement	
fou	au	commun	des	mortels	en	raison	de	leur	ignorance	du	modèle	divin	(ce	que	
nous	 aurons	 l’occasion	 de	 vérifier	 en	 lisant	 le	 Théétète)	 mais	 il	 faut	 bien	
reconnaître	 que	 c’est	 une	 certaine	 folie	 qui	 nous	met	 en	présence	de	 ce	modèle.	
Ainsi,	l’âme	qui	opère	ce	mouvement	d’ici	vers	là-bas,	mouvement	que	nous	avons	
repéré	notamment	dans	le	Théétète	et	dans	le	Phèdre,	apparaît	comme	folle.		
	 Dans	 ce	 second	 dialogue,	 l’homme	 devenu	 parfait	 par	 le	 moyen	 de	 la	
réminiscence2	apparaît	comme	fou	à	la	foule,	parce	qu’elle	s’en	tient	à	la	vision	de	
la	beauté	sensible	sans	être	transportée	vers	son	origine.	Elle	s’en	tient	à	la	surface	
sans	comprendre	la	profondeur	d’où	cette	beauté	tire	sa	puissance.	À	l’inverse,	cet	
homme	divin	décline	le	rapport	commun	au	beau	en	délaissant	le	corps	de	l’aimé	
pour	aller	vers	le	beau	lui-même	:	

«	Mais,	 comme	 il	 se	 tient	 à	 l’écart	 des	 occupations	 humaines	 (ἐξιστάμενος	 δὲ	 τῶν	
ἀνθρωπίνων	 σπουδασμάτων)	 et	 qu’il	 s’intéresse	 à	 ce	 qui	 est	 divin	 (πρὸς	 τῷ	 θείῳ	
γιγνόμενος),	 la	 foule	 considère	 qu’il	 a	 la	 tête	 dérangée	 (νουθετεῖται	 μὲν	 ὑπὸ	 τῶν	
πολλῶν	ῶς	παρακινῶν),	alors	qu’il	est	possédé	par	un	dieu	mais	la	foule	ne	s’en	rend	
pas	compte	(ἐνθουσιάζων	δὲ	λέληθε	τοὺς	πολλούς).	»3	

	 Ce	qui	est	considéré	ici	par	la	foule	comme	une	folie	délirante	et	irrationnelle	
n’en	est	en	réalité	pas	une,	puisqu’il	s’agit	d’une	possession	divine.	Le	philosophe	
ne	déraisonne	pas,	étant	possédé	par	une	raison	divine.	Il	ne	déraisonne	donc	qu’à	
l’égard	d’une	raison	toute	humaine.	L’attitude	du	philosophe	déroute	comme	il	se	
désintéresse	des	affaires	ou	des	occupations	humaines.	Ce	désintérêt	ne	peut	pas	
faire	sens,	en	effet,	si	l’on	ne	connaît	pas	l’objet	vers	lequel	se	porte	le	philosophe.	
La	vie	philosophique	semble	aberrante	lorsque	l’on	croit	qu’elle	est	sans	objet.	La	
foule	 ne	 comprend	 pas	 qu’on	 puisse	 désirer	 la	 beauté	 du	 jeune	 homme	 sans	 le	
corps	 de	 celui-ci.	 Or,	 cette	 incompréhension	 vient	 de	 l’ignorance	 de	 la	 cause	
véritable	de	 la	beauté	du	 jeune	homme,	à	 savoir	 le	Beau	 lui-même.	Mais,	 comme	
nous	 l’avons	 signalé,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 que	 le	 philosophe	 n’est	 fou	 qu’aux	
yeux	de	la	foule,	c’est	bien	dans	la	bouche	de	Socrate	lui-même	que	cette	attitude	
est	comprise	comme	une	folie,	même	si	elle	est	la	plus	belle	des	folies	et	le	meilleur	
des	enthousiasmes	:	

«	si	bien	que	de	tous	les	transports	divins,	elle	est	le	meilleur	et	celui	qui	résulte	des	
causes	 les	 meilleures	 (ὡς	 ἄρα	 αὕτη	 πασῶν	 τῶν	 ἐνθουσιάσεων	 ἀριστη	 τε	 καὶ	 ἐξ	

	
1	PLATON,	 Politique	291b,	 traduction	 Luc	 Brisson	 et	 Jean-François	 Pradeau.	 Le	 Sophiste	 dit	
également	que	le	philosophe	est	difficile	à	voir,	particulièrement	pour	la	foule	parce	que	«	les	
yeux	de	l’âme	de	la	plupart	sont	incapables	de	supporter	la	vue	de	ce	qui	est	divin.	»	(PLATON,	
Sophiste,	254a-b,	traduction	L.	Mouze).	En	ce	sens,	Dixsaut	écrit	:	«	Son	analyse	des	causes	de	
la	folie	permet	à	Platon	de	retourner	l’accusation	de	folie	à	l’égard	des	philosophes	contre	tous	
ceux	 qui	 la	 portent.	 Ceux	 qui	 jugent	 le	 philosophe	 fou	 au	 nom	 de	 leur	 bon	 sens	 sont	 eux-
mêmes	conduits	par	des	forces	folles,	 la	mania	est	de	 leur	côté,	et	 le	philosophe	paraît	 fou	à	
des	fous.	Mais	cela,	évidemment,	c’est	le	philosophe	qui	le	dit	(…).	Cependant,	lorsqu’il	attribue	
une	folie	congénitale	à	ceux	qui	le	nomment	fou,	le	philosophe	ne	se	prévaut	pas	de	son	bon	
sens.	Car	le	remède	à	la	folie	humaine,	trop	humaine,	ce	n’est	pas	selon	lui	 le	bon	sens,	mais	
une	autre	sorte	de	folie,	la	sienne.	»	(DIXSAUT,	Platon	et	la	question	de	l’âme,	p.	110).	
2	PLATON,	Phèdre,	249c.	
3	PLATON,	Phèdre,	249c-d,	traduction	Léon	Robin.	
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ἀρίστων),	pour	celui	dont	elle	s’empare	et	pour	celui	qui	participe	d’elle	(τῷ	τε	ἔχοντι	
καὶ	 τῷ	 κοινωνοῦντι	 αῦτῆς),	 et	 c’est	 parce	 qu’il	 participe	 de	 cette	 folie	 (ταύτης	
μετέχων	τῆς	μανίας)	que	celui	qui	aime	les	beaux	garçons	est	appelé	amoureux	fou.	»1		

	 On	pourrait	 ainsi	distinguer	deux	 façons	de	 comprendre	 cette	 folie,	 celle	qui	
aux	 yeux	 des	 philosophes	 est	 tout	 à	 fait	 positive	 en	 ceci	 qu’elle	 signifie	 un	
transport	 divin,	 et	 celle	 qui	 est	 appréhendée	 négativement	 par	 ceux	 qui	 n’en	
comprennent	 pas	 l’objet	 et	 qui	 n’y	 voient	 que	 déraison.	 Comme	 nous	 avons	
commencé	 à	 l’esquisser	 dans	 notre	 première	 partie,	 cette	 déraison	 n’en	 est	
toutefois	pas	vraiment	une,	si	le	dieu	prête	sa	raison	à	celui	qu’il	possède,	à	l’être	
enthousiaste.	Même	la	divination	de	la	Pythie	n’est	pas	absolument	alogique	si	l’on	
en	 croit	 Jean-François	 Pradeau,	 puisque	 la	 raison	 du	 dieu	 supplée	 selon	 lui	 à	 la	
raison	de	l’homme	enthousiaste2.	Cependant,	 il	nous	faut	nuancer	ici,	puisqu’il	ne	
s’agit	pas	d’opposer	absolument	raison	et	folie	(antonime	que	conserve	la	lecture	
de	 Jean-François	 Pradeau).	 Telle	 qu’analysée	 dans	 le	 Phèdre,	 ce	 n’est	 pas	 une	
raison	 que	 la	 divinité	 confère	 aux	 poètes	 mais	 bien	 une	 folie,	 quoiqu’il	 faille	 se	
garder	de	penser	que	 la	 folie	soit	absolument	 irrationnelle,	puisqu’elle	peut	nous	
porter	vers	un	contenu	 lui-même	rationnel.	Ainsi,	nous	ne	pensons	pas	que	cette	
mania	philosophique	demeure	alogique	jusqu’à	son	terme.	S’il	y	a	folie,	ce	n’est	que	
dans	un	premier	 temps,	puisqu’en	effet	 la	 folie	érotique	provoquée	par	 la	beauté	
sensible	réveille	 l’âme	en	 la	reconduisant	aux	visions	de	 Jadis	(selon	 l’expression	
du	Phèdre)	et	en	provoquant	 la	réminiscence.	La	raison	sort	alors	d’abord	de	ses	
gonds	 devant	 cette	 beauté,	mais	 elle	 devra	 travailler	 dans	 un	 deuxième	 temps	 à	
comprendre	cette	beauté	elle-même.	Pour	cela,	 le	philosophe	doit	donc	bien	être	
dans	son	bon	sens,	et	une	fois	que	le	philosophe	est	«	constitué	»,	qu’il	connaît	pour	
ainsi	dire	la	vérité,	cette	folie	du	philosophe	n’en	a	en	réalité	plus	que	l’apparence	
aux	 yeux	 de	 la	 foule,	 comme	 l’exprime	 bien	 le	Théétète.	 Cette	 folie	 n’est	 qu’une	
mécompréhension	de	la	figure	du	philosophe	dans	le	regard	de	la	foule.	Bref,	s’il	y	
a	folie	véritable	à	l’origine	de	la	philosophie,	la	philosophie	va	bien	dans	un	second	
temps	dépasser	cette	folie	pour	rendre	raison	du	phénomène.	
	 Simplement,	cette	possession,	aussi	divine	soit-elle,	paraît	pure	folie	à	l’homme	
qui	est	dans	son	«	bon	sens	»,	dont	il	est	question	dans	le	Phèdre.	Ce	bon	sens	peut	
signifier	 en	 l’occurrence	 une	 attitude	 terre-à-terre,	 ici	 c’est	 un	 bon	 sens	 tout	
humain,	 qui	 s’interdit	 de	 comprendre	 qu’une	 raison	 supérieure	 et	 divine	 soit	
possible	ou	du	moins	accessible	à	l’homme.	Nous	l’avons	vu,	c’est	la	négligence	des	
choses	d’en	bas	qui	 vaut	 au	philosophe	d’être	 considéré	 comme	 fou	par	 la	 foule.	
Comme	le	dit	encore	le	Phèdre	:	

«	Car,	 comme	 cela	 a	 été	 dit,	 toute	 âme	 humaine	 a	 par	 nature	 contemplé	 les	 êtres	
(πᾶσα	 μὲν	 ἀνθρώπου	ψυχὴ	 φύσει	 τεθέαται	 τὰ	 ὄντα)	;	 sans	 quoi	 elle	 ne	 serait	 pas	
venu	dans	ce	vivant-là	(ἂν	ἦλθεν	εἰς	τόδε	τὸ	ζῷον).	Se	remémorer	à	partir	de	ce	qui	
est	 ici	 les	 choses	 de	 là-bas	 n’est	 facile	 pour	 aucune	 âme	 (Ἀναμινμήσκεσθαι	 δὲ	 ἐκ	
τῶνδε	ἐκεῖνα	οὐ	ῥᾴδιον	ἁπάσῃ),	ni	pour	celles	qui	ont	vu	brièvement	autrefois	ce	qui	
est	là-bas	(οὔτε	ὅσαι	βραχέως	εἶδον	τότε	τἀκεῖ),	ni	pour	celles	qui,	tombées	ici,	ont	le	
malheur	 d’être	 entraînées	 vers	 l’injustice	 par	 certaines	 fréquentations	 (δεῦρο	
πεσοῦσαι,	 εδυστύχησαν	 ὥστε,	 ὑπό	 τινων	 ὁμιλιῶν	 ἐπὶ	 τὸ	 ἄδικον	 τραπόμεναι),	 et	
d’oublier	 les	 choses	 sacrées	 qu’elles	 avaient	 vu	 alors	 (λήθην	 ὦν	 τότε	 εἶδον	 ἱερῶν	
ἔχειν)	;	 il	 n’en	 reste	 donc	 qu’un	 petit	 nombre	 auxquelles	 appartienne	 une	mémoire	

	
1	PLATON,	Phèdre,	249d-e,	traduction	Létitia	Mouze.	
2	PRADEAU,	Platon,	l’imitation	de	la	philosophie,	Aubier,	Paris,	2009,	p.	42.	
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suffisante	 (ὀλίγαι	 δὴ	 λείπονται	 αἶς	 τὸ	 τῆς	 μνήμης	 ἱκανῶς	 πάρεστιν).	 Mais	 alors,	
lorsqu’elles	voient	quelque	chose	qui	ressemble	à	ce	qui	est	là-bas,	elles	sont	en	état	
de	choc	et	ne	s’appartiennent	plus	(ὅταν	τι	τῶν	ἐκεῖ	ὁμοίωμα	ἴδωσιν,	ἐκλήττονται	καὶ	
οὐκέθ᾽	αὑτῶν	γίγνονται).	Mais	elles	ne	comprennent	pas	ce	qu’elles	éprouvent	faute	
d’en	avoir	eu	une	perception	suffisante	(Ὅ	δ᾽ἔστι	τὸ	πάθος	ἀγνοοῦσι	διὰ	τὸ	μὴ	ἱκανῶς	
διαισθάνεσθαι).	»1	

	 On	 l’a	 vu,	 dès	 lors	 qu’elle	 est	 un	 don	 divin,	 ce	 transport	 qu’est	 la	 folie	 est	
bénéfique,	 et	 cette	 quatrième	 sorte	 de	 folie	 est	 la	 meilleure	 parce	 qu’elle	 nous	
mène	 d’ici	 vers	 là-bas	 et	 nous	 rend	 ainsi	 philosophes2.	Mais	 cette	 folie	 n’est	 pas	
commune	et	 il	ne	 faudrait	pas	 se	hâter	de	penser	que	 tous	 les	 fous,	que	 tous	 les	
originaux,	 que	 tous	 ceux	 qui	 déraisonnent	 soient	 des	 philosophes	 incompris.	 La	
difficulté	auquel	on	est	confronté	ici,	c’est	que	seule	l’âme	philosophe,	parce	qu’elle	
peut	juger	à	l’aune	du	modèle	divin,	est	capable	de	discriminer	une	mauvaise	folie	
d’un	 enthousiasme	 authentiquement	 philosophe.	 Cette	 folie	 ne	 concerne	 que	 les	
éléments	 les	 meilleurs,	 peu	 nombreux	 (ὀλίγαι)	 parce	 que	 seules	 les	 âmes	
philosophes,	 celles	 dont	 le	 mythe	 dit	 qu’elles	 se	 sont	 gorgées	 des	 réalités	
véritables,	sont	capables	de	cet	effort.	On	comprend	également	que	la	République	
insiste	sur	la	nécessité	de	trouver	une	bonne	mémoire	chez	le	naturel	philosophe,	
même	s’il	ne	s’agit	pas	seulement	de	pouvoir	se	remémorer	ce	qu’il	va	apprendre	
pendant	 son	 cursus,	 mais	 également	 d’être	 capable	 de	 faire	 preuve	 de	
réminiscence.	La	connaissance	de	soi	signifie	ici	une	réminiscence	du	modèle	divin	
et	de	notre	nature	originelle,	connaissance	qui	doit	aboutir	dans	un	effort	pour	s’y	
rendre	de	nouveau	semblable,	tandis	qu’une	vie	ratée	est	une	vie	oublieuse	de	ces	
visions	 de	 jadis.	 C’est	 toutefois	 à	 l’occasion	 d’un	 choc,	 choc	 qui	 va	 provoquer	
l’enthousiasme	de	sorte	que	l’âme	du	philosophe	ne	se	maîtrisera	plus	elle-même,	
que	celle-ci	va	pouvoir	être	transportée	vers	 la	beauté	véritable.	Ce	choc	à	 la	vue	
du	beau	se	produit	chez	toutes	les	âmes	humaines3,	puisque	toutes	ont	vu	le	Beau	
avant	 leur	 incorporation.	 Mais,	 alors	 que	 chez	 les	 âmes	 oublieuses	 elle	 ne	
	

1	PLATON,	Phèdre,	249d-250b,	traduction	Léon	Robin.	
2	Nietzsche	 valorisera	 ainsi,	 dans	 la	 période	 dite	 intermédiaire,	 cette	 proposition	 de	 Platon	
selon	laquelle	la	folie	peut	être	favorable	à	la	culture	(Cf.	Aurore,	 I,	14	;	Humain,	trop	humain,	
164).		
3	Socrate	a	expliqué	un	peu	avant	que	lors	des	réincorporations	successives,	 jamais	une	âme	
de	bête	qui	n’avait	pas	été	auparavant	un	homme	ne	pouvait	venir	dans	un	corps	d’homme	par	
une	 réincarnation.	 Mais	 il	 faut	 préciser	 toutefois	 que	 les	 âmes,	 avant	 leur	 première	
incarnation,	ne	sont	pas	des	âmes	humaines.	Seules	les	âmes	qui	ont	vu	quelque	chose	peuvent	
s’incarner	 dans	 un	 corps	 humain.	 Et	 c’est	 le	 cas	 systématiquement	 pour	 la	 première	
incarnation.	 C’est	 donc	 bien	 par	 le	 corps	 que	 l’humain	 est	 humain	 et	 non	 seulement	 par	 le	
νοῦς.	Avant	la	première	incarnation,	ce	n’est	pas	un	attelage	humain,	mais	un	autre	type	d’âme	
qui	existe.	Seules	les	âmes	qui	sont	devenues	des	hommes	en	s’incarnant	ont	vu	au	préalable	la	
réalité	véritable	et	elles	seules	sont	donc	capables	de	devenir	philosophes	puisqu’il	ne	s’agit	
pas	ici	de	devenir	autre	mais	de	retrouver	sa	vraie	nature.	Encore	une	fois,	 l’homme	est	une	
plante	céleste	selon	le	Timée,	c’est-à-dire	que	cette	vision	de	l’être	véritable	réagit	sur	le	corps	
qui	est	approprié	à	l’homme,	sur	sa	station	verticale	qui	lui	permet,	comme	l’oiseau,	de	porter	
le	 regard	 vers	 le	 haut	 et	 de	 contempler	 les	 révolutions	 célestes,	 l’astronomie	 étant	 selon	 le	
même	dialogue	à	l’origine	de	la	philosophie.	On	comprend	donc	pourquoi	toutes	les	âmes	non	
humaines	(qui	ne	se	sont	pas	 incarnées	dans	un	corps	d’homme	parce	qu’elles	n’avaient	pas	
les	 affinités	 nécessaires	 avec	 ce	 type	 de	 corps)	 sont	 exclues	 de	 ce	 type	 de	 transport	 divin,	
transport	qui	est	donc	synonyme	davantage	d’un	retour	chez	soi,	comme	Ulysse	à	Ithaque,	que	
d’un	voyage	vers	 l’inconnu,	de	 la	même	 façon	que	 la	connaissance	de	soi	doit	nous	ramener	
finalement	vers	notre	vrai	soi,	vers	ce	soi	qui	fait	la	divinité	de	notre	nature,	et	non	vers	une	
altérité	véritable.	
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provoque	d’autre	réaction	qu’un	appétit	sexuel,	cette	vision	bouscule	plus	encore	
les	âmes	qui	sont	capables	d’en	comprendre	la	provenance.	C’est	en	effet	chez	les	
âmes	capables	de	reconnaître	leur	origine	que	cette	vision	provoquera	un	véritable	
choc,	 transformant	 leur	 manière	 de	 vivre	 en	 les	 rendant	 folles,	 c’est-à-dire	
philosophes.	Paradoxalement,	 la	connaissance	de	soi	nous	mène	alors	 ici	vers	un	
abandon	de	soi1.	Mais	encore	une	 fois,	 loin	de	n’être	qu’une	dialectique	 froide	et	
purement	 rationnelle,	 la	philosophie	 se	 traduit	dans	 le	Phèdre	avant	 tout	 comme	
un	 éros.	Le	 philosophe	 ne	 consent	 d’abord	 à	 cet	 effort	 que	 parce	 qu’il	 est	 animé	
d’un	désir	très	puissant,	qu’il	est	amoureux	du	beau,	qu’il	est	un	amoureux	fou	et,	
qu’habité	par	cette	folie,	il	est	impatient	de	retrouver	la	beauté	véritable.		
	 Mais	 il	 reste	 alors	 à	 expliquer	 pourquoi	 certaines	 âmes	 sont	 davantage	
réceptives	au	beau	et	plus	susceptibles	d’être	transportées.	Si	tout	un	chacun	était	
transporté	un	jour	ou	l’autre,	la	foule	ne	s’étonnerait	plus	du	philosophe,	or	elle	le	
fait.	 Comment	 la	 foule,	 si	 oublieuse	 soit-elle	 du	 beau	 véritable,	 ne	 peut-elle	 s’en	
rappeler	alors	qu’elle	l’a	contemplé	elle-même	et	qu’elle	voit	l’effort	du	philosophe	
pour	remonter	vers	lui	?	Parmi	les	âmes	humaines,	très	peu	sont	capables	d’opérer	
ce	 retour	 parce	 que	 la	 réminiscence	 n’est	 pas	 chose	 aisée.	 Ce	 n’est	 pas	 un	
processus	automatique,	comme	le	montre	 la	scène	de	 l’esclave	dans	 le	Ménon2.	 Il	
ne	suffit	pas	que	l’âme	se	rappelle	passivement	du	Beau	à	l’occasion	de	la	vue	de	la	
chose	 belle	 pour	 le	 voir	 véritablement,	 il	 faut	 encore	 qu’elle	 fasse	 effort	 et	 le	
définisse	par	la	dialectique	en	tendant	ensuite	rationnellement	vers	lui.	S’il	est	faux	
de	penser	que	la	philosophie	serait	d’abord,	avec	Platon,	une	activité	entièrement	
rationnelle,	il	ne	faut	pas	minimiser	non	plus	la	part	de	travail	qui	revient	au	λόγος	
et	 à	 la	 διάνοια	 de	 l’âme	 dans	 l’appréhension	 de	 l’intelligible.	 Dans	 le	 cadre	 du	
mythe	du	Phèdre,	Platon	peut	expliquer	cela	par	la	qualité	de	la	vision	qu’ont	eu	les	
différentes	 âmes.	 En	 effet,	 certaines	 suivaient	 Zeus,	 d’autres	 Arès,	 etc.,	 et	 en	
fonction	du	chef	de	file,	elles	ont	pu	voir	plus	ou	moins	bien,	s’approcher	plus	ou	
moins	de	l’intelligible	pour	le	contempler3.		
	 Mais	le	sens	du	mythe	ici,	c’est	que	la	qualité	de	la	vision	dépend	de	la	vie	que	
l’âme	 a	menée	 lors	de	 ses	 existences	précédentes.	 Les	 âmes	 choisissent	 leur	 vie,	
écrit	Platon	dans	le	Phèdre4,	ce	qui	n’est	pas	sans	poser	problème,	puisque	Platon	
affirme	 dans	 le	 Timée	 que	 le	 démiurge	 a	 créé	 les	 âmes	 égales	 à	 la	 première	

	
1	Même	 si	 à	 la	 différence	 de	 Schopenhauer,	 Platon	 ne	 conçoit	 pas	 tant	 cet	 abandon	 de	 soi	
comme	un	oubli	 de	 soi	mais	plutôt	 comme	une	 reconnaissance	du	divin	 en	 soi,	 ce	qui	nous	
invite	donc	à	porter	le	soi	au	niveau	du	divin	plutôt	qu’à	le	détruire.	
2	Le	 fait	 de	 se	 ressouvenir	ne	produit	pas	un	 savoir	 tout	 fait	 et	 cette	 réminiscence	doit	 être	
secondée	par	un	travail	de	ces	souvenirs	(PLATON,	Ménon,	81a-86c).	
3	PLATON,	Phèdre,	246d-249b.	
4	«	Or,	à	la	millième	année,	pour	celles-ci	comme	pour	celles-là,	le	moment	est	venu	de	tirer	au	
sort	et,	à	la	fois,	de	choisir	leur	deuxième	existence,	le	choix	de	cette	existence	dépendant	de	la	
volonté	de	chacune	(αἱροῦνται	ὃν	ἂν	θέλῃ	ἑκάστη)	»	(PLATON,	Phèdre,	249b).	On	remarquera	
toutefois	déjà	ici	qu’il	s’agit	de	la	deuxième	existence	(δευτέρου	βίου),	comme	d’ailleurs	dans	
le	mythe	d’Er	à	la	fin	de	la	République	sur	lequel	nous	allons	revenir.		
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génération	 et	 il	 est	 donc	 tout	 sauf	 évident	 de	 comprendre	 cette	 croisée	 des	
chemins1	:		

«	Puis,	 ayant	 combiné	 le	 tout,	 il	 le	 partagea	 en	 un	 nombre	 d’Ames	 égal	 à	 celui	 des	
astres	(διεῖλεν	ψυχὰς	ἰσαρίθμους	τοῖς	ἄστροις).	Il	distribua	ces	âmes	dans	les	astres	
chacune	à	chacun	(ἔνειμέν	θ᾽	ἑκάστην	πρὸς	ἕκαστον)	:	 il	 les	y	plaça	comme	dans	un	
char	 et	 il	 leur	 enseigna	 la	 nature	 du	 Tout	 (τὴν	 τοῦ	 παντὸς	 φύσιν	 ἔδειξεν).	 Il	 leur	
notifia	 les	 lois	 fatales	:	 que	 la	 première	 naissance	 (γένεσις	 πρώτη)	 serait	 établie	
identique	pour	tous	les	êtres	(ἔσοιτο	τεταγμένη	μία	πᾶσιν),	afin	que	nul	ne	fût	moins	
bien	traité	par	lui	(ἵνα	μήτις	ἐλαττοῖτο	ὑπ᾽	αὐτοῦ)…	»2	

	 Il	y	a	autant	d’âmes	qu’il	y	a	d’astres	afin	que	chacun	puisse	devenir	l’âme	d’un	
astre	et	se	rendre	divin.	En	droit,	 tout	 le	monde	est	susceptible	de	s’assimiler	au	
divin	 même	 si	 bien	 peu	 y	 parviennent	 dans	 les	 faits.	 Chacun	 connaît,	
potentiellement,	 la	nature	du	Tout,	connaissance	à	 laquelle	nous	avons	vu	que	 la	
connaissance	 de	 soi	 devait	 ultimement	 nous	 renvoyer.	 Chacun	 a	 en	 lui	 cette	
connaissance	 et	 il	 dépend	 de	 lui	 de	 la	 redécouvrir.	 L’important	 dans	 la	 règle	
d’égalité	 prononcée	 à	 la	 fin	 du	 texte,	 c’est	 que	 les	 âmes	 ne	 soient	 pas	 traitées	
inégalement	par	le	dieu,	c’est-à-dire	que	l’inégalité	que	l’on	constate	dans	le	temps	
doit	être	leur	fait	même.	L’individu	doit	être	la	cause	de	son	propre	dommage.		
	 C’est	bien	également	le	sens	du	mythe	d’Er	à	la	fin	de	la	République	:		

«	“Parole	de	la	vierge	Lachésis,	fille	de	Nécessité.	Âmes	éphémères	(Ψυχαὶ	ἐφήμεροι),	
voici	 le	commencement	d’un	nouveau	cycle	qui	pour	une	race	mortelle	sera	porteur	
de	mort.	Ce	n’est	pas	un	démon	qui	vous	 tirera	au	sort	 (Οὐχ	ὑμᾶς	δαίμων	λήξεται),	
mais	 c’est	 vous	 qui	 choisirez	 un	 démon	 (ἀλλ᾽	 ὑμεῖς	 δαίμονα	 αἱρήσεσθε).	 Que	 le	
premier	 a	 être	 tiré	 au	 sort	 choisisse	 le	 premier	 la	 vie	 à	 laquelle	 il	 sera	 lié	 par	 la	
nécessité.	De	la	vertu,	personne	n’est	 le	maître	(Ἀρετὴ	δὲ	ἀδέσποτον),	chacun,	selon	
qu’il	l’honorera	ou	la	méprisera,	en	recevra	une	part	plus	ou	moins	grande	(ἣν	τιμῶν	
καὶ	ἀτιμάζων	πλέον	καὶ	ἔλαττον	αὐτῆς	ἕκαστος	ἕξει).	La	responsabilité	appartient	à	
celui	 qui	 choisit	 (Αἰτία	 ἑλομένου).	 Le	 dieu	 quant	 à	 lui,	 n’est	 pas	 responsable	 (θεὸς	
ἀναίτιος).”	»3	

	 Lachésis	 s’adresse	aux	«	âmes	éphémères	 (Ψυχαὶ	ἐφήμεροι)	»	et	non	à	celles	
des	 dieux	 qui	 vivent	 toujours	 de	 la	 même	 vie	 excellente.	 Ce	 ne	 sont	 que	 les	
premières	qui	sont	véritablement	susceptibles	de	(mauvais)	choix.	Pour	cause	ici,	
le	choix	ne	se	fait	qu’au	moment	de	la	mort	et	du	changement	de	vie,	lorsque	l’on	
choisit	 son	 destin	 futur.	 Or	 les	 dieux	 sont	 immortels	 et	 ne	 connaissent	 pas	 ce	
moment.	En	revanche,	bien	que	Socrate	se	demandait	dans	le	Phédon	si	nous	étions	
les	 jouets	des	dieux4,	 il	 faut	voir	que	 les	«	démons	»,	 l’élément	directeur	de	notre	
vie,	ne	nous	sont	pas	imposés.	Nous	choisissons	le	principe	qui	dirigera	notre	vie	:	
«	Ce	n’est	pas	un	démon	qui	vous	tirera	au	sort	(Οὐχ	ὑμᾶς	δαίμων	λήξεται),	mais	
	

1	Les	 différences	 de	 nature	 sont	 attestées	 tant	 par	 Platon	 que	 par	 Pindare	:	 «	Mais	 nous	 ne	
respirons	pas	tous	pour	avoir	une	même	fortune	;	le	sort	divers	auquel	nous	sommes	liés	nous	
en	empêche.	»	(PINDARE,	Néméennes,	VII,	vers	4-6).	Pindare	écrit	encore	:	«	Nous	mourrons	tous	
pareillement	;	 mais	 notre	 sort	 n’est	 pas	 semblable.	 Le	 plus	 ambitieux	 reste	 trop	 petit	 pour	
atteindre	la	résidence	où	les	Dieux	siègent	sur	un	sol	d’airain.	Le	cheval	ailé,	Pégase,	renversa,	
quand	il	voulut	aller	jusqu’aux	demeures	du	ciel	et	pénétrer	dans	le	conseil	de	Zeus,	son	maître	
Bellérophon.	Les	 joies	qui	sont	contraires	à	 la	 justice,	 la	 fin	 la	plus	amère	les	attend.	À	nous,	
dieu	 aux	 cheveux	 d’or,	 ô	 Loxias,	 veuille	 accorder,	 en	 tes	 jeux,	 à	 Pythô	 aussi,	 une	 couronne	
fleurie.	»	(PINDARE,	Isthmiques,	VII,	v.	57-72).	
2	PLATON,	Timée,	41c-e.,	traduction	Albert	Rivaud.	
3	PLATON,	République,	617d-e,	traduction	Georges	Leroux.	
4	Ils	sont	nos	gardiens	(PLATON,	Phédon,	62b).	
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c’est	vous	qui	choisirez	un	démon	(ἀλλ᾽	ὑμεῖς	δαίμονα	αἱρήσεσθε).	»	Cependant,	on	
voit	 également	 d’emblée	 que	 les	 vies	 humaines	 sont	 distinguées	 à	 partir	 d’une	
évaluation	éthique,	puisque	 certaines	participent	plus	ou	moins	 à	 la	 vertu.	Et	on	
pressent	 également	 que	 ces	 choix	 ne	 se	 feront	 pas	 à	 neuf,	 dans	 une	 parfaite	
indifférence,	puisque	l’on	ne	choisira	une	vie	vertueuse	que	parce	que	l’on	honore	
déjà	la	vertu	dans	notre	âme1.	Nos	choix	sont,	chez	Platon,	d’abord	le	fruit	de	nos	
caractères,	ce	que	souligne	bien	le	choix	de	la	destinée	que	l’on	prend	pour	soi	:		

«	Er	dit	aussi	que	ce	choix	des	vies	par	chaque	âme	individuelle	(ὡς	ἕκασται	αἱ	ψυχαὶ	
ᾑροῦντο	τοὺς	βίους)	 constituait	un	 spectacle	qui	méritait	d’être	vu	 (τὴν	θέαν	ἀξίαν	
εἶναι	ἰδεῖν).	C’était	en	effet	à	la	fois	pitoyable,	drôle	et	surprenant.	Dans	la	plupart	des	
cas,	 le	 choix	 découlait	 des	 habitudes	 de	 vie	 de	 leur	 existence	 antérieure	 (τοῦ	
προτέρου	βίου	τὰ	πολλὰ	αἱρεῖσθαι).	»2	

	 Pas	d’indifférence	donc,	on	ne	choisit	pas	par	caprice,	mais	en	 fonction	de	ce	
que	 nous	 sommes.	 Il	 s’agit	 encore	 une	 fois	 d’exempter	 le	 dieu	 du	mal	 humain	:	
l’individu	 est	 responsable	de	 son	propre	 tourment.	 Si	 en	 effet	 l’individu	possède	
dans	son	âme	un	naturel	bon	ou	mauvais,	on	pourrait	penser	que	la	qualité	de	sa	
vie	est	d’une	certaine	manière	toute	tracée	d’avance3.	Il	faut	donc	qu’à	un	moment,	
nous	ayons	eu	le	choix.	Er	dira	un	peu	plus	loin,	à	propos	du	premier	qui	choisit,	
qu’il	 fit	 le	 choix	 d’une	 vie	 tyrannique	 sans	 en	 «	avoir	 suffisamment	 examiné	 les	
conséquences	»4	:		

«	Quand	 il	put	prendre	 le	 temps	de	 l’examiner	 cependant,	 il	 se	 frappa	 la	poitrine	et	
gémit	sur	le	choix	qu’il	venait	de	faire.	Oublieux	des	paroles	du	proclamateur,	qui	l’en	
avaient	 averti,	 il	 ne	 voulut	 pas	 reconnaître	 qu’il	 était	 lui-même	 responsable	 de	 ces	
maux,	et	il	en	blâma	le	hasard,	les	démons	et	tout	sauf	lui-même.	»5	

	
1	Comme	le	dit	encore	le	livre	X	des	Lois	:	«	À	coup	sûr,	c’est	en	fonction	de	ce	dessein	universel	
que	 le	roi	a	pris	ses	dispositions	pour	déterminer	quelle	est	 la	place	et	quelles	peuvent	bien	
être	les	régions	où	doit	successivement	résider	telle	ou	telle	espèce	d’âme,	selon	ce	que	chaque	
fois	 elle	 devient.	 Quant	 au	 devenir	 de	 ce	 caractère,	 elle	 en	 a	 laissé	 la	 responsabilité	 aux	
souhaits	que	chacun	de	nous	peut	avoir.	C’est	 en	effet	 selon	 le	 sens	de	 son	désir	et	 selon	 la	
qualité	de	son	âme	que,	dans	chaque	occasion,	chacun	de	nous	prend,	la	plupart	du	temps,	telle	
ou	telle	voie	et	tel	ou	tel	caractère.	»	(PLATON,	Les	Lois,	904a-c,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-
François	 Pradeau).	 Comme	 l’admettent	 L.	 Brisson	 et	 J.F.	 Pradeau,	 la	 dernière	 phrase	 est	
traduite	imparfaitement	parce	que	le	texte	est	difficile	à	établir	(PLATON,	Les	Lois,	Flammarion,	
note	102,	p.	351).	Mais	ce	qui	ne	laisse	en	revanche	pas	de	doute,	c’est	que	dans	un	discours	
qui	 a	 pour	 tâche	 de	 combattre	 l’athéisme,	 il	 est	 impensable	 de	 laisser	 la	 responsabilité	 des	
caractères	à	la	divinité.	C’est	l’homme,	en	fonction	de	ses	désirs	et	de	la	qualité	de	son	âme,	qui	
choisit	 son	 caractère,	 qui	 devient	 bon	 ou	mauvais.	 Le	même	 dialogue	 dit	 un	 peu	 plus	 loin	:	
«	Ainsi	 donc,	 tous	 ceux	 qui	 ont	 une	 âme	 en	 partage	 ont	 en	 eux-mêmes	 la	 cause	 de	 leur	
changement,	et	ce	changement	les	emporte	ainsi	suivant	l’ordre	et	la	loi	du	destin.	»	(904c).	Le	
problème	reste	toutefois	entier,	puisque	l’homme	ne	fait	encore	ce	choix	qu’en	fonction	de	la	
qualité	de	 son	âme	et	 il	 reste	à	vérifier	que	 les	dieux	 sont	nullement	 responsables	du	choix	
initial	qui	nous	a	donné	telle	ou	telle	âme.	
2	PLATON,	République,	619e-620a,	traduction	Georges	Leroux	(systématiquement	ensuite).	
3	Même	 s’il	 faudrait	 nuancer	 quelque	 peu,	 puisqu’on	 a	 vu	 qu’un	 tempérament	 philosophe	
pouvait	tourner	à	la	tyrannie	dans	un	mauvais	régime.	
4	PLATON,	République,	619b	;	en	l’occurrence,	qu’il	serait	amené	à	manger	ses	propres	enfants.	
Nous	allons	y	revenir,	mais	 la	connaissance	de	soi,	 comme	connaissance	de	 l’être	humain	et	
des	différentes	vies	qu’il	est	susceptible	de	recouvrir,	consiste	justement	en	une	intelligence	de	
ce	type	qui	comprend	suffisamment	une	âme	pour	savoir	quelle	sorte	de	choix	elle	sera	amené	
à	faire.		
5	PLATON,	République,	619c.	
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	 L’âme	tyrannique	est	particulièrement	oublieuse,	tandis	que	l’âme	philosophe	
est	celle	qui	s’efforce	de	connaître	le	genre	humain	et	les	différentes	vies	que	celui-
ci	est	susceptible	de	recouvrir.	À	partir	de	là,	cette	dernière	devra	s’efforcer	de	se	
rappeler	 quelles	 sont	 les	meilleures	 vies	 et	 quelles	 sont	 les	 pires.	 Pourvu	 d’une	
estime	de	lui-même	excessive	et	mal	placée,	le	tyran	blâmera	tout	le	monde	pour	
ce	mauvais	choix	excepté	lui-même.	Platon	marque	bien	la	reponsabilité	humaine	
dans	 le	 fait	 que	 l’individu	 choisit	 véritablement	 son	 sort,	 semble-t-il	 en	 toute	
connaissance	 de	 cause,	 puisqu’il	 ne	 fait	 pas	 son	 choix	 à	 l’aveugle	mais	 le	 prend	
parmi	des	modèles	de	vie	qui	sont	bien	établis	devant	lui	:	

«	Et	 quand	 chacun	 eut	 ramassé	 son	 sort,	 il	 sut	 clairement	 le	 rang	qui	 lui	 était	 échu	
pour	 choisir.	 Après	 cela,	 il	 poursuivit	 en	 plaçant	 devant	 eux,	 étalés	 sur	 le	 sol,	 les	
modèles	 de	 vie	 (τὰ	 τῶν	 βίων	 παραδείγματα),	 le	 nombre	 en	 était	 de	 beaucoup	
supérieur	 à	 celui	 des	 âmes	présentes	 (πολὺ	πλείω	 τῶν	παρόντων).	 Il	 y	 en	 avait	 de	
toutes	sortes	(εἶναι	δὲ	παντοδαπά).	On	y	trouvait	en	effet	les	vies	de	tous	les	animaux	
et	 la	 totalité	 des	 existences	 humaines	 (ζῴων	 τε	 γὰρ	 πάντων	 βίους	 καὶ	 δὴ	 καὶ	 τοὺς	
ἀνθρωπίνους	 ἅπαντας).	 On	 trouvait	 parmi	 les	 vies	 humaines	 des	 vies	 de	 tyran,	
certaines	dans	 leur	entièreté,	d’autres	 interrompues	au	milieu	et	 s’achevant	dans	 la	
pauvreté,	l’exil,	la	mendicité.	Il	y	avait	aussi	des	vies	d’hommes	renommés,	soit	pour	
leur	 aspect	 physique,	 leur	 beauté	 ou	 leur	 force	 et	 leur	 combativité,	 soit	 pour	 leurs	
origines	 et	 les	 vertus	 de	 leurs	 ancêtres.	 Il	 y	 avait	 également	 des	 vies	 d’hommes	
obscurs	à	tous	égards,	et	il	en	allait	de	même	pour	les	vies	de	femmes.	L’arrangement	
particulier	 de	 l’âme	 n’y	 figurait	 cependant	 pas,	 du	 fait	 que	 celle-ci	 allait	
nécessairement	 devenir	 différente	 selon	 le	 choix	 qu’elle	 ferait	 (Ψυχῆς	 δὲ	 τάξιν	 οὐκ	
ἐνεῖναι	 διὰ	 τὸ	 ἀναγκαίως	 ἔχειν	 ἄλλον	 ἑλομένην	 βίον	 ἀλλοίαν	 γίγνεσθαι).	 Mais	 les	
autres	 caractéristiques	 de	 la	 vie	 étaient	 mélangées	 les	 unes	 aux	 autres,	 avec	 la	
richesse	 et	 la	 pauvreté,	 la	maladie	 et	 la	 santé,	 et	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 conditions	 qui	
occupaient	une	position	médiane	entre	ces	extrêmes.	»1	

	 Les	âmes	ont	bien,	d’une	certaine	façon,	un	véritable	choix,	puisque	celui-ci	est	
«	large	»,	 le	 nombre	 de	 vies	 possibles	 étant	 bien	 plus	 grand	 que	 le	 nombre	 des	
âmes.	L’âme	humaine	est	susceptible	de	s’incarner	dans	une	infinité	de	modes	de	
vie.	 Cependant,	 cette	 richesse	 n’est	 qu’apparente,	 puisque	 bien	 peu	 de	 vies	 lui	
permettront	 de	 s’accomplir	 parfaitement.	 Seule	 la	 τάξις,	 l’arrangement,	 la	
disposition,	 voire	 la	 hierarchie	 de	 l’âme2	philosophe	 rendra	 celle-ci	 parfaitement	
heureuse.	Et	au	moment	de	ce	choix,	 l’âme	ne	connaît	pas	la	structure	qui	sera	la	
sienne	à	partir	de	celui-ci	puisque	ce	choix	va,	selon	ce	texte,	la	transformer.	On	ne	
perçoit	alors	que	l’apparence	du	type	de	vie	qui	est	proposé,	le	métier	que	l’on	fera,	
etc.,	 sans	 avoir	 sous	 les	 yeux	 le	 plus	 important,	 à	 savoir	 le	 type	 d’âme	 que	 l’on	
sera3.	Seule	une	âme	exercée	à	la	connaissance	de	soi,	qui	connaît	l’être	humain	en	
	

1	PLATON,	République,	617e-618b.	
2	Ce	 qui	 renvoie	 évidemment	 à	 la	 structure	 de	 l’âme	 juste,	 présentée	 au	 livre	 IV	 de	 la	
République.	
3	«	La	 plus	 belle	 des	 recherches,	 Calliclès,	 est	 de	 se	 demander	 quelle	 sorte	 d’homme	 il	 faut	
(khrè)	 être,	 de	 quoi	 on	 doit	 s’occuper,	 et	 jusqu’à	 quel	 point,	 qu’on	 soit	 jeune	 ou	 vieux.	»	
(PLATON,	Gorgias,	487e-488a,	 traduction	Monique-Canto	Sperber).	Dixsaut	note	à	 ce	propos	:	
«	L’impératif	 énoncé	 par	 Socrate	 ne	 porte	 pas	 sur	 l’agir,	 mais	 sur	 l’être,	 il	 ne	 s’énonce	 ni	
comme	une	obligation	ni	comme	une	interdiction	mais	indique	la	“convenance	durable”	d’une	
recherche,	et	de	la	plus	belle.	La	République	en	ajoute	un	autre	:	savoir	quelle	sorte	d’homme	il	
faut	faire	pousser,	former,	discipliner.	S’il	rencontre	un	régime	qui	lui	est	favorable,	celui	que	
son	 naturel	 pousse	 à	 philosopher	 accroîtra	 (auxèsetai)	 encore	 sa	 grandeur,	 “et,	 grâce	 aux	
caractères	qui	 lui	sont	propres,	sauvera	ceux	qui	sont	communs”	(kai	meta	tôn	idiôn	ta	koina	
sôsei).	»	(DIXSAUT,	Platon-Nietzsche,	L’autre	manière	de	philosopher,	p.	253).	
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général	 ainsi	 que	 les	 différentes	 facettes	 qu’il	 est	 susceptible	 de	 recouvrir,	 sera	
peut-être	capable	de	discerner	la	vie	psychique	qui	se	dissimule	derrière	le	modèle	
de	vie	proposé.		
	 Et,	encore	une	 fois,	 les	âmes	 font	ce	choix	en	 fonction	de	 la	structure	qui	est	
présentement	la	leur,	de	sorte	que	l’âme	d’un	Spartiate,	par	exemple,	a	de	bonnes	
chances	de	choisir	à	nouveau	une	âme	combative	et	fougueuse.	Le	changement	est	
certes	 possible	 et	 Platon	 montre	 bien	 que	 l’âme	 peut	 faire	 le	 choix	 d’une	 vie	
opposée	 à	 celle	 qu’elle	 a	 vécue,	 ayant	 souffert	 par	 exemple	 de	 la	 mendicité	 et	
choisissant	 une	 vie	 de	 luxe	 en	 conséquence.	 Mais	 ce	 changement	 est	 donc	
également	fonction	de	ce	que	nous	sommes	parce	que	nous	ne	faisons	ce	choix	que	
pour	échapper	aux	conséquences	de	la	vie	que	l’on	a	menée	précédemment.	Nous	
pourrions	alors	assez	facilement	nous	convaincre	que,	quoique	le	sort	en	soit	jeté,	
celui-ci	est	 juste,	puisque	que	notre	bonheur	ou	notre	malheur	ne	dépend	pas	du	
hasard	mais	de	ce	que	nous	sommes	et	de	ce	que	nous	avons	fait	auparavant	pour	
devenir	ainsi.	Notre	responsabilité	est	bien	engagée	dans	ce	nouveau	choix	de	vie	
puisque	nous	avons	 causé	notre	propre	bonheur	ou	notre	propre	malheur.	Ainsi	
n’y	a-t-il	pas	véritablement	de	difficulté	pour	les	naissances	successives,	puisque	la	
forme	 de	 vie	 qui	 sera	 la	 nôtre	 dépendra	 du	 type	 de	 vie	 que	 l’on	 aura	 menée	
précédemment.		
	 Le	 problème	 est	 très	 délicat	 en	 revanche	 à	 propos	 de	 la	 première	 naissance	
(γένεσις	 πρώτη).	 Si	 nous	 choisissons	 notre	 destin	 lorsque	 nous	 mourons	 en	
fonction	de	ce	que	nous	sommes,	il	faut	reconnaître	que	la	reponsabilité	des	dieux	
reste	 engagée	 pour	 nous	 avoir	 fait	 tels	 que	 nous	 sommes.	 Il	 pourrait	 donc	
apparaître	 crucial	 de	 montrer	 que	 la	 divinité	 n’est	 pas	 intervenue	 sur	 notre	
individualité.	La	première	naissance	était	ainsi	établie	dans	le	Timée	littéralement	
μία	πᾶσιν,	«	une	pour	tous	»,	ou	«	identique	pour	tous	»1.	Il	serait	en	effet	tout	à	fait	
injuste	que	les	hommes	n’aient	pas	été	d’abord	créés	identiques.	Mais	alors,	on	ne	
comprend	pas	pourquoi	certains	vont	faire	le	bien	quand	d’autres	feront	le	mal.	La	
question	ou	le	problème	est	donc	le	suivant	:	qu’est-ce	ce	qui	a	provoqué	au	départ	
ces	 différents	 choix	 de	 vie	 qu’ont	 faits	 les	 âmes	 et	 qui	 ont	 fait	 d’elles	 ce	 qu’elles	
sont,	qui	leur	a	donné	leur	caractère	?	
	 Il	 est	 très	difficile	de	 résoudre	cette	difficulté	à	partir	des	Dialogues.	Dans	 le	
texte	 du	 Phèdre	 que	 nous	 avons	 cité2,	 si	 les	 âmes	 choisissent	 leur	 vie,	 elles	
choisissent	la	manière	dont	elles	vont	vivre,	par	exemple	en	choisissant	de	suivre	
tous	 les	plaisirs	qui	viennent	du	corps,	plutôt	que	ceux	qui	 sont	propres	à	 l’âme.	
L’âme	 a	 des	 plaisirs	 qui	 lui	 sont	 appropriés,	 et	 donc	 les	 plaisirs	 dont	 elle	 se	
nourrit3,	cette	nourriture,	réagit	sur	l’âme.	Or,	certaines	âmes	ont	vu	brièvement	ce	
qui	 est	 là-bas	 (βραχέως	 εἶδον	 τοτε	 τἀκεῖ4),	 d’autres	 sont	 tombées	 ici,	 entraînées	
par	de	mauvaises	fréquentations,	parce	qu’on	imite	ceux	que	l’on	fréquente.	Mais	
Socrate	précise	qu’il	 s’agit	 ici	de	malchance5,	 puisque	aussi	bien	 chez	Platon,	nul	
n’est	 méchant	 volontairement.	 Cette	 chute	 de	 l’âme	 désigne	 donc	 évidemment	
l’incorporation	et	il	va	s’agir	dans	cette	vie,	lors	de	laquelle	notre	âme	est	unie	à	un	
corps,	 de	 retrouver	 ces	 choses	 sacrées	 que	 l’on	 a	 pourtant	 oubliées.	 Celles-ci	
	

1	PLATON,	Timée,	41e,	traduction	Albert	Rivaud.	
2	PLATON,	Phèdre,	249c	sq.	
3	Le	dialogue	thématise	constamment	la	τροφή	propre	à	l’âme	pour	souligner	la	dimension	de	
désir	qui	l’anime.	
4	PLATON,	Phèdre,	250a.	
5	ἐδυστύχησαν.	
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désignent	 avant	 tout	 les	 Idées	 qu’il	 est	 nécessaire	 de	 connaître	 pour	 exercer	 la	
vertu	:	 le	Juste,	 le	Bien…	dont	le	mythe	précisait	qu’elles	étaient	ce	qui	est	le	plus	
précieux	 pour	 l’âme,	 parce	 que	 ce	 sont	 les	 Idées	 (et	 la	 Beauté	 de	 manière	
privilégiée)	 qui	 sont	 susceptibles	 de	 lui	 rendre	 sa	 véritable	 nature.	 Mais	 si	 les	
mauvaises	fréquentations	peuvent	nous	mener	vers	l’injustice,	il	faut	comprendre	
réciproquement	 que	 les	 bonnes	 peuvent	 nous	 mener	 vers	 la	 justice.	 Cet	 amour	
philosophique	est	donc	l’occasion	d’une	rencontre	avec	un	autre	qui	va	nous	porter	
plus	loin	et	plus	haut	que	lui,	vers	le	Beau	qu’il	regarde	également.	Les	amoureux	
philosophes	 regardent	 ensemble	 dans	 une	 même	 direction,	 selon	 Platon,	 plutôt	
qu’ils	 ne	 se	 regardent	 l’un	 l’autre.	 Cet	 aspect	 semble	 alors	 quelque	 peu	 nuancer	
l’individualité	 du	 philosophe,	 puisque	 l’apprenti	 aime	 chez	 Socrate	 les	 qualités	
universalisables	 qu’il	 veut	 obtenir	 pour	 lui.	 Mais	 nous	 estimons,	 comme	 nous	
allons	 le	 montrer,	 qu’il	 y	 a	 aussi	 une	 manière	 d’incarner	 ces	 qualités,	 de	 les	
traduire	 dans	 le	 sensible	 et	 dans	 une	 individualité,	 ce	 qui	 fait	 que	 cette	
participation	à	la	vertu	n’estompe	pas	l’atopie	socratique,	mais	la	fait	au	contraire	
ressortir	et	la	met	en	lumière.		 	
	 Cela	 étant	 dit,	 il	 faut	 encore	 admettre	 que	 bien	 peu	 sont	 capables	 de	
reconnaître	 la	 vertu	 à	 travers	 l’exemple	 du	 philosophe,	 comme	 le	 concède	 le	
Phèdre.	 Mais	 il	 y	 a	 tout	 de	 même	 des	 philosophes,	 sans	 quoi	 ce	 texte	 serait	
décourageant	:	

«	Il	 n’en	 reste	 donc	 qu’un	 petit	 nombre	 auxquelles	 appartienne	 une	 mémoire	
suffisante	(ὀλίγαι	δὴ	λείπονται	αἶς	τὸ	τῆς	μνήνης	ἱκανῶς	πάρεστιν).	»1	

	 Certaines	 âmes	 se	 souviennent	 et	plutôt	que	de	 les	moquer	 comme	 le	 fait	 la	
foule	à	présent,	les	autres	âmes	feraient	mieux	de	les	fréquenter	afin	que	celles-ci	
les	 aident	 à	 se	 souvenir	 des	 visions	 de	 Jadis.	 Le	 philosophe	 qui	 se	 souvient	
dédaigne	la	beauté	de	la	jeune	fille,	qui	n’est	que	l’occasion	pour	lui	de	se	souvenir	
de	la	beauté	véritable.	L’âme	qui	se	souvient	est	prise	de	frisson,	saisie	qu’elle	est	
par	 l’effroi	 du	 Beau,	 ce	 qui	 fait	 que	 devant	 cette	 vision,	 les	 âmes	 en	 effet	 ne	
s’appartiennent	 plus,	 puisqu’elles	 sont	 enthousiastes,	 c’est-à-dire	 qu’elles	
appartiennent	 au	 dieu	 Éros,	 au	 sens	 où	 elles	 sont	 sous	 son	 pouvoir2.	 Les	 autres	
réagissent	aussi	à	la	vue	de	la	beauté	et	sont	également	en	état	de	choc,	mais	là	où	
l’âme	du	philosophe	se	souvient,	celles-là	ignorent	la	cause	de	cette	passion.	Elles	
ne	 comprennent	 pas	 leur	 état	 parce	 qu’elles	 ne	 peuvent	 se	 rappeler	 à	 cette	
occasion	 du	 Beau	 véritable,	 faute	 de	 l’avoir	 vu	 suffisamment,	 d’en	 avoir	 eu	 une	
perception	suffisante.		
	 Pour	celles	qui	se	souviennent,	 il	 faut	passer	d’une	reconnaissance	du	Beau	à	
une	transformation	de	soi	en	quelque	chose	de	beau,	ce	qui	constitue	une	véritable	
épreuve,	une	lutte	ou	une	joute	:		

«	Là,	l’effort	et	la	joute	sont	extrêmes	pour	l’âme	(Ἔνθα	δὴ	πόνος	τε	καὶ	ἀγὼν	ἔσχατος	
ψυκῇ	πρόκειται).	»3	

	
1	PLATON,	Phèdre,	 250a,	 traduction	Léon	Robin.	À	 l’inverse	de	 l’âme	 tyrannique	dont	on	a	 vu	
qu’elle	était	la	plus	oublieuse,	l’âme	au	naturel	philosophe	sera	celle	qui	se	rappelle	le	mieux	
des	visions	de	jadis	
2	À	 la	vue	de	la	beauté,	 l’âme	«	est	tout	d’abord	saisie	d’un	frisson	et	quelque	chose	l’envahit	
sourdement	 de	 ses	 effrois	 de	 jadis	 (πρῶτον	 μὲν	 ἔφριξε	 καί	 τι	 τῶν	 τότε	 ὑπῆλθεν	 αὐτὸν	
δειμάτων)	»	(PLATON,	Phèdre,	251a).	
3	PLATON,	Phèdre,	247b,	traduction	Léon	Robin.	
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	 C’est	 en	 tout	 cas	 la	 lutte	 ou	 la	 joute	 capitale,	 puisque	 c’est	 par	 celle-ci,	 via	
l’ascension	 vers	 le	 Beau,	 que	 l’âme	 sera	 susceptible	 de	 redevenir	 véritablement	
elle-même	et	de	recouvrir	sa	perfection	originelle.	Mais	il	s’agit	donc	également	de	
l’épreuve	 par	 laquelle	 une	 âme	 se	 révèle	 elle-même.	 J.-L.	 Chrétien	 commente	 ce	
passage	 de	 manière	 intéressante	 par	 rapport	 à	 la	 difficulté	 que	 nous	 avons	
signalée	:	

«	L’épreuve	se	 fonde	dans	 la	communauté	déchirée	et	déséquilibrée	des	possibilités	
d’être	humaines,	mais	aussi	dans	la	limitation	mystérieuse	de	la	puissance	singulière.	
Le	mythe	du	Phèdre	n’aborde	pas	seulement	l’être	de	l’homme	absolument,	mais	aussi	
le	surgissement	de	l’individualité.	Il	n’est	fait	ici	allusion	à	aucune	inégalité	originelle	
des	âmes	humaines.	À	chacun	selon	sa	vision	de	l’Être.	Chacun	sera	selon	ce	qu’il	aura	
aperçu	des	 idées,	 il	 sera	 ce	 qu’aura	 été	 son	 regard	 sur	 l’Être,	 ample	 ou	 étroit.	Mais	
cette	vision	même	dépend	d’un	pouvoir	dont	 l’origine	 reste	mystérieuse.	D’où	vient	
que,	certaines	âmes	sur	 les	autres	 l’emportent	dans	ce	combat,	chaotique	et	comme	
frénétique,	à	l’orée	du	ciel	?	L’issue	de	cette	lutte	où	chacun	lutte	pour	quelque	chose	
de	plus	important	que	sa	vie	même,	pour	son	être	qui	consiste	à	voir	l’Être,	cette	issue	
est-elle	à	la	mesure	de	leur	vaillance	?	Dans	quelle	épreuve	antérieure	cette	vaillance	
pourrait-elle	avoir	été	acquise	?	Tout	semble	ici	scandaleux	et	immoral.	Qu’est-ce	que	
cette	suntukhia,	cette	mauvaise	chance,	ce	malheur,	cette	contingence	de	la	mauvaise	
rencontre,	 à	 laquelle	 Platon	 attribue	 la	 chute	 de	 l’âme	 dans	 la	 pesanteur	 de	 l’oubli	
(…)	?	Le	hasard	du	combat.	

Cela,	 qui	 ne	 peut	 être	 directement	 transposé	 en	 termes	 philosophiques,	 marque	 la	
profondeur	 des	 mythes	 platoniciens.	 En	 apparence	 dégagée	 de	 toute	 contrainte,	 la	
fiction	mythique	ne	dissout	ni	 ne	 volatilise	 la	 facticité,	mais	 reconnaît	 et	 figure	une	
facticité	première,	originaire,	irréductible,	comme	le	tirage	au	sort	et	la	limitation	du	
choix	dans	le	mythe	d’Er	(République	X,	617d	sq.).	Tout	homme	possède	la	plénitude	
des	 possibilités	 d’être	 humaines	 –	 et	 ici,	 comme	 dans	 la	République,	 le	 degré	 de	 la	
puissance,	dans	le	Phèdre,	chaque	fois	diffèrent.	Les	possibilités	sont	toujours	finies	et	
définies,	sans	qu’un	choix	préside	à	leur	définition,	mais	le	choix	y	déploiera	dans	tous	
les	cas	sa	puissance	propre.	Telle	est	la	facticité	originaire,	précédant	toute	expérience	
et	la	rendant	possible.	Le	mythe	ne	répond	à	la	question	originaire	de	l’individualité,	
distincte	de	celle	de	la	personnalité,	laquelle	apparaîtra	par	les	choix	successifs	dans	
les	réincarnations,	qu’en	lui	laissant	tout	son	poids	de	mystère.	»1	

	 Il	 serait	 trop	simple	en	effet	de	croire	que	Platon	ne	nous	parle,	à	 travers	ce	
mythe	 de	 la	 chute,	 que	 de	 la	manière	 dont	 l’homme	 naît	 de	manière	 générique.	
Cette	naissance	là	ne	pose	pas	de	problème,	du	moins	pas	de	difficulté	que	la	lettre	
du	 texte	 de	 Platon	 ne	 nous	 permette	 de	 résoudre	 assez	 aisément.	 Il	 en	 va	 tout	
autrement	 de	 l’apparition	 de	 l’individualité.	 Nous	 l’avons	 dit,	 nous	 arrivons	 à	 la	
même	 conclusion	 que	 J.-L.	 Chrétien	 selon	 laquelle	 l’apparition	 de	 l’individualité	
reste	 tout	 à	 fait	 mystérieuse	 chez	 Platon.	 L’auteur	 la	 distingue	 ici	 de	 la	
personnalité,	 notion	 tout	 à	 fait	 compréhensible,	 puisque	 la	 personnalité	 d’un	
individu	s’enrichit	de	chaque	vie,	de	chaque	choix,	etc.	En	revanche,	 ce	que	nous	
avons	 appelé	 «	la	 croisée	 de	 chemins	»,	 c’est-à-dire	 le	 fait	 que	 les	 âmes,	 à	 un	
moment	donné,	prennent	des	chemins	différents	alors	qu’elles	étaient	 identiques	

	
1	CHRETIEN,	L’effroi	du	beau,	p.	49-50.	
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au	départ,	reste	un	mystère	dans	la	lettre	des	écrits	de	Platon1.	Mais	il	ne	faut	peut-
être	pas	s’étonner	tant	que	cela	du	fait	que	Platon	fasse	remonter	cette	croisée	à	la	
«	suntukhia,	cette	mauvaise	chance,	ce	malheur,	cette	contingence	de	 la	mauvaise	
rencontre	».	De	ce	point	de	vue,	Platon	est	tout	à	fait	grec	et	l’on	ne	saurait	taire	la	
puissance	 de	 cette	 notion	 dans	 toute	 la	 littérature	 hellénique 2 ,	 mais	
particulièrement	dans	les	cosmogonies,	dont	le	Timée	reste	un	exemple	même	si	ce	
discours	n’est	assimilable	à	aucun	autre.	
	 Dans	 son	 chapitre	 nommé	 «	L’individualité	 des	 âmes	»3,	 V.	 Goldschmidt	
propose	bien	une	interprétation	de	cette	difficulté,	mais	elle	ne	peut	se	faire	qu’en	
allant	plus	 loin	que	la	 lettre	même	des	Dialogues.	L’hétérogénéité	et	 la	différence	
de	valeur	des	âmes	ne	poserait	selon	lui	aucun	problème	dans	un	monde	causé	par	
le	 hasard4 ,	 mais	 puisque	 la	 causalité	 intelligente	 domine	 dans	 le	 kosmos	
platonicien,	 il	 faut	 que	 cette	 répartition	 inégale	 de	 valeur	 puisse	 devenir	
intelligible	 pour	 nous,	 les	 hommes,	 puisque	 nous	 sommes	 en	 l’occurrence	 les	
premiers	 concernés.	 Selon	 le	 commentateur,	 c’est	 la	 causalité	 errante	 et	 non	 la	
causalité	 intelligible	 qui	 va	 causer	 cette	 différenciation	 des	 caractères,	 cette	
individualisation	des	âmes,	ce	qui	explique	que	cela	ne	réponde	pas	à	une	justice.	
La	 causalité	 intelligible	 est	 celle	 qui	 sort	 des	mains	 du	démiurge	 et	 qui	 explique	
donc	la	partie	divine	de	notre	âme.	Mais	ensuite,	c’est	la	nécessité	aveugle	qui	pose	
les	lois	des	réincarnations5	et	c’est	donc	celle-ci	qui	est	«	coupable	»	de	l’adjonction	
de	la	partie	mortelle	de	notre	âme	qui	sera	l’occasion	de	la	faute.	Ce	modèle	nous	
paraît	 convaincant	 puisqu’il	 permet	 d’excuser	 le	 démiurge	 de	 l’injustice	 de	 la	
répartition	des	âmes,	mais	également	de	dire	que	cette	adjonction	n’est	pas	encore	
l’injustice,	mais	seulement	l’occasion	du	vice.	Cela	dit,	ce	point	ne	règle	pas	tout	à	
fait	le	problème	selon	nous	puisque,	si	l’on	comprend	ainsi	que	le	mal	apparaisse,	
on	ne	comprend	pas	pourquoi	certaines	âmes	feront	 le	mal	plus	que	d’autres.	En	
réalité,	c’est	bien	encore	 le	hasard	qui	va	être	 la	cause	de	ces	différences,	hasard	
que	 comprend	 aussi	 cette	 notion	 d’ἀνάγκη	 que	 l’on	 traduit	 par	 «	nécessité	»,	

	
1	Dixsaut	 écrit	 que	 «	Le	 fantastique	 du	 récit	 sert	 à	 introduire	 la	 distance	 permettant	 de	
comprendre	que	rien	n’est	plus	fantastique	que	ce	que	les	hommes	font	de	leur	âme	et	de	leur	
vie,	que	la	façon	dont	ils	s’emprisonnent	eux-mêmes	par	ignorance,	que	les	tortures	que	leur	
folie	 inflige	aux	autres	et	à	eux-mêmes.	(…)	Le	mythe	fait	ainsi	ce	qu’aucune	autre	parole	ne	
peut	 faire	:	 montrer	 l’incompréhensible	 et	 d’un	 même	 mouvement	 le	 soustraire	 à	 toute	
exigence	de	justification	ou	d’explication.	Le	choix	d’une	vie	est	inintelligible	même	pour	celui	
qui	le	fait,	et	qui	en	est	néanmoins	responsable.	Ce	choix	a	été	précédé	d’une	infinité	d’autres,	
le	moment	d’un	premier	choix	est	proprement	indéterminable,	on	a	toujours	déjà	choisi	avant	
de	 choisir	 ce	 qu’on	 veut	 faire	 de	 son	 âme	 et	 de	 soi-même.	 Mais	 qui	 fait	 ce	 choix,	 qui	 est	
responsable	de	préférer	ce	qu’il	préfère	sans	savoir	pourquoi	il	le	préfère	?	Un	ignorant,	certes,	
mais	cette	ignorance	l’a-t-il	choisie	?	Et	pourquoi	l’aurait-il	choisie,	sinon	par	ignorance	?	Il	y	a	
là	 quelque	 chose	 d’inexplicable,	 et	 le	 propre	 du	 mythe	 est	 justement	 de	 donner	 à	 voir	
l’inquiétante	 étrangeté	 du	 plus	 familier.	 Moyennant	 quoi	 il	 laisse	 ouverte	 l’alternative	:	
s’efforcer	de	donner	du	sens	ou	s’accommoder	du	non-sens.	»	(DIXSAUT,	Platon	et	la	question	de	
l’âme,	p.	259-260).	
2	P.	Vidal-Naquet	écrit	par	exemple	à	propos	de	Thucydide	que	«	son	œuvre	montre	la	gnômê	
(la	 prévision	 raisonnable)	 aux	prises	 avec	 la	 tychê	 (le	 hasard),	 cette	Tychê	qui	 deviendra	 la	
grande	 déesse	 des	 cités	 hellénistiques.	»	 (VIDAL-NAQUET,	 Le	 chasseur	 noir,	 Paris	:	 La	
Découverte,	2005.)	
3	GOLDSCHMIDT,	«	L’individualité	des	âmes	»,	dans	Platonisme	et	pensée	contemporaine,	p.	83-91.	
4	Hasard	que	ne	supprime	jamais	l’artisanat.	
5	PLATON,	Timée,	41e.	
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puisque	cette	nécessité	est	justement	aveugle1.	La	déviation	ne	se	fait	pas	d’abord,	
le	 démiurge	 nous	 créant	 tous	 égaux,	 mais	 ensuite	 et	 l’inégalité	 et	 l’individualité	
s’accentuent	 par	 les	 réincarnations	 successives.	 Mais	 si	 cette	 lecture	 permet	
d’excuser	 le	 dieu	 du	mal	 que	 commettent	 les	 hommes,	 ce	mal	 humain	 n’est	 pas	
davantage	 le	 fait	 des	 hommes,	 en	 tout	 cas	 au	 départ,	 puisqu’il	 dépend	 d’une	
nécessité	qui	leur	échappe.	Il	permet	d’excuser	le	dieu	de	la	présence	du	vice	dans	
le	monde,	il	ne	permet	pas	pour	autant	d’accuser	l’homme	de	son	propre	malheur.	
	 Cela	étant	dit,	nous	lisons	ensuite	un	véritable	retournement	dans	le	chapitre	
de	 Goldschmidt,	 retournement	 qui	 nous	 intéresse	 particulièrement.	 Arrivé	 à	 ce	
point,	l’auteur	se	demande	en	effet	si	le	salut	de	l’âme	consiste	en	conséquence	à	se	
désindividualiser,	 afin	 que	 l’âme	 retrouve	 sa	 perfection	 originelle,	 qui	 serait	 la	
même	 pour	 toute	 les	 âmes2.	 Cette	 lecture	 est	 vraie	 selon	 Goldschmidt	 dans	 une	
certaine	 mesure,	 et,	 on	 l’a	 vu,	 Platon	 condamne	 l’individualisme	 sans	 frein	 de	
Calliclès	de	même	qu’il	est	critique	à	l’égard	d’un	amour	de	soi	aveugle3.	Mais	cela	
ne	 signifie	 pas	 pour	 autant	 que	 l’âme	 immortelle	 soit	 dépourvue	 de	 caractère	
propre.	 La	 pluralité	 des	 âmes,	 au	 départ	 indistincte,	 va	 se	 diversifier	 finalement	
dès	la	distribution	des	âmes	dans	les	astres	auxquels	elles	sont	rattachées	et	qui	les	
initient	au	spectacle	des	réalités	divines4.	C’est	 finalement	dans	cette	distribution	
que	réside	d’abord,	selon	 l’auteur,	pour	 les	âmes,	 le	principe	d’individuation.	Dès	
lors,	on	peut	comprendre	que	cette	individuation	ou	individualisation	ne	soit	plus	
une	faute	ou	une	dégradation	et	que	la	différenciation	des	âmes	ne	se	traduise	pas	
immédiatement	par	une	différence	de	valeur.	Aussi	devient-il	tout	à	fait	acceptable	
que	cette	différenciation	se	 fasse	à	peine	sortis	des	mains	du	démiurge,	quoiqu’il	
nous	ait	créés	égaux.	Les	âmes	(qui	deviendront	ensuite	des	âmes	humaines	 lors	
de	l’incorporation)	peuvent	tout	à	fait	être	égales	dans	la	différence	parce	que	leur	
excellence	n’est	pas	semblable,	la	diversité	des	âmes	humaines	étant	analogue	à	la	
diversité	des	astres.		
	 Alors	 que	 je	 lui	 faisais	 part	 de	mon	 hypothèse	 selon	 laquelle	 l’identité	 de	 la	
première	 naissance	 signifiait	 une	 égalité	 des	 âmes,	mais	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 de	
l’hétérogénéité	 au	 sein	 même	 de	 cette	 identité	 égalitaire,	 Anne	 Merker	 m’a	

	
1	Le	Phèdre	dira	également	que	la	déchéance	de	l’âme	lui	vient	soit	de	n’avoir	pas	su	garder	son	
équilibre	ce	qui	 l’empêche	de	bien	contempler	 le	vrai	 lors	des	révolutions	célestes	à	 la	suite	
des	 dieux	 (247b),	 soit	 du	 fait	 d’être	 victime	 d’une	malchance	 qui	 la	 rend	 oublieuse	 de	 ces	
visions	et	qui	finit	par	pervertir	sa	nature.	
2	C’est	 également	 ce	 qu’estime	 Brisson,	 qui	 écrit	 dans	 un	 ouvrage	 récent	que	 «	L’identité	
individuelle	doit	se	dissoudre	dans	 l’universel,	qui	est	 l’objet	de	 l’intellect.	 “Se	connaître	soi-
même”,	 la	 fameuse	 injonction	 se	 trouvant	dans	 le	 temple	d’Apollon	à	Delphes	et	devenue	 la	
maxime	 de	 Socrate	 (Alcibiade	 124b),	 c’est	 se	 souvenir	 non	 pas	 d’expériences	 particulières	
faites	 dans	 le	monde	 sensible,	mais	 de	 la	 saisie	 de	 l’intelligible.	 Par	 suite,	 se	 connaître	 soi-
même,	c’est	dissoudre	 l’individuel	dans	 l’universel.	Se	connaître	soi-même,	ce	n’est	donc	pas	
faire	œuvre	 d’introspection,	 comme	 on	 pourrait	 le	 croire,	 mais	 être	 capable	 de	 juger	 de	 la	
qualité	de	son	rapport	avec	 l’intelligible.	A	 la	 limite	donc,	 l’individualité	d’une	âme	se	définit	
comme	la	proportion	de	son	activité	intellectuelle	en	regard	du	soin	qu’elle	a	dû	apporter	au	
corps	dont	elle	a	la	charge	(Phédon	79b-c).	Plus	une	âme	s’est	consacrée	à	la	connaissance	de	
l’intelligible,	meilleure	elle	est	;	et	c’est	ce	qui	la	rend	heureuse.	»	(Platon,	l’écrivain	qui	inventa	
la	philosophie,	 Paris,	 Les	 éditions	 du	 Cerf,	 2017,	 p.	 207).	 Nous	 contesterons	 plus	 loin	 cette	
lecture.	
3	S’il	faut	reconnaître	que	Platon	condamne	l’égoïsme	sans	borne	et	nous	invite	à	une	certaine	
modération,	 nous	 allons	montrer	dans	 le	 paragraphe	 suivant	 qu’il	 n’invite	pas	du	 tout	pour	
autant	les	âmes	à	se	désindividualiser.	
4	PLATON,	Timée,	49e	;	Phèdre,	248a-c.	
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intelligemment	 suggéré	 que	 l’artisanat	 ne	 produisait	 en	 effet	 pas	 les	 choses	 à	
l’identique	(quoique	tous	 les	bols	d’un	artisan	aient	par	ailleurs	 la	même	valeur).	
Le	 dieu	 que	 Platon	 qualifie	 d’	 “artisan”,	 qui	 est	 pensé	 comme	 un	 démiurge	
(δήμιουργος)1	dans	 le	 Timée,	 ne	 produit	 donc	 pas	 nécessairement	 les	 âmes	 à	
l’identique,	 ou	 de	 telle	 sorte	 qu’elles	 soient	 interchangeables2.	 C’est	 même	 leur	
diversité	 qui	 fait	 la	 richesse	 du	monde,	 afin	 que	 le	 tout	 soit	 bien	 le	 Tout,	 que	 le	
monde	soit	bien	un	«	Cosmos	au	vrai	sens	du	terme,	<qu’il>	soit	diversifié	dans	sa	
totalité	»3.	
	 Il	y	a	donc	finalement	selon	Goldschmidt	deux	niveaux	de	différenciation	des	
caractères,	 un	premier	niveau	qu’il	 faut	 replacer	 avant	 l’incorporation,	 alors	 que	
nous	suivions	le	cortège	des	dieux	(et	le	Phèdre	insistait	bien	sur	le	fait	que	l’âme	
qui	 ressemblait	 à	 Zeus	 suivait	 alors	 Zeus,	 de	même	pour	Arès	 et	 ainsi	 de	 suite),	
puis	un	niveau	plus	empirique,	puisque	les	âmes	tombées	dans	les	corps	subissent	
désormais	 l’action	de	 la	causalité	errante	pesant	ainsi	sur	 leur	caractère	qui	était	
d’abord	également	bon,	de	sorte	qu’elle	va	faire	dévier	certaines	âmes.	L’inégalité	
qui	en	résulte	est	en	revanche	bien	une	inégalité	de	valeur	et	celle-ci	risque	en	effet	
de	s’accentuer	à	mesure	des	incorporations	successives.	Elle	se	traduit	ultimement	
par	 une	 capacité	 plus	 ou	 moins	 grande	 à	 reconnaître	 la	 beauté	 dans	 toute	 sa	
profondeur	et	à	 se	porter	vers	 la	 cause	de	celle-ci	 lorsqu’on	 la	 rencontre	dans	 le	
sensible.	
	 En	conclusion	du	passage	du	Phèdre	que	l’on	a	longuement	commenté	dans	les	
pages	précédentes,	il	faut	donc	reconnaître	que	si	la	vision	de	la	beauté	provoque	
un	 enthousiasme	 philosophique	 dans	 l’âme	 de	 certains	 qui	 comprennent	 ce	 qui	
leur	arrive,	elle	provoque	en	revanche	un	choc	sans	réelle	conséquence	chez	ceux	
qui	négligent	cet	état,	dans	lequel	ils	ne	voient	alors	qu’une	folie	passagère,	et	qui	
manquent	ainsi	l’occasion	de	se	porter	d’ici	vers	là-bas.		
	 Ce	transport	provoqué	par	la	folie	amoureuse,	on	le	retrouve	présenté	dans	le	
Théétète	 comme	typique	de	 l’attitude	philosophique,	mais	également	comme	une	
attitude	ridicule	aux	yeux	de	la	 foule.	En	effet,	à	 la	manière	de	Thalès	qui	néglige	
les	affaires	d’ici-bas,	 tout	porté	qu’il	 est	vers	 l’astronomie	 (le	mouvement	de	son	
âme	 l’en	 détachant),	 l’âme	 philosophe	 ou	 folle	 paraît	 ridicule	 à	 ceux	 qui	 ne	
connaissent	pas	l’objet	par	excellence	de	la	philosophie,	à	savoir	l’intelligible.	Cela	
vaut	au	philosophe	d’être	taxé	de	fou	par	la	foule	qui	ne	voit	pas	qu’il	est	en	réalité	
enthousiaste	et	possédé	par	une	 folie	qui	est	une	 faveur	divine.	Pour	redonner	à	
ces	pages	capitales	toute	leur	profondeur,	il	convient	toutefois	de	revenir	au	début	
du	dialogue	qui	les	prépare.	
	 Théétète,	qui	possède	une	acuité	et	une	vivacité	d’esprit	 sans	être	porté	à	 la	
colère4,	a	tout	du	naturel	philosophe.	Euclide	rapporte	ainsi	que	Socrate	trouvait	sa	
nature	 admirable5,	 ce	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 le	 récit	 puisque	 Théodore	 dit	
également	que,	de	 tous	 les	 jeunes	gens	qu’il	a	 fréquentés,	 il	n’avait	constaté	chez	

	
1	«	lorsqu’il	 fabrique	 le	 monde,	 le	 démiurge	 accomplit	 les	 gestes	 d’un	 métallurgiste,	 d’un	
forgeron	 et	 même	 d’un	 peintre	;	 et	 quand	 il	 fabrique	 l’homme,	 il	 fait	 œuvre	 de	 potier,	 de	
modeleur	de	cire	et	de	vannier	»	(L.	BRISSON	et	J.-F.	PRADEAU,	Dictionnaire	Platon,	p.	40).	
2	Nous	verrons	que	Nietzsche	insiste	précisément	sur	le	fait	que	seul	celui	qui	devient	ce	qu’il	
est	 sort	 d’une	 existence	 où	 l’homme	 ressemble	 à	 une	 telle	 marchandise	 (NIETZSCHE,	
Considérations	inactuelles,	III,	§	1).	
3	PLATON,	Timée,	40a,	traduction	Albert	Rivaud.	
4	PLATON,	Théétète,	144a.	
5	PLATON,	Théétète,	142c.	
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aucun	«	une	si	merveilleuse	nature	(θαυμαστῶς	εὖ	πεφυκότα)	»1.	À	l’annonce	de	la	
discussion	prometteuse	qui	doit	s’en	suivre,	Socrate	qualifie	le	type	de	Théétète	de	
«	noble	race	d’hommes	(Γεννικὸν	λέγεις	τὸν	ἄνδρα)	»2.	Enfin,	à	propos	de	celui	qui	
s’était	 apparemment	 conduit	 de	 manière	 admirable	 dans	 la	 bataille	 qui	
l’emporterait,	conduite	qui	lui	aura	valu	«	force	éloges	»,	Terpsion	dit	:		

«	À	 cela,	 rien	d’étonnant.	 Le	 surprenant	 serait	 beaucoup	plutôt	 qu’il	 ne	 fût	 point	 ce	
qu’il	est	(ἀλλὰ	πολὺ	θαυμαστότερον	εἰ	μὴ	τοιοῦτος	ἦν).	»3	

	 Le	 courage	 sera	 ainsi	 l’une	 des	 qualités	 qui	 permettent	 à	 un	 homme	 de	 se	
montrer	 égal	 à	 lui-même	 (ici	 de	 ne	 pas	 être	 pris	 en	 défaut)	 dans	 l’adversité.	 Ce	
texte	 confirme	 ainsi	 également	 que	 l’espèce	 humaine,	 malgré	 une	 naissance	
commune,	n’est	pas	uniforme	dans	les	faits.	Il	y	a	des	types	d’hommes	différents	et	
parmi	 ces	 types,	 un	 genre	 ou	 une	 race	 doit	 être	 privilégiée	 aux	 yeux	 de	 Platon	:	
celle	qui	est	la	plus	à	même	de	produire	des	philosophes.	Et	Socrate	insiste,	comme	
on	l’a	rappelé	également,	sur	sa	qualité	d’atopie	dans	le	dialogue4,	atopie	qu’il	faut	
sans	 doute	 attribuer	 dans	 ce	 contexte	 au	 type	même	 du	 philosophe	 et	 non	 plus	
seulement	à	un	trait	qui	ferait	de	lui	un	personnage	absolument	unique5.	
	 Suite	à	la	ressemblance	de	visage	attestée	entre	Socrate	et	Théétète	(Théétète	
fournit	ainsi	également	à	Socrate	un	double	dans	lequel	il	peut	se	voir	lui-même),	
Socrate	souhaite	examiner	l’âme	de	Théétète.	Si	le	parallèle	entre	eux	est	complet,	
qu’il	ne	se	limite	pas	à	la	laideur	du	visage	mais	qu’il	existe	également	entre	leurs	
âmes	une	semblabe	beauté,	ce	sera	également	l’occasion	pour	chacun	de	mieux	se	
connaître	 lui-même,	 conformément	 à	 ce	 que	 permet	 l’altérité	 découverte	 dans	
l’Alcibiade	:	

«	Pour	 l’heure	 donc,	 mon	 cher	 Théétète,	 à	 toi	 de	 découvrir	 ton	 âme	 (σοὶ	 μὲν	
ἐπιδεικνύναι),	à	moi	de	l’examiner	(ἐμοὶ	δὲ	σκοπεῖσθαι)	»6.	

	 Théétète	 doit	 découvrir	 son	 âme	 à	 Socrate	 en	 pensant,	 c’est-à-dire	 ici	
concrètement	 en	 se	 prêtant	 à	 la	 discussion.	 Si	 en	 effet	 la	 pensée	 consiste	 en	 un	
dialogue	de	l’âme	avec	elle-même,	cette	dernière	se	donne	particulièrement	à	voir	
lorsqu’elle	pratique	la	dialectique	et	qu’elle	manifeste	ainsi	sa	capacité	à	exercer	sa	
fonction	 propre.	 Socrate	 pourra	 alors	 examiner	 l’aptitude	 philosophique	 de	
Théétète	par	le	biais	du	jeu	des	questions	et	des	réponses,	en	mettant	en	œuvre	sa	
qualité	de	maïeuticien.	
	 À	cet	éloge	de	la	nature	de	Théétète	répond	donc	plus	loin	dans	le	dialogue	la	
description	 des	 philosophes7,	 dont	 l’attitude	 étonnante	 face	 au	monde	 s’incarne	
particulièrement	 en	 Thalès.	 La	 description	 de	 Théétète	 préparait	 en	 effet	 le	
portrait	de	Thalès,	puisque	 le	premier	possédait	également	une	certaine	maîtrise	
des	savoirs	que	doit	posséder	le	philosophe	platonicien.	Il	n’est	pas	peintre,	mais	
géomètre,	 astronome,	 calculateur,	 musicien,	 et	 maître	 en	 tout	 ce	 qui	 touche	 à	

	
1	PLATON,	Théétète,	144a,	traduction	Auguste	Diès	(systématiquement	ensuite).	
2	PLATON,	Théétète,	144d.	
3	PLATON,	Théétète,	142b,	traduction	Auguste	Diès	(systématiquement	ensuite).	
4	PLATON,	Théétète,	149a.	
5	Nous	reviendrons	sur	cette	question	dans	le	paragraphe	suivant.	
6	PLATON,	Théétète,	145b	;	le	texte	ne	mentionne	pas	la	notion	d’âme,	mais	nous	avons	conservé	
la	traduction	d’A.	Diès	puisque	c’est	bien	l’âme	de	Théétète	qu’il	s’agit	de	révéler	(cf.	les	lignes	
précédentes).	
7	PLATON,	Théétète,	172c-177c.	
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l’éducation1.	Platon	incarne	ainsi	son	idéal	philosophique	dans	des	 individualités,	
de	 sorte	 que	 le	 modèle	 du	 philosophe	 n’est	 certainement	 pas	 un	 idéal	 abstrait,	
inatteignable.	Il	y	a	eu	des	philosophes	et	sans	doute	que	Thalès,	comme	Socrate,	
en	 fut	 un	 aux	 yeux	 de	 Platon.	 Si	 Théétète	 ressemble	 véritablement,	 c’est-à-dire	
psychiquement	à	Socrate2,	peut-être	pourra-t-il	en	devenir	un	à	son	tour	puisqu’il	
dispose	du	bon	naturel,	et,	au	moins	pour	le	temps	du	dialogue,	d’un	bon	maître.	
	 L’éloge	 des	 philosophes	 que	 se	 propose	 de	 faire	 le	 dialogue	 commence	 bien	
toutefois	négativement	 comme	une	détermination	de	 la	 folie	philosophique,	 folie	
qui	 confine	au	 ridicule	au	 regard	du	commun	des	mortels.	La	page	172c	marque	
particulièrement	l’attitude	risible,	du	moins	pour	la	foule,	des	philosophes	devant	
les	tribunaux	humains3.	Mais	il	va	très	vite	s’avérer	que	ces	habiles	qui	ont	passé	
leur	 jeunesse	dans	 les	 tribunaux	et	 les	plaidoieries	 sont	«	par	 rapport	à	 ceux	qui	
furent	 nourris	 dans	 la	 philosophie	 et	 dans	 les	 études	qu’elle	 inspire,	 comme	des	
gens	 éduqués	 à	 servir	 comparés	 à	 des	 gens	 libres	 (ὡς	 οἰκέται	 πρὸς	 ἐλευθέρους	
τεθράφθαι).	»4	
	 Aussi	puissants	que	les	sophistes	se	prétendent	dans	le	Gorgias,	 il	n’empêche	
qu’ils	mettent	 leur	 logos	au	service	d’autrui	(et	pas	uniquement	d’eux-mêmes,	ne	
serait-ce	que	pour	recevoir	un	salaire),	que	ce	soit	pour	accuser	ou	pour	défendre	
au	tribunal.	Socrate,	lui,	ne	sait	certes	pas	y	faire	au	tribunal,	mais	il	a	eu	tout	son	
loisir	pour	lui	et	pour	s’occuper	de	lui.	Le	sophiste	croit	pouvoir	servir	 les	autres	
(même	si	ce	service	est	toujours	intéressé)	sans	jamais	s’être	occupé	de	son	âme	et	
s’être	 rendu	 ainsi	 capable	 de	 savoir	 ce	 qui	 est	 bon	 pour	 les	 autres,	 d’où	 la	
réfutation	 par	 Socrate	 de	 Polos,	 qui	 lui	montre	 qu’il	 vaut	mieux	 subir	 l’injustice	
plutôt	que	de	la	commettre5.	Sans	ce	savoir	concernant	l’âme,	la	fameuse	technique	
sophistique	n’est	ainsi	d’aucune	utilité.	Cette	figure	de	l’homme	libre6	nous	renvoie	
également	 à	 l’image	 du	 philosophe	 détaché	 de	 ces	 liens	 qui	 fixent	 encore	 ses	
anciens	compagnons	au	fond	de	la	caverne7,	mais	Platon	mentionne	également	une	
science	des	hommes	libres8,	science	qui	sera	l’objet	du	philosophe	dialecticien.	

	
1	PLATON,	Théétète,	145a.	
2	Ce	qui	se	vérifiera	en	185e	puisque	Socrate	le	dira	véritablement	beau,	comme	il	parle	bien.	
3	«	en	toute	vraisemblance,	les	gens	qui,	aux	recherches	philosophiques,	ont	longtemps	occupé	
leur	vie,	quand	ils	viendront	devant	les	tribunaux,	y	feront	figure	de	rhéteurs	bien	risibles	(εἰς	
τὰ	 δικαστέρια	 ἰόντες	 γελοῖοι	 φαίνονται	 ῥήτορες).	»	 (PLATON,	 Théétète,	 172c,	 traduction	 A.	
Diès).	
4	PLATON,	Théétète,	172c-d.	
5	PLATON,	Gorgias,	469c.	
6	À	 son	 propos	 et	 dans	 notre	 sens,	 Dixsaut	 note	 que	 «	la	 liberté	 est	 chez	 Platon	 un	 terme	
ambivalent,	et	en	son	sens	véritable	elle	se	confond	avec	la	vertu	aristocratique.	L’homme	libre	
du	Théétète	est	“inactuel”	en	langage	nietzschéen,	être	libre	signifiant	pouvoir	répondre	de	soi,	
vaincre	 (ou	 surmonter)	 au	 dehors	 et	 au	 dedans	 de	 soi	 tout	 ce	 en	 quoi	 on	 ne	 pourrait	 se	
reconnaître.	 Prêter	 ici	 à	 Platon	 un	 langage	 nietzschéen	 est	 d’autant	 plus	 justifié	 que	 la	
traduction	du	 langage	politique	de	Platon	dans	 “son”	 langage	 est	 constante	 chez	Nietzsche	:	
égalité	veut	dire	médiocrité,	justice	hiérarchie,	divin	surhumain…	»	(DIXSAUT,	Platon-Nietzsche,	
L’autre	manière	de	philosopher,	p.	288).	
7	PLATON,	République,	514a	sq.	
8	Voir	par	exemple	Théétète,	172b.	
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	 Le	philosophe,	tel	que	le	présente	le	Théétète,	est	ainsi	un	homme	libre	parce	
qu’il	 a	 du	 temps	 pour	 lui1,	 ce	 qui	 nous	 rappelle	 l’extrait	 du	 Phèdre,	 analysé	
longuement	 dans	 le	 chapitre	 précédent,	 dans	 lequel	 Socrate	 expliquait	 que	
l’inscription	delphique	 lui	 commandait	de	garder	 son	 temps	précieusement	pour	
s’occuper	 de	 lui-même.	 Les	 autres,	 les	 non-philosophes	 et	 particulièrement	 les	
sophistes,	sont	sous	le	joug	de	la	nécessité,	dans	l’urgence	des	affaires	:		

«	Les	 autres	ne	parlent	 jamais	qu’en	gens	 à	qui	 le	 loisir	manque	 (ἐν	ἀσχολίᾳ	 τε	ἀεὶ	
λέγουσι)	:	l’eau	qui	s’écoule	devant	eux	n’attend	pas	»2.	

	 Ils	sont	semblables	à	 la	seule	réalité	qu’ils	connaissent	:	 le	devenir.	Mais	cela	
signifie	 également	 qu’ils	 sont	 pressés	 d’écrire	 leurs	 discours,	 les	 affaires	 des	
tribunaux	ne	pouvant	pas	attendre,	de	sorte	qu’ils	n’ont	aucun	loisir	à	consacrer	à	
eux-mêmes	et	n’auront	donc	jamais	la	possibilité	de	se	connaître	eux-mêmes3.	Un	
certain	mépris,	au	moins	passager,	pour	les	affaires	humaines	est	donc	nécessaire	
à	la	connaissance	de	soi4.	La	connaissance	de	soi	suppose	du	temps,	et	même	que	
l’on	y	consacre	toute	sa	vie	comme	voulait	sans	doute	le	dire	le	texte	cité	des	Lois5.	
Il	 faut	 donc	 à	 cette	 fin	 pouvoir	 étendre	 ses	 discours	 autant	 que	 possible.	 Le	
philosophe	 n’est	 alors	 pas	 seulement	 atopique	 par	 nature,	 il	 l’est	 aussi	 par	 les	
conditions	de	vie6	qui	sont	les	siennes.	De	ce	point	de	vue,	le	philosophe	apparaîtra	
déjà	atopique	par	son	désintérêt	des	affaires	de	la	cité,	lui	qui	ne	doit	s’intéresser,	
au	moins	pour	un	temps,	qu’à	lui-même.	Mais,	c’est	que	le	philosophe	a	conscience	
que	cette	étude	seule	permet	une	vie	réussie.	
	 Le	philosophe,	entièrement	consacré	à	rechercher	la	sagesse,	ignore	ainsi	pour	
sa	 part	 jusqu’au	 chemin	 de	 l’agora,	 du	 tribunal	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 concerne	 la	
délibération	commune	dans	 la	cité7.	De	ce	point	de	vue,	 le	philosophe	apparaît	à	
son	 tour	 comme	 un	 ignorant,	 mais	 c’est	 uniquement	 aux	 yeux	 de	 la	 foule	 qu’il	
paraît	tel	:	

«	Et	qu’il	ignore	tout	cela,	lui-même	ne	le	sait	point	(ταῦτα	πάντ᾽	οὐδ᾽	ὅτι	οὐκ	οἶδεν,	
οἶδεν)	;	car	s’il	s’en	abstient,	ce	n’est	point	par	gloriole	:	c’est	qu’en	réalité	son	corps	
seul	a,	dans	la	ville,	localisation	et	séjour	(τῷ	ὄντι	τὸ	σῶμα	μόνον	ἐν	τῇ	πόλει	κεῖται	
αὐτοῦ	καὶ	 ἐπιδημεῖ).	 Sa	pensée,	pour	qui	 tout	 cela	n’est	que	mesquineries	et	néant,	
dont	elle	ne	tient	compte	(ἡ	δὲ	διάνοια,	ταῦτα	πάντα	ἡγησαμένη	σμικρὰ	καὶ	οὐδέν),	
promène	 partout	 son	 vol,	 comme	 dit	 Pindare	 (ἀτιμάσασα	 πανταχῇ	 πέτεται	 κατὰ	
Πίνδαρον),	 “sondant	 les	 abîmes	 de	 la	 terre	 (τά	 τε	 γᾶς	 ὑπένερθε)”	 et	mesurant	 ses	
étendues	 (καὶ	 τὰ	 ἐπίπεδα	 γεωμετροῦσα),	 “au	 terme	 des	 profondeurs	 célestes	
(οὐρανοῦ	θ᾽	ὕπερ)”	poursuivant	la	marche	des	astres	(ἀστρονομοῦσα),	et,	de	chaque	

	
1	«	point	 ne	 leur	 importe	 longueur	 ou	 brièveté	 dans	 l’argument,	 pourvu	 seulement	 qu’ils	
atteignent	le	vrai	»	(Théétète,	172d)	;	à	quoi	vient	faire	écho	la	République,	lorsque	Glaucon	dit	
à	 Socrate	 que	 la	 mesure	 des	 discussions	 philosophiques	 (qui	 engagent	 en	 l’occurrence	 la	
question	de	l’existence	la	meilleure)	est	la	vie	entière	(450b).	
2	PLATON,	Théétète,	172d-e.	
3	PLATON,	 Théétète,	 172e	:	 «	ils	 n’ont	 point	 la	 liberté	 d’étendre	 à	 leur	 gré	 le	 sujet	 de	 leur	
discours	:	la	nécessité	est	là	».	
4	Ce	 que	 l’on	 a	 montré	 en	 travaillant	 la	 problématique	 de	 la	 conversion	 dans	 le	 chapitre	
précédant.	
5	PLATON,	Les	Lois,	923a.	
6	Il	a	du	 loisir,	sans	pour	autant	avoir	nécessairement	une	grande	richesse.	Si	 la	pauvreté	de	
Socrate	a	pu	être	exagérée,	 il	n’était	pas	un	homme	riche	pour	autant	et	 jamais	Platon	ne	 le	
qualifie	 absolument	 d’autarcique	 (voir	 le	 dernier	 chapitre	 de	 Dorion	 dans	 L’autre	Socrate	:	
«	L’impossible	autarcie	du	Socrate	de	Platon	»,	p.	428-448).	
7	PLATON,	Théétète,	173c-d.	
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réalité,	 scrutant	 la	 nature	 en	 son	 détail	 et	 son	 ensemble	 (καὶ	 πᾶσαν	 πάντῃ	 φύσιν	
ἐρεθνωμένη	τῶν	ὄντων	ἑκάστου	ὅλου),	sans	que	jamais	elle	se	laisse	redescendre	à	ce	
qui	est	immédiatement	proche	(εἰς	τῶν	ἐγγὺς	οὐδὲν	αὑτὴν	συγκαθιεῖσα).	»1	

	 Ces	pages	préparent	déjà	celles	qui	vont	suivre	et	que	 l’on	a	commentées	au	
sujet	de	 l’assimilation	au	divin	et	montrent	 la	hauteur	qu’est	 capable	de	prendre	
l’âme	 philosophe	 par	 rapport	 à	 celle	 du	 commun	 des	 mortels.	 La	 pensée	 du	
philosophe	 ne	 mesure	 pas	 les	 choses	 terrestres	 de	 façon	 immanente,	 ou	 en	 en	
restant	 à	 un	 point	 de	 vue	 humain,	 mais	 «	au	 terme	 des	 profondeurs	 célestes	
(οὐρανοῦ	θ᾽	ὕπερ)	»,	de	sorte	que	c’est	le	divin	qui	donne	sa	mesure	au	terrestre.	
On	 est	 ici	 sorti	 de	 la	mesure	 protagoréenne	 selon	 laquelle	 tout	 homme	 se	 vaut,	
pour	 chercher	 un	 critère	 de	 différenciation	 au-delà	 de	 l’humain.	 Mais	 ce	 que	 le	
philosophe	astronome	ignore,	c’est	donc	uniquement	ce	qui	n’importe	aucunement	
pour	 la	 valeur	 d’une	 vie	 humaine,	 alors	 qu’il	 se	 consacre	 à	 la	 seule	 chose	
absolument	estimable	:	la	connaissance	du	divin.	Seul	son	corps	reste	donc	dans	la	
cité,	son	âme	étant	ailleurs	par	sa	pensée	qui	 le	porte	vers	 le	divin.	 Il	poursuit	et	
accompagne	 les	 révolutions	des	 astres	 et,	 ce	 faisant,	 répercute	dans	 son	 âme	 les	
mouvements	observés,	comme	nous	l’avons	vu	dans	le	chapitre	précédent.	Jamais	
cette	âme	philosophe	ne	se	laisse	redescendre	dans	la	cité	volontairement2,	dans	le	
terre-à-terre,	 dans	 les	 affaires	 humaines,	 ce	 qui	 rend	 le	 philosophe	malhabile	 et	
sujet	de	moquerie	parce	qu’il	ne	sait	pas	comment	on	s’y	conduit.	
	 Ce	 désintérêt	 pour	 ce	 à	 quoi	 tous	 les	 autres	 hommes	 se	 passionnent	 le	met	
ainsi	évidemment	à	part,	mais	en	fait	également	un	objet	de	raillerie.	C’est	ce	qui	
ressort	de	l’exemple	de	Thalès,	moqué	par	la	servante	thrace	alors	qu’il	est	tombé	
dans	 un	 puits	 comme	 son	 regard	 était	 tout	 entier	 porté	 vers	 les	 astres3.	Mais	 la	
servante	 ne	 se	 moque	 de	 lui	 que	 faute	 de	 comprendre	 que	 la	 réalité	 ainsi	
contemplée	 est	 la	 vraie	 et	 que	 ce	 qu’elle	 tient	 pour	 la	 seule	 réalité	 n’est	 qu’un	
reflet4.	Apparemment,	 le	philosophe	ne	semble	pas	connaître	 les	 individus5,	 il	ne	
connaît	pas	ses	proches,	mais	cherche	à	connaître	 la	Forme,	 le	«	ce	que	c’est	»	de	
l’homme	:	

«	Cette	raillerie	vaut	contre	tous	ceux	qui	passent	 leur	vie	à	philosopher	(Ταὐτὸν	δὲ	
ἀρκεῖ	σκῶμμα	ἐπὶ	πάντας	ὅσοι	ἐν	φιλοσοφίᾳ	διἀγουσι).	C’est	que,	rééllement,	un	tel	
être	ne	 connaît	 ni	 proche	ni	 voisin	 (Τῷ	γὰρ	ὄντι	 τὸν	 τοιοῦτον	ὁ	μὲν	πλησίον	καὶ	 ὁ	
γείτων	λέληθεν),	ne	sait	ni	ce	que	fait	celui-ci	(οὐ	μόνον	ὅτι	πράττει),	ni	même	s’il	est	
homme	 ou	 s’il	 appartient	 à	 quelque	 bétail	 (ἀλλ᾽	 ὀλίγου	 καὶ	 εἰ	 ἄνθρωπός	 ἐστιν	 ἤ	 τι	
ἄλλο	θρέμμα).	Mais	qu’est-ce	que	l’homme	(τί	δέ	ποτ᾽	ἐστὶν	ἄνθρωπος),	par	quoi	une	
telle	nature	doit	se	distinguer	des	autres	en	son	activité	ou	sa	passivité	propres	(τί	τῇ	
τοιαύτῃ	φύσει	προσήκει	διάφορον	τῶν	ἄλλων	ποιεῖν	ἢ	πάσχειν),	voilà	quelle	est	sa	

	
1	PLATON,	Théétète,	173e-174a.	
2	Ce	pourquoi	il	faudra	l’y	forcer	dans	la	République,	347b-c	;	puis	livre	VII.	
3	Anne	Merker	remarque	de	manière	intéressante	que	cette	parole	de	la	servante	Thrace	est	en	
réalité	 très	proche	du	geste	de	Socrate	que	nous	avons	analysé	dans	 le	Phèdre.	Ce	que	dit	 la	
servante	 Thrace	 ici	 (qu’il	 faille	 faire	 attention	 à	 ses	 pieds	 avant	 de	 chercher	 au	 bout	 de	 la	
Terre)	est	aussi	plein	de	bon	sens.	Il	y	a	donc	peut-être	un	jeu	d’écriture	qui	est	une	sorte	de	
retour	à	l’envoyeur	à	Thalès,	qui	fait	partie	de	ceux	qui	ont	écrit	le	gnothi	sauton	sur	le	temple	
de	Delphes,	lui	qui	cherche	ici	les	étoiles	au	lieu	de	se	connaître	lui-même.	
4	PLATON,	Théétète,	174b-c.	
5	Nous	 verrons	 plus	 loin	 qu’il	 n’en	 va	 pas	 ainsi	 et	 devons	 remettre	 ce	 passage	 dans	 son	
contexte	d’une	description	du	philosophe	en	miroir	de	celle	du	sophiste	qui	est	uniquement	
pris	dans	les	affaires	humaines.	Nous	défendrons	alors	l’idée	que	le	philosophe	est	en	réalité	
au	contraire	le	seul	à	pouvoir	connaître	véritablement	les	individus	pour	ce	qu’ils	sont.	
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recherche	 et	 l’investigation	 à	 laquelle	 il	 consacre	 ses	 peines	 (ζητεῖ	 τε	 καὶ	πράγματ᾽	
ἔχει	διερευνώμενος).	»1	

	 Le	 philosophe	 vit	 ainsi	 comme	 un	 étranger	 sur	 Terre.	 Il	 ignore	 et	 méprise	
d’une	 certaine	 manière	 tout	 ce	 qui	 est	 proche2.	 Il	 ne	 connaît	 pas	 ses	 voisins	
puisqu’il	 ne	 les	 reconnaît	 pas	même	 comme	 des	 voisins,	 c’est-à-dire	 comme	 des	
hommes	valant	autant	que	lui	qui	cherche	son	voisinage	du	côté	de	la	divinité.	Du	
moins	 ne	 recherche-t-il	 sa	 mesure	 que	 dans	 un	 modèle	 qui	 les	 dépasse	 et	 se	
distingue-t-il	ainsi	de	tous	ceux	qui	n’ont	leur	mesure	qu’en	eux-mêmes.	Il	 ignore	
ce	 qu’ils	 font	 de	 la	 même	 façon	 qu’il	 ignore	 les	 affaires	 humaines.	 La	 quête	 du	
philosophe	ne	consiste	donc	pas	seulement	à	chercher	à	connaître	l’être	humain	de	
manière	abstraire	mais	également	à	comprendre	ce	qu’il	est	en	le	différenciant	des	
autres	 êtres.	 Ce	 qui	 distingue	 l’homme,	 ce	 sera	 en	 effet	 avant	 tout	 une	 activité	
particulière	:	la	contemplation.	Il	ne	cherche	pas	à	connaître	son	voisin	mais	ce	que	
doit	 être	 l’homme,	 et,	 comme	 on	 y	 a	 insisté	 dans	 le	 chapitre	 précédent,	 cette	
recherche	 va	 l’amener	 aux	 portes	 du	 divin,	 puisque	 l’on	 ne	 saurait	 connaître	
réellement	 l’être	 humain	 sans	 avoir	 en	même	 temps	 sous	 les	 yeux	 le	 paradigme	
divin.	 Mais	 il	 faut	 donc	 voir	 également	 que	 cette	 activité	 ne	 distingue	 pas	
seulement	 l’homme	 des	 autres	 êtres	 vivants	 qui	 n’ont	 point	 part	 à	 la	
contemplation,	puisqu’elle	différencie	en	même	temps	le	type	du	philosophe	(celui	
qui	 dans	 les	 faits	 prend	 part	 à	 la	 contemplation),	 des	 autres	 hommes	 qui	 ne	
regardent	que	ce	qui	est	devant	eux,	que	ce	que	l’on	peut	toucher,	comme	ces	Fils	
de	la	terre	que	nous	présente	le	Sophiste3.	
	 Devant	 la	 place	 publique	 et	 devant	 le	 reste	 des	 hommes,	 ce	 n’est	 donc	 pas	
seulement	 aux	 yeux	 de	 la	 servante	 thrace	 ou	 dans	 le	 privé	 que	 le	 philosophe	
apparaît	ridicule,	mais	au	regard	de	tous4.	Néanmoins,	 il	n’est	jamais	ridicule	que	
face	 au	 concret,	 à	 ce	 qui	 est	 devant	 lui	 et	 qu’il	 faut	 toucher.	 Si,	 au	 contraire,	
quelqu’un	 cherche	 à	 le	 suivre	 lorsqu’il	 parle	 des	 réalités	 vraies	 et	 sans	 s’y	 être	
entraîné,	 c’est	 lui	qui	paraîtra	 ridicule	et	 inhabile5.	 La	 soi-disant	 liberté	 terrestre	
des	 hommes	 habiles	 devant	 les	 tribunaux	 n’a	 donc	 d’égal	 que	 leur	 incapacité	
dialectique	et	leur	ignorance	de	la	vérité.	Le	premier	paraît	bien	parler	devant	les	
tribunaux,	 écouté	 qu’il	 est	 par	 d’autres	 ignorants,	 tandis	 que	 le	 philosophe	 sait	
«	s’adapter	à	l’harmonie	des	discours	pour	dignement	chanter	la	réalité	de	vie	que	
vivent	et	 les	dieux	et	 les	mortels	bienheureux	(ἁρμονίαν	λόγων	λαβόντος	ὀρθῶς	
ὑμνῆσαι	 θεῶν	 τε	 καὶ	 ἀνδρῶν	 εὐδαιμόνων	 βίον	 ἀληθῆ).	»6	Le	 philosophe	 est	 un	
homme	libre	par	cette	conscience	de	la	parenté	qui	gouverne	les	deux	modèles	de	
vie	et	ainsi	par	la	connaissance	du	modèle	divin	qui	doit	orienter	la	vie	humaine	en	
lieu	 et	 place	 des	 querelles	 que	 se	 tiennent	 les	 hommes	 devant	 les	 tribunaux.	
Théodore	répond	ainsi	à	Socrate	:		

	
1	PLATON,	Théétète,	174a-b.	
2	Nietzsche	 traduira	 d’une	 certaine	manière	 cette	 attitude	 nécessaire	 au	 philosophe	 par	 un	
pathos	de	la	distance.	
3	PLATON,	Sophiste,	246d-247e.	
4	PLATON,	Théétète,	174c-175b.	
5	PLATON,	Théétète,	175b-176a.	 Comme	me	 l’a	 fait	 remarquer	 Anne	Merker,	 il	 y	 a	 en	 réalité	
davantage	 qu’une	 inversion	 du	 ridicule	 quelque	 chose	 comme	un	 surmontement	 de	 celui-ci	
par	 le	philosophe.	Ce	dernier	surmonte	 le	 ridicule	et	analyse	 le	sens	même	du	ridicule	pour	
voir	qu’il	s’évapore	au	profit	d’un	autre	affect	:	la	pitié	de	celui	qui	est	incapable	d’accéder	à	la	
folie	philosophique.	
6	PLATON,	Théétète,	175e-176a.	
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«	Si,	Socrate,	tu	pouvais	tous	(πάντας)	les	persuader	de	ce	que	tu	dis	là	comme	tu	me	
persuades	 moi,	 il	 y	 aurait	 une	 plus	 grande	 paix	 et	 de	 moindres	 maux	 parmi	 les	
hommes	(πλείων	ἂν	εἰρήνη	καὶ	κακὰ	ἐλάττω	κατ᾽	ἀνθρώπους	εἴη).	»1	

	 On	retrouve	le	projet	que	l’on	avait	vu	dans	la	République	d’une	réhabilitation	
de	la	figure	du	philosophe	qui	saurait	régner	droitement	et	donner	une	unité	à	la	
cité	 (et	 ainsi	 la	 pacifier).	 Les	 deux	 dialogues	 insistent	 sur	 l’apparent	 ridicule	 du	
philosophe.	Mais	ceux	qui	sont	habiles,	au	contraire,	par	leur	injustice	et	les	procès	
qu’ils	gagnent	au	tribunal,	sont	causes	de	la	στάσις,	de	la	discorde	et	de	la	guerre	
civile.	
	 Après	avoir	rappelé	qu’il	y	a	deux	modèles	de	vie,	l’un	divin	et	l’autre	mauvais,	
Socrate	montre	 donc	 que	 notre	 bonheur	 ou	 notre	malheur	 est	 ainsi	 absolument	
fonction	de	l’existence	que	l’on	mène	:	

«	C’est	pourtant	chose,	excellent	ami,	qui	n’est	guère	facile	à	persuader	:	que	ce	n’est	
point	 pour	 les	 raisons	 prêchées	 par	 la	 foule	 qu’on	 doit	 fuir	 la	 méchanceté	 et	
rechercher	 la	 vertu,	 cultivant	 celle-ci,	 évitant	 celle-là,	 pour	 ne	 point	 se	 donner	
réputation	de	méchant,	mais	gagner	réputation	d’homme	de	bien.	Voilà	bien	où,	moi,	
je	vois,	suivant	le	dicton,	un	conte	de	vieille	femme	(γραῶν	ὕθλος).	Mais,	la	vérité,	la	
voici.	 La	 divinité	 n’est,	 sous	 aucun	 rapport	 et	 d’aucune	 façon,	 injuste	:	 elle	 est	 au	
contraire	tout	ce	qui	peut	être	le	plus	juste,	et	rien	ne	lui	ressemble	plus	que	celui	de	
nous	qui,	à	son	exemple,	est	devenu	le	plus	juste	possible.	C’est	à	cela	que	se	juge	la	
véritable	 habileté	 d’un	 homme,	 ou	 bien	 sa	 nullité,	 son	 manque	 absolu	 de	 valeur	
humaine	(Περὶ	τοὺτο	καὶ	ἡ	ὡς	ἀληθῶς	δεινότης	ἀνδρὸς	καὶ	οὐδενία	τε	καὶ	ἀνανδρία).	
C’est	 cela	 dont	 la	 connaissance	 est	 sagesse	 et	 vertu	 véritable	 (Ἡ	 μὲν	 γὰρ	 τούτου	
γνῶσις	σοφία	καὶ	ἀρετὴ	ἀληθινή),	dont	l’ignorance	est	bêtise	et	vice	manifeste	(ἡ	δὲ	
ἄγνοια	ἀμαθία	καὶ	κακία	έναργής).	Tous	ces	autres	semblants	d’habileté	et	de	sagesse	
(αἱ	δ᾽	ἄλλαι	δεινότητές	τε	δοκοῦσαι	καὶ	σοφίαι),	dans	les	divers	pouvoirs	politiques,	
n’aboutissent	 qu’à	 la	 force	 brutale	 (ἐν	 μὲν	 πολιτικαῖς	 δυναστείαις	 γιγνόμεναι	
φορτικαί)	et,	dans	les	arts,	au	vil	métier	(ἐν	δὲ	τέχναις	βάναυσοι).	À	celui	qui	commet	
l’injustice	 et	 pratique	 l’impiété	 en	 ses	 discours	 ou	 ses	 actes	 (Τῷ	 οὖν	 ἀδικοῦντι	 καὶ	
ἀνόσια	λέγοντι	ἢ	πράττοντι),	mieux	vaut	donc	infiniment	ne	point	concéder	qu’il	soit	
à	 redouter	 pour	 son	 astuce	 (μακρῷ	 ἄριστ᾽	 ἔχει	 τὸ	 μὴ	 συγχωρεῖν	 δεινῷ	 ὑπὸ	
πανουργίας	εἶναι)	:	effectivement	le	reproche	qu’on	en	fait	à	ces	gens-là	est	pour	eux	
un	honneur	;	ils	l’entendent	en	ce	sens	qu’ils	ne	sont	point	des	verbes-creux	(οὐ	λῆροί	
εἰσι),	 fardeaux	 inutiles	 de	 la	 terre	 (γῆς	 ἄλλως	 ἄχθη),	 mais	 bien	 les	 hommes	 que	
doivent	être,	en	une	cité,	ceux	qui	prétendent	y	vivre	saufs.	Il	faut	donc	dire	ce	qui	est	
vrai	:	d’autant	plus	 sont-ils	 ce	qu’ils	ne	 se	 figurent	pas	être,	qu’ils	 se	 figurent	moins	
l’être.	Ils	ignorent,	en	effet,	de	quelle	punition	se	paie	l’injustice	(ἀγνοοῦσι	γὰρ	ζημίαν	
ἀδικίας),	et	c’est	ce	qu’il	est	 le	moins	permis	d’ignorer	(ὅ	δεῖ	ἥκιστα	ἀγνοεῖν).	Cette	
punition	 n’est	 point,	 en	 effet,	 ce	 qu’eux	 pensent	:	 ces	 coups,	 ces	 morts,	 auxquels	
échappent	parfois	totalement	ceux	qui	commettent	l’injustice,	mais	la	peine	à	laquelle	
il	est	impossible	de	se	dérober	(ἣν	ἀδύνατον	ἐκφυγεῖν)	!	»2			

	 On	passe	ainsi	à	 la	perspective	éthique	du	rapport	entre	vertu	et	bonheur.	 Il	
est	difficile	de	persuader	la	foule	qu’il	faut	être	vertueux	pour	ce	qu’est	la	vertu	en	
elle-même.	Le	discours	commun	que	combat	Platon	consiste	à	dire	que	la	vertu	est	
nuisible	pour	ce	qu’elle	est	vraiment,	mais	bénéfique	par	sa	réputation	–	c’est	ce	
que	Socrate	qualifie	ici	de	conte	de	vielle	femme	(γραῶν	ὕθλος).	Il	faudrait	selon	ce	
discours,	comme	le	prince	de	Machiavel,	se	parer	d’un	semblant	de	vertu	sans	être	

	
1	PLATON,	Théétète,	176a,	traduction	Auguste	Diès	modifiée.	
2	PLATON,	Théétète,	176b-e,	traduction	Auguste	Diès	modifiée.	
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vertueux	 en	 vérité1.	 On	 est	 donc	 toujours	 dans	 la	 même	 difficulté	 que	 la	
République	:	 convaincre	 que	 la	 vie	 philosophique	 est	 bonne	 en	 elle-même.	 Il	 y	 a	
donc	une	critique	ici	de	l’attention	à	la	réputation	qui	nous	conduit	à	nous	abîmer	
dans	notre	image	plutôt	que	d’avoir	en	vue	le	vrai	soi.	La	foule	croit	que	la	vertu	de	
la	 vie	 philosophique	 n’est	 utile	 que	 de	 réputation	 parce	 que	 le	 commun	 des	
hommes	ne	 s’attache	 justement	 qu’à	 l’extérieur	 (la	 réputation)	 et	 ne	 perçoit	 pas	
qu’on	 s’assimile	 vraiment,	 qu’on	 se	 rend	 similaire	 à	 ce	 que	 l’on	 fréquente.	 Ce	
pourquoi	une	vie	passée	sans	chercher	à	comprendre	et	contempler	la	 justice	est	
nécessairement	une	vie	mauvaise.	
	 À	cette	mesure-là	(à	la	mesure	du	divin),	celui	qui	est	fort	devant	les	tribunaux	
et	qui	retourne	la	loi	dans	tous	les	sens,	ce	sophiste-là	(Protagoras	par	exemple2)	
est	 le	 pire	des	hommes,	 puisqu’il	 est	 justement	 celui	 qui	 se	 targue	d’être	 le	 plus	
injuste.	Il	concrétise	en	un	sens	ce	paradigme	mauvais,	 il	en	est	l’incarnation.	Ces	
sophistes	 sont	 donc	 des	 «	verbes-creux	 (λῆροι3)	»	 parce	 que	 leurs	 discours	
(pourtant	longs	et	abondants)	ne	font	pas	sens	en	raison	de	leur	ignorance	du	bien.	
Et	 ils	 sont	des	«	fardeaux	 inutiles	de	 la	Terre	 (γῆς	ἄλλως	ἄχθη)	»	parce	qu’ils	ne	
trouvent	 pas	 leur	 place,	 leur	 fonction	 au	 sein	 du	Tout.	 Ils	 sont	 semblables	 à	 des	
virus,	mauvais	et	 inutiles,	qui	 engendrent	un	 risque	de	 contamination	pour	 tous.	
Les	 sophistes	 se	 croient	 les	 plus	 habiles	 alors	 qu’ils	 sont	 les	 moins	 habiles	 en	
vérité,	 à	 l’aune	 de	 la	 mesure	 véritable	 de	 l’habileté	 :	 la	 sagesse	 et	 la	 justice	
véritables.	Ils	seraient	sans	doute	les	plus	habiles	dans	un	monde	sans	dieux,	où	il	y	

	
1	Ce	 jugement	selon	 lequel	 la	vertu	est	bonne	de	réputation	sans	 l’être	réellement	pour	elle-
même	est	donc	intemporel.	Machiavel	conseille	ainsi	au	prince	d’user	surtout	d’une	semblance	
de	 vertu,	 tout	 en	 pouvant	 se	 défaire	 de	 la	 vertu	 elle-même	 dès	 lors	 que	 les	 circonstances	
l’exigent	:	«	Combien	il	est	louable,	pour	un	prince,	de	garder	sa	foi	et	de	vivre	avec	intégrité	et	
non	avec	ruse,	chacun	 l’entend	;	néanmoins,	on	voit	par	expérience,	de	notre	 temps,	que	ces	
princes	ont	fait	de	grandes	choses	qui	ont	peu	tenu	compte	de	leur	foi	et	qui	ont	su,	par	la	ruse,	
circonvenir	les	esprits	des	hommes	;	et	à	la	fin	ils	l’ont	emporté	sur	ceux	qui	se	sont	fondés	sur	
la	loyauté.	(…)	et	celui	qui	a	le	mieux	su	user	du	renard,	a	le	mieux	réussi.	Mais	cette	nature,	il	
est	nécessaire	de	savoir	bien	la	colorer	et	d’être	grand	simulateur	et	dissimulateur	(…).	Pour	
un	prince,	donc,	il	n’est	pas	nécessaire	d’avoir,	dans	les	faits,	toutes	les	qualités	susdites,	mais	
il	est	bien	nécessaire	de	paraître	les	avoir	;	et	même,	j’oserai	dire	ceci	:	si	on	les	a	et	les	observe	
toujours,	 elles	 sont	dommageables	 et	 si	 l’on	paraît	 	 les	 avoir,	 elles	 sont	utiles	;	 par	 exemple	
paraître	pitoyable,	fidèle,	humain,	droit,	religieux,	et	l’être,	mais	avoir	l’esprit	bâti	de	telle	sorte	
que,	 s’il	 faut	 ne	pas	 l’être,	 tu	 puisses	 et	 saches	devenir	 le	 contraire.	»	 (MACHIAVEL,	Le	Prince,	
XVIII	 “De	 quelle	 façon	 les	 princes	 doivent	 garder	 leur	 foi”,	 traduit	 par	 J.-L.	 Fournel	 et	 J.-C.	
Zancarini,	Paris	:	PUF,	2000,	p.	149-153).	
2	Mais	cela	vaudrait	sans	doute	plus	encore	pour	un	Calliclès	ou	encore	un	Thrasymaque.	
3	Le	 λῆρος	 signifie	 le	 bavardage	 mais	 également	 la	 sottise	 et	 le	 radotage,	 ce	 qui	 identifie	
finalement	le	discours	des	sophistes	au	conte	de	vieille	femme	(γραῶν	ὕθλος),	parole	que	l’on	
répéte	sans	en	vérifier	la	teneur.	
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aurait	 seulement	 le	 paradigme	mauvais1,	 mais	 de	même	 que	 l’existence	 du	 bien	
implique	 celle	 du	 mal,	 de	 même	 celle	 du	 mal	 (du	 paradigme	 bestial)	 implique	
l’existence	du	bien	et	donc	des	dieux.	Ces	sophistes	sont	donc	les	moins	habiles	(les	
pires	des	hommes)	alors	et	justement	parce	qu’ils	s’efforcent	d’être	les	meilleurs	à	
leur	mesure	qui	n’en	est	pourtant	pas	une.		
	 Cette	 faute	est	donc	 le	 fait	d’une	 ignorance	 :	«	ils	 ignorent,	en	effet,	de	quelle	
punition	 se	 paie	 l’injustice	 (ἀγνοοῦσι	 γὰρ	 ζημίαν	 ἀδικίας)	».	 Leur	 ignorance	 est	
déjà	marquée	du	fait	que	leur	conduite	(prétendument	la	seule	qui	nous	préserve	
de	cette	punition)	qui	consiste	à	subir	l’injustice	est	en	fait	celle	qui	nous	garantit	
d’être	punis.	Cette	punition	est	en	effet	immédiate	et	inévitable,	elle	est	nécessaire,	
puisque	c’est	leur	vie	même	en	tant	qu’ils	se	sont	assimilés	au	mauvais	paradigme2.	
Platon	précisait	alors	que	le	paradigme	divin	est	heureux,	et	même	on	ne	peut	plus	
heureux,	 c’est-à-dire	 heureux	 comme	 un	 dieu,	 tandis	 que	 le	 paradigme	 privé	 du	
divin	(le	lieu	où	se	déroule	l’existence	de	l’homme	qui	ne	reconnaît	pas	la	mesure	
divine)	est	on	ne	peut	plus	misérable.	Les	sophistes	ne	tiennent	en	fait	pas	compte	
de	 l’âme.	 Cette	 ignorance	 les	 conduit	 à	méconnaître	 que	 toute	 imitation	 est	 une	
assimilation,	 que	 les	 actes	 injustes	 déstructurent	 l’âme	 ou	 lui	 donnent	 une	
disposition	 injuste.	 Encore	 une	 fois,	 le	 texte	 répète	 que	 l’on	 s’assimile	
nécessairement	(même	s’il	y	a	des	degrés)	à	 l’un	des	deux	paradigmes	 :	«	par	 les	
actes	 injustes,	 ils	 se	 font	 semblables	 à	 l’un	 et	 dissemblables	 de	 l’autre	 (τῷ	 μὲν	
ὁμοιούμενοι	 διὰ	 τὰς	 ἀδίκους	 πράξεις	 τῷ	 δὲ	 ἀνομοιούμενοι)	»3.	 L’homme	 injuste	
perd	sa	ressemblance	avec	le	premier	paradigme,	il	s’éloigne	de	plus	en	plus	de	ce	
qu’il	était	originellement.	Lui	aussi	possédait	bien	une	parenté	avec	le	divin,	mais	
faute	 de	 la	 travailler,	 celle-ci	 finit	 par	 s’estomper.	 Le	 divin	 ne	 saurait	 en	 effet	
tolérer	de	mal	en	son	sein,	de	sorte	que	l’homme	perd	sa	qualité	de	divin	lorsqu’il	
devient	véritablement	mauvais.	
	 Cette	peine	qu’il	est	impossible	de	fuir	(ἣν	ἀδύνατον	ἐκφυγεῖν),	puisque	c’est	
leur	 vie	même	qui	 est	pénible	désormais,	 est	 la	 conséquence	de	ne	pas	 avoir	 fui	
plutôt	 le	 mauvais	 paradigme.	 Leur	 peine,	 c’est	 donc	 d’une	 part	 leur	 existence	

	
1	Dixsaut	 note	 ainsi	 que	 «	Celui	 en	 effet	 qui	 a	 sa	mesure,	 son	 critère	 en	 lui-même	 (Théétète	
178b)	n’est,	contrairement	à	ce	qu’il	croit,	rien	moins	que	libre,	suspendu	qu’il	est	toujours	au	
verdict	d’un	 juge,	d’un	spectateur,	de	 l’opinion	commune	“qui	se	 tient	comme	un	maître”	en	
face	 de	 lui	 (173c).	 Sa	 parole	 a	 toujours	 la	 forme	 d’un	 plaidoyer,	 et	 si	 tout	 coule,	 si	 tout	 est	
convention,	Polemos	est	bien	roi,	et	 la	controverse	 l’essence	de	 tout	discours.	 (…)	Seul	celui	
qui	a	sa	mesure	hors	de	soi,	dans	quelque	chose	de	divin	et	de	plus	haut	que	lui,	dans	l’autre	et	
non	pas	en	 lui-même,	n’a	pas	besoin	de	 critère	et	n’attend	pas	de	verdict.	 (…)	La	 liberté	du	
philosophe	 –	 libre	 vis-à-vis	 de	 toute	 espèce	 de	 juge	 –	 consiste	 d’abord	 à	 évaluer	 de	 haut,	 à	
changer	de	mesure	sans	même	le	savoir	(173e).	Libre	vis-à-vis	des	autres,	celui	qui	a	passé	son	
temps	dans	 la	philosophia	 l’est	 aussi	 vis-à-vis	de	 lui-même,	 alors	que	pour	 les	 autres	 “leurs	
conflits	jamais	ne	porte	sur	autre	chose	mais	toujours	sur	eux-mêmes”	(172e).	Le	philosophe	
parle	dans	le	détachement	de	soi,	relié	par	son	désir	à	cet	ailleurs	qui	est	véritablement	autre.	
La	hauteur,	la	liberté,	sont	la	mesure	propre	à	la	philosophia,	la	seule	juste	mesure.	(…)	Dans	le	
Théétète	 cette	 liberté	est	déterminée	 comme	 indépendance	 (vis-à-vis	du	 jugement	d’autrui),	
détachement	(par	rapport	à	soi-même,	si	par	soi-même	on	entend	ses	affaires,	ses	biens,	voire	
sa	vie),	et	comme	loisir.	(…)	Mesure	incomparable	et	sans	critère,	cette	différence	pure	est	la	
différence	 pure	 d’un	 savoir	 incomparable	 et	 sans	 critère.	»	 (DIXSAUT,	 Le	naturel	 philosophe,	
Chapitre	VI,	§	1,	p.	302).	
2	PLATON,	Théétète,	176e-177a.	
3	PLATON,	Théétète,	176e-177a.	
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même1	(une	 existence	 injuste	 est	 nécessairement	 malheureuse	 parce	 qu’elle	 est	
esclave	 d’elle-même)	 et,	 d’autre	 part,	 le	 sort	 qui	 leur	 est	 réservé	 après	 la	mort,	
dont	nous	parlent	les	mythes	eschatologiques	de	Platon2.	Dans	la	mort	en	effet,	ces	
deux	paradigmes	 sont	 localisés	 :	 il	 y	 a	un	 lieu	bon	et	un	 lieu	mauvais,	 et	 chaque	
âme	va	dans	 le	 lieu	qui	 lui	 ressemble3.	Dans	ce	monde-ci	cette	 fois,	 les	méchants	
font	sociétés	avec	des	méchants,	on	s’assimile	à	ce	qu’on	fréquente	et	inversement,	
on	 fréquente	 ce	 à	 quoi	 on	 s’est	 assimilé.	 Qui	 se	 ressemble	 s’assemble.	 Toute	
complaisance	 envers	 l’injustice	 nous	 rend	 nous-mêmes	 injustes.	 Mais	 il	 s’opère	
alors	 finalement	 ici	 un	 renversement	 du	 ridicule	:	 le	 ridicule	 ne	 vise	 plus	 le	
philosophe	mais	le	fait	de	faire	le	savant,	de	vouloir	connaître	le	reste	avant	que	de	
se	connaître	soi-même.	Le	non-philosophe	ne	perçoit	dans	la	parole	philosophique	
que	des	propos	insensés	parce	qu’il	est	lui-même	insensé4.	
	 On	retrouve	également	ce	vocabulaire	du	ridicule,	plus	que	récurrent	dans	ces	
pages	 du	Théétète,	 au	 livre	 VII	 de	 la	République.	 L’ignorance	 dont	 fait	 preuve	 la	
foule	vaut	alors	au	philosophe,	qui	s’est	élevé	 jusqu’à	 la	connaissance	du	divin	et	
particulièrement	 à	 la	 forme	 du	 Bien,	 l’incompréhension	 et	 l’hostilité	 de	 ses	
compagnons	de	détention	:	

«	–	Alors	va,	repris-je,	partage	aussi	ma	pensée	sur	ceci	et	ne	t’étonne	pas	que	ceux	qui	
sont	 allés	 là-bas	 ne	 consentent	 pas	 à	 s’adonner	 aux	 affaires	 des	 hommes	 (μὴ	
θαυμάσῃς	ὅτι	οἱ	ἐνταῦθα	ἐλθόντες	οὐκ	ἐθέλουσιν	τὰ	τῶν	ἀμθρώπων	πράττειν),	mais	
que	 leurs	 âmes	 n’éprouvent	 toujours	 d’attirance	 que	 pour	 ce	 qui	 est	 en-haut	 (ἀλλ᾽	
ἄνω	ἀεῖ	 ἐπείγονται	 αὐτῶν	αἱ	ψυχαὶ	 διατρίβειν).	Qu’il	 en	 soit	 ainsi	 n’est	 sans	doute	
rien	que	de	naturel,	si	vraiment	là	aussi	les	choses	se	passent	conformément	à	l’image	
que	nous	venons	d’esquisser.	

–	Tout	à	fait	naturel,	en	effet,	dit-il.	

–	Mais	alors,	trouves-tu	là	quelque	raison	de	t’étonner	si	quelqu’un,	qui	est	passé	des	
contemplations	 divines	 aux	 malheurs	 humains	 (εἰ	 ἀπὸ	 θείων…	 θεωριῶν	 ἐπὶ	 τὰ	
ἀνθρώπειά	τις	ἐλθὼν	κακὰ),	se	montre	malhabile	et	apparaît	bien	ridicule	(ἀσχημονεῖ	
τε	καὶ	φαίνεται	σφόδρα	γελοῖος),	lorsque	encore	ébloui	et	avant	d’avoir	pu	s’habituer	
suffisamment	à	l’obscurité	ambiante,	il	se	trouve	forcé,	devant	les	tribunaux	ou	dans	
quelque	autre	lieu,	de	polémiquer	au	sujet	des	ombres	de	ce	qui	est	juste,	ou	encore	
des	 figurines	dont	ce	sont	 les	ombres,	et	d’entrer	en	compétition	sur	 la	question	de	
savoir	 comment	 ces	 choses	peuvent	 être	 comprises	par	 ceux	qui	 n’ont	 jamais	 vu	 la	
justice	elle-même	?	

	
1	«	Leur	punition,	c’est	leur	vie	même,	conforme	à	l’exemplaire	auquel	ils	se	font	ressemblants	
(Οὗ	δὴ	τίνουσι	δίκην	ζῶντες	τὸν	εἰκότα	βίον	ᾧ	ὁμοιοῦνται)	»	(PLATON,	Théétète	177a).	
2	Voir	notamment	les	fins	du	Gorgias	et	de	la	République.	
3	Voir	sur	ce	point	 les	p.	176-178	que	Dixsaut	consacre	en	 introduction	au	Phédon	de	Platon	
(Flammarion).	
4	PLATON,	Théétète,	176a.	L’accusation	de	folie	peut	ainsi	être	également	renversée,	puisque	le	
philosophe	qui	connaît	le	modèle	véritable	de	la	vie	humaine	ne	comprend	pas	non	plus	qu’on	
puisse	vivre	en	ne	faisant	pas	de	philosophie	:	«	Pour	un	tel	homme,	 la	vie	quotidienne,	 telle	
qu’elle	est	organisée	et	vécue	par	les	autres	hommes,	doit	nécessairement	apparaître	comme	
anormale,	comme	un	état	de	 folie,	d’inconscience,	d’ignorance	de	 la	réalité.	Et	pourtant	 il	 lui	
faut	bien	vivre	cette	vie	de	tous	les	jours,	dans	laquelle	il	se	sent	étranger	et	dans	laquelle	les	
autres	le	perçoivent	comme	un	étranger.	»	(HADOT,	Éloge	de	la	philosophie	antique,	Paris	:	Allia,	
2015,	p.	33).	
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–	Ce	n’est	d’aucune	manière	étonnant,	dit-il.	»1	

	 Cette	difficulté	que	rencontre	le	philosophe	lorsqu’il	veut	parler	de	parler	des	
ombres	 de	 la	 réalité	 véritable	 alors	 qu’il	 est	 tout	 tourné	 vers	 l’être,	 c’était	
évidemment	 celle	 de	 Socrate	 dans	 l’Apologie.	 Elle	 signifie	 particulièrement	 la	
difficulté	qu’a	le	philosophe	de	faire	entendre	sa	parole	dans	un	milieu	qui	lui	est	
bien	souvent	hostile,	à	savoir	la	démocratie,	puisque	ce	régime	est	par	essence	rétif	
à	toute	hiérarchie.	Tout	logos	se	vaut	ici	de	sorte	que	c’est	davantage	la	quantité	de	
bruit	 qu’il	 faut	 écouter	 puisqu’aucune	 parole	 ne	 saurait,	 semble-t-il,	 avoir	 de	
qualité	particulière.	La	 foule	n’étant	pas	philosophe,	 rivée	qu’elle	est	aux	ombres	
de	la	vérité,	ne	peut	entendre	la	parole	vraie.	Parce	qu’il	est	philosophe,	Socrate	est	
donc	nécessairement	atopique	dans	la	démocratie	athénienne,	sa	parole	étant	par	
essence	inadéquate	au	lieu	de	sa	réception.	
	 C’est	ainsi	que	P.	Ismard	commente	la	question	du	tumulte	démocratique2,	du	
θόρυβος	qui	empêche	le	philosophe	de	s’exprimer	dans	l’Apologie3,	ce	qui	est	une	
façon	platonicienne	de	marquer	 l’atopie	 de	 la	 parole	 socratique	qui	 n’est	 pas	 ici,	
dans	 la	démocratie	athénienne	et	sans	doute	particulièrement	dans	les	tribunaux	
où	 règne	 la	 parole	 sophistique,	 dans	 son	 élément.	 Socrate	 confessait	 en	 effet	
d’emblée	ne	pas	savoir	parler	comme	il	faut	devant	un	tribunal.	Il	était	alors	décrit	
comme	 aussi	 maladroit	 que	 Thalès,	 ne	 sachant	 pas	 comment	 il	 convient	 de	 se	
comporter	 en	 un	 tel	 lieu.	 Platon	 n’est	 donc	 pas	 seulement	 un	 critique	 de	 la	
démocratie	 par	 ressentiment,	 parce	 qu’elle	 aurait	 tué	 son	 maître.	 Il	 la	 critique	
	

1	PLATON,	 République,	 517c-e,	 traduction	 Georges	 Leroux.	 La	 même	 ignorance	 est	 encore	
marquée	 dans	 le	 Sophiste,	 où	 l’on	 retrouve	 le	 vocabulaire	 de	 la	 lumière	 pour	 exprimer	
l’aveuglement	de	la	foule	eu	égard	au	philosophe.	Après	le	portrait	du	philosophe	dialecticien	
(253b-e),	l’Étranger	le	compare	avec	le	sophiste.	La	difficulté	à	trouver	ce	dernier	provient	du	
lieu	où	il	se	cache	:	«	l’obscurité	du	non-être	»	(254a).	«	Quant	au	philosophe,	c’est	à	la	forme	
de	 l’être	 que	 s’appliquent	 perpétuellement	 ses	 raisonnements,	 et	 c’est	 grâce	 à	 l’éclat	 dont	
resplendit	 cette	région	qu’il	n’est,	 lui	non	plus,	nullement	 facile	à	voir.	C’est	que	 les	yeux	de	
l’âme	vulgaire	ne	sont	pas	de	force	à	maintenir	leur	regard	fixé	vers	le	divin	(τὰ	γὰρ	τῆς	τῶν	
πολλῶν	ψυχῆς	 ὄμματα	 καρτερεῖν	 πρὸς	 τὸ	 θεῖον	 ἀφορῶντα	 ἀδύνατα).	»	 (254a-b).	 L’homme	
vulgaire	 ne	 peut	 comprendre	 l’assimilation	 au	 divin	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 la	 force	 d’en	
contempler	 le	 modèle.	 Il	 s’agit	 en	 l’occurrence	 des	 Formes,	 de	 l’intelligible	 et	 des	 liaisons	
réciproques	des	Formes	entre	elles.	Cette	vision	à	laquelle	le	vulgaire	n’a	point	part	est	alors	
l’intellection,	la	vision	métaphorique	du	νοῦς.		
2	«	La	 plaidoirie	 de	 Socrate	 s’adressait	 autant	 aux	 juges	 qu’à	 l’ensemble	 des	 spectateurs	 qui	
intervenaient	d’une	manière	ou	d’une	autre	dans	les	débats.	L’écriture	platonicienne	souligne	
d’ailleurs	la	pression	qu’exerce	le	bruit	des	spectateurs	sur	la	plaidoirie	de	Socrate.	La	mention	
dans	 le	 texte	 de	 l’Apologie	 des	 adresses	 de	 Socrate	 au	 public	 n’a	 rien	 d’innocent.	 Ce	 que	
condamne	indirectement	Platon	n’est	autre	que	le	thorubos	(tumulte)	qui	caractérise	l’exercice	
de	 la	 parole	 dans	 les	 instances	 démocratiques	 et	 qui	 empêche	 Socrate	 de	 parler	 librement.	
Chez	la	plupart	des	orateurs	de	l’époque	classique,	le	thorubos	est	présenté	comme	un	moyen	
de	 contrôle	 légitime	 de	 la	 part	 du	 peuple	 à	 l’égard	 des	 orateurs,	 dont	 la	 parole	 ne	 saurait	
s’épanouir	hors	de	la	pression	constante	de	l’assemblée	populaire.	En	insistant	sur	ce	tapage	
qui	accompagnait	la	plaidoirie	de	Socrate,	Platon	met	clairement	en	scène	l’inadéquation	de	la	
parole	 philosophique	 à	 l’espace	 démocratique,	 et	 on	 ne	 s’étonnera	 pas	 que	 dans	 la	 cité	 des	
Lois,	le	philosphe	proscrive	le	thorubos.	»	(P.	ISMARD,	L’événement	Socrate,	Paris	:	Flammarion,	
2013,	 p.	 62-63).	 On	 se	 référera	 également	 à	 ce	 propos	 à	 L.	 MOUZE,	 «	Les	 effets	 du	 logos	
socratique	»	 (Op.	 cit.,	 en	 particulier	 les	 pages	 22-26)	 et	 plus	 généralement	 à	 l’œuvre	 de	 P.	
PONTIER,	Trouble	et	ordre	chez	Platon	et	Xénophon,	Paris	:	Vrin,	2006.	
3	«	Et	 vous	 autres,	 rappelez-vous,	 que	 je	 vous	 ai,	 en	 commençant,	 recommandé	 de	 ne	 pas	
m’interrompre	en	faisant	du	tapage	(θορυβεῖν),	si	je	parle	chaque	fois	comme	j’ai	l’habitude	de	
le	faire	(ἐὰμ	ἐν	τῷ	εἰωθότι	τρόπῳ	τοὺς	λόγους	ποιῶμαι).	»	(PLATON,	Apologie	de	Socrate,	27a-
27b,	traduction	Luc	Brisson).	
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surtout	parce	qu’il	a	conscience	que	ce	régime	politique	est	par	essence	inadéquat	
et	 hostile	 à	 la	 figure	 du	 philosophe	 et	 que	 sa	 parole	 ne	 saurait	 ainsi	 s’y	 faire	
entendre.		
	 On	 pourrait	 tout	 à	 fait	 ajouter	 que	 ce	 régime	 démocratique	 est	 hostile	
également	au	philosophe	parce	qu’il	est	hostile	à	l’individualité	qu’il	incarne.	Mais	
si	 Socrate	 incarne	 la	 philosophie	 lorsqu’il	 questionne	 les	hommes,	 il	 faut	 voir	 ici	
également	 que	 ce	 n’est	 pas	 n’importe	 qui	 que	 le	 philosophe	 interroge.	 On	 se	
représente	 parfois	 Socrate	 en	 train	 d’interroger	 le	 tout	 un	 chacun	 au	 marché	
d’Athènes,	mais	 c’est	 en	 réalité	 l’élite	 athénienne	 qu’il	 questionne,	 ceux	 que	 l’on	
estime	les	meilleurs	dans	leur	domaine.	Et	il	apparaît	finalement	que	le	philosophe	
est	plus	élitiste	que	l’élite	elle-même,	comme	on	va	le	voir	dans	l’Alcibiade.	
	
Les	grands	hommes	

	 On	 l’a	 vu,	 Socrate	 voit	 le	 désir	 qui	 dévore	 Alcibiade	 comme	 une	 qualité	
potentielle,	et	c’est	pour	cette	raison	même	qu’Alcibiade	a	besoin	du	philosophe.	Il	
peut	devenir	 lui-même	philosophe	et	un	bon	politique,	 s’il	est	bien	guidé,	mais	 il	
peut	 aussi	 devenir	 un	 tyran	 et	 une	 catastrophe	 politique	 dans	 le	 cas	 contraire
1.	 En	 un	 sens,	 Alcibiade	 a	 d’ailleurs	montré	 quelque	 chose	 de	 ses	 qualités	 dès	 le	
début	du	dialogue	:	c’est	positif	qu’Alcibiade	se	soit	détourné	de	ses	prétendants	et	
n’ait	 jamais	 succombé	 à	 leur	 désir	 parce	 que	 cela	 signifie	 qu’il	 attend,	 qu’il	 veut	
autre	chose,	qu’il	veut	plus	que	cette	médiocrité	qu’il	découvre	à	Athènes.	Comme	
l’écrit	encore	B.	Lévy,	«	Alcibiade	désire	donc	de	la	hauteur	(…),	il	se	détache	de	la	
comédie	humaine	qui	 se	 joue	 autour	de	 lui	»2.	 En	 réalité,	 c’est	 Socrate	 qui	 va	 lui	
montrer	ce	que	signifie	vraiment	cette	hauteur	en	lui	présentant	le	type	d’homme	
auquel	il	doit	se	confronter.	

	
1	Ce	qui	 sera	 le	 cas	 concernant	Alcibiade,	 lui	qui	précisément	n’aura	pas	pris	 le	 temps	de	se	
connaître	 lui-même	 et	 se	 sera	 précipité	 vers	 une	 vie	 pleine	 de	 péripéties	 malheureuses	:	
«	cette	 vie	 d’aventures	 ne	 se	 déroule	 pas	 dans	 une	 atmosphère	 ordinaire.	 La	 guerre	 du	
Péloponnèse,	dans	 laquelle	 il	 joue	un	 rôle	décisif,	 fut	un	des	 tournants	majeurs	de	 l’histoire	
grecque	:	commencée	alors	qu’Athènes	était	au	faîte	de	sa	puissance	et	de	son	rayonnement,	
elle	s’acheva	par	un	écrasement	complet	:	Athènes	perdit	son	empire	et	sa	flotte	;	c’en	fut	fini	
du	siècle	des	grands	tragiques	et	de	la	gloire.	Or	Alcibiade	avait	présidé	à	toutes	les	décisions	
importantes,	 et	 ce	 dans	 les	 deux	 camps	:	 il	 porte	 donc	 dans	 ce	 bouleversement	 une	
responsabilité	 indéniable.	 Il	mourut	d’ailleurs	 l’année	même	de	 la	défaite	athénienne.	À	tous	
égards,	 par	 conséquent,	 son	 aventure	 personnelle	 est	 comme	 entrelacée	 aux	 moments	
cruciaux	de	l’histoire	athénienne.	(…)	On	peut	même	dire	que	la	vie	d’Alcibiade	a	ouvert,	dès	le	
ve	 siècle,	 deux	 problèmes	 de	 politique,	 qui	 sont	 encore	 d’actualité	 aujourd’hui.	 D’abord,	 il	 a	
incarné	 l’impérialisme	 athénien,	 dans	 sa	 forme	 extrême	 et	 conquérante,	 et	 dans	 les	
imprudences	qui	menèrent	à	sa	ruine.	Toute	réflexion	sur	 l’esprit	de	conquête	gagne	donc	à	
méditer	sur	son	exemple,	qu’éclairent,	à	cet	égard,	les	analyses	de	Thucydide.	D’autre	part,	il	a	
incarné,	et	poussé	à	l’extrême	l’image	des	ambitions	personnelles	prenant	le	pas	sur	l’intérêt	
commun.	 Il	a,	en	cela,	 illustré	 l’analyse	de	Thucydide,	montrant	comment	 les	successeurs	de	
Périclès,	 faute	de	s’imposer	par	 leurs	mérites	comme	il	 l’avait	 fait,	 furent	amenés	à	 flatter	 le	
peuple	et	à	 recourir	aux	 intrigues	personnelles,	néfastes	pour	 la	 collectivité.	Toute	 réflexion	
sur	 les	 problèmes	 de	 la	 démocratie	 en	 général	 gagne	 donc	 à	 se	 pencher	 sur	 les	
rocambolesques	aventures	d’Alcibiade,	éclairées,	ici	encore,	par	les	analyses	de	Thucydide	ou	
des	philosophes	du	IVe	siècle.	Alcibiade	est	un	cas	unique	et	qui	sort	de	l’ordinaire	:	il	est	aussi	
un	exemple	type,	qui	peut	servir,	à	chaque	instant,	de	vivante	leçon.	»	(ROMILLY,	Alcibiade,	p.	9-
11).	
2	LEVY,	L’Alcibiade,	p.	73.	
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	 Socrate	 commençait	 par	 dévoiler	 à	 Alcibiade	 son	 ignorance	 en	 lui	montrant	
qu’elle	le	rendait	incapable	de	s’occuper	correctement	de	l’occupation	à	laquelle	il	
se	destine.	Comme	souvent	face	à	ses	interlocuteurs,	Socrate	lui	demande	alors	sur	
quel	savoir	il	fonde	une	telle	prétention	politique.	S’il	doit	conseiller	les	athéniens,	
quel	 savoir	 possède-t-il	 que	 eux	 n’ont	 pas	?1	Alcibiade	 estimait	 d’abord	 qu’il	 s’y	
connaissait	 en	 effet	 mieux	 qu’eux	 en	 matière	 politique,	 en	 toute	 chose	 qui	
concernait	 la	cité2.	Mais,	une	fois	réfuté	par	Socrate3,	 il	 finit	par	 lui	répondre	que	
ses	 concurrents	 ne	mettent	 en	œuvre	 aucun	 savoir	 particulier4	et	 qu’il	 n’a	 donc	
rien	à	leur	envier.	Ils	n’ont	pas	davantage	de	savoir	que	lui	alors	que,	de	son	côté,	il	
possède	des	aptitudes	naturelles	malgré	son	ignorance	:		

«	S’ils	 étaient	 éduqués	 (Εἰ	 μέν	 που	 ἦσαν	 πεπαιδευμένοι),	 il	 faudrait	 que	 celui	 qui	
entreprend	de	rivaliser	avec	eux	se	soit	instruit	et	exercé	pour	les	affronter	(ἔδει	ἂν	
τὸν	ἐπιχειροῦντα	αὐτοῖς	ἀνταγωνίζεσθαι	μαθόντα	καὶ	ἀσκήσαντα	ἰέναι),	comme	des	
athlètes	 (ὡς	 ἐπ᾽	 ἀθλητάς).	 Mais	 puisqu’ils	 sont	 venus	 aux	 affaires	 de	 la	 cité	 sans	
préparation	 (νῦν	 δ᾽	 ἐπειδὴ	 καὶ	 οὗτοι	 ἰδιωτικῶς	 ἔχοντες	 ἐληλύθασιν	 ἐπὶ	 τὰ	 τῆς	
πόλεως),	 est-il	 besoin	 de	 s’exercer	 et	 de	 chercher	 à	 apprendre	 (τί	 δεῖ	 ἀσκεῖν	 καὶ	
μανθάνοντα	 πράγματα	 ἔχειν)	?	 Car,	 pour	 moi,	 je	 sais	 bien	 que,	 par	 mes	 aptitudes	
naturelles	 (ἐγὼ	 γὰρ	 εὖ	 οἶδ᾽	 ὅτι	 τούτων	 τῇ	 γε	 φύσει),	 je	 leur	 serai	 bien	 supérieur	
(πάνυ	πολὺ	περιέσομαι).	»5	

	 Alcibiade	 est	 ici	 plein	 d’un	 désir	 agonistique,	 il	 veut	 rivaliser	
(ἀνταγωνίζεσθαι),	à	la	manière	des	athlètes	dont	nous	parle	Pindare.	Or,	une	telle	
prétention	 à	 la	 supériorité	 lui	 vient	 selon	 lui	 de	 ses	 aptitudes	 naturelles.	 Il	 nous	
paraît	 intéressant	 que	 Socrate	 ne	 réfute	 pas	 ensuite	 le	 fait	 qu’Alcibiade	 possède	
des	qualités	naturelles,	mais	concentre	sa	critique	sur	l’ignorance	de	celui-ci	quant	
aux	 affaires	 politiques.	 Et,	 lorsque	 le	 philosophe	 ira	 chercher	 des	 modèles	
politiques	 en	 Perse,	 c’est	 justement	 par	 la	 noblesse	 de	 leur	 race	 qu’il	 motivera	
d’abord	 ce	détour.	 La	description	de	 l’excellence	perse6	se	 fonde	en	effet	 surtout	
sur	la	majesté	de	leur	race,	sur	l’excellence	de	leur	lignée	et	sur	des	considérations	
de	richesse,	de	sorte	que	Platon	pourrait	sembler	 faire	entièrement	 fond	sur	une	
vertu	 aristocratique,	 telle	 que	 Pindare	 pourrait	 la	 défendre.	 Toutefois,	 Socrate	
montre	au	cœur	de	cette	description7	que	 les	Perses	bénéficient	également	d’une	
excellente	 éducation	et	que	 celle-ci	 suppose	un	 savoir,	 péparant	 ce	qui	 constitue	
selon	 nous	 la	 leçon	 du	 dialogue,	 à	 savoir	 qu’il	 faut	 adjoindre	 à	 l’excellence	 du	
naturel	 une	 connaissance	 de	 l’excellence	 humaine,	 mais	 également	 une	
connaissance	de	l’excellence	qui	convient	à	ce	naturel.		

	
1	PLATON,	Alcibiade,	106c.	
2	PLATON,	Alcibiade,	107d.	
3	Idem,	112d,	puis	117d.	
4	«	Je	pense,	Socrate,	que	 les	Athéniens	et	 les	autres	Grecs	délibèrent	rarement	de	ce	qui	est	
plus	 juste	 ou	 plus	 injuste	;	 ils	 pensent	 que	 ce	 sont	 là	 des	 évidences	 (τὰ	 μὲν	 γὰρ	 τοιαῦτα	
ἡγοῦντα	 δῆλα	 εἶναι)	»	 (Idem,	 113c-d	).	 De	 même	 qu’Alcibiade	 s’est	 avéré	 négliger	 la	
connaissance	 de	 soi	 pour	 se	 précipiter	 vers	 l’action,	 de	même	 les	 Athéniens	 négligent-ils	 la	
connaissance	 du	 juste	 pour	 agir,	 en	 conséquence	 de	 quoi	 ils	 agiront	 nécessairement	 de	
manière	aveugle	:	«	Ainsi,	laissant	ces	considérations,	ils	examinent	ce	qu’il	conviendra	de	faire	
(ἐάσαντες	 οὖν	 περὶ	 αὐτῶν	 σκοποῦσιν	 ὁπότερα	 συνοίσει	 πράξασιν).	»	 (113d,	 traduction	
Chantal	Marbœuf	et	Jean-François	Pradeau).	
5	Idem,	119b-c,	traduction	Chantal	Marbœuf	et	Jean-François	Pradeau.	
6	Idem,	121a-124a.	
7	Idem,	121e-122b.	
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	 Pour	en	revenir	au	texte	cité,	on	pourrait	toutefois	qualifier	de	démocratique	le	
raisonnement	dont	fait	preuve	Alcibiade,	au	sens	où	il	se	compare	à	la	moyenne,	en	
l’occurrence	 la	 moyenne	 des	 politiques	 de	 son	 temps,	 et	 où	 il	 estime	 qu’il	 est	
capable	de	 jouer	un	rôle	majeur	dans	 la	politique	athénienne,	dans	 la	mesure	où	
ses	pairs	n’ont	pas	davantage	de	compétence	que	lui-même1.	Même	en	admettant	
que	 ses	 qualités	 naturelles	 le	 rendent	 meilleur	 que	 ces	 concitoyens	 athéniens,	
Socrate	l’invite	à	se	comparer	à	ceux	avec	qui	il	aura	vraiment	à	lutter,	à	savoir	ces	
adversaires	d’Athènes	que	sont	les	Lacédémoniens	et	le	Grand	roi2,	afin	de	voir	s’il	
peut	être	meilleur	qu’eux3.	Ainsi,	pour	Socrate,	nos	vrais	concurrents	ne	sont	pas	
nos	 contemporains4	parmi	 lesquels	 nous	 avons	 à	 vivre	 mais	 les	 meilleurs,	 les	
ἄριστοι.	 On	 se	 place	 alors	 d’un	 point	 de	 vue	 aristocratique,	 du	 point	 de	 vue	 des	
meilleurs.	C’est	à	eux	qu’il	convient	de	se	comparer,	puisque	c’est	l’excellence	qui	
doit	 servir	d’étalon	et	non	une	moyenne	 contextuelle,	 la	moyenne	d’une	époque,	
celle	des	hommes	d’ici	et	de	maintenant.	C’est	encore	le	combat	platonicien	contre	
le	relativisme	qui	est	réactivé	dans	ce	discours.	La	mesure	de	l’excellence	ne	peut	
être	dégagée,	abstraite	d’une	situation	particulière.	Conformément	au	propos	de	la	
République,	rien	d’imparfait	ne	saurait	servir	de	mesure	pour	quoi	que	ce	soit5,	ce	
pourquoi	la	seule	véritable	mesure	est	le	dieu	lui-même.	
	 Cela	 étant	 dit,	 en	 l’absence	 ou	 en	 l’attente	 de	 cette	 connaissance,	 Socrate	
demande	 bien	 à	 Alcibiade	 de	 se	 comparer	 à	 ceux	 qui	 sembleraient	 être	 de	 plus	
grands	politiques,	parce	qu’ils	bénéficient	d’une	excellente	éducation,	plutôt	que	de	
se	 comparer	 aux	 	Athéniens.	Même	ce	 soi-disant	 grand	homme	politique	que	 fut	
Périclès	ne	peut	servir	ainsi	de	modèle,	puisqu’il	faut	bien	admettre	que	le	savoir	
politique	lui	échappe	d’une	certaine	manière,	comme	il	n’a	su	le	transmettre6.		
	

1	Platon	ne	refuse	d’ailleurs	pas,	ici,	toute	compétence	à	la	foule,	puisque	le	grand	nombre	est	
compétent	pour	les	choses	où	tout	le	monde	tombe	immédiatement	d’accord,	là	où	il	n’y	a	pas	
dissension	(au	contraire	de	la	politique),	comme	par	exemple	dans	l’apprentissage	du	langage	
(Alcibiade,	111a).	Mais	précisément,	dans	ce	cas,	le	grand	nombre	enseigne	quelque	chose	qu’il	
sait,	ce	pourquoi	on	peut	se	fier	à	son	enseignement.	Pour	le	reste,	ce	ne	sont	pas	des	maîtres	
sérieux	et	 ils	sont	donc	incapables	d’enseigner	quoi	que	ce	soit	(110e).	Le	grand	nombre	est	
donc	incapable	d’emprunter	le	chemin	de	la	connaissance	de	soi,	de	connaître	l’être	humain	:	
«	Si	maintenant	nous	voulions	savoir	non	seulement	ce	que	sont	les	hommes	(εἰδέναι	μὴ	μόνον	
ποῖοι	 ἄνθρωποί	 εἰσιν),	 mais	 encore	 lesquels	 sont	 sains	 ou	malades	 (ἀλλ᾽	 ὁποῖοι	 ὑγιεινοὶ	 ἢ	
νοσώδεις),	 le	 grand	 nombre	 serait-il	 capable	 d’être	 notre	 maître	 (ἆρ	 ἱκανοὶ	 ἂν	 ἡμῖν	 ἦσαν	
διδάσκαλοι	 οἱ	 πολλοί)	?	»	 (PLATON,	 Alcibiade,	 111e,	 traduction	 Chantal	 Marbœuf	 et	 Jean-
François	Pradeau).	
2	PLATON,	Alcibiade,	120a.	
3	PLATON,	Alcibiade,	119e.	
4	Aucun	 homme,	 parmi	 les	 contemporains	 d’Alcibiade	 et	 de	 Socrate,	 ne	 saurait	 être	 un	
véritable	concurrent	pour	ce	qui	est	de	 la	politique	(hormis	peut-être	Socrate	 lui-même,	qui	
exerce	une	véritable	action	politique	en	tant	qu’il	se	soucie	de	l’âme	de	ses	concitoyens,	mais	il	
ne	le	fait	paradoxalement	que	de	manière	privée).	Périclès	est	en	effet	toujours	décrié	puisqu’il	
n’a	 su	 rendre	 ses	 fils	 vertueux	 ni	 rendre	 ses	 concitoyens	meilleurs.	 Le	 seul	 exemple	 positif	
donné	par	Socrate	est	à	notre	connaissance	Aristide	(homme	d’État	et	général	athénien	né	à	la	
fin	du	VIe	siècle),	dans	le	Gorgias.	On	comprend	toutefois	cette	rareté	«	car	(dit	Socrate),	vivre	
une	vie	de	justice,	est	une	chose	difficile,	Calliclès,	et	qui	mérite	bien	des	éloges.	Peu	nombreux	
sont	les	hommes	qui	le	font.	Car	s’il	y	a	eu,	ici	même	et	aussi	bien	ailleurs,	des	hommes	qui	ont	
su	exécuter	en	toute	justice	les	tâches	que	leur	confiait	la	Cité,	je	pense	qu’il	y	en	aura	encore.	
Or,	il	y	en	eut	un,	un	homme	tout	à	fait	illustre,	et	honoré	par	tous	les	Grecs,	c’était	Aristide,	fils	
de	 Lysimaque.	 Mais	 sinon,	 bien	 cher	 Calliclès,	 la	 plupart	 des	 hommes	 puissants	 sont	 des	
hommes	mauvais.	»	(PLATON,	Gorgias,	526a-b,	traduction	M.	Canto-Sperber).	
5	ἀτελὲς	γὰρ	οὐδὲν	οὐδενὸς	μἐτρον	(PLATON,	République,	VI,	504c).	
6	PLATON,	Alcibiade	118e.		
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	 Il	 convient	 donc	d’abord	de	 se	 comparer	 aux	 rois	 des	 Lacédémoniens	 et	 des	
Perses	et	il	est	intéressant	que	Socrate	invite	Alcibiade	à	imiter	ceux-ci	et	qu’il	les	
prend	ainsi,	au	moins	temporairement,	comme	mesure	:	

«	Est-il	donc	parfaitement	digne	de	toi	de	te	satisfaire	d’être	meilleur	que	nos	soldats	
et	 de	 ne	 pas	 regarder	 vers	 les	 chefs	 de	 nos	 adversaires	 pour	 voir	 si	 tu	 peux	 être	
meilleur	 qu’eux,	 en	 les	 observant	 et	 en	 t’exerçant	 à	 les	 imiter	 (πρὸς	 τοὺς	 τῶν	
ἀντιπάλων	 ἡγεμόνας	 ἀποβλέπειν,	 εἴ	 ποτε	 ἐκείνων	 βελτίων	 γένοιο,	 σκοποῦντα	 καὶ	
ἀσκοῦντα	πρὸς	ἐκείνους)	?	»1	

	 Il	 s’agit	 donc	 de	 chercher	 à	 devenir	 meilleur	 que	 les	 meilleurs	
(paradoxalement	 en	 imitant	 ceux-ci	 d’abord),	 ce	 par	 quoi	 Platon	 retrouve	 cette	
réalité	 sociale	 caractéristique	 de	 la	 Grèce	 antique	 qu’est	 la	 joute,	 de	 l’ἀγών,	
particulièrement	cher	à	Pindare2.	Mais	l’on	ne	saurait	rivaliser	avec	eux	si	nous	ne	
possédons	pas	le	naturel	qui	nous	le	permet.	Si	nous	voulons	nous	lancer	dans	la	
politique,	prévient	Socrate	:		

«	Prends	 donc	 garde	 que,	 pour	 la	majesté	 de	 la	 race,	 nous	 ne	 soyons	 inférieurs,	 et	
aussi	pour	l’éducation	(ἀλλ᾽	ὅρα	μὴ	τοῦ	τε	γένους	ὄγκῳ	ἐλαττώμεθα	τῶν	ἀνδρῶν	καὶ	
τῇ	ἄλλῃ	τροφῇ).	»3	

	 Il	 y	 a	 donc	 une	 double	 condition	 ici	:	 d’une	 part,	 ce	 que	 Socrate	 nomme	 la	
«	majesté	 de	 la	 race	»,	 c’est-à-dire	 un	 naturel	 noble,	 un	 bon	 γένος	 au	 sens	 de	
Pindare4	(et	de	ce	point	de	vue,	Alcibiade	est	bien	pourvu),	mais	 il	 faut	aussi	une	
éducation,	que	quelque	chose	vienne	nourrir5	ou	prendre	soin	de	ce	naturel.	Platon	
refuse	 ici	de	s’inscrire	dans	une	posture	éthique	qui	 ferait	de	 l’inné	et	du	sang	 la	
condition	nécessaire	mais	suffisante	pour	bien	agir.	Il	 faudra	posséder	un	naturel	
philosophe	mais	aussi	une	bonne	éducation	pour	déployer	à	partir	de	là	ce	naturel	
(comme	on	y	a	insisté	dans	le	chapitre	précédant).	La	connaissance	de	soi	comme	
connaissance	du	potentiel	devra	ainsi	déboucher	sur	un	soin	de	soi	pour	actualiser	
ce	 potentiel	 et	 se	 rendre	 véritablement	 apte	 à	 diriger	 la	 cité.	 C’est	 ce	 travail	
qu’Alcibiade	 n’a	 pas	 encore	 effectué	 et	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Socrate	
souhaite	 le	 voir	 différer	 sa	 carrière.	 Mais	 ce	 qui	 nous	 importe	 désormais,	 c’est	
l’insistance	que	met	Platon	sur	les	grands	hommes	qui	sont	comme	des	modèles	à	
imiter,	ou	qu’il	 faudrait	chercher	à	surpasser.	Nous	aurons	 l’occasion	de	voir	que	
c’est	 précisément	 ce	 qui	 constitue	 le	 moteur	 du	 devenir	 soi	 chez	 Pindare.	 En	
revenant	à	Pindare,	Nietzsche	ne	s’opposera	donc	pas,	ici	non	plus,	à	Platon.	
	

1	PLATON,	Alcibiade,	119e,	traduction	Chantal	Marbœuf	et	Jean-François	Pradeau.	
2	Et	 Alcibiade	 réinterprète	 également	 ainsi	 le	 précepte	 delphique	 lorsqu’il	 se	 compare	 aux	
autres	pour	connaître	sa	différence,	pour	voir	et	montrer	à	Socrate	ce	qu’il	a	de	plus.	Il	s’agit	
donc	de	vaincre	 les	meilleurs,	volonté	qu’admire	Pindare	dans	 le	caractère	héroïque	:	«	tous	
les	jeunes	gens	de	ton	âge	qui	se	sont	présentés,	tu	les	a	vaincus,	et	dans	ton	pays,	et	dans	la	
belle	 vallée	 que	 dominent	 les	 collines	 de	 Nisos.	 Je	 me	 réjouis	 de	 voir	 qu’en	 toute	 ville	 on	
combat	pour	le	prix	des	exploits	(Χαίρω	δ᾽	ὅτι	ἐσλοῖσι	μάρναται	πέρι	πᾶσα	πόλις).	»	(PINDARE,	
Néméennes,	V,	vers	84-86).	
3	PLATON,	Alcibiade,	121b,	traduction	Maurice	Croizet.	
4	Comme	 on	 l’a	 vu	 dans	 le	 chapitre	 précédent.	 Simplement,	 là	 où	 Platon	 met	 l’accent	 sur	
l’éducation,	Pindare	met	au	contraire	l’accent	sur	les	qualités	naturelles,	comme	le	rappelle	A.	
Puech	:	«	le	succès	ne	s’acquiert	pas	uniquement	par	l’éducation	;	bien	au	contraire,	il	dépend	
d’abord	 et	 surtout	 des	 dons	 naturels	 et	 ceux-ci	 sont	 le	 privilège	 des	 bonnes	 races.	 L’esprit	
profondément	aristocratique	de	Pindare	a	confiance	en	la	transmission	des	vertus	héréditaires	
dans	 les	 familles	 qui	 réunissent	 la	 noblesse	 et	 l’opulence,	 qu’il	 n’imagine	 pas	 d’ailleurs	
séparées.	»	(PINDARE,	Olympiques,	Notice	générale,	p.	9-10).	
5	C’est	le	terme	τροφῇ	qui	est	rendue	ici	par	une	«	éducation	».	
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L’inactualité	

	 Nous	 voudrions	 désormais	 montrer	 que	 la	 grandeur	 nietzschéenne	 est	 une	
forme	 d’inactualité,	 puisque	 le	 grand	 homme	 n’est	 pas	 le	 représentant	 de	 son	
époque1 ,	 et	 que,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 l’inactualité	 rencontre	 la	 définition	
platonicienne	de	Socrate	comme	atopique.	
	 Ce	 décalage	 du	philosophe	par	 rapport	 aux	mœurs	 de	 son	 temps,	 que	 l’on	 a	
décelé	 dans	 l’atopie	 socratique,	 trouve	 ainsi	 un	 certain	 écho	 dans	 l’inactualité	
nietzschéenne	et	Socrate	est	manifestement	pour	Nietzsche	un	grand	homme,	un	
individu	original	et	ainsi	un	inactuel	:	

«	on	 ne	 reconnaît	 manifestement	 pas	 que	 les	 grands	 hommes	 sont	 les	 cimes	 pour	
lesquelles	 tout	 le	 reste	existe.	Les	 conditions	permettant	 l’apparition	du	génie	ne	 se	
sont	 nullement	 améliorées	 mais	 détériorées.	 Refus	 général	 des	 individus	 originaux.	
Chez	nous	Socrate	n’aurait	pas	pu	devenir	septuagénaire.	»2	

		 Selon	Nietzsche,	et	comme	nous	allons	pouvoir	le	vérifier,	le	grand	homme	est	
dangereux	et	donc,	pour	le	moins,	déprécié,	mais	il	est	en	même	temps	ce	qui	doit	
être	visé	et	ce	qui	donne	sa	valeur	à	l’existence.	L’originalité	de	Socrate	était	telle,	
selon	lui,	qu’il	n’aurait	pu	atteindre	les	soixante-dix	ans	s’il	avait	vécu	au	XXe	siècle	
allemand,	ce	qui	est	dire	en	même	temps	encore	une	 fois	que	 les	Ve	 et	 IVe	 siècles	
avant	 Jésus-Christ	 étaient	 plus	 favorables,	 du	 moins	 en	 Grèce,	 à	 l’apparition	 de	
telles	individualités.	Nietzsche	confirme	dans	un	autre	fragment	que	l’individualité	
ou	 l’originalité	 est	 encore	 plus	 rare	 à	 son	 époque,	 ou	 en	 tout	 cas	 plus	 difficile	 à	
assumer	:		

«	Il	devient	extraordinairement	difficile	aux	hommes	de	soutenir	l’originalité.	»3	

	 Si,	 à	 n’en	 pas	 douter,	 le	 concept	 d’inactualité	 prépare	 celui	 d’	«	esprit	 libre	»	
que	 la	 plume	 de	 Nietzsche	 privilégiera	 à	 partir	 d’Humain,	 trop	 humain,	 c’est	
précisément	 parce	 que	 l’inactualité	 suppose	 un	 certain	 décalage	 qui	 permet	 une	
liberté	en	même	temps	qu’il	en	est	l’expression	:	

«	On	qualifie	d’esprit	 libre	quelqu’un	qui	pense	autrement	qu’on	ne	s’y	attend	de	sa	
part	en	raison	de	sa	provenance,	de	son	milieu,	de	sa	classe	et	de	sa	 fonction	ou	en	
raison	des	opinions	qui	prédominent	à	son	époque.	 Il	est	 l’exception,	 les	esprits	 liés	
sont	la	règle	»4.	

	 	Dans	 ses	 Considérations	 inactuelles,	 Nietzsche	 cherche	 ainsi	 à	 prendre	 une	
distance	critique	vis-à-vis	de	la	culture	du	XIXe	siècle	allemand,	afin	d’être	capable	
	

1	Nietzsche	 écrira	 dans	Par-delà	bien	et	mal	 que	 «	c’est	 le	 fait	 d’être	 noble,	 de	 vouloir	 être	 à	
part,	de	pouvoir	être	autre,	de	rester	seul	et	de	devoir	vivre	en	ne	dépendant	que	de	soi-même	
qu’implique	le	concept	de	“grandeur”	»	(NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	§	212).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	34	[15].	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	34	[17].	
4	NIETZSCHE,	Humain,	trop	humain,	 I,	§	225,	 traduction	P.	Wotling.	Comme	le	rappellent	Céline	
Denat	 et	 Patrick	Wotling,	 «	La	 notion	 d’esprit	 libre,	 dont	 de	 nombreux	 commentateurs	 font	
une	innovation	caractéristique	d’Humain,	trop	humain	est	en	réalité	présente	dès	l’époque	de	
La	naissance	de	la	tragédie.	Dans	le	cadre	de	cette	première	apparition,	elle	est	le	plus	souvent	
utilisée	 au	 pluriel,	 et	 opposée	 à	 l’attitude	 superficielle,	 non	 critique.	 Elle	 désigne	 plus	
précisément	la	capacité	à	reconnaître	les	illusions	qui	constituent	le	fond	de	la	vie	humaine,	y	
compris	 les	 illusions	 attachées	 à	 la	 valorisation	 du	 savoir.	»	 (Dictionnaire	Nietzsche,	 p.	 118-
119).	On	se	reportera	sur	cette	question	au	Fragments	posthumes,	Naissance	de	la	tragédie,	5	
[26]	en	particulier.	
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d’en	 mesurer	 la	 valeur1.	 À	 cette	 fin,	 le	 philosophe	 comme	 l’artiste	 créateur	 ne	
doivent	pas	être	les	simples	produits	de	leur	pays	mais	voir	plus	loin,	de	sorte	que	
l’inactuel	 prépare	 les	 figures	 de	 l’esprit	 libre	 et	 de	 Zarathoustra	 en	 tant	 qu’il	
prépare	la	venue	du	surhumain	:	

«	Mais,	 en	 règle	 générale,	 l’élan	 secourable	 est	 trop	 irrésistible	 chez	 cet	 artiste	
créateur,	trop	vaste	l’horizon	de	son	amour	de	l’humanité	pour	que	son	regard	doive	
s’arrêter	aux	barrières	de	la	réalité	nationale.	Ses	pensées,	comme	celles	de	tout	grand	
et	 bon	 Allemand,	 vont	 au-delà	 de	 ce	 qui	 est	 allemand,	 et	 la	 langue	 de	 son	 art	 ne	
s’adresse	 pas	 à	 des	 peuples,	 elle	 s’adresse	 à	 des	 hommes.	 Mais	 à	 des	 hommes	 de	
l’avenir.	»2		

		 L’inactualité	doit	ainsi	servir	à	Nietzsche	à	voir	et	penser	par-delà	ou	«	au-delà	
de	ce	qui	est	allemand	»,	 sans	 s’arrêter	 à	 une	 frontière	 spatiale	 ou	 temporelle,	 et	
ainsi	à	se	rendre	capable	de	mesurer	le	présent	autant	que	de	préparer	l’avenir3.	

	
1	Comme	le	précise	Wotling,	«	Les	deux	premières	Inactuelles	auraient	ainsi	pour	fonction	de	
mettre	 en	 évidence	 deux	 symptômes	 décisifs	 de	 la	 déficience	 caractéristique	 de	 la	 culture	
contemporaine	(en	particulier	la	survalorisation	de	la	connaissance	historique),	tandis	que	les	
deux	 dernières	 indiqueraient,	 à	 travers	 deux	 modèles,	 les	 moyens	 de	 la	 combattre	 et	 de	
restaurer	 la	 compréhension	de	 la	 culture	en	son	sens	authentique.	L’ensemble	de	ces	 textes	
s’organiserait	donc	bien	en	fonction	de	 la	problématique	que	Nietzsche	réfère	à	 la	notion	de	
culture.	»	 (WOTLING,	 «	Oui,	 l’homme	 fut	 un	 essai	»,	 La	 philosophie	 de	 l’avenir	 selon	 Nietzsche,	
Paris	:	 PUF,	 2016,	 p.	 39-40).	 Nietzsche	 définit	 en	 effet	 sa	 tâche	 dès	 cette	 période	:	 «	Ma	
mission	:	 comprendre	 la	cohésion	interne	et	la	nécessité	de	toute	culture	véritable.	Les	moyens	
pour	 protéger	 et	 guérir	 une	 civilisation,	 la	 relation	 entre	 celle-ci	 et	 le	 génie	 populaire.	»	
(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes,	19	[33],	traduit	par	Wotling,	
Ibid).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	IV,	§	10.	
3	P.	 Wotling	 note	 encore	:	 «	Ce	 que	 l’on	 remarque	 d’emblée,	 en	 outre,	 c’est	 la	 nature	 en	
apparence	négative	de	l’inactualité	:	si	la	Naissance	de	la	tragédie	offre,	selon	Ecce	homo,	un	cas	
emblématique	d’inactualité,	 c’est	en	raison	de	son	 total	désintérêt	pour	ce	qui	passionne	 les	
contemporains	:	 en	 l’occurrence	 la	 guerre	 franco-prussienne	 et	 l’ambition	 politique	 de	
l’Allemagne,	son	aspiration	à	accéder	enfin	à	la	puissance	et	à	l’influence.	Nietzsche	tourne	le	
dos	 à	 la	 Bismarck	 pour	 s’intéresser	 à	 la	 Grèce	 archaïque,	 qui	 n’intéresse	 personne	 (hormis	
quelques	érudits).	Etre	unzeitgemäß,	inactuel,	c’est	d’abord	en	effet	s’opposer	à	ce	qui	est	à	la	
mode	;	c’est	refuser	le	conformisme,	la	soumission	grégaire	aux	lubies	collectives	du	moment,	
c’est	 refuser	de	 se	prosterner	devant	 le	nouveau,	bref	 refuser	d’éprouver	 la	qualification	de	
“moderne”	 comme	 un	 argument	 qui	 devrait	 emporter	 l’adhésion	 par	 principe.	»	 (WOTLING,	
«	Oui,	 l’homme	 fut	 un	 essai	»,	 p.	 11-12).	 Mais	 l’inactuel	 ne	 se	 détourne	 d’abord	 que	 pour	
repenser	 les	 valeurs,	 ce	 qui	 fait	 que	 ce	 détour	 n’est	 pas	 un	 abandon	 de	 l’humanité	 à	 elle-
même	:	 «	Il	 ne	 s’agit	 pas	 tant	 de	 critiquer	 le	 présent	 que	 de	 donner	 forme	 à	 l’avenir,	 ce	 qui	
constitue	le	but	véritable,	dont	 l’inactualité	n’est	que	le	moyen	»	(Idem,	p.	126).	La	tâche	des	
Inactuelles	n’est	donc	pas	uniquement	critique,	 il	ne	s’agissait	pas	seulement	de	réfuter	mais	
de	penser	la	possibilité	d’un	autre	type	d’homme.	De	ce	point	de	vue,	le	projet	des	Inactuelles	
est	 bien	 d’inspiration	 platonicienne.	Dixsaut	 lie	 également	 Platon	 et	Nietzsche	 à	 ce	 propos	:	
«	Les	vertus	démystifiées	par	Platon	ne	sont	pas	les	mêmes	que	celles	attaquées	par	Nietzsche,	
mais	tous	deux	assignent	aux	philosophes	une	tâche	semblable	:	“être	la	mauvaise	conscience	
de	 leur	 temps”,	 soumettre	 “les	vertus	de	 leur	 temps	 à	 la	 vivisection”	 afin	 de	 découvrir	 “une	
nouvelle	 grandeur	 de	 l’homme”.	 “Chaque	 fois,	 ils	 dévoilèrent	 combien	 d’hypocrisie,	 de	
commodité	 paresseuse,	 de	 laisser-aller	 et	 d’avachissement,	 combien	 de	 mensonge	 se	
dissimulait	 sous	 le	 type	que	 la	moralité	de	 leur	 temps	vénérait	 le	plus”	;	Nietzsche	 conclut	:	
“c’était	peut-être	 l’ironie,	cette	méchante	assurance	socratique	de	vieux	médecin	et	de	vieux	
plébéien,	qui	était	requise	pour	accéder	à	la	grandeur	d’âme”	(Par-delà	bien	et	mal,	§	212).	Ici	
encore,	 la	 ligne	 est	 droite,	 du	 Socrate	 de	 Platon	 vers	 Nietzsche,	 et	 elle	 est	 reconnue	 par	
Nietzsche	 comme	 telle.	»	 (DIXSAUT,	 Platon-Nietzsche,	 L’autre	manière	de	philosopher,	 p.	 264-
265).	
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	 Simplement,	on	ne	saurait	réduire	cette	dimension	d’inactualité	à	une	simple	
marginalité	par	rapport	aux	valeurs	ambiantes,	puisqu’il	ne	s’agit	pas	simplement	
de	penser	et	de	vivre	autrement,	mais	également	de	substituer	au	modèle	ambiant	
un	 autre	 modèle.	 Cela	 se	 fera	 ultimement	 chez	 Nietzsche	 par	 la	 vertu	 du	
psychologue,	 puisqu’il	 faudra	 analyser	 les	 pulsions	 qui	 sont	 à	 l’œuvre	 dans	
l’actualité	 (en	 l’occurrence,	 pour	 Nietzsche,	 l’Allemagne	 du	 XIXe	 siècle)	 pour	
pouvoir	 en	 critiquer	 la	 valeur1.	 La	 tâche	 de	 l’esprit	 libre	 est	 ainsi	 également	
d’évaluer	 son	 époque,	 ce	 qui	 se	 fera	 sentir	 chez	Nietzsche	particulièrement	dans	
Par-delà	bien	et	mal2.		
	 Mais	cette	dimension	critique	permise	par	l’inactualité	est	bien	présente	dès	la	
période	 bâloise	 de	 Nietzsche.	 L’une	 des	 critiques	 qui	 ressort	 le	 plus	 alors,	 c’est	
ainsi	que	la	culture	actuelle	étouffe	l’individualité	:		

«	ainsi	l’humanité	ajoute-t-elle	encore	à	tous	ses	maux	celui	de	la	convention,	c’est-à-
dire	un	accord	en	paroles	et	en	actes	sans	un	accord	du	sentiment.	De	même	que	dans	
la	 course	 vers	 l’aval	 de	 tout	 art	 on	 arrive	 à	 un	 point	 où	 ses	moyens	 et	 ses	 formes	
acquièrent,	 dans	 leur	 foisonnement	maladif,	 une	 prépondérance	 tyrannique	 sur	 les	
jeunes	âmes	des	artistes	et	fait	d’eux	leurs	esclaves,	ainsi	est-on	devenu,	dans	le	déclin	
des	 langues,	 l’esclave	 des	mots	;	 sous	 cette	 contrainte,	 nul	 n’est	 plus	 à	même	de	 se	
montrer	tel	qu’il	est,	de	parler	naïvement,	et	bien	peu	parviennent	à	sauvegarder	leur	

	
1	«	L’inactualité	 n’est	 toutefois	 pas	 un	 simple	mouvement	 d’humeur	;	 elle	 ne	 consiste	 pas	 à	
revendiquer,	 par	 provocation	 ou	 par	 anticonformisme,	 une	 opinion	 minoritaire,	 voire	
marginale.	Pour	préciser	la	caractérisation	précédente,	il	faut	noter	qu’elle	consiste	à	détecter	
les	vices	(ou	les	vertus	hypertrophiées,	ce	qui	revient	au	même)	propres	à	l’époque	présente.	
C’est	 sur	 ce	 point	 que	 met	 clairement	 l’accent	 la	 Préface	 de	 la	 seconde	 Considération	
inactuelle	:	 “Inactuelle,	 cette	 considération	 l’est	 encore	 parce	 que	 je	 cherche	 à	 comprendre	
comme	un	mal,	un	dommage,	une	carence,	quelque	chose	dont	l’époque	se	glorifie	à	juste	titre,	
à	 savoir	 sa	 culture	 historique,	 parce	 que	 je	 pense	même	 que	 nous	 sommes	 tous	 rongés	 de	
fièvre	historienne,	et	que	nous	devrions	tout	au	moins	nous	en	rendre	compte.”	L’objet	central	
des	 Considérations	 inactuelles	 est	 bien,	 de	 manière	 générale,	 de	 repérer	 les	 symptômes	 de	
dégénérescence	 de	 la	 culture	»	 (WOTLING,	 «	Oui,	 l’homme	fut	un	essai	»,	 p.	 12).	 C.	 Denat	 note	
également	 de	manière	 intéressante	 que	 l’inactuel	 ne	 doit	 pas	 être	 absolument	 hors	 de	 son	
temps	pour	cela.	Commentant	 la	 formule	nietzschéenne	selon	 laquelle	 les	hommes	 inactuels	
sont	ceux	dont	«	la	patrie	est	ailleurs	que	dans	le	temps	présent	»,	ceux	qui	ne	sont	donc	pas	
«	entièrement	 le	 fruit	 du	 temps	 présent	»	 (Considérations	 inactuelles,	 IV,	 §	 1),	 elle	 écrit	que	
«	l’inactuel	 n’est	 pas	 celui	 qui	 s’abstrait	 totalement	 de	 son	 époque,	 au	 point	 d’en	 venir	 à	
l’oublier,	 à	 l’ignorer	 –	 comment,	 sinon,	 pourrait-il	 tenter	 de	 l’évaluer	 et	 de	 s’en	 faire	 le	
médecin	?	Mais	il	est	capable	cependant	de	ne	pas	dépendre	“entièrement”	de	l’époque	et	de	la	
culture	 qui	 sont	 les	 siennes,	 ce	 qui	 n’est	 possible	 qu’à	 une	 condition	:	 être	 capable	 de	 se	
rapporter	 à	 d’autres	 époques,	 à	 d’autres	 cultures,	 dont	 les	 spécificités	 et	 les	 différences	 lui	
permettront	 justement	 d’autant	 mieux	 de	 mettre	 en	 lumière	 les	 particularités,	 et	 le	 cas	
échéant	 les	 déficiences,	 de	 la	 sienne	 propre.	 L’homme	 inactuel	 n’est	 donc	 pas	 l’homme	
intemporel	–	celui	qui	s’abstrairait	non	seulement	de	son	temps,	mais	de	la	temporalité	même	
–,	mais	à	l’inverse	celui	qui	est	capable	d’entretenir	un	rapport	diversifié	aux(x)	temps,	parce	
qu’il	a	appris	à	connaître	et	apprécier	des	époques	variées,	parfois	lointaines,	et	étrangères	les	
unes	aux	autres.	»	(DENAT,	Nietzsche,	Généalogie	d’une	pensée,	p.	101).	
2	Wotling	note	encore	à	propos	de	cet	ouvrage	que	«	dans	ces	conditions,	on	est	en	mesure	de	
comprendre	que	la	philosophie	de	l’esprit	libre,	la	philosophie	par-delà	bien	et	mal,	désignera	
tout	 autre	 chose	 que	 la	 marginalité	 à	 l’égard	 de	 la	 morale	 régnante	:	 il	 s’abit	 bien	 de	
reconnaître	que	l’ensemble	de	la	civilisation	européenne	est	fondée	sur	ces	valeurs	morales,	et	
de	 comprendre	 qu’en	 les	 interrogeant	 et	 en	 les	 critiquant,	 c’est	 la	 totalité	 des	 activités	 et	
manifestations	 de	 la	 vie	 humaine	 telle	 qu’elle	 est	 organisée	 dans	 cette	 culture	 que	 l’on	
interroge	et	critique	»	(NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	Introduction	par	P.	Wotling,	p.	17).	Il	ne	
s’agira	toutefois	pas	d’en	rester	à	la	phase	critique	de	l’actualité	mais	de	se	donner	les	moyens	
de	rectifier	les	erreurs,	comme	le	dit	encore	le	commentateur	(Ibid,	p.	21).	
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individualité	dans	la	lutte	contre	une	culture	qui	croit	démontrer	sa	réussite	non	en	se	
montrant	 accueillante	 aux	 besoins	 et	 aux	 sentiments	 clairs,	 mais	 en	 embobinant	
l’individu	 dans	 des	 “concepts	 clairs”	 et	 en	 lui	 enseignant	 à	 penser	 correctement	:	
comme	si	cela	avait	une	valeur	quelconque	de	faire	de	quelqu’un	un	être	pensant	et	
raisonnant	 correctement	 sans	 être	 parvenu	 auparavant	 à	 lui	 apprendre	 à	 sentir	 de	
façon	correcte	!	»1	

	 La	convention	empêche	précisément	l’individu	d’être	ce	qu’il	est,	ou	même	ici	
de	«	se	montrer	tel	qu’il	est	»2	puisqu’on	lui	apprend	une	manière	de	parler	et	de	
penser	qu’il	doit	maîtriser	avant	tout,	même	au	détriment	de	sentiments	naturels	
qui	pourraient	s’avérer	bons3.	Lorsque	la	culture	est	mauvaise,	au	sens	au	moins	ici	
où	 elle	 norme	 nettement	 les	 individus,	 elle	 n’est	 pas	 du	 tout	 ce	 qui	 permet	
l’éclosion	de	l’individualité	mais	bien	au	contraire	ce	qui	la	brime	et	l’atrophie.	De	
telles	civilisations	en	déclin	ou	décadentes	ont	ainsi	perdu	leur	vitalité	et	finissent	
par	scléroser	ce	qui	a	d’abord	porté	leur	culture	à	leur	apogée	(la	langue,	les	arts,	
etc.).	 L’individu	 ne	 doit	 pas	 être	 le	 représentant	 abstrait	 et	 par	 son	 enveloppe	
externe	 d’une	 culture	 à	 laquelle	 il	 appartiendrait	 factuellement.	 L’individualité	
véritable	 doit	 au	 contraire	 être	 en	 accord	 avec	 elle	 par	 «	sentiment	»,	 par	 une	
conviction	profonde	parce	que	cette	culture	ferait	écho	à	quelque	chose	en	lui.	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	 IV,	 §	5.	Nous	 reviendrons	dans	notre	dernier	 chapitre	
également	 sur	 toutes	 les	 institutions	 qui	 empêchent	 l’individu	 de	 devenir	 qui	 il	 est.	 C’est	
notamment	le	cas	de	l’État	et	de	tous	les	idéaux	dans	lesquels	l’individu	vise	à	se	réaliser	dans	
quelque	 chose	 de	 plus	 grand	 que	 lui	 mais	 qui,	 par	 là,	 s’oublie	:	 «	Et	 lorsque	 ceux	 qui	 sont	
apparemment	 plus	 favorisés	 se	 consument	 en	 fait	 dans	 l’agitation	 et	 la	 fuite	 devant	 eux-
mêmes	pour	ne	voir	à	aucun	prix	 l’essence	naturellement	mauvaise	des	choses,	par	exemple	
de	l’Etat	ou	du	travail	ou	de	la	propriété	–	qui	pourrait	les	envier	!	»	(NIETZSCHE,	Considérations	
inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	34	[24]).	
2	Il	 faudra	 donc	 s’arracher	 à	 l’âme	 moderne	 si	 l’époque	 moderne	 est	 marquée	 par	 la	
décadence	:	«	Et	soudain	la	tâche	de	l’art	moderne	apparaît	distinctement	:	l’abrutissement	ou	
l’ivresse	!	 Endormir	 ou	 étourdir	!	 Amener	 la	 conscience,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 à	
l’inconscience	!	Aider	l’âme	moderne	à	se	débarrasser	de	son	sentiment	de	culpabilité	et	non	à	
retrouver	 celui	de	 son	 innocence	!	Et	 cela,	 au	moins	par	moments	!	Défendre	 l’homme	à	 ses	
propres	yeux	en	le	contraignant	en	lui-même	à	se	taire,	à	ne	pas	entendre	!	–	Le	petit	nombre	
de	ceux	qui	ont,	ne	fût-ce	qu’une	fois,	réellement	éprouvé	ce	qu’est	cette	tâche	infamante	entre	
toutes	par	laquelle	l’art	se	trouve	effroyablement	déshonoré,	aura	l’âme	à	jamais	débordante	
de	lamentation	et	d’apitoiement	:	mais	aussi	d’une	nostalgie	nouvelle	et	toute-puissante.	Celui	
qui	voudrait	délivrer	 l’art,	 restaurer	sa	sainteté	 inviolée,	devrait	auparavant	s’être	 lui-même	
libéré	de	l’âme	moderne	:	ce	n’est	que	fort	de	cette	innocence	qu’il	serait	en	droit	de	retrouver	
l’innocence	de	l’art,	et	il	lui	faut	se	soumettre	à	deux	prodigieuses	purifications.	S’il	triomphait	
alors,	il	parlerait	aux	hommes	avec	son	art	affranchi	et	d’une	âme	délivrée,	alors	seulement	il	
affronterait	le	plus	grand	péril,	le	combat	le	plus	inouï	;	les	hommes	préféreraient	le	déchirer,	
lui	 et	 son	 art,	 plutôt	 que	d’avouer	qu’ils	meurent	de	honte	devant	 eux.	 Il	 se	pourrait	 que	 la	
rédemption	de	l’art,	seul	rayon	de	clarté	que	l’on	puisse	espérer	à	l’époque	moderne,	demeurât	
un	 événement	 pour	 quelques	 âmes	 solitaires,	 tandis	 que	 la	 plupart	 continueraient	
imperturbables	 à	 fixer	 du	 regard	 la	 flamme	 vacillante	 et	 fumeuse	 de	 l’art	 tels	 qu’ils	 le	
conçoivent	:	 ils	ne	veulent	pas	 la	 lumière,	mais	 l’aveuglement,	 ils	haïssent	 la	 lumière…	qui	se	
fait	sur	eux-mêmes.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	IV,	§	6).	
3	La	référence	à	Emerson	est	sans	aucun	doute	dans	 l’esprit	de	Nietzsche	sur	ces	questions	:	
«	la	 société	 conspire	 contre	 la	 virilité	 de	 chacun	 de	 ses	 membres	 afin	 de	 mieux	 garantir	 à	
chacun	 son	 pain	 quotidien,	 les	 actionnaires	 s’accordent	 pour	 enlever,	 à	 celui-là	 même	 qui	
mange,	liberté	et	culture.	La	vertu	la	plus	prisée	est	le	conformisme.	Elle	n’a	qu’aversion	pour	
la	 confiance	en	soi.	Elle	n’aime	pas	 les	 réalités	et	 les	 créateurs,	mais	 les	noms	et	 les	usages.	
Celui	qui	voudrait	être	un	homme	doit	être	non	conformiste.	»	(EMERSON,	De	la	confiance	en	soi,	
p.	90).	
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	 Mais	 il	 nous	 faut	 également	 commencer	 par	 voir	 ce	 qui	 distingue	 ces	 deux	
attitudes	que	sont	l’atopie	et	 l’inactualité	:	alors	que	Socrate	ne	saurait	être	autre	
qu’atopique,	étant	ce	qu’il	est,	puisque	c’est	sa	personnalité	même	qui	le	rend	tel,	
Nietzsche	travaille	aussi	à	son	inactualité.	On	peut	tout	à	fait	articuler	la	question	
de	 l’inactualité	 à	 celle	 du	 devenir	 soi,	 puisque	 c’est	 en	 devenant	 soi	 que	 l’on	
deviendra	 véritablement	 inactuel	 (voire	 en	 se	 dépassant	 soi-même	 que	 l’on	
dépassera	son	temps	par	la	même	occasion),	ou	inversement,	en	se	faisant	inactuel	
que	 l’on	 sera	 véritablement	 soi-même,	 à	 l’abri	 du	 conformisme	 ambiant1.	 C’est	
désormais	la	vocation	du	philosophe	chez	le	jeune	Nietzsche,	que	d’interroger	son	
temps	en	le	mettant	à	distance2.	Ce	temps	présent	offre	en	effet	au	philosophe	un	
miroir	dans	lequel	se	réfléchir	mais	contre	lequel	il	doit	lui-même	venir	s’inscrire	
en	porte-à-faux,	comme	un	contre-modèle	:	

«	Imaginez	le	philosophe	voyageant	et	arrivant	chez	les	Grecs	–	voilà	ce	qu’il	en	est	de	
ces	 pré-platoniciens	:	 ils	 sont	 comme	 des	 étrangers,	 des	 étrangers	 frappés	
d’étonnement.	

On	 n’est	 philosophe	 qu’à	 l’étranger	:	 et	 le	 philosophe	 doit	 tout	 d’abord	 ressentir	
comme	étranger	ce	qui	lui	est	le	plus	proche.	

Hérodote	parmi	les	étrangers	–	Héraclite	parmi	les	Grecs.	L’historien	et	le	géographe	
parmi	 les	 étrangers,	 le	 philosophe	 chez	 lui.	Nul	n’est	 prophète	dans	 son	pays.	Dans	
l’élément	natal,	on	ne	comprend	pas	ce	qu’il	s’y	trouve	d’extraordinaire.	»3		

	 Le	philosophe	doit	prendre,	si	ce	n’est	de	la	hauteur,	du	moins	de	la	distance	
par	rapport	à	son	propre	milieu	environnant.	Cette	distance	est	nécessaire	à	tout	
jugement	 axiologique,	 mais	 avant	 cela	 à	 toute	 compréhension	 véritable	 d’une	
époque.	Le	philosophe	est	un	étranger	dans	son	propre	pays,	mais	parce	qu’il	doit	
se	rendre	étranger	à	celui-ci	pour	être	en	mesure	de	 l’interroger.	Cela	ne	signifie	
pas	 forcément	 pour	 autant	 qu’il	 pense	 nécessairement	 de	 manière	 atemporelle,	

	
1 	Patrick	 Wotling	 note	 ainsi	:	«	si	 cette	 exigence	 d’inactualité	 définit	 d’emblée	 une	
détermination	majeure	du	philosophe	pour	Nietzsche,	c’est	parce	qu’elle	traduit	 la	condition	
fondamentale	qui	commande	la	réalisation	de	sa	tâche	:	la	nécessité	de	se	dépasser	soi-même	
pour	être	à	la	hauteur	de	cette	dernière,	de	devenir	pleinement	lui-même	en	rejettant	ce	qui	en	
lui	ne	le	caractérise	pas	en	propre	mais	n’appartient	qu’à	l’époque,	et	contrarie	sa	mission.	»	
(Dictionnaire	Nietzsche,	sous	la	direction	de	D.	Astor,	p.	488).	
2	Il	écrit	également	à	la	même	époque	:	«	À	l’opposé	de	la	presse	–	des	opineurs	publics	–	nous,	
les	instructeurs	publics.	Nous	portons	les	soucis	immortels	du	peuple	–	nous	devons	être	libres	
de	ses	soucis	passagers,	temporels.	Décrire	la	tâche	de	la	nouvelle	génération	de	philosophes.	
L’exigence	 de	 se	 vaincre	 soi-même,	 c’est-à-dire	 de	 vaincre	 le	 saeculare,	 l’esprit	 du	 temps.	»	
(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes,	19	[7]).	
3	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	23	[23].	
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hors	 du	 temps1,	 comme	 chez	 Augustin,	 parce	 qu’il	 devrait	 philosopher	 de	 façon	
universelle2,	même	 si	 l’on	 retrouve	 des	 traces	 de	 cette	 attitude	 dans	 la	manière	
dont	Nietzsche	dépeint	Héraclite,	l’astre	sans	atmosphère	:		

«	Héraclite	 était	 orgueilleux	(stolz)	 ;	 et	 lorsqu’il	 est	 question	 d’orgueil	 chez	 un	
philosophe,	il	s’agit	d’un	grand	orgueil	(eine	grossen	Stolz).	L’activité	du	philosophe	ne	
le	signale	 jamais	à	 l’attention	d’un	“public”,	à	 l’approbation	des	masses	et	au	chœur	
enthousiaste	de	ses	contemporains.	Faire	route	en	solitaire	fait	partie	de	la	condition	
de	philosophe.	Son	don	est	plus	rare,	en	un	certain	sens	le	moins	naturel	qui	soit,	c’est	
en	cela	qu’il	exclut	même	les	dons	proches	du	sein	et	qu’il	leur	est	hostile.	Les	murs	de	
la	 solitude	 (Die	Mauer	seiner	Selbstgenugsamkeit)	 dont	 il	 se	 satisfait	 doivent	 être	de	
diamant	pour	n’être	pas	détruits	ni	battus	en	brèche,	car	tout	fait	mouvement	contre	
lui.	Son	voyage	vers	l’immortalité	est	plus	pénible	et	plus	contrarié	que	tout	autre.	Et	
pourtant	nul	ne	peut	prétendre	 à	une	 foi	 plus	 assurée	de	parvenir	 à	 son	but,	 sinon	
précisément	le	philosophe	–	parce	qu’il	ne	sait	absolument	pas	où	séjourner	si	ce	n’est	
sur	 les	 ailes	 largement	 déployées	 de	 toutes	 les	 époques.	 En	 effet,	 le	 fait	 de	 ne	 pas	
prendre	 en	 considération	 le	moment	 et	 l’instant	 présents	 appartient	 à	 l’essence	 du	
grand	tempérament	philosophique	(der	grossen	philosophischen	Natur).	 Il	possède	 la	

	
1	L’inactuel	 est	 simplement	 hors	 de	 son	 temps	:	«	Il	 demeure	 qu’en	 première	 approche,	 la	
figure	 initiale	 sous	 laquelle	 Nietzsche	 décrit	 le	 philosophe	 authentique	 présente	 cette	
caractéristique	de	se	définir	par	un	certain	type	de	rapport	à	la	temporalité	:	le	philosophe	est	
hors	 du	 présent	;	 et	 ce	 parce	 que	 l’univers	 contemporain,	 prétendument	 cultivé,	 se	 révèle	
pauvre	et	déficient.	Le	terme	d’inactuels	s’applique	à	“tous	ceux	qui	ne	se	sentent	pas	citoyens	
de	ce	temps”	(CIn	III,	§	1)	tout	en	étant	“fils	de	leur	temps”	(CIn	III,	§	3),	à	ceux	dont	la	“patrie	
est	ailleurs	que	dans	le	temps	présent”	(CIn	IV,	§	1).	»	(WOTLING,	«	Oui,	l’homme	fut	un	essai	»,	p.	
115-116).	Le	commentateur	note	par	ailleurs	que	«	la	notion	d’inactuel	offre	l’une	des	toutes	
premières	 caractérisations	 du	 philosophe	 authentique,	 tel	 qu’il	 s’agit	 de	 le	 repenser.	 Cette	
figuration	 joue	 sur	 l’image	 de	 la	 temporalité	 pour	 indiquer	 un	 décalage,	 hautement	
revendiqué,	entre	 les	problèmes	qui	occupent	 le	penseur	 (et	au	premier	 titre,	Nietzsche	 lui-
même)	et	les	intérêts	privilégiés	par	ses	contemporains.	Le	terme	“inactuel”	s’applique	donc	à	
un	 individu	qui	à	 cet	égard	se	 trouve	en	porte-à-faux	par	 rapport	à	 son	époque,	en	d’autres	
termes,	 qui	 n’est	 pas	 de	 son	 temps,	 ou	 qui	 est	 en	 dehors	 de	 son	 temps	 au	 sens	 où	 il	 n’en	
partage	ni	les	priorités	ni	les	intérêts	communément	admis.	Il	ne	faut	donc	pas	se	méprendre	
sur	 ce	 que	 signifie	 cette	 référence	 imagée	 à	 la	 temporalité	:	 le	 décalage	 qui	 fait	 l’inactualité	
tient	 à	 une	 appréciation	 divergente	 de	 l’importance	 réelle	 des	 questions	 qui	 occupent	 le	
devant	de	la	scène	pour	une	société	donnée	;	il	n’exprime	en	rien	une	nostalgie	passéiste	ou	un	
désir	d’en	revenir	à	un	état	historique	ancien.	»	(Dictionnaire	Nietzsche,	sous	la	direction	de	D.	
Astor,	p.	486-487).	Nous	l’avons	déjà	évoqué	(mais	ce	point	sera	crucial	pour	notre	travail)	:	
l’un	de	ces	idéaux	partagés	par	l’époque	contemporaine	de	Nietzsche	est	l’admiration	pour	la	
science	 historique	 et	 pour	 la	 connaissance	 en	 générale,	 sans	 que	 cette	 dernière	 ne	 soit	
aucunement	liée	à	l’action.	En	ce	qui	concerne	la	dernière	remarque	de	Wotling,	il	faut	en	effet	
remarquer	que	si	 la	Grèce	sert	d’une	certaine	manière	à	Nietzsche	de	modèle	pour	repenser	
l’avenir	 allemand,	 ce	 n’est	 certainement	 pas	 au	 sens	 où	 il	 s’agirait	 de	 recopier	 la	 société	
grecque	mais	de	comprendre	 le	geste	qu’ont	su	 faire	 les	Grecs	 face	au	même	danger	qui	 les	
menaçait.	Cependant,	il	est	évident	que	Nietzsche	estime	que	le	détour	par	la	culture	antique	
lui	 aura	permis	de	mieux	 saisir	 son	propre	 temps	:	 «	Devenu	étranger	au	présent.	 –	 Il	 y	 a	 de	
grands	avantages	à	se	rendre	une	fois,	dans	une	très	forte	mesure,	étranger	à	son	temps	et	à	
être	en	quelque	sorte	ramené	de	son	rivage	à	l’océan	des	conceptions	du	monde	passées.	De	là,	
en	 jetant	un	 regard	en	direction	de	 la	 côte,	on	embrasse	du	regard	pour	 la	première	 fois	 sa	
configuration	 complète,	 et	 l’on	 a	 l’avantage,	 si	 l’on	 s’en	 rapproche	 de	 nouveau,	 de	mieux	 la	
comprendre	 dans	 son	 ensemble	 que	 ceux	 qui	 ne	 l’ont	 jamais	 quittée.	»	 (NIETZSCHE,	Humain,	
trop	humain,	Tome	I,	§	616,	traduction	P.	Wotling).	
2	Augustin	dit	en	réalité	précisément	que	l’éternité	divine	est	en	dehors	du	temps	et	qu’il	faut	
donc	 chercher	 à	 connaître	Dieu	dans	 l’éternité.	 Voir	 sur	 ce	 point	 l’ensemble	 du	 livre	XI	 des	
Confessions.	
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vérité,	 et	 la	 roue	 du	 temps	 a	 beau	 tourner,	 aller	 où	 bon	 lui	 semble,	 elle	 ne	 pourra	
jamais	échapper	à	la	vérité.	»1	

	 L’orgueil	d’Héraclite	lui	fut	utile	lorsqu’il	permit	d’affirmer	sa	vérité	envers	et	
contre	 tout	 et	 de	 se	 passer	 de	 toute	 approbation.	On	 comprend	 l’indifférence	 au	
public	et	au	 temps	de	 la	part	de	celui	qui	estime	avec	assurance	qu’il	possède	 la	
vérité2.	Mais,	 tout	en	estimant	que	 la	vérité	du	«	devenir	»	délivrée	par	Héraclite	
est	pertinente	de	tout	temps,	Nietzsche	ne	fait	pas	du	philosophe	inactuel	celui	qui	
possède	 la	 vérité	 en	 soi.	 L’orgueil	 héraclitéen	 peut	 donc	 aussi	 le	 conduire	 à	 une	
posture	excessive	si	elle	emporte	la	conviction	que	sa	vérité	est	universelle	(auquel	
cas	 cet	 orgueil	 rejoint	 celui	 de	 Protagoras,	 tel	 qu’on	 l’a	 analysé	 dans	 le	 chapitre	
précédent).	Nous	estimons	donc	qu’il	s’agit	avec	Nietzsche	de	penser	hors	de	son	
temps	 pour	 pouvoir	 le	 questionner	 et	 penser	 contre	 son	 temps3.	 Cette	 posture	
philosophique	de	l’inactualité	n’est	donc	pas	tout	à	fait	indifférente	au	temps	dans	
lequel	 vit	 le	 philosophe,	 elle	 est	 bien	 une	 posture,	 une	 position	 atypique,	 certes,	
mais	qui	permet	de	proposer	un	contre-modèle	et	ainsi	d’interroger	pleinement	le	
temps	présent4.	Nietzsche	écrit	précisément	au	début	de	la	IIe	Inactuelle	qu’il	s’agit	
«	d’exercer	 une	 influence	 inactuelle	 (unzeitgemäss),	 c’est-à-dire	 d’agir	 contre	 le	
temps,	donc	sur	le	temps,	et,	espérons-le,	au	bénéfice	d’un	temps	à	venir	»5.	
	 Il	 y	 a	 donc	 bien	 de	 ce	 point	 de	 vue	 une	 véritable	 convergence	 entre	 l’atopie	
socratique	et	l’inactualité	nietzschéenne.	Et	cette	contradiction	du	philosophe	avec	
son	 temps,	 Nietzsche	 la	 lit	 également	 (à	 cette	 époque	 tout	 du	 moins)	 chez	
Schopenhauer	ou	Platon	lui-même	:	

	
1	NIETZSCHE,	La	philosophie	à	l’époque	tragique	des	Grecs,	§	8.	
2	Dans	un	fragment	posthume	de	la	même	période,	Nietzsche	écrit	aussi	que	«	Ces	philosophes	
grecs	 ont	 vaincu	 l’esprit	 du	 temps	 afin	 de	 pouvoir	 s’ouvrir	 à	 l’esprit	 de	 l’hellénisme	:	 ils	
expriment	 le	 besoin	 de	 trouver	 une	 solution	 aux	 questions	 éternelles.	»	 (NIETZSCHE,	
Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes,	19	[9]).	Contre	Schopenhauer,	 le	génie	
n’est	pas	 tant	 le	produit	d’une	 intuition	géniale	que	celui	d’un	dépassement	de	soi	et	de	son	
époque.	C’est	ainsi	que	nous	pensons	comprendre	un	autre	fragment	:		
«	Que	la	production	de	grands	exemplaires	isolés	
l’immense	travail	et	l’activité	sans	trêve	des	hommes	
Cela	coûte	dépassement	encore	plus	qu’intuition	».		
(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	34	[18]).	
3	C’est	 d’ailleurs	 bien	 la	 posture	 même	 du	 philosophe	 platonicien	 telle	 que	 la	 définit	 la	
République	selon	Dixsaut	:	«	Le	philosophe	n’est	pas	ce	à	quoi	la	différence	s’attribue,	 il	est	la	
différence	même,	la	différence	sujet,	la	différence	qui	se	différencie,	l’écart	qui	se	prend.	 (…)	On	
ne	 différencie	 donc	 pas	 le	 philosophe	:	 c’est	 le	 philosophe	 qui	 se	 discrimine	 lui-même,	 en	
philosophant.	»	(DIXSAUT,	Le	naturel	philosophe,	p.	248).	On	se	rappellera	également	de	l’atopie	
socratique	qui	a	conduit	Socrate	hors	des	murs	d’Athènes	dans	le	Phèdre,	afin	de	pouvoir	en	
critiquer	les	valeurs	mais	également	la	«	sagesse	»	des	physiciens.	Sans	que	cela	ne	s’applique	
véritablement	 à	 Socrate,	 Nietzsche	 dira	 de	 son	 côté	:	 «	Depuis	 toujours	 les	 véridiques,	 les	
esprits	 libres	ont	habité	 le	désert,	maîtres	du	désert	;	mais	dans	 les	villes	habitent	 les	 sages	
illustres,	bien	nourris,	les	animaux	de	trait	»	(NIETZSCHE,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	«	Des	sages	
illustres	»).	
4	On	n’oubliera	pas	non	plus	que	la	IIe	Considération	inactuelle	est	également	dirigée	contre	les	
penseurs	de	 son	 temps,	puisque	Nietzsche	 l’écrit	 en	 réaction	à	 la	philosophie	hégelienne	de	
l’histoire,	tenue	en	grande	estime	en	Allemagne,	mais	également	à	l’ouvrage	«	récemment	paru	
(1868)	et	déjà	célèbre	du	jeune	Berlinois	Karl	Robert	Eduard	von	Hartmann,	La	Philosophie	de	
l’inconscient	»	 (JANZ,	 Nietzsche,	 Biographie,	 Tome	 2,	 Op.	 cit.,	 p.	 36).	 En	 s’en	 prenant	 ainsi	 à	
Hegel,	 Nietzsche	 s’inscrivait	 toutefois	 dans	 la	 continuité	 de	 Burckhardt	 qui	 «	rejetait	 l’idée	
même	d’une	philosophie	de	l’histoire	»	(Ibid.).	
5	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	Préface.	
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«	Schopenhauer	 est	 en	 contradiction	 avec	 tout	 ce	 qui	 passe	 aujourd’hui	 pour	 la	
“civilisation”	:	Platon,	avec	tout	ce	qu’était	en	ce	temps-là	civilisation.	»1		

«	Non	historique	?	Platon.	»2		 	

	 En	 ce	 qui	 concerne	 Schopenhauer,	 il	 est	 indubitable	 que	 le	 philosophe	 (du	
moins	 par	 son	 individualité	 et	 son	 inactualité)	 ait	 constitué	 pour	 Nietzsche	 un	
modèle	 à	 un	 moment	 de	 sa	 vie	 (de	 la	 même	 manière	 que	 ce	 fut	 le	 cas	 pour	
Wagner3)	:		

«	Schopenhauer	 s’éduqua	 lui-même	 contre	 le	 temps,	 et	 dans	 le	 combat	 avec	 la	
conscience	qu’il	en	prenait	il	se	combattit	lui-même.	C’est	ainsi	qu’il	tend	à	retourner	
à	 son	 noyau,	 là	 où	 il	 est	 génie	 et	 connaît	 l’humanité	 dans	 sa	 suprême	 puissance.	 À	
partir	de	 là,	 il	parle	de	 l’existence	en	 tant	que	génie	et	 transfigurateur	du	monde,	 il	
parle	du	monde	–	et	dit	sa	non-valeur,	fût-ce	celle	du	génie.	Il	est	un	modèle	dans	la	
manière	par	laquelle	il	arrive	à	lui	et	du	même	coup	se	dépasse	lui-même.	Chacun	au	
fond	est	un	génie	dans	 la	mesure	où	 il	existe	une	 fois	et	 jette	un	regard	neuf	sur	 les	
choses.	Il	multiplie	la	nature,	il	engendre	par	ce	regard	neuf.	»4	

	 Nous	 le	 disions	 d’emblée	:	 il	 demeure	 peut-être	 cette	 différence	 entre	
l’inactualité	 nietzschéenne	 et	 l’atopie	 socratique	 que	 l’inactuel	 travaille	 à	 son	
inactualité.	 Schopenhauer	 s’est	 lui-même	éduqué	 contre	 son	 temps,	de	 sorte	que	
cette	 prise	 de	 distance	 implique	 bien	 un	 effort,	 dont	 le	 terme	 peut	 signifier	 un	
dépassement	de	soi.	Si	la	philosophie	platonicienne	nous	invite	également	à	un	tel	
travail	 d’éducation	 de	 soi,	 il	 faut	 bien	 reconnaître,	 par	 contraste,	 qu’une	 figure	
comme	celle	de	Socrate	semble	être	 immédiatement	ou	naturellement	étrange	et	
atypique,	peut-être	avant	même	toute	éducation5.	Schopenhauer	constitue	donc	en	
tout	 cas	 pour	 Nietzsche	 un	 modèle	 du	 philosophe	 inactuel	 par	 cette	 prise	 de	
distance	volontaire	contre	son	temps6.		

	
1	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	28	[6].	
2	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	29	[147].	La	non	historicité	
de	 Platon	 peut	 lui	 être	 toutefois	 reprochée,	 par	 ailleurs,	 sur	 le	 plan	même	 de	 l’esprit	 libre	
puisque,	l’esprit	libre	est	celui	qui	n’a	pas	besoin	de	certitude	et	qui	pour	cela	refuse	la	fixité	
ou	la	stabilité.		
3 	«	“Nous	 devons	 tous	 êtres	 des	 génies”	 Wagner.	»	 (NIETZSCHE,	 Fragments	 posthumes,	
Considérations	 inactuelles	 III	 et	 IV,	 11	 [31])	;	 «	Wagner	 est	 grand	 pour	 que	 nous	 soyons	
grands.	»	(Idem,	11	[36]).	Pour	le	professeur	Nietzsche	qui	le	connaît	depuis	peu,	Wagner	est	
également	«	la	plus	évidente	incarnation	de	ce	que	Schopenhauer	appelle	un	génie	»	(Lettre	à	
Rohde	du	9	décembre	1868).	
4	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	34	[8].	
5	Il	 faudrait	 peut-être	 nuancer	 un	 peu	 ce	 point	 comme	 Socrate	 a	 sans	 doute	 eu	 des	maîtres	
également.	 Si	 la	Diotime	du	Banquet	 est	une	 figure	 imaginaire,	Platon	 semble	bien	 suggérer	
ainsi	que	Socrate	lui-même	a	été	éduqué	à	la	philosophie.	
6	De	l’aveu	de	Schopenhaeur	lui-même,	c’est	aussi	le	rapport	que	le	public	a	entretenu	avec	son	
œuvre	 qui	 lui	 a	 permis	 cette	 inactualité	:	 «	Toute	 sympathie	 du	 public	 a	 un	 effet	 facilement	
troublant.	 Le	 blâme	 peut	 induire	 les	 esprits	 faibles	 à	 une	 fausse	 indulgence,	 les	 esprits	
vigoureux	à	une	fausse	exagération	de	leur	opposition.	L’éloge	est	encore	plus	dangereux,	en	
ce	qu’il	nous	incite	à	prêter	du	poids	au	jugement	du	panégyriste,	et	ainsi	nous	nous	habituons	
à	 faire	 durer	 par	 notre	 acquiescement	 les	 applaudissements	 obtenus	 souvent	 à	 tort.	
L’inattention	 totale	 de	 mes	 contemporains	 m’a	 préservé	 des	 deux	 dangers.	 J’ai	 pu	 aimer,	
poursuivre,	perfectionner	dans	une	 tranquillité	 complète	mon	œuvre	pour	elle	 seule,	 en	me	
tenant	à	l’abri	de	toute	influence	extérieure,	et	mes	contemporainx	me	sont	restés	étrangers,	
comme	 je	 leur	 suis	 resté	 étranger	 moi-même.	»	 (SCHOPENHAUER,	 Parerga	 et	 paralipomena,	
«	Remarques	 sur	 lui-même	»,	 traduit	 par	 A.	 Dietrich	 et	 J.	 Bourdeau,	 Paris	:	 Laffont,	 2020,	 p.	
1049).	
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	 Mais	l’inactualité	de	l’individu	véritable	lui	vient	justement	de	ce	qu’il	pose	sur	
le	 monde	 un	 regard	 unique,	 puisqu’il	 est	 le	 produit	 de	 cette	 individualité	
également	 unique.	 Chaque	 individu	 véritable	 a	 donc	 bien	 quelque	 chose	 à	 nous	
dire,	en	tant	qu’il	est	détenteur	d’un	regard	neuf	que	lui	seul	peut	nous	révéler.	
	 Pour	 ce	 qui	 est	 du	 philosophe	 athénien,	 nous	 ne	 pensons	 pas	 que	Nietzsche	
vise	 tant	 par	 là	 le	 Platon	 que	 l’on	 peint	 parfois	 épris	 d’immobilité,	 le	 Platon	 qui	
veut	 laisser	 une	 philosophie	 éternelle	 et	 toucher	 à	 la	 vérité	 et	 que	 Nietzsche	
critiquera	ensuite	longuement	dans	son	oeuvre.	Il	semble	bien	que	la	référence	soit	
ici	positive.	Platon	est	aussi,	comme	on	 l’a	vu,	celui	qui	est	critique	à	 l’endroit	de	
son	 temps,	 qui	 regarde	 avec	 recul	 la	 démocratie	 et	 lui	 préfère	même	un	modèle	
étranger,	quoiqu’imparfait	également,	 comme	celui	de	Sparte1.	Platon	est	en	 tout	
cas	celui	qui	dessine	dans	la	figure	de	Socrate	le	philosophe	antidémocratique	en	
opposition	 franche	 avec	 son	 temps,	 mais	 aussi	 avec	 certaines	 valeurs	
traditionnelles	grecques	ainsi	que	les	dieux	qui	les	accompagnent.	Il	y	a	donc	une	
claire	 opposition	 entre,	 d’une	 part,	 l’exigence	 du	 philosophe	 à	 être	 atypique	 ou	
inactuel	et,	de	l’autre,	la	démocratie	qui	menace	ces	deux	attitudes.	
	 De	 son	 côté,	 Nietzsche	 n’est	 pas	 devenu	 antidémocratique	 avec	 les	 textes	
tardifs	célèbres2.	Il	semble	avoir	toujours	eu	une	âme	d’aristocrate.	Et	pour	cause,	
deux	références	auront	eu	sur	lui	une	influence	majeure	sur	ce	point.	Il	y	a	d’abord	
celle	de	Pindare,	méprisant	la	foule3,	tout	attaché	qu’il	est	à	l’idéal	dorien	et	dont	la	
riche	famille	appartenait	à	l’aristocratie	thébaine4.	Selon	A.	Puech	:	

«	Athènes	 n’était	 pas	 la	 ville	 qui	 incorporait	 véritablement	 son	 idéal.	 Toutes	 les	
influences	 de	 son	 éducation,	 toutes	 les	 tendances	 et	 les	 habitudes	 de	 son	 esprit	
l’orientaient	vers	l’aristocratie,	vers	les	cités	doriennes,	vers	les	gouvernements	où	un	
respect	 établi	 de	 l’autorité	maintenait	 un	 ordre	 régulier	 et	 traditionnel,	 plutôt	 que	
vers	une	démocratie	éprise	avant	tout	de	liberté	et	aventureuse	dans	la	recherche	des	
nouveautés.	Après	Thèbes,	sa	patrie,	et	Delphes,	qui	était	pour	lui	comme	une	seconde	
patrie,	le	pays	où	il	semble	avoir	le	mieux	placé	ses	affections,	c’était	le	pays	d’Egine,	
fidèle	à	l’idéal	dorien	;	c’était	cette	île	puissante	par	sa	marine	et	son	commerce,	qu’il	
a	connue	longtemps	en	pleine	prospérité	et	dont	il	a	vu	avec	tristesse	la	décadence,	à	
mesure	que	sa	rivale	grandissante,	Athènes,	lui	ravissait	tout	ce	qui	faisait	sa	richesse	
et	sa	gloire.	»5	

	 Pindare	était	donc	le	champion	d’un	idéal	aristocratique.	Mais	à	côté	de	cette	
source	poétique,	on	ne	saurait	taire	ici	l’influence	de	Schopenhauer	sur	Nietzsche	:	

	
1	Ce	 qui	 se	 dessine	 très	 nettement	 au	 livre	 VIII	 de	 la	 République	 lorsque	 Platon	 décrit	 les	
dégénérescendes	 successives	 des	 régimes	 et	 où	 Sparte	 est	 présentée	 comme	 la	 première	
forme	 de	 constitution	 dégénére,	 quand	 la	 démocratie	 forme	 l’avant-dernier	 chaînon,	
précédant	la	tyrannie.	
2	Voir	 notamment	 Par-delà	 bien	 et	 mal	 §	 242	 dont	 la	 conclusion	 ressemble	 de	 manière	
frappante	 à	 l’avènement	 de	 la	 tyrannie	 à	 partir	 de	 la	 démocratie	 tel	 qu’on	 peut	 le	 lire	 chez	
Platon	(République	VIII).	
3	Ce	 que	 l’on	 retrouve	 formulé	 également	 de	manière	 générale	 dans	 la	 XIème	Pythique	:	 «	Le	
peuple	est	médisant.	La	haute	fortune	provoque	une	jalousie	digne	d’elle,	et	dans	l’ombre,	 le	
vilain	 gronde.	»	 (PINDARE,	 Pythiques,	 XI,	 vers	 44-47).	 Le	 peuple	 jalouse	 et	 déteste	 ainsi	 la	
grandeur,	de	sorte	qu’il	devient	dangereux	pour	elle.	Et	comme	le	poète	l’écrit	encore	:	«	Plus	
grande	est	la	foule,	plus	aveugle	est	son	cœur.	»	(PINDARE,	Néméennes,	VII,	vers	34-35).	
4	Voir	l’introduction	d’A.	Puech	aux	Olympiques	de	Pindare,	p.	II.	
5	Idem,	p.	VIII-IX.	
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«	N’oublions	cependant	pas	qu’entre	la	hiérarchie	établie	par	la	nature	et	celle	que	la	
convention	consacre,	il	y	a	un	contraste	criant	;	il	faudrait	attendre	la	venue	d’un	âge	
d’or,	pour	voir	chacun	remis	à	sa	vraie	place.	(…)	

Mais	 rien	 n’exercerait	 une	 plus	 heureuse	 influence	 sur	 l’esprit	 du	 public	 que	 la	
reconnaissance	de	cette	aristocratie	intellectuelle	de	la	nature.	[Pour	être	philosophe,	
pour]	 penser	 avant	 les	 autres,	 (…)	 il	 faut	 une	 supériorité	marquée	 et	 innée	 que	 la	
nature	confère	seule	et	cela	très	rarement.	»1	

	 Dans	 un	 texte	 cité	 plus	 haut,	Nietzsche	 évoquait	 également	 cette	 convention	
qui	 empêche	 l’individu	 d’être	 lui-même.	 Schopenhauer	 en	 fait	 ici	 un	 instrument	
contre-nature,	 qui	 contredit	 «	l’aristocratie	 intellectuelle	 de	 la	 nature	»,	 celle	 qui	
devrait	mettre	le	philosophe	en	tête	et	au	sommet	de	la	hiérarchie.	Seule	la	venue	
d’un	«	âge	d’or	»	renverserait	la	convention	pour	remettre	les	choses	dans	l’ordre,	
ce	qui	est	évidemment	une	 réminiscence,	non	pas	 tant	de	 l’aristocratie	défendue	
par	 Pindare,	 que	 de	 la	 proposition	 platonicienne	 selon	 laquelle	 les	 philosophes	
doivent	gouverner.	
	 Ainsi,	 cet	 aristocratisme	 pindarique,	 qui	 pointe	 encore	 dans	 l’Alcibiade	 de	
Platon,	est	partagé	par	Nietzsche	dont	 la	philosophie	ne	s’adresse	bien	sûr	pas	à	
tout	 un	 chacun.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 seulement	 Pindare	 qui	
constitue	une	ressource	grecque	contre	 le	démocratisme,	mais	également	Platon.	
Dans	 un	 contexte	 différent,	 Nietzsche	 voue	 également	 une	 véritable	 admiration	
aux	 grands	 hommes,	 aux	 grands	 individus,	 parmi	 lesquels	 on	 pourra	 encore	
compter	Schopenhauer	ou	Platon	:		

«	Je	m’imaginerais	fort	bien	un	degré	de	fierté	et	de	respect	de	soi	tel	qu’il	permette	à	
un	 homme	 de	 dire	 à	 ses	 contemporains	:	 “Prenez	 soin	 de	moi,	 car	 j’ai	 quant	 à	moi	
mieux	 à	 faire,	 je	 veux	 dire	 que	 j’ai	 à	 prendre	 soin	 de	 vous.”	 Chez	 Platon	 et	 chez	
Schopenhauer,	 une	 telle	 grandeur	 de	 sentiment	 et	 d’expression	 de	 celui-ci	 ne	
surprendrait	 pas	:	 c’est	 pourquoi	 ils	 pourraient	 même	 être	 des	 philosophes	
universitaires,	 comme	 Platon	 a	 été	 un	 temps	 philosophe	 de	 cour,	 sans	 avilir	 pour	
autant	la	dignité	de	la	philosophie.	Mais	Kant	déjà	se	montrait	respectueux,	servile	et	
sans	 grandeur	 dans	 ses	 relations	 avec	 l’État,	 comme	 nous	 autres	 savants	 avons	
coutume	de	l’être	;	de	telle	sorte	qu’en	tout	cas,	si	la	philosophie	universitaire	devait	
être	un	jour	accusée,	ce	n’est	pas	lui	qui	pourrait	la	justifier.	Mais	s’il	est	des	natures	
qui	 le	 pourraient	 –	 comme	 celles	 justement	 de	 Schopenhauer	 et	 de	 Platon	 –,	 je	 ne	
craindrais	 qu’une	 chose,	 c’est	 qu’ils	 n’en	 eussent	 jamais	 l’occasion	parce	 qu’un	État	
n’oserait	jamais	favoriser	de	tels	hommes	et	les	placer	dans	ces	fonctions.	»2	

	 Le	philosophe	véritable	ne	saurait	se	montrer	servile	à	quelque	niveau	que	ce	
soit,	 ce	 qui	 fait	 qu’il	 ne	 saurait	 jamais	 devenir	 un	 outil	 de	 l’État	 sans	 perdre	 en	
partie	sa	qualité	de	philosophe.	Nietzsche	admire	ici	cette	fierté	du	grand	individu	
qui	refuse	par	 là	même	de	s’effacer	pour	servir	une	cause	moindre	que	 la	sienne	
propre.	 Mais	 plus	 que	 les	 États,	 ce	 sont	 justement	 ces	 individus	 qui	 comptent	
véritablement	dans	l’histoire	et	peut-être	même	d’une	certaine	manière	sont-ils	ce	
qui	provoque	le	devenir,	quoiqu’ils	n’aient	pas	nécessairement	de	prise	consciente	
sur	celui-ci	:		

«	Les	 individus	 sont	 les	ponts	 sur	 lesquels	 repose	 le	devenir.	Toutes	 les	qualités	ne	
sont	originellement	que	des	actions	uniques,	puis	des	actions	souvent	 répétées	dans	
des	cas	semblables,	enfin	des	habitudes.	À	toute	action	prend	part	l’essence	entière	de	

	
1	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	Suppléments	chapitre	XV,	p.	835-836.	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	8.	
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l’individu	et	à	une	habitude	correspond	une	 transformation	spécifique	de	 l’individu.	
Tout	est	individuel	dans	un	individu,	jusqu’à	la	plus	petite	cellule	;	ce	qui	signifie	que	
la	totalité	prend	part	à	toutes	les	expériences	et	à	tous	les	passés.	De	là	la	possibilité	
de	la	procréation.	»1	

	 Ce	texte	n’est	pas	évident	à	 interpréter.	Nietzsche	semble	dire	qu’une	qualité	
finit	par	se	dessiner	à	partir	d’actions	uniques,	qui	 sont	 le	 fait	d’individus	et	que	
c’est	par	la	répétition	que	ces	actions	deviennent	des	habitudes	pour	un	individu	et	
le	transforment.	Toutefois,	il	dit	en	même	temps	que	toute	l’essence	d’un	individu	
prend	 part	 dans	 cette	 action,	 et	 c’est	 ce	 qui	 fait	 que	 celle-ci	 est	 unique	 ou	
idiosyncrasique,	 puisque	 toute	 la	 vie	 de	 l’individu	 est	 d’une	 certaine	 manière	
investie	 dans	 cet	 acte.	 L’action	 est	 donc	 unique	 parce	 qu’elle	 est	 faite	 par	 un	
individu	et	qu’elle	est	ainsi	le	résultat	de	toutes	les	expériences	qu’il	a	faites	et	qui	
le	 caractérisent	 désormais,	 de	 sorte	 qu’un	 autre	 individu	 ne	 saurait	 la	 réaliser	
précisément	de	la	même	façon.	Surtout,	les	grands	hommes	sur	lesquels	repose	le	
devenir	(ce	sont	eux	qui	font	l’histoire	comme	on	va	le	voir	un	peu	plus	loin)	sont	
ainsi	 parfaitement	 individuels	:	 «	Tout	 est	 individuel	 dans	 un	 individu,	 jusqu’à	 la	
plus	 petite	 cellule	»,	 motif	 auquel	 viendra	 faire	 écho	 le	 début	 de	 la	 3ème	
Considération	inactuelle	:		

«	Au	fond	tout	homme	sait	très	bien	qu’il	n’est	au	monde	qu’une	fois,	à	titre	d’unicum,	
et	 que	 nul	 hasard,	 même	 le	 plus	 étrange,	 ne	 combinera	 une	 seconde	 fois	 une	
multiplicité	aussi	bizarrement	bariolée	dans	ce	tout	unique	qu’il	est	»2.		

	 Il	ne	saurait	y	avoir	quoi	que	ce	soit	de	grand	qui	soit	la	simple	répétition	du	
passé,	 quelque	 chose	 de	 conforme	 à	 l’existant.	 La	 grandeur,	 ou	 l’individualité	
engendre	ou	procrée	et	il	faut	comprendre	cette	procréation	au	sens	fort,	puisqu’il	
s’agit	alors	d’engendrer	quelque	chose	de	parfaitement	individuel	:	

«	Les	individus	supérieurs,	ce	sont	les	natures	créatrices,	les	esprits	les	plus	éminents	
moralement	 ou	 les	 plus	 utiles	 en	 quelque	 sens	 élevé,	 c’est-à-dire	 les	 types	 les	 plus	
purs,	en	qui	l’humanité	s’améliore.	Le	but	de	la	communauté	n’est	pas	que	l’État	existe	
à	 tout	prix,	mais	que	 les	exemplaires	supérieurs	puissent	vivre	et	créer	en	son	sein.	
(…)	 Quand	 un	 État	 ne	 peut	 plus	 exister	 d’une	 manière	 qui	 permette	 aux	 grandes	
individualités	d’y	vivre,	alors	on	voit	naître	les	terribles	États	où	règnent	la	misère	et	
le	pillage,	où	les	individus	les	plus	forts	se	substituent	aux	meilleurs.	(…)	En	un	mot	:	le	
but	 de	 l’État	 est	 l’humanité	 noble,	 il	 réside	 en	 dehors	 de	 lui,	 l’État	 n’est	 qu’un	
moyen.	»3	

	 Si,	comme	on	l’admettait	au	début	de	ce	chapitre,	Socrate	est	bel	et	bien	selon	
le	Nietzsche	des	 Inactuelles	à	 la	 fois	un	philosophe	et	un	 individu	au	 sens	 fort,	 il	
faut	bien	admettre	aussi	que	l’on	puisse	à	la	fois	comprendre	qu’un	tel	personnage	
dérange,	mais	 qu’il	 faille	 également	 surmonter	 cette	 peur,	 puisque	 ces	 individus	
supérieurs	sont	 la	condition	de	 l’amélioration	de	 l’humanité	et	 le	but	que	doit	se	
proposer	 l’État.	Ce	 texte	permet	également	de	vérifier	que	 la	grandeur	n’est	pas,	
chez	Nietzsche,	 synonyme	de	 force	 brute,	 et	 ce	 dès	 les	 premières	Considérations	
inactuelles.	 La	 supériorité	 de	 ces	 individus	 est	 synonyme	 de	 grandeur	 ou	 de	
noblesse,	mais	elle	peut	en	effet	être	remplacée	par	la	force	dans	des	États	qui	ne	
prennent	 pas	 soin	 des	 exemplaires	 supérieurs	 ou	 qui	 ne	 leur	 permettent	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes	19	[187].	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	1.	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes	30	[8].	
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simplement	 pas	 d’éclore.	 Ainsi,	 l’individu	 se	 perd-il	 aussi	 très	 facilement,	 chez	
Nietzsche,	 dans	 un	 idéal	 plus	 grand	 que	 lui	 et	 qui	 lui	 donnerait	 un	 sens	 par	
surplomb.	Les	grands	individus	ne	vivent	pas	pour	l’État,	ce	sera	à	l’inverse	à	l’État	
de	tâcher	de	produire	des	individus	supérieurs.	
	 Sur	ce	point,	Nietzsche	est	extrêmement	proche	de	J.	S.	Mill	qui	écrit	dans	un	
ouvrage	paru	en	1859	:		

«	Il	y	a	dans	les	croyances	et	les	pratiques	les	meilleures	une	trop	grande	tendance	à	
dégénérer	 en	 action	 mécanique	;	 et,	 sans	 cette	 succession	 de	 personnes	 dont	
l’originalité	perpétuellement	renouvelée	entretient	 la	vie	de	ces	croyances	et	de	ces	
pratiques,	une	telle	matière	morte	ne	résisterait	guère	au	choc	causé	par	une	matière	
réellement	vivante	;	aussi	n’y	aurait-il	alors	aucune	raison	pour	que	la	civilisation	ne	
périsse	pas,	comme	ce	fut	le	cas	de	l’Empire	byzantin.	À	la	vérité,	les	hommes	de	génie	
sont	et	demeureront	probablement	toujours	une	faible	minorité	;	mais	pour	qu’il	y	en	
ait,	 encore	 faut-il	 entretenir	 le	 terreau	 dans	 lequel	 ils	 croissent.	 Le	 génie	 ne	 peut	
respirer	librement	que	dans	une	atmosphère	de	liberté.	Les	hommes	de	génie	sont,	ex	
vi	termini,	plus	“individuels”	que	les	autres,	et	donc	moins	capables	de	se	couler,	sans	
que	 cette	 compression	 ne	 leur	 soit	 dommageable,	 dans	 les	 quelques	moules	 que	 la	
société	fournit	à	ses	membres	pour	leur	éviter	la	peine	de	se	former	un	caractère.	Si,	
par	 timidité,	 les	hommes	de	génie	se	résignent	à	entrer	dans	un	de	ces	moules,	et	à	
laisser	 s’atrophier	 cette	 partie	 d’eux-mêmes	 qui	 ne	 peut	 s’épanouir	 sous	 une	 telle	
pression,	 la	 société	 ne	 profitera	 guère	 de	 leur	 génie.	 Si	 en	 revanche,	 ils	 sont	 doués	
d’une	grande	force	de	caractère	et	brisent	leurs	chaînes,	ils	deviennent	une	cible	pour	
la	société	qui,	parce	qu’elle	n’a	pas	réussi	à	les	réduire	au	lieu	commun,	se	met	alors	à	
les	montrer	du	doigt	et	à	les	traiter	de	“sauvages”,	de	“fous”	ou	autres	qualificatifs	de	
ce	genre	–	un	peu	comme	si	on	se	plaignait	que	le	Niagara	n’ait	pas	le	flot	paisible	d’un	
canal	hollandais.	»1	

	 Toute	 société	 a	 besoin	 de	 rendre	 les	 individus	 qui	 la	 composent	 semblables	
dans	une	certaine	mesure,	de	 leur	faire	partager	certaines	croyances	et	manières	
de	vivre.	Toutefois,	si	elle	ne	 laisse	pas	une	certaine	«	astmosphère	de	 liberté	»	à	
ceux-ci,	elle	tue	dans	l’œuf	le	génie	et	n’en	permet	plus	l’apparition	alors	qu’elle	a	

	
1	MILL,	De	 la	 liberté,	 traduit	 par	 Laurence	 Lenglet,	 Paris	:	 Gallimard,	 1990,	 chapitre	 3	:	 «	De	
l’individualité	comme	l’un	des	éléments	du	bien-être	».	
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en	justement	besoin	pour	se	reproduire	et	se	renouveler1.	Une	société	qui	se	prive	
du	dynamisme	vital	de	ceux	qui	sortent	du	«	moule	»	(à	l’image	du	canal	hollandais	
dans	lequel	on	veut	contenir	les	individus)	est	vouée	à	lentement	périr.	L’individu	
génial	ne	saurait	tolérer	toutefois	cette	contrainte,	lui	qui	fait	justement	vaciller	les	
normes	sociales	à	l’image	du	Niagara	qui	ne	reste	pas	tranquillement	dans	son	lit2.	
De	façon	parallèle,	Nietzsche	écrit	:		

«	Le	 sens	 historique,	 lorsqu’il	 peut	 régner	 sans	 entraves	 et	 tires	 toutes	 les	
conséquences	de	sa	domination,	déracine	 l’avenir,	parce	qu’il	détruit	 les	 illusions	et	
enlève	 aux	 choses	 existantes	 l’atmosphère	 qui	 les	 entoure	 et	 dont	 elles	 ont	 besoin	
pour	vivre.	»3	

	 Nous	avons	insisté	également	sur	la	nécessité,	chez	Platon,	d’un	terreau	fertile	
pour	que	l’individu	d’exception	s’épanouisse	et	ne	soit	pas	«	gâché	».	Dans	sa	3ème	
Considération	inactuelle,	 Nietzsche	 évoque	 également	 «	le	 danger	 le	 plus	 général	

	
1	De	ce	point	de	vue,	le	génie	tel	que	le	décrit	Mill	possède	le	même	rôle	que	le	héros	antique,	
qui	met	 en	 tension	 les	 valeurs	 d’une	 communauté	 tout	 en	 devant	 être	 reconnu	 par	 celle-ci	
pour	pouvoir	exister.	Vernant	écrit	ainsi	qu’il	y	a	trois	voies	d’accès	pour	cerner	la	présence	de	
l’individu	en	Grèce	:	«	Seul	l’individu	héroïque,	en	acceptant	d’affronter	la	mort	dans	la	fleur	de	
sa	 jeunesse,	 voit	 son	 nom	 se	 perpétuer	 en	 gloire	 de	 génération	 en	 génération.	 Sa	 figure	
singulière	reste	à	jamais	inscrite	au	centre	de	la	vie	commune.	Pour	cela,	il	lui	a	fallu	s’isoler,	
s’opposer	même	au	groupe	des	siens,	se	retrancher	à	l’écart	de	ses	égaux	et	de	ses	chefs.	Tel	
est	 le	 cas	 d’Achille.	Mais	 cette	 distance	 ne	 fait	 pas	 de	 lui	 un	 renonçant,	 abandonnant	 la	 vie	
mondaine.	Au	contraire,	en	poussant	à	son	extrême	pointe	la	logique	d’une	vie	humaine	vouée	
à	un	idéal	guerrier,	il	entraîne	les	valeurs	mondaines,	les	pratiques	sociales	du	combattant	au-
delà	d’elles-mêmes.	Aux	normes	usuelles,	aux	coutumes	du	groupe,	 il	apporte,	par	 la	rigueur	
tendue	de	sa	biographie,	par	son	refus	du	compromis,	par	son	exigence	de	perfection	jusque	
dans	 la	 mort,	 une	 dimension	 nouvelle.	 Il	 instaure	 une	 forme	 d’honneur	 et	 d’excellence	 qui	
dépassent	l’honneur	et	l’excellence	ordinaires.	Aux	valeurs	vitales,	aux	vertus	sociales	propres	
à	 ce	monde-ci,	 mais	 sublimées,	 transmuées	 à	 l’épreuve	 de	 la	mort,	 il	 confère	 un	 éclat,	 une	
majesté,	 une	 solidité	 dont	 elles	 sont	 dénuées	 dans	 le	 cours	 normal	 de	 la	 vie	 et	 qui	 les	 font	
échapper	à	la	destruction	qui	menace	toute	chose	sur	cette	terre.	Mais	cette	solidité,	cet	éclat,	
cette	majesté,	 c’est	 le	 corps	 social	 lui-même	 qui	 les	 reconnaît,	 les	 faits	 siens	 et	 leur	 assure,	
dans	les	 institutions,	honneur	et	permanence.	»	(VERNANT,	L’individu,	la	mort,	l’amour,	p.	214-
216).	
2	Nietzsche	 emploiera	 une	 image	 proche	 dans	 le	 Crépuscule	 des	 idoles	 pour	 qualifier	 son	
concept	de	génie	:	«	Le	génie	–	au	travail,	dans	l’action	–	est	nécessairement	prodigue	:	qu’il	se	
dépense	lui-même,	 c’est	 sa	 grandeur…	L’instinct	d’autoconservation	est	 comme	suspendu	;	 la	
pression	surpuissante	du	déferlement	des	forces	lui	interdit	cette	protection	et	cette	prudence.	
(…)	Il	déferle,	il	déborde,	il	se	consomme,	il	ne	s’épargne	pas,	–	avec	fatalité,	inéluctablement,	
involontairement,	 comme	est	 involontaire	 la	 crue	du	 fleuve	qui	 sort	de	 son	 lit.	»	 (NIEZTSCHE,	
Crépuscule	des	idoles,	«	Incursions	d’un	inactuel	»,	§	44).	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	7.	
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que	 courent	 les	 hommes	 d’exception	 qui	 vivent	 dans	 une	 société	 attachée	 à	 la	
norme	ordinaire	»1	;	et	quelques	lignes	plus	loin	:		

«	Nos	Hölderlin,	nos	Kleist,	et	combien	d’autres,	ont	dépéri	du	 fait	de	 leur	caractère	
insolite	et	ils	n’ont	pu	supporter	le	climat	de	la	prétendue	culture	allemande.	Et	seules	
des	 natures	 d’airain,	 comme	 Beethoven,	 Goethe,	 Schopenhauer	 et	Wagner,	 peuvent	
tenir	bon.	Mais	chez	eux	aussi	l’effet	de	cette	lutte,	de	cette	crispation	épuisante	entre	
toutes	se	manifeste	par	bien	des	traits	et	des	rides	:	leur	respiration	devient	difficile	et	
leur	ton	se	fait	souvent	trop	violent.	»2	

	 Aussi,	 lorsque	 Nietzsche	 évoque	 le	 type	 le	 plus	 pur,	 il	 ne	 faudrait	 donc	 pas	
croire	pour	autant	que	tous	les	individus	supérieurs	soient	semblables,	puisqu’ils	
sont	 justement	 individuels,	 mais	 ils	 appartiennent	 néanmoins	 à	 un	 type	 en	 cela	
qu’ils	 améliorent	 l’humanité3.	 Ils	 sont	 l’	«	humanité	 noble	»,	 notion	 dont	 on	 a	 vu	
qu’elle	 avait	 au	 moins	 un	 antécédant	 clair	 chez	 Pindare,	 mais	 qu’elle	 était	
également	 présente	 chez	 Platon.	 Toutefois,	 ce	 que	 signifiait	 également	 la	
problématique	du	devenir	que	l’on	a	vu	apparaître	sous	la	plume	de	Nietzsche	un	
peu	 plus	 haut,	 c’est	 que	 les	 grands	 hommes	 provoquent	 également	 l’histoire,	 ils	
sont	bien	«	le	pont	sur	 lequel	repose	 le	devenir	»	et	ne	sont	certainement	pas	 les	
jouets	 d’un	 idéal	 qui	 les	 dépasserait	 et	 qui	 se	 réaliserait	 malgré	 eux	 comme	 le	
pensait	Hegel.	 Ce	 pont	 peut	 désigner	 notamment	 chez	Nietzsche	 les	 philosophes	
présocratiques	:		

«	Les	 Grecs	 ont	 créé	 les	 types	 de	 philosophes	:	 que	 l’on	 pense	 à	 une	 communauté	
d’individus	si	divers,	celle	de	Pythagore,	Héraclite,	Parménide,	Démocrite,	Protagoras,	
Socrate.	 Cette	 inventivité	 différencie	 les	 Grecs	 de	 tous	 les	 autres	 peuples	:	
habituellement,	un	peuple	ne	produit	qu’un	seul	type	de	philosophe	destiné	à	durer.	
Pas	même	 les	 Germains	 ne	 peuvent	 se	mesurer	 à	 cette	 richesse.	 Tous	 ces	 hommes	
sont	entiers,	taillés	dans	un	seul	roc	:	leur	pensée	et	leur	caractère	sont	unis	par	une	
étroite	nécessité.	»4	

	
1	L’individualité	 est	 ainsi	 tiraillée	 entre	 deux	 écueils	:	 s’oublier	 dans	 la	 norme	 ordinaire	 ou	
devenir	un	véritable	 tyran	 lorsque	 l’on	ne	se	contente	plus	d’être	un	 individu,	mais	que	 l’on	
aspire	 à	 être	 le	 seul	 véritable	 individu	 et	 que	 l’on	 ne	 tolère	 que	 ceux	 qui	 nous	 suivent.	 Ce	
second	risque	pointait	notamment	chez	Alcibiade	mais	aussi	chez	Wagner	selon	Nietzsche,	et	
ce,	 dès	 l’époque	 des	 Inactuelles	:	 «	La	 “fausse	 toute-puissance”	 développe	 quelque	 chose	 de	
“tyrannique”	 chez	Wagner.	 Le	 sentiment	 d’être	 sans	héritier	 (…).	 Le	 tyran	 ne	 tolère	 aucune	
autre	 individualité	 que	 la	 sienne	 et	 celle	 de	 ses	 familiers.	»	 (NIETZSCHE,	 Considérations	
inactuelles	 III	 et	 IV,	Fragments	posthumes	 32	 [32]).	 Lorsque	 l’on	 n’a	 plus	 aucune	 mesure,	 il	
devient	facile	en	effet	de	tomber	dans	la	démesure	:	«	L’une	des	particularités	de	Wagner	est	sa	
nature	excessive	et	sans	mesure.	Il	monte	toujours	jusqu’aux	ultimes	échelons	de	son	énergie,	
de	 sa	 sensation,	 et	 croit	 qu’alors	 seulement	 il	 est	 dans	 la	 libre	 nature.	»	 (Ibid,	 33	 [11]).	 On	
retrouve	la	même	idée	dans	un	fragment	de	la	même	période	:	«	Une	particularité	de	Wagner	:	
liberté	 que	 rien	 n’enchaîne,	 démesure,	 il	 va	 jusqu’aux	 derniers	 degrés	 de	 sa	 force,	 de	 sa	
sensation.	»	 (Ibid,	32	 [15]).	Mais	nous	verrons	que	cette	particularité,	 celle	qui	nous	conduit	
aux	 derniers	 degrés	 de	 notre	 force,	 peut	 également	 s’avérer	 positive	 dans	 le	 processus	 du	
devenir	soi,	puisque	Wagner	est	bien	pour	Nietzsche,	à	 l’époque	des	 Inactuelles,	un	 individu	
qui	est	devenu	ce	qu’il	est	véritablement.	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	3.	
3	Nietzsche	sera	critique,	dans	 le	Crépuscule	des	idoles	notamment,	envers	«	ceux	qui	rendent	
l’humanité	 “meilleure”	».	 Mais	 il	 faut	 voir	 que	 cette	 critique	 ne	 tombe	 pas	 sur	 ces	 grands	
hommes,	puisqu’ils	ne	veulent	pas	consciemment	rendre	meilleurs	les	autres	hommes.	Ce	n’est	
que	par	 leur	existence	et	 leur	manière	d’exister	qu’ils	 le	 font	 incidemment.	Le	modèle	qu’ils	
proposent	est	effectivement	efficace	pour	nous	inviter	au	dépassement	de	soi.	
4	NIETZSCHE,	Les	philosophes	préplatoniciens,	Leçon	1,	p.	82.	
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	 Les	 Grecs	 furent	 riches	 par	 leur	 diversité,	 créant	 ainsi	 plusieurs	 types	 de	
philosophes,	de	sorte	que	la	notion	même	de	communauté	est	limite	à	leur	propos.	
Il	n’y	a	donc	pas	un	seul	type	du	philosophe,	selon	Nietzsche,	mais	bien	plusieurs	
manières	d’incarner	dans	sa	vie	et	ses	actions	elles-mêmes	la	philosophie.	Et	 l’on	
comprend,	quelques	pages	plus	 loin,	que	ce	peuple	ait	pu	permettre	 l’éclosion	de	
tant	de	grandes	 individualités	également	par	 la	manière	dont	celui-ci	 les	recevait	
(estime	qui	aura	peut-être	cessé	à	la	jonction	entre	le	Ve	le	IVe	siècles	face	à	Socrate,	
ou,	du	moins,	qui	se	sera	accompagnée	de	son	contraire,	à	savoir	d’une	haine	pour	
le	type	du	philosophe)	:		

«	Les	 Grecs	 ont	 une	 prédilection	 surprenante	 pour	 les	 grands	 hommes	 et	 c’est	
pourquoi	 le	 rang	 et	 la	 gloire	 de	 ces	 individus	 s’établissent	 avec	 une	 précocité	
incomparable.	On	a	dit	avec	raison	qu’une	époque	ne	se	caractérise	pas	tant	par	ses	
grands	hommes	que	par	sa	manière	de	les	reconnaître	et	de	les	honorer.	»1	

	 Si	la	Grèce	a	ainsi	vu	apparaître	autant	de	philosophes	authentiques,	c’est	bien	
parce	qu’elle	était	un	terreau	fertile	par	la	manière	dont	elle	laissait	l’individualité	
s’épanouir.	Les	Grecs	savaient	ainsi	apprécier	et	favoriser	l’apparition	des	grandes	
individualités,	à	l’inverse	du	modèle	chrétien	qui	leur	aura	succédé	en	occident	:	

«	Manifestement	 la	 plupart	 des	 hommes	 ne	 se	 considèrent	 pas	du	 tout	 comme	 des	
individus	;	 leur	 vie	 le	 montre.	 L’exigence	 chrétienne,	 que	 chacun	 ait	 en	 vue	 sa	
béatitude	et	elle	seule	est	en	contradiction	avec	la	vie	humaine	en	général,	où	chacun	
ne	vit	que	comme	un	point	parmi	des	points,	non	seulement	pur	et	simple	résultat	des	
générations	 antérieures,	 mais	 encore	 ne	 vivant	 que	 dans	 la	 perspective	 des	
générations	 à	 venir.	 Il	 n’y	 a	 que	 trois	 formes	 d’existence	 dans	 lesquelles	 l’homme	
reste	un	individu	:	 le	philosophe,	le	saint	et	l’artiste.	Regardez	simplement	avec	quoi	
un	homme	de	science	met	à	mort	sa	propre	vie	:	qu’est-ce	que	l’emploi	de	la	particule	
grecque	a	à	 faire	avec	 le	sens	de	 la	vie	?	–	C’est	 ici	encore	que	 l’on	peut	voir	qu’une	
foule	d’hommes	ne	vivent	proprement	que	pour	préparer	un	homme	véritable	:	par	
exemple	 les	 philologues	 comme	 préparation	 du	 philosophe,	 qui	 sait	 utiliser	 leur	
labeur	 de	 fourmis	 pour	 énoncer	 quelque	 chose	 sur	 la	 valeur	de	la	vie.	 Car	 bien	 sûr,	
quand	il	n’y	a	aucune	direction,	la	plus	grande	partie	de	ce	labeur	de	fourmis	est	tout	
simplement	insensée	et	superflue.	»2		

	 Le	 tort,	 ici	 selon	Nietzsche,	de	 la	chrétienté	aura	été	d’imposer	une	direction	
unique	à	l’ensemble	des	hommes,	ce	qui	fait	que	tous	les	individus	s’oublient	dans	
un	 idéal	 qui	 les	 dépassent,	 ce	 qui	 ne	 saurait	 se	 faire	 qu’à	 proscrire	 leur	

	
1	Ibid,	p.	83.	
2	NIETZSCHE,	 Considérations	 inactuelles	 III	 et	 IV,	 Fragments	 posthumes	 3	 [63].	 Le	 fragment	
suivant	poursuit	la	critique	du	christianisme	en	montrant	que	la	notion	de	«	vocation	»	ne	fait	
plus	sens	dans	une	idéologie	où	l’on	n’existe	et	où	l’on	ne	doit	exister	qu’en	vue	du	prochain	:	
«	La	plupart	des	hommes	sont	évidemment	sur	terre	par	hasard	:	en	eux	ne	se	montre	aucune	
nécessité	d’une	espèce	plus	relevée.	Ils	font	ceci	ou	cela,	ils	sont	moyennement	doués.	Comme	
c’est	étrange	!	La	manière	dont	ils	vivent	aujourd’hui	montre	qu’ils	ne	se	tiennent	eux-mêmes	
pour	 rien,	 ils	 se	 donnent	 du	 prix	 en	 se	 jetant	 dans	 des	 misères	 (que	 ce	 soit	 des	 passions	
mesquines	 ou	 les	 quisquiliae	 du	 métier).	 Dans	 les	 prétendues	 “vocations”	 que	 chacun	 doit	
choisir,	 il	 y	a	une	émouvante	modestie	des	hommes	:	 ils	disent	par	 là,	nous	sommes	appelés	
pour	le	service	et	pour	le	bien	de	nos	semblables,	et	le	voisin	de	même,	et	son	voisin	aussi	;	et	
ainsi	 chacun	 est	 au	 service	 de	 l’autre,	 aucun	 n’est	 appelé	 à	 exister	 pour	 soi-même,	 mais	
toujours	de	nouveau	pour	les	autres	;	nous	avons	ainsi	une	tortue	posée	sur	une	autre	tortue,	
et	celle-ci	de	nouveau	sur	une	autre,	et	ainsi	de	suite.	Si	chacun	a	son	but	dans	une	autre,	ainsi	
l’existence	 de	 tous	 n’a	 aucun	 but	 en	 soi	;	 et	 cet	 “exister	 les	 uns	 pour	 les	 autres”	 est	 la	 plus	
comique	des	comédies.	»	(Idem,	3	[64]).	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 248	

individualité.	Il	y	a	cependant,	même	dans	notre	culture	chrétienne,	trois	figures	de	
résistances	 qui	 sont	 encore	 des	moyens	 de	 conserver	 son	 individualité,	 à	 savoir	
«	le	 philosophe,	 le	 saint	 et	 l’artiste	».	 On	 peut	 comprendre	 aisément	 deux	 de	 ces	
figures,	puisqu’il	n’y	a	selon	Nietzsche	«	d’espérance	que	dans	l’éducation	»,	ce	qui	
est	proprement	la	tâche	du	philosophe,	et	de	«	consolation	que	dans	l’art	»,	ce	que	
permet	l’artiste1.	La	figure	du	saint	est	plus	étonnante,	mais	puisque	la	religion	est	
«	l’amour	 au-delà	 de	 nous-même	»,	 elle	 pourrait,	 malgré	 tous	 les	 risques	 qui	
l’environnent,	s’intéresser	aux	hommes	de	demain2.	
	 Des	hommes	politiques	sont	toutefois	également	cités	par	Nietzsche	au	titre	de	
grands	hommes,	mais	sans	doute	estime-t-il	qu’il	n’est	plus	possible	de	l’être	à	son	
époque,	et	peut-être	même	aussi	au	moment	où	Platon	écrit3.	Et	parmi	ces	types,	le	
philosophe	véritable	est	sans	aucun	doute	la	figure	la	plus	rare	:	

«	Le	philosophe	incarne	la	forme	de	grandeur	la	plus	rare,	car	la	connaissance	n’a	été	
donnée	 à	 l’homme	 qu’accessoirement,	 non	 comme	 un	 talent	 originel.	 Mais	 c’est	
justement	pour	cette	raison	qu’il	représente	le	type	suprême	de	la	grandeur.	»4	

	 Cependant,	malgré	 l’admiration	que	Nietzsche	voue	à	Platon	en	privé,	 il	n’en	
est	pas	moins	critique	envers	celui-ci	car	il	ne	constitue	plus	un	type	«	pur	»,	c’est-
à-dire	qu’il	ne	possède	plus	un	seul	trait	en	particulier	qui	le	rendrait	parfaitement	
individuel,	 qu’il	 n’est	 plus	 fait	 d’un	 même	 bois,	 contrairement	 à	 ceux	 qui	 l’ont	
précédé	:	

«	Maintenant,	 il	 me	 reste	 encore	 à	 expliquer	 en	 particulier	 pourquoi	 je	 forme	 un	
groupe	de	philosophes	“préplatoniciens”	et	non	pas	de	philosophes	“présocratiques”.	
Platon	 est	 le	 premier	 grand	 caractère	mixte,	 autant	 par	 sa	 philosophie	 que	 par	 son	
type	 philosophique.	 Sa	 doctrine	 des	 Idées,	 qui	 rassemble	 des	 éléments	 socratiques,	
pythagoriciens	et	héraclitéens,	ne	peut	absolument	pas	être	qualifiée	de	 conception	
originale.	L’homme	lui-même	a	réuni	en	soi	les	traits	d’Héraclite,	à	la	fierté	royale,	de	
Pythagore,	législateur	au	mystère	mélancolique	et	de	Socrate,	dialecticien	connaisseur	
d’âmes.	Tous	 les	philosophes	ultérieurs	 sont	des	philosophes	mixtes	 comme	 lui.	Au	
contraire,	cette	série	des	Préplatoniciens	représente	les	types	purs	et	non	mêlés,	aussi	
bien	 dans	 leurs	 philosophèmes	 que	 dans	 leurs	 caractères.	 Socrate	 est	 le	 dernier	 de	
cette	série.	»5		

	 Autant	Nietzsche	admire-t-il	les	Grecs	qui	ont	su	assimiler	tout	un	tas	de	traits	
qui	 leur	 venaient	 d’influences	 étrangères,	 autant	 cette	 multiplicité	 ou	 mixité	 du	
caractère	apparaît	ici	comme	un	défaut.	Nietzsche	parle	de	préplatoniciens	et	non	
de	présocratiques,	puisque	jusqu’à	Socrate	compris,	tous	les	philosophes	furent	de	
parfaits	 individus,	 au	 sens	 grec	 d’atomon,	 de	 sorte	 que	 Nietzsche	 peut	 les	
comprendre	 comme	 de	 pures	 manifestations	 d’un	 seul	 trait	 de	 personnalité	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes	5	[22].	
2	Ibid.	Notons	que	dans	ce	fragment,	Nietzsche	parle	au	départ	de	sa	religion,	ce	qui	permet	de	
comprendre	qu’il	y	a	une	 forme	de	sainteté	pensée	 ici	qui	n’est	pas	nécessairement	celui	du	
saint	chrétien.	
3	«	Dans	 son	 exigence	 du	 philosophe	 sur	 le	 trône,	 Platon	 formulait	 ce	 qui	 jadis	 avait	 été	
possible	:	 il	 s’en	avisa	 lorsque	 le	 temps	de	 le	 réaliser	était	passé.	»	 (NIETZSCHE,	Considérations	
inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	6	[28]).	
4	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes	19	[195].	
5	NIETZSCHE,	 Les	philosophes	préplatoniciens,	 textes	 établis	 d’après	 les	 manuscrits,	 par	 Paolo	
D’Iorio,	présentés	et	annotés	par	Paolo	D’Iorio	&	Francesco	Fronterotta,	traduit	de	l’allemand	
par	 Nathalie	 Ferrand,	 Leçon	 1,	p.	 84.	 Voir	 un	 passage	 très	 similaire	 dans	 La	 philosophie	 à	
l’époque	tragique	des	Grecs,	p.	215.	
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(l’orgueil	 par	 exemple	 en	 ce	 qui	 concerne	 Héraclite).	 Par	 la	 combinaison	
d’influences	étrangères,	Platon	serait	ainsi	parfaitement	grec	et	non	une	exception	
de	ce	point	de	vue,	tandis	que	les	vrais	individus	exceptionnels	ne	combinent	rien	
mais	 seraient	parfaitement	eux-mêmes	de	par	 leur	 simplicité.	Évidemment,	 cette	
lecture	 nietzschéenne	 des	 caractères	 des	 philosophes	 préplatoniciens	 peut	
paraître	un	peu	étrange	et	manquer	quelque	peu	de	fondement	certain.	Mais	elle	
témoigne	de	ce	que	Nietzsche	considère	réellement	comme	une	pure	individualité.	
	 L’un	des	présocratiques	que	le	philosophe	apprécie	ainsi	particulièrement	fut	
Héraclite,	 l’individu	 plein	 d’orgueil,	 comme	 nous	 l’avons	 vu	 un	 peu	 plus	 haut.	
Nietzsche	poursuit	ainsi	:		

«	Il	importe	de	savoir	que	de	tels	hommes	ont	un	jour	existé.	On	ne	parviendra	jamais	
à	imaginer	l’orgueil	d’Héraclite	(den	Stolz	des	Heraklit),	par	exemple	comme	une	pure	
et	 simple	 possibilité.	 Il	 semble	 qu’en	 soi	 et	 par	 essence,	 toute	 aspiration	 à	 la	
connaissance	 soit	 éternellement	 insatisfaite	 et	 insatisfaisante.	 Aussi,	 personne	 ne	
pourrait	croire,	à	moins	d’en	être	instruit	par	l’histoire,	à	une	si	royale	idée	de	soi	(so	
königliche	 Selbstachtung),	 une	 si	 souveraine	 conviction	 d’être	 l’unique	 prétendant	
comblé	 de	 la	 vérité.	 De	 tels	 hommes	 vivent	 au	 sein	 de	 leur	 propre	 système	 solaire	
(Sloche	Menschen	 leben	 in	 ihrem	eignen	Sonnensystem)	 et	 c’est	 là	 qu’il	 faut	 aller	 les	
chercher.	Un	Pythagore,	un	Empédocle	se	traitaient	eux-mêmes	avec	la	même	estime	
surhumaine	 (behandelten	 sich	 selbst	mit	 einer	übermenschlichen	Schätzung)	 et,	 bien	
plus,	 non	 sans	 une	 crainte	 presque	 religieuse.	 Mais	 le	 lien	 de	 la	 pitié,	 joint	 à	 la	
profonde	 croyance	 en	une	migration	des	 âmes	 et	 en	 l’unité	 de	 tout	 ce	 qui	 vit,	 les	 a	
ramenés	vers	les	autres	hommes,	vers	leur	salut	et	leur	rédemption.	Mais	on	ne	peut	
rien	deviner	de	ce	qu’a	été	le	sentiment	de	solitude	qui	pénétrait	l’ermite	éphésien	du	
temple	 d’Artémis,	 si	 l’on	 ne	 se	 retrouve	 pas	 soi-même	 pétrifié	 d’effroi	 dans	 la	
montagne	la	plus	désertique	et	la	plus	sauvage.	Il	n’émane	jamais	de	lui	le	sentiment	
tout-puissant	des	élans	de	la	pitié,	aucun	désir	d’aider,	de	guérir	et	de	sauver.	C’est	un	
astre	sans	atmosphère	(Er	ist	ein	Gestirn	ohne	Atmosphäre).	»1		

	 Tous	 les	 traits	 héraclitéens	 vont	 en	 effet	 dans	 le	 même	 sens	:	 l’orgueil	 (den	
Stolz),	 une	 idée	 royale	 de	 soi	 (so	 königliche	 Selbstachtung),	 le	 fait	 que	 ce	 type	
d’individus	 vivent	 dans	 leur	 propre	 système	 solaire	 (leben	 in	 ihrem	 eignen	
Sonnensystem),	 comme	un	astre	 sans	astmosphère	 (ein	Gestirn	ohne	Atmosphäre).	
On	 comprend	 donc	 qu’une	 telle	 individualité	 n’emprunte	 en	 effet	 à	 personne,	
n’étant	 en	 contact	 de	 personne	 et	 vive	 selon	 des	 valeurs	 qu’elle	 a	 elle-même	
édifiées	en	les	tenant	pour	la	seule	vérité.	Toutefois,	«	le	lien	de	la	pitié,	 joint	à	la	
profonde	croyance	en	une	migration	des	âmes	et	en	l’unité	de	tout	ce	qui	vit,	les	a	
ramenés	vers	les	autres	hommes,	vers	leur	salut	et	leur	rédemption	».	Nous	avons	
en	 réalité	 affaire	 ici	 à	 une	 lecture	 des	 présocratiques	 qui	 semble	 encore	 assez	
teintée	de	schopenhauerisme,	là	où	Nietzsche	interprète	en	termes	de	«	pitié	»2	le	
fait	 que	 Pythagore	 ou	 Empédocle	 n’aient	 pas	 vécu	 en	 parfaits	 solitaires	 à	 la	
manière	d’Héraclite.	On	a	affaire	à	de	grandes	 individualités	d’un	côté,	mais	elles	
ne	sombrent	pas	dans	un	égoïsme	puisqu’elles	sont	ramenées	vers	les	hommes	par	
la	pitié	de	l’autre.	Ce	sont	cependant	tous	les	trois	de	grands	individus	en	ce	qu’ils	
se	traitaient	eux-mêmes	avec	une	estime	surhumaine,	s’estimant	ainsi	comme	plus	
qu’humains.	C’est	cet	orgueil,	dont	on	a	vu	qu’il	n’était	pas	toujours	évident	de	le	
distinguer	 de	 l’ὕβρις,	 qui	 permet	 à	 l’homme	 d’être	 un	 pont,	 de	 provoquer	 le	
devenir,	de	vivre	d’une	certaine	manière	une	existence	autonome,	comme	un	astre	
	

1	NIETZSCHE,	La	philosophie	à	l’époque	tragique	des	Grecs,	§	8.	
2	Schopenhauer	en	fait	la	seule	voie	d’accès	à	l’existence	morale.	
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solitaire,	qui	n’est	pas	plus	enclin	à	 la	pitié	envers	autrui	qu’il	n’a	besoin	de	quoi	
que	ce	soit	d’extérieur1.	Nietzsche	a	bien	conscience,	ce	faisant,	de	mettre	un	peu	
du	sien	dans	cette	histoire	grecque	et	d’avoir	une	approche	de	ces	figures	qui	n’est	
pas	 tout	 à	 fait	 classique,	 puisqu’il	 s’intéresse	 ici	 avant	 tout	 à	 l’individualité	 des	
présocratiques	davantage	qu’aux	idées	qu’il	défendaient	:	

«	Ce	 sont	 les	 personnes	 qu’il	 faut	 peindre	:	 comme	 j’ai	 peint	Héraclite.	Y	 entrelacer	
l’historique.	»2	

«	Tout	d’abord	nous	croyons	à	un	philosophe.	Puis	nous	nous	disons	:	 “il	 se	 trompe	
peut-être	 dans	 ses	 démonstrations,	 mais	 ses	 propositions	 sont	 vraies”.	 Mais	
finalement	:	ce	que	disent	les	propositions	est	indifférent,	la	seule	nature	de	l’homme	
vaut	tous	les	systèmes.	Dans	ce	qu’il	enseigne	il	peut	avoir	tort	cent	fois,	mais	son	être	
même	a	toujours	raison	;	et	c’est	à	cela	que	nous	voulons	nous	en	tenir.	Il	y	a	quelque	
chose	 dans	 un	 philosophe	 qu’on	 ne	 peut	 jamais	 trouver	 dans	 une	 philosophie	:	 la	
cause	de	bien	des	philosophies,	le	grand	homme.	»3	

	 De	son	propre	aveu,	Nietzsche	s’intéresse	donc	ici	davantage	à	la	personnalité	
du	 philosophe	 qu’à	 ses	 idées,	 et	 surtout,	 il	 a	 bien	 conscience	 de	 les	 «	peindre	»,	
c’est-à-dire	 d’en	 produire	 une	 représentation	 mentale,	 ce	 qui	 suppose	 bien	 une	
activité	de	sa	part	et	que	les	caractères	qu’il	leur	attribue	ne	sont	peut-être	pas	si	
manifestes	à	la	lecture	de	leurs	écrits.	Si	ces	personnalités	sont	le	sel	de	l’histoire,	
ce	 qu’il	 y	 a	 de	 précieux	 dans	 celle-ci,	 il	 faudra	 alors	 trouver	 le	 moyen	 de	 les	
produire,	ce	qui	paraît	d’autant	plus	difficile	qu’elles	ne	correspondent	 justement	
pas	à	un	type,	mais	que	chacune	est	à	elle-même	son	propre	type.		
	 Sans	 que	 cette	 difficulté	 ne	 soit	 ici	 posée	 par	 l’auteur,	 il	 va	 donc	 s’agir,	 chez	
Nietzsche	comme	chez	Platon,	de	penser	les	meilleures	conditions	d’apparition	du	
philosophe	 ou	 du	 grand	 homme	 (à	 ceci	 près	 que	 Platon	 ne	 met	 pas	 la	 cité	 au	
service	du	philosophe,	mais	le	philosophe	au	service	de	la	cité)	:	

«	C’est	la	pensée	fondamentale	de	la	culture	dans	la	mesure	où	celle-ci	ne	sait	assigner	
qu’une	 seule	 tâche	 à	 chacun	d’entre	nous	:	 favoriser	 la	 naissance	du	philosophe,	 de	
l’artiste	et	du	saint	en	nous	et	en	dehors	de	nous	et	travailler	ainsi	à	l’achèvement	de	
la	nature.	»4	

	 La	culture	vise	à	se	reproduire	elle-même	et	à	participer	ainsi	à	l’achèvement	
de	la	nature,	de	sorte	qu’une	nature	dépourvue	de	philosophes	et	d’artistes	serait	
inachevée	 selon	 Nietzsche5.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 les	 Grecs	 sont	 un	 modèle1	et	
doivent	nous	aider	à	repenser	les	conditions	d’apparition	du	philosophe	chez	nous.		

	
1	Zarathoustra	dira	clairement	que	la	recherche	de	soi	implique	la	solitude	:	«	Solitaire,	tu	suis	
le	chemin	qui	mène	à	toi-même	»	(NIETZSCHE,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	«	L’offrande	de	miel	»).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes	6	[22].	
3	Idem,	12	[7].	
4	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	5.	
5	À	 cette	 époque	 seulement	 où	 on	 lit	 encore	 l’influence	 de	 Schopenhauer.	 Certains	 textes	
célèbres	 viendront	 toutefois	 lui	 donner	 un	 écho	 tardif	 avec	 notamment	 cette	 formule	 du	
Crépuscule	des	idôles	 selon	 laquelle	 «	Sans	 la	musique,	 la	 vie	 serait	 une	 erreur	»	 (NIETZSCHE,	
Crépuscule	des	idoles,	§	33).	
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	 On	retrouve	tout	une	série	de	fragments	de	la	même	période	qui	vont	dans	le	
sens	de	 la	 célébration	du	génie	des	Grecs,	 génie	dont	 il	 faut	essayer	d’approcher	
pour	le	comprendre	et	pouvoir	espérer	le	reproduire	:	

«	Seul	m’intéresse	le	rapport	du	peuple	à	l’éducation	de	l’individu	;	et	certes	il	y	a	chez	
les	 Grecs	 quelque	 chose	 de	 très	 favorable	 au	 développement	 de	 l’individu,	 qui	
cependant	ne	vient	pas	de	la	bonté	du	peuple,	mais	du	combat	des	instincts	méchants.	
On	peut,	grâce	à	d’heureuses	découvertes,	éduquer	tout	autrement	le	grand	individu	et	
de	 manière	 supérieure	 à	 ce	 qui	 n’a	 été	 jusqu’ici	 que	 le	 fait	 du	 hasard.	 Là	 sont	 mes	
espoirs	:	l’élevage	des	hommes	importants.	»2	

«	Les	 Grecs	 sont	 intéressants,	 follement	 importants,	 parce	 qu’ils	 ont	 cette	 foule	 de	
grands	individus.	Comment	était-ce	possible	?	C’est	ce	qu’on	doit	étudier.	»3	

«	Là	 où	 quelque	 chose	 de	 grand	 apparaît	 et	 dure	 un	 peu	 nous	 pouvons	 observer	
auparavant	un	élevage	soigneux,	par	exemple	chez	 les	Grecs.	Comment	se	fait-il	que	
tant	d’hommes	chez	eux	soient	parvenus	à	la	liberté	?		

En	Grèce,	 la	puissance	de	l’individu	 est	 extraordinaire	:	 fonder	 des	 cités,	 donner	 des	
lois.	»4	

«	Éduquer	 les	 éducateurs	!	 Mais	 les	 premiers	 doivent	 s’éduquer	 eux-mêmes	!	 Et	 c’est	
pour	eux	que	j’écris.	»5	

«	Les	Grecs	comme	le	seul	peuple	génial	de	l’histoire	du	monde	»6.	

«	Les	Grecs,	le	génie	parmi	les	peuples.	»7	

	 On	a	ainsi	 la	preuve	du	fait	que	le	modèle	grec	était	bon	par	les	faits,	c’est-à-
dire	 par	 la	 quantité	 concrète	 d’individualités	 qu’ils	 ont	 réussi	 à	 produire.	 Le	
modèle	grec	est	donc	digne	d’être	étudié	à	ce	titre	et	la	connaissance	de	l’homme	
que	l’on	doit	en	retirer	devrait	nous	permettre	de	favoriser	l’apparition	des	grands	
hommes	 également	 à	 notre	 époque.	 Le	 peuple	 grec	 lui-même	 est	 ainsi	 génial	 en	
tant	qu’il	a	permis	l’apparition	en	son	sein	(peut-être	toutefois	malgré	lui	si	l’on	en	
croit	le	premier	fragment	cité)	de	tant	d’individus	géniaux.	On	voit	bien	à	l’œuvre	
dans	ces	 textes	 les	deux	 influences	majeures	qui	 travaillent	Nietzsche	durant	ces	
années,	à	 savoir	 le	modèle	grec	et	 la	philosophie	de	Schopenhauer,	puisque	c’est	

	
	

1	Et	 ils	 doivent	 l’être	 parce	 qu’on	 ne	 trouve	 plus	 de	 modèles	 parmi	 nous.	 L’inactualité	 est	
rendue	nécessaire	par	la	pauvreté	de	l’actualité	:	«	S’il	est	sur	le	champ	évident	qu’on	ne	peut	
former	de	nos	 jours	ni	un	orateur	ni	un	écrivain	–	parce	qu’il	n’existe	précisément	pas	pour	
eux	 d’éducateurs	 –	;	 s’il	 est	 presque	 aussi	 évident	 qu’à	 l’heure	 actuelle	 un	 savant	 sera	
nécessairement	 perverti	 et	 dévié	 –	 parce	 que	 c’est	 la	 science,	 et	 donc	 une	 abstraction	
inhumaine	 qui	 doit	 l’éduquer	 –,	 posons-nous	 enfin	 cette	 question	:	 où	 sont	 à	 vrai	 dire	 pour	
nous	tous,	savants	et	ignorants,	grands	et	petits,	nos	célébrités	et	nos	modèles	moraux	parmi	
nos	contemporains,	visible	incarnation	de	toute	morale	créatrice	en	ce	temps	?	À	quoi	a	abouti	
en	définitive	toute	cette	réflexion	sur	les	questions	morales	dont	toute	société	noble	et	évoluée	
s’est	pourtant	préoccupée	de	 tout	 temps	?	 Il	n’y	a	plus	d’illustres	modèles	et	 il	n’y	a	plus	de	
réflexion	de	ce	type.	On	vit	en	fait	du	capital	de	moralité	accumulé	par	nos	ancêtres	et	hérité	
d’eux,	 et	 que	 nous	 ne	 savons	 plus	 augmenter	 mais	 seulement	 dissiper.	»	 (NIETZSCHE,	
Considérations	inactuelles,	III,	§	2).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes	5	[11].	
3	Idem,	5	[14].	
4	Idem,	6	[40].	
5	Idem,	5	[25].		
6	Idem,	5	[65].		
7	Idem,	5	[70].		
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bien	 la	 catégorie	 schopenhaeurienne	 du	 génie	 que	Nietzsche	 utilise	 pour	 penser	
ces	personnalités	grecques	:		

«	“Voir	toujours	le	général	dans	le	particulier,	tel	est	précisément	le	trait	fondamental	
du	 génie”	 Schopenhauer.	 Qu’on	 pense	 à	 Pindare,	 à	 la	 Προμήθεια,	 etc.	 D’après	
Schopenhauer,	la	“lucidité”	a	d’abord	ses	racines	dans	la	clarté	avec	laquelle	les	Grecs	
découvrent	le	monde	et	eux-mêmes,	et	en	prennent	ainsi	conscience.	»1	

	 Le	génie	grec,	c’est	alors	avant	tout	celui	de	la	lucidité	face	au	monde,	le	génie	
étant	 plus	 généralement	 chez	 Schopenhauer	 celui	 qui	 voit	 le	monde	 de	manière	
parfaitement	 transparente,	 s’étant	 fait	 lui-même	un	parfait	miroir	du	monde2.	Ce	
lien	opéré	par	Nietzsche	 entre	 le	 grand	homme	et	 le	 génie	ne	 saurait	 étonner	 le	
lecteur	 du	 Monde	 qui	 se	 souvient	 que	 Schopenhauer	 avait	 déjà	 fait	 du	 grand	
homme	un	génie	:	

«	Aussi	n’y	a-t-il	que	ces	 individus	d’espèce	si	rare	et	anormale,	ces	hommes	dont	 le	
sérieux	réside	non	dans	 les	 fins	personnelles	et	pratiques,	mais	dans	 l’objectivité	et	
dans	 la	 spéculation,	 qui	 soient	 capables	 de	 concevoir	 l’essence	 des	 choses	 et	 du	
monde,	c’est-à-dire	les	vérités	les	plus	hautes,	et	de	les	reproduire	en	quelque	façon.	
Car	le	sérieux	ainsi	placé	en	dehors	de	l’individu,	dans	l’objectif,	est	chose	étrangère,	
contraire	 à	 la	 nature,	 surnaturelle	 même	;	 c’est	 cependant	 pour	 l’homme	 le	 seul	
moyen	d’être	grand	et	de	faire	attribuer	alors	ses	œuvres	à	un	génie	différent	de	lui,	
dont	il	serait	possédé.	Pour	un	tel	homme,	sculpture,	poésie,	pensée	est	une	fin	;	pour	
les	autres,	ce	n’est	qu’un	moyen.	Ceux-ci	n’y	cherchent	que	leur	affaire,	et	en	général	
ils	savent	réussir,	parce	qu’ils	se	plient	aux	goûts	de	leurs	contemporains,	prêts	à	en	
servir	les	besoins	et	les	caprices	:	aussi	vivent-ils	presque	toujours	dans	une	situation	
heureuse.	La	situation	de	l’homme	de	génie	est	souvent,	au	contraire,	très	misérable	:	
c’est	 qu’il	 sacrifie	 son	 bien	 être	 personnel	 à	 la	 fin	 objective,	 et	 il	 ne	 peut	 faire	
autrement,	puisque	c’est	là	qu’il	place	le	sérieux.	Les	autres	agissent	en	sens	inverse	:	
aussi	sont-ils	petits,	tandis	que	le	premier	est	grand.	Son	œuvre	à	lui	est	pour	tous	les	
temps,	 quoique	 plus	 d’une	 fois	 la	 postérité	 soit	 la	 première	 à	 en	 reconnaître	
seulement	 la	valeur	;	 les	autres	vivent	et	meurent	avec	 leur	 temps.	En	général	n’est	
grand	que	celui	dont	l’activité,	soit	pratique,	soit	théorique,	n’est	pas	la	recherche	d’un	
intérêt	personnel,	mais	uniquement	la	poursuite	d’une	fin	objective	;	et	alors	il	reste	
grand	encore	quand	dans	l’application	cette	fin	serait	une	méprise	et	quand	même	un	
crime	en	devrait	résulter.	Ne	pas	songer	à	sa	personne	ni	à	son	intérêt,	voilà	toujours	
et	partout	ce	qui	 le	 fait	grand.	Petite	au	contraire	est	 toute	activité	dirigée	vers	des	
fins	personnelles	;	car	celui	qu’une	pareille	vue	met	en	mouvement	ne	se	reconnaît	et	
ne	 se	 retrouve	 soi-même	 que	 dans	 sa	 propre	 personne,	 dans	 cet	 individu	 d’une	
petitesse	 imperceptible.	 (…)	 C’est	 à	 cause	 de	 cette	 extension	 de	 sa	 sphère	 qu’on	 le	
nomme	grand.	Aussi	ce	noble	attribut	ne	convient-il	qu’au	vrai	héros,	en	quelque	sens	
que	 ce	 soit,	 et	 au	 génie	:	 il	 énonce	 que	 ces	 individus,	 contrairement	 à	 la	 nature	
humaine,	 n’ont	 pas	 cherché	 leur	 bien	 propre,	 qu’ils	 ont	 vécu	 non	 pour	 eux-mêmes,	
mais	pour	l’humanité	entière.	»3	

	
1	Idem,	5	[73].		
2	Conception	dont	Nietzsche	hérite	encore	à	l’époque	des	Inactuelles	:	«	Une	fois	que	ce	moi	est	
fondé	en	nous,	que	nous	ne	vivons	plus	ou	presque	plus	en	tant	qu’individus	mais	en	tant	que	
nous	 sommes	 le	 vivant-conscient	 en	 général,	 il	 s’est	 aussi	 produit	 cette	 métamorphose	 à	
laquelle	tout	le	jeu	du	devenir	ne	parvient	jamais,	et	c’est	la	naissance	de	l’homme	auquel	tend	
la	nature	pour	se	contempler	dans	son	miroir.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	
Fragments	posthumes	34	[42]).	
3	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	Suppléments,	chapitre	XXXI,	p.	1114-1115.	
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	 Tout	y	est	:	 le	grand	homme	est	 ici	paradoxalement	chez	Schopenhauer	celui	
qui	se	défait	de	son	individualité,	ou	du	moins	qui	voit	au-delà	de	son	individualité,	
ce	 qui	 fait	 précisément	 sa	 grandeur,	 puisqu’il	 touche	 ainsi	 à	 l’universel	 et	 à	
l’intemporel,	 de	 sorte	 que	 sa	 vie	 est	 consacrée	 au	 progrès	 de	 l’humanité	 tout	
entière	 plutôt	 qu’à	 son	 bien	 propre.	 L’individu	 véritable	 est	 donc	 grand,	 selon	
Schopenhauer,	 par	 l’objet	 qui	 est	 le	 sien,	 et	 cet	 objet	 inacessible	 à	 l’individu	
médiocre	le	rend	suspect,	anormal,	en	apparence	fou1.	Toutefois,	par	rapport	à	ce	
que	 l’on	 disait	 précédement,	 on	 voit	 que	 le	 grand	 homme	 est	 ici	 d’une	 certaine	
manière	contre-nature,	bien	qu’il	en	soit	le	meilleur	fruit.	En	sa	personne	en	effet,	
l’entendement	ne	se	fait	plus	au	service	de	sa	volonté	et	de	ses	intérêts	personnels	
naturels,	 mais	 tend	 à	 l’objectivité	 et	 à	 comprendre	 le	 monde	 de	 manière	
désintéressée.	
	 On	ne	saurait	nier	l’influence	qu’aura	exercé	ce	texte	sur	Nietzsche	pendant	la	
période	bâloise.	Chez	celui-ci,	on	l’a	vu,	la	tâche	de	la	véritable	éducation	sera	ainsi	
d’achever	 la	 nature,	 comme	 le	 disait	 le	 §	 5	 de	 la	3ème	Inactuelle	cité	 un	 peu	 plus	
haut2.	Il	faut	donc	bien	voir	également	que	dans	tous	les	textes	de	cette	époque,	si	
Nietzsche	 utilise	 un	 vocabulaire	 et	 une	 conception	 qui	 semblent	
schopenhauerienne	au	premier	abord,	il	retourne	incidemment	parfois	contre	son	
auteur	sa	propre	philosophie,	de	sorte	que,	s’il	est	un	disciple	de	Schopenhauer,	il	
est	 toujours	 un	 dissident.	 De	 façon	 similaire,	 Nietzsche	 va	 se	 montrer	 critique	
envers	 les	 individus	qui	s’oublient	dans	un	 idéal	plus	grand	qu’eux,	critique	sous	
laquelle	tombe	donc	le	grand	homme	tel	que	conçu	par	Schopenhauer.	
	 On	retrouve	également	un	peu	plus	 loin	dans	 le	texte	de	Nietzsche	cette	 idée	
selon	laquelle	le	philosophe,	quoiqu’inactuel,	ne	doive	pas	pour	autant	vivre	en	se	
désintéressant	totalement	du	présent,	mais	au	contraire	en	agissant	sur	lui	depuis	
sa	position	décentrée	:	

«	Mais	si	nous	laissons	de	côté	toutes	ces	pensées	d’un	avenir	lointain	et	d’un	possible	
bouleversement	du	système	d’éducation	:	que	faudrait-il	présentement	souhaiter	et,	le	
cas	échéant,	procurer	au	philosophe	en	devenir,	afin	qu’il	puisse	prendre	haleine	et	
dans	le	cas	le	plus	favorable	jouir	des	conditions	d’existence,	non	pas	faciles,	mais	au	

	
1	Schopenhauer	 y	 insiste	 encore	 un	 peu	 plus	 loin	:	 «	L’intellect	 de	 l’homme	 raisonnable	 et	
judicieux	 est	 au	 contraire	 toujours	 à	 son	 poste,	 fixé	 sur	 les	 événements	 et	 les	 dispositions	
qu’ils	 réclament	:	 en	 toute	 circonstance,	 il	 décidera	 et	 exécutera	 les	 mesures	 les	 plus	
convenables	;	 jamais	 il	ne	se	 laissera	aller	à	ces	excentricités,	à	ces	méprises	personnelles,	à	
ces	 sottises	même	 auxquelles	 le	 génie	 est	 exposé	 par	 la	 condition	 de	 son	 intellect,	 qui,	 loin	
d’être	exclusivement	le	guide	et	le	gardien	de	sa	volonté,	appartient	plus	ou	mois	à	l’objectvité	
pure.	 (…)	 La	 parenté	 souvent	 signalée	 du	 génie	 et	 de	 la	 folie	 repose	 avant	 tout	 sur	 cette	
séparation	 essentielle	 au	 génie,	 mais	 pourtant	 contraire	 à	 la	 nature,	 de	 l’intellect	 d’avec	 la	
volonté.	»	(Idem,	p.	1117-1118).	
2	On	retrouve	à	 la	même	période	d’écriture	de	nombreux	 textes	qui	vont	dans	ce	 sens	:	 «	La	
notion	 esthétique	 du	 grand	 et	 du	 sublime	:	 la	 tâche	 est	 de	 la	 réaliser	 par	 l’éducation.	 La	
civilisation	dépend	de	 la	 façon	dont	on	définit	ce	qui	est	“grand”	»	(NIETZSCHE,	Considérations	
inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes	19	[51]).	Mais	si	 le	fait	de	travailler	à	l’apparition	des	
génies	est	la	tâche	que	doit	se	donner	toute	éducation	véritable,	il	faut	comprendre	également	
que	c’est	la	nature	qui	produit	originellement	ses	génies	et	ainsi	la	culture	:	«	D’où	vient	ce	qui	
nous	 pousse	 vers	 l’éducation,	 les	 connaissances,	 etc.	?	 Les	 avantages	 pour	 la	 lutte	 de	
l’existence	?	 Immortalité	 du	 génie,	 de	 la	 poussée	 vers	 le	 génie.	»	 (NIETZSCHE,	Considérations	
inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes	32	[68]).	Il	y	aurait	donc	une	certaine	naturalité	de	la	
poussée	vers	le	génie,	naturalité	qui	peut	toutefois	être	entravée	faute	d’éducation	:	«	La	plus	
grande	 déchéance	 qui	 puisse	 frapper	 l’humanité,	 c’est	 un	 avortement	 des	 types	 de	 vie	
supérieurs.	»	(Idem,	6	[31]).	
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moins	 tolérables,	 de	 Schopenhauer	?	 Que	 faudrait-il	 en	 outre	 inventer	 pour	 donner	
plus	de	vraisemblance	à	son	action	sur	les	contemporains	?	Quels	obstacles	faudrait-il	
lever	pour	qu’avant	tout	son	modèle	obtienne	son	plein	effet,	et	que	le	philosophe	de	
nouveau	éduque	des	philosophes	?	»1		

	 À	l’image	de	la	nature,	le	philosophe	éducateur	vise	ainsi	à	connaître	le	monde	
et	à	le	révéler,	ce	qui,	dans	une	veine	schopenhauerienne,	est	condition	du	salut2.	
Le	 philosophe,	 quoiqu’il	 vive	 à	 part,	 n’en	 a	 pas	 moins	 un	 effet	 sur	 les	 autres	
hommes,	par	son	statut	même	de	modèle	ou	d’exemple	:		

«	Le	philosophe	est	philosophe	d’abord	pour	lui-même,	ensuite	pour	d’autres.	Il	n’est	
pas	possible	de	 l’être	seulement	pour	soi	 tout	seul.	Car	 il	est,	en	 tant	qu’homme,	en	
contact	 avec	 d’autres	 hommes	:	 et	 s’il	 est	 philosophe,	 il	 doit	 aussi	 l’être	 dans	 ces	
relations.	Je	veux	dire	que	même	s’il	se	sépare	radicalement	d’eux,	s’il	vit	en	ermite,	il	
dispense	 ainsi	 un	 enseignement	 et	 donne	 un	 exemple,	 il	 est	 donc	 aussi	 philosophe	
pour	d’autres.	 Il	peut	 se	 conduire	 comme	 il	 veut,	 le	 fait	qu’il	 est	philosophe,	par	un	
côté,	le	tourne	vers	les	hommes.	

Le	produit	 du	philosophe	 est	 sa	vie	 (d’abord,	 avant	 ses	œuvres).	 C’est	 là	 son	œuvre	
d’art.	 Toute	 œuvre	 d’art	 est	 tournée	 d’une	 part	 vers	 l’artiste,	 d’autre	 part	 vers	 les	
autres	hommes.	–	Quels	sont	les	effets	du	philosophe	sur	les	non-philosophes	et	sur	
les	autres	philosophes	?	»3	

	 On	voit	à	quel	point	ce	texte	s’applique	bien	au	cas	d’Héraclite,	lui	qui	a	voulu	
vivre	caché	et	en	ermite,	mais	dont	la	loi	découverte	du	«	devenir	»	s’appliquera	à	
bien	d’autres,	et	influencera	jusqu’à	Nietzsche.	Bien	avant	P.	Hadot	ou	M.	Foucault,	
	

1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	7.	
2	«	Qu’en	 engendrant	 le	 philosophe	 et	 l’artiste	 elle	 (la	 nature)	 veuille	 rendre	 l’existence	
intelligible	 et	 significative	 pour	 les	 hommes,	 c’est	 certain	 puisqu’elle	 aspire	 à	 sa	 propre	
rédemption	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	 III,	§	7).	Par	cet	engendrement,	 la	nature	
tend	à	permettre	aux	hommes	de	prendre	conscience	d’eux-mêmes,	de	ce	qu’est	la	vie	et	de	ce	
qui	fait	sa	valeur	:	«	La	nature	décoche	le	philosophe	comme	une	flèche	parmi	les	hommes,	elle	
ne	vise	pas,	mais	elle	espère	que	la	flèche	se	fichera	quelque	part.	Ce	faisant,	elle	se	trompe	un	
nombre	infini	de	fois	et	elle	en	est	dépitée.	Elle	se	comporte	avec	autant	de	prodigalité	dans	le	
domaine	de	 la	 culture	 que	dans	 celui	 des	 plantes	 et	 des	 semences	»	 (Ibid.).	 Et	 l’on	 retrouve	
précisément	le	même	projet	que	dans	la	République	de	Platon,	à	savoir	permettre	l’apparition	
et	favoriser	l’engendrement	du	philosophe	en	écartant	tout	ce	qui	l’en	empêche	:	«	Celui	donc	
qui	a	reconnu	ce	qu’il	y	a	de	déraison	dans	la	nature	de	cette	époque	doit	réfléchir	aux	moyens	
d’y	 apporter	 quelques	 remèdes	;	 mais	 sa	 tâche	 sera	 de	 faire	 connaître	 Schopenhauer	 aux	
esprits	 libres	et	à	ceux	qui	souffrent	profondément	de	notre	époque,	de	les	rassembler	et	de	
produire	à	travers	eux	un	courant	dont	la	force	aura	à	vaincre	la	gaucherie	dont	la	nature	fait	
preuve	 d’ordinaire,	 et	 aujourd’hui	 encore,	 dans	 l’utilisation	 du	 philosophe.	 De	 tels	 hommes	
comprendront	 que	 ce	 sont	 les	 mêmes	 résistances	 qui	 font	 obstacle	 à	 l’effet	 d’une	 grande	
philosophie	 et	 celle	 qui	 entrave	 la	 production	 d’un	 grand	 philosophe	;	 aussi,	 pourront-ils	
s’assigner	 comme	 but	 de	 préparer	 la	 renaissance	 de	 Schopenhauer,	 autrement	 dit	 celle	 du	
génie	philosophique.	Mais	ce	qui	s’est	opposé	dès	 le	début	à	 l’effet	et	à	 la	propagation	de	sa	
doctrine,	ce	qui	entend	en	définitive	 faire	échouer	par	 tous	 les	moyens	cette	renaissance	du	
philosophe,	c’est,	pour	 le	dire	en	deux	mots,	 l’insanité	de	 la	nature	humaine	actuelle	:	raison	
pour	 laquelle	 tous	 les	 grands	hommes	en	devenir	doivent	dépenser	une	 énergie	 incroyable,	
seulement	 pour	 se	 sauver	 eux-mêmes	 de	 cette	 insanité.	 Le	monde	 dans	 lequel	 ils	 entrent	 à	
présent	 est	 encombré	 de	 niaiseries	;	 nul	 besoin	 en	 vérité	 que	 ce	 soient	 uniquement	 des	
dogmes	religieux,	il	y	a	aussi	de	ces	notions	creuses	comme	le	“progrès”,	la	“culture	générale”,	
le	caractère	“national”,	“l’Etat	moderne”,	le	“Kulturkampf”	;	on	peut	même	dire	que	toutes	les	
paroles	à	la	signification	générale	portent	aujourd’hui	un	apprêt	artificiel	et	antinaturel,	aussi	
une	postérité	plus	 éclairée	 reprochera-t-elle	 le	plus	vivement	 à	notre	 temps	d’avoir	 été	une	
parade	de	notre	“santé”.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	7).	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes	29	[205].	
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Nietzsche	 avait	 vu	 que	 la	 philosophie	 ancienne	 nous	 transformait,	 que	 le	
philosophe	 faisait	de	 lui-même	une	œuvre	et	que	ses	«	œuvres	»,	 ses	écrits	ou	sa	
«	théorie	»,	 étaient	 secondaires	 par	 rapport	 à	 l’attention	 qu’il	 portait	 sur	 sa	 vie	
même1.	C’est	que	la	sagesse	du	philosophe	découle	en	vérité	de	son	individualité	et	
du	fait	de	l’avoir	façonnée	et	non	l’inverse2.	Qu’il	le	fasse	volontairement	ou	non,	le	
philosophe	éduque	bel	et	bien	 le	genre	humain	en	ce	qu’il	se	propose	comme	un	
modèle,	 comme	 un	 type	 de	 grand	 homme,	 et	 que	 cette	 individualité	 va	 bien	
rayonner	 d’une	 certaine	manière	 et	 rejaillir	 sur	 ses	 contemporains.	 Peu	 importe	
donc,	 comme	 le	dit	Nietzsche,	que	 la	philosophie	de	Platon	se	soit	avérée	 fausse,	
l’important	est	que	l’individualité	«	Platon	»	ait	existée.	Et	même	si	tout	ce	que	l’on	
apprenait	dans	l’Académie	nous	paraissait	aujourd’hui	comme	un	simple	objet	de	
curiosité	 historique,	 Platon	 aura	 également	 incarné	 la	 philosophie	 en	 voulant	
transformer	 d’autres	 hommes	 autour	 de	 lui	 et	 après	 lui	 en	 la	 personne	 de	 ses	
disciples.	Ainsi,	 le	philosophe,	s’il	n’est	alors	pas	toujours	qualifié	de	génie,	est	en	
tout	 cas	 celui	 qui	 le	 prépare	 et	 c’est	 alors	 à	 lui	 qu’appartient	 la	 tâche	 de	
l’éducation3	:		

«	Pour	nous	:	le	philosophe	est	pour	toutes	ces	raisons	le	tribunal	suprême	de	l’école.	
Prépare	le	génie	:	car	nous	n’avons	pas	de	civilisation.	»4		

	 Malgré	 la	 critique	 que	 Nietzsche	 fait	 de	 Platon,	 il	 nous	 apparaît	 donc	 une	
certaine	communauté	de	visée,	puisque	le	philosophe	doit	chercher	à	produire	les	
conditions	 d’une	 véritable	 civilisation5.	 Et	 si	 Nietzsche	 fait	 de	 Platon	 un	 être	
hybride6,	il	faut	reconnaître	que	cette	qualité	ne	le	différencie	pas	essentiellement	

	
1	La	vie	du	philosophe	est	une	œuvre	d’art.	Néhamas	a	ainsi	été	bien	inspiré	 lorsqu’il	choisit	
d’intituler	son	commentaire	sur	Nietzsche	La	vie	comme	littérature.	
2	On	 y	 reviendra	 longuement	 dans	 notre	 dernier	 chapitre	 qui	 aura	 justement	 pour	 tâche	
d’étayer	cette	priorité	de	la	pratique	sur	la	théorie.	
3	Le	projet	était	proche	également	chez	Platon	puisqu’il	s’agissait	de	faire	devenir	le	plus	beau	
possible	et	parfaitement	eux-mêmes	ceux	dont	l’éducation	prend	soin	:	«	Or,	se	révéler	capable	
de	réaliser	dans	les	corps	comme	dans	les	âmes	toute	la	beauté	et	l’excellence	possibles,	tel	est	
du	moins	le	devoir	absolu	d’une	éducation	bien	comprise	»	(PLATON,	Les	Lois,	788c).	
4	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes	23	[14].	
5	Bien	que	l’idée	de	la	civilisation	nietzschéenne	(pour	autant	que	l’on	puisse	la	comprendre	à	
travers	ses	textes)	ne	soit	pas	tout	à	fait	la	même	que	chez	Platon.	Un	constat	est	indéniable	en	
revanche	pour	nos	deux	auteurs	:	 les	 conditions	qui	 leurs	 sont	 contemporaines	 (le	 IVe	 siècle	
grec	pour	Platon,	le	XIXe	siècle	allemand	pour	Nietzsche)	ne	sont	absolument	pas	favorables	à	
l’apparition	du	philosophe.	
6	«	Après	de	 telles	 considérations,	 on	ne	 s’étonnera	pas	du	 fait	 que	 je	parle	des	philosophes	
préplatoniciens	 comme	 d’une	 société	 cohérente,	 et	 que	 j’ai	 l’intention	 de	 leur	 consacrer	
entièrement	cet	ouvrage.	Platon	représente	le	début	de	quelque	chose	de	tout	à	fait	nouveau	;	
ou,	comme	il	est	tout	aussi	juste	de	le	dire,	depuis	Platon,	il	manque	aux	philosophes	quelque	
chose	 d’essentiel	 lorsqu’on	 les	 compare	 à	 cette	 République	 des	 génies	 qui	 va	 de	 Thalès	 à	
Socrate.	Si	 l’on	veut	être	malveillant	à	 l’égard	de	ces	vieux	maîtres,	on	peut	dire	d’eux	qu’ils	
sont	bornés,	et	de	leurs	épigones,	Platon	en	tête,	qu’ils	sont	plus	complexes.	Il	serait	plus	juste	
et	plus	impartial	de	voir	dans	ces	derniers	des	philosophes	hybrides	et	dans	les	premiers	les	
types	purs.	Platon	lui-même	fait	figure	de	premier	grand	hybride,	et	cela	est	inscrit	aussi	bien	
dans	sa	personnalité	que	dans	sa	philosophie.	Sa	doctrine	des	Idées	rassemble	des	éléments	
socratiques,	pythagoriciens	et	héraclitéens	;	c’est	pourquoi	il	ne	représente	pas	un	type	pur.	Et	
même	jusque	dans	sa	personnalité	se	mêlent	les	traits	caractéristiques	de	la	distance	et	de	la	
sérénité	royales	d’Héraclite,	de	la	compassion	mélancolique	du	législateur	Pythagore,	et	de	la	
dialectique	 de	 Socrate,	 le	 connaisseur	 d’âmes	 (des	 seelenkundigen).	 Tous	 les	 philosophes	
ultérieurs	 sont	 des	 hybrides	 comme	 lui	»	 (NIETZSCHE,	La	philosophie	à	 l’époque	 tragique	des	
Grecs,	p.	217).		



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 256	

des	 philosophes	 qui	 l’ont	 précédé,	 puisqu’il	 n’y	 a	 jamais	 que	 des	 différences	 de	
degré	:		

«	Résultat	:	 ce	n’est	qu’une	question	de	degré	 et	 de	quantité	:	 tous	 les	hommes	 sont	
artistes,	philosophes,	savants,	etc.	

Notre	évaluation	porte	sur	des	quantités,	non	sur	des	qualités.	Nous	vénérons	ce	qui	
est	grand.	Il	est	vrai	que	c’est	aussi	l’anormal.	

Car	 la	 vénération	 portée	 aux	 puissants	 effets	 des	 petites	 choses	 n’est	 que	
l’étonnement	 devant	 l’effet	 disproportionné	 des	 causes	 les	 plus	 infimes.	 C’est	
seulement	 lorsque	 nous	 additionnons	 de	 très	 nombreux	 effets	 et	 que	 nous	 les	
considérons	comme	une	unité,	que	nous	avons	 l’impression	de	 la	grandeur	:	 c’est-à-
dire	que	nous	produisons,	par	cette	unité,	la	grandeur.	

Mais	 l’humanité	ne	 croît	que	par	 la	 vénération	de	 ce	qui	 est	 à	 la	 fois	grand	 et	 rare.	
Même	ce	qui	ne	l’est	que	de	façon	illusoire,	comme	par	ex.	 le	miracle,	produit	un	tel	
effet.	L’effroi	est	la	meilleure	part	de	l’humanité.	»1	

	 Si	les	présocratiques	ou	plutôt	les	préplatoniciens	ont	ceci	de	quasi	surhumain	
qu’ils	 ne	 présentent	 qu’une	 seule	 face,	 qu’un	 seul	 trait	 essentiel,	 Nietzsche	 n’en	
reconnaît	pas	moins	 ici	 que	 tous	 les	hommes	 sont	 à	 la	 fois	 artistes,	 philosophes,	
savants,	 etc.,	 ce	 qui	 vaut	 en	 particulier	 pour	 Platon	 qui	 incarne	 cette	 dualité	 du	
philosophe	 et	 de	 l’artiste,	 quoiqu’il	 ait	 réprimé	 cette	 seconde	 qualité	 sous	
l’influence	 de	 Socrate	 (à	 en	 croire	 Nietzsche).	 Si	 l’on	 est	 plus	 généreux	 envers	
Platon,	 on	 pourrait	 toutefois	 défendre	 que	 son	 écriture	 est	 aussi	 artistique	 que	
philosophique,	auquel	cas	on	peut	estimer	qu’il	ait	réussi	à	recomposer	une	unité	
individuelle	par-delà	son	caractère	hybride	(à	l’image	des	Grecs).	
	 Ce	 texte	 peut	 d’abord	 paraître	 étonnant,	 puisque	 le	 début	 semble	 presque	
détruire	 toute	 identité	 individuelle,	mais	 en	 réalité,	 ce	n’est	pas	parce	qu’il	 n’y	 a	
que	des	différences	de	degrés	entre	 les	âmes,	que	ces	différences	de	composition	
(presque	chimique)	n’aboutissent	pas	à	 faire	des	 individus	très	différents	 les	uns	
des	autres.	Certaines	pulsions	sont	simplement	plus	fortes	chez	certains	individus	
que	 chez	 d’autres,	 et	 cela	 aboutit	 à	 des	 différences	 de	 caractères	 importantes.	
Nietzsche	dit	ailleurs	que	le	philosophe	tient	autant	de	l’artiste	que	du	scientifique,	
il	 sert	 donc	 très	 bien	 ici	 comme	 exemple	 d’homme	 qui	 n’est	 différent	 de	 l’un	
comme	que	l’autre	que	de	degré.	
	 Mais	 c’est	 bien	 l’unité	 qui	 fait	 la	 grandeur,	 et	 il	 y	 a	 donc	 sans	 doute	 plus	 de	
grandeur	 encore	 chez	 les	 préplatoniciens	 que	 chez	 Platon,	 du	 point	 de	 vue	 de	
Nietzsche.	 Il	 n’y	 a	 que	 l’anormal	 qui	 est	 grand,	 le	 normal	 c’est	 le	 médiocre,	 le	
démocratique.	 Mais	 l’anormal	 n’est	 pas	 d’essence	 différente	 du	 normal,	 il	 n’y	 a	
qu’une	différence	de	degré	et	de	quantité.	Certaines	pulsions	sont	simplement	plus	
fortes,	plus	importantes	chez	l’individu	anormal,	et	elles	sont	susceptibles	de	faire	
un	 grand	 homme.	 L’humanité	 ne	 grandit	 qu’à	 travers	 le	 respect	 du	 rare	 et	 du	
grand,	 c’est	 bien	 l’individu	 anormal	 qui	 permet	 à	 l’humanité	 de	 grandir,	 de	
repousser	 plus	 loin	 ses	 limites,	 de	 faire	 évoluer	 l’espèce	 en	 la	 dépassant	 en	 lui-
même.	L’impression	de	grandeur	résulte	d’un	travail	interprétatif,	puisqu’il	ne	faut	
pas	 se	 limiter	 à	 la	 surface,	 sans	 quoi	 rien	ne	paraît	 grand,	 tout	 paraît	 égal	 (c’est	
comme	 cela	 que	 l’homme	médiocre	 voit	 les	 choses),	 il	 faut	 ressaisir	 l’unité	 d’un	
tout,	comprendre	de	quelles	profondeurs	naît	le	grand	pour	le	voir	comme	grand.	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes	19	[80].	
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Le	 grand	 homme,	 c’est	 donc	 aussi	 et	 toujours	 l’homme	 différent,	 étrange	 et	
anormal,	en	d’autres	termes,	atopique.	
	 Si	les	individus	forment	le	pont	sur	lequel	repose	le	devenir,	c’est	aussi	parce	
que	ce	sont	les	grands	hommes	qui	font	l’histoire	:		

«	Donc,	c’est	l’homme	supérieur	et	expérimenté	qui	écrit	l’histoire.	Celui	qui	n’a	pas	eu	
dans	 sa	 vie	 des	 événements	 plus	 grands	 et	 plus	 sublimes	 que	 n’en	 ont	 eu	 ses	
semblables	ne	sera	pas	à	même	d’interpréter	ce	qu’il	y	a	dans	le	passé	de	grand	et	de	
sublime.	La	parole	du	passé	est	 toujours	parole	d’oracle	(ein	Orakelspruch).	Vous	ne	
l’entendrez	que	si	vous	êtes	les	constructeurs	de	l’avenir	(Baumeister	der	Zukunft)	et	
les	 interprètes	 du	 présent	 (Wissende	 der	 Gegenwart).	 On	 explique	 maintenant	
principalement	 l’extraordinaire	 influence,	 si	 lointaine	 et	 si	 profonde,	 des	 oracles	 de	
Delphes	 (Delphi’s)	 par	 ce	 fait	 que	 les	 prêtres	 delphiens	 (die	 delphischen	 Priester)	
avaient	une	connaissance	approfondie	du	passé.	Du	moment	que	vous	regardez	dans	
l’avenir,	que	vous	vous	 imposez	un	but	sublime,	vous	maîtrisez	en	même	temps	cet	
instinct	analytique	exubérant	qui	maintenant	ravage	pour	vous	le	présent	et	qui	rend	
presque	 impossible	 toute	 tranquillité,	 tout	 paisible	 développement,	 toute	 maturité.	
Élevez	autour	de	vous	le	rempart	d’un	espoir	sublime	et	vaste,	d’une	aspiration	pleine	
d’espérance.	 Formez-vous	 une	 image	 (Formt	 in	euch	ein	Bild),	 à	 quoi	 l’avenir	 doive	
correspondre	 et	 oubliez	 de	 croire	 que	 vous	 êtes	 des	 épigones,	 ce	 qui	 est	 une	
superstition.	Vous	aurez	suffisamment	à	penser	et	à	 inventer,	si	vous	pensez	à	cette	
vie	 à	 venir.	 Mais	 ne	 demandez	 pas	 à	 l’histoire	 de	 vous	 montrer	 le	 pourquoi	 et	 le	
comment.	»1		

	 L’homme	supérieur	écrit	l’histoire	au	double	sens	du	terme,	il	l’a	fait	d’abord	et	
cela	 permet	 qu’elle	 soit	 écrite	 ensuite.	 Jamais	 l’inférieur	 ne	 peut	 réellement	
comprendre	le	supérieur2.	Et	c’est	toute	la	difficulté	de	la	notion	de	modèle,	il	faut	
qu’il	 y	 ait	 au	 moins	 un	 terrain	 commun,	 en	 termes	 platoniciens	 des	 qualités	
communes	 et	 un	 désir	 commun,	 pour	 que	 l’inférieur	 puisse	 dans	 une	 certaine	
mesure	appréhender	la	supériorité	du	modèle	et	tendre	vers	elle.	Chez	Nietzsche,	
l’homme	médiocre	ne	saurait	comprendre	le	grand	homme,	puisqu’il	faut	avoir	soi-
même	 vécu	 de	 grands	 événements,	 avoir	 été	 soi-même	 éprouvé,	 pour	 pouvoir	
comprendre	 et	 écrire	 l’histoire	 comme	 celle-ci	 est	 portée	 d’abord	 par	 ces	
individualités.	Si	 les	individualités	diffèrent,	elles	se	ressemblent	en	revanche	par	
leur	grandeur,	ce	qui	leur	permet	de	se	reconnaître	entre	elles	et	de	se	comprendre	
comme	 telles.	 L’homme	 commun	 en	 reste	 à	 une	 compréhension	 commune	 de	
l’histoire	tandis	que	celui	qui	a	de	 la	grandeur	en	 lui	est	capable	d’interpréter	ou	
du	moins	de	savoir	(wissen),	de	reconnaître	ce	qu’il	y	a	de	grand	dans	le	passé.	On	
peut	 être	 tenté	 de	 rapprocher	 la	 suite	 de	 ce	 qu’il	 convient	 de	 faire	 vis-à-vis	 de	
l’oracle	de	Delphes	lui-même.	Si	 la	parole	du	passé	est	toujours	parole	d’oracle,	 il	
faut	d’autant	plus	interpréter	la	parole	oraculaire	en	vue	du	présent.	L’individu	ne	
doit	pas	comprendre	le	passé	et	ses	prédécesseurs	comme	la	seule	norme	possible	
mais	 doit	 ressaisir	 ce	 passé,	 dans	 ce	 qu’il	 a	 de	 meilleur	 et	 de	 plus	 élevé,	 pour	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	6.	
2	Seul	 celui	 qui	 est	 capable	d’y	 être	 acteur	 est	 en	droit	 de	 juger	 l’histoire,	 ce	 que	dit	 encore	
Nietzsche	dans	 le	même	paragraphe	 lorsqu’il	écrit	:	«	En	 tant	que	 juges,	 il	vous	 faudrait	être	
placés	 plus	 haut	 que	 ceux	 que	 vous	 avez	 à	 juger,	 tandis	 que	 votre	 seule	 qualité	 c’est	 d’être	
arrivés	plus	tard.	(…)	Ce	n’est	que	par	la	plus	grande	force	du	présent	que	doit	être	interprété	le	
passé	:	ce	n’est	que	par	la	plus	forte	tension	de	vos	facultés	les	plus	nobles	que	vous	devinerez	
ce	qui,	dans	le	passé,	est	digne	d’être	connu	et	conservé,	que	vous	devinerez	ce	qui	est	grand.	
L’égal	 par	 l’égal	 (Gleiches	durch	Gleiches)	!	 Autrement	 vous	 abaissez	 le	 passé	 à	 votre	 niveau	
(Sonst	zieht	ihr	das	Vergangene	zu	euch	nieder).	»	(Ibid.).	
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former	 une	 image	 de	 l’avenir.	 Il	 ne	 faut	 en	 tout	 cas	 certainement	 pas	 se	 penser	
comme	de	simples	épigones,	comme	les	derniers	maillons	d’une	chaîne,	comme	les	
successeurs	 ou	 les	 vulgaires	 imitateurs	 du	 passé,	 mais	 aspirer	 soi-même	 à	 la	
grandeur.	Il	s’agit	d’interpréter	le	passé	en	vue	de	l’avenir	pour	pouvoir	le	créer	et	
le	transformer,	ce	qui	explique	que	les	grands	hommes	sont	en	effet	les	ponts	sur	
lesquels	reposent	le	devenir,	que	ce	sont	eux	qui	le	font	advenir	:	

«	Si	pourtant	vous	vous	pénétrez	de	 la	vie	des	grands	hommes,	vous	y	 trouverez	ce	
commandement	 supérieur	 d’aspirer	 à	 la	 maternité	 et	 d’échapper	 à	 cette	 bruyante	
contrainte	de	l’éducation	moderne	qui	trouve	son	profit	à	ne	pas	vous	laisser	mûrir,	
pour	pouvoir	vous	dominer	et	vous	exploiter.	Et	si	vous	avez	besoin	de	consulter	des	
biographies,	ne	choisissez	pas	celles	qui	portent	le	titre	:	Monsieur	Untel	et	son	Temps,	
mais	 préférez	 les	 études	 qui	 pourraient	 s’intituler	:	 “Un	 lutteur	 qui	 combattit	 son	
temps”.	Abreuvez	votre	âme	de	Plutarque	et	osez	croire	en	vous-mêmes	en	croyant	à	
ses	 héros.	 Avec	 une	 centaine	 de	 ces	 hommes,	 élevez	 ainsi	 à	 l’encontre	 des	 idées	
modernes,	je	veux	dire,	avec	des	hommes	qui	ont	atteint	leur	maturité	et	qui	ont	pris	
l’habitude	de	 ce	qui	 est	 héroïque,	 toute	 la	 bruyante	 culture	 inférieure	de	 cet	 temps	
serait	réduite	à	un	silence	éternel.	»1		

	 C’est	 justement	par	 la	 lecture	et	 la	vraie	compréhension	de	 la	vie	des	grands	
hommes	que	 l’on	va	échapper	à	 la	médiocrité,	que	 l’on	échappera	également	à	 la	
moyenne	de	son	temps	et	à	 l’actualité.	 Il	est	 intéressant	également	que	Nietzsche	
dise	 de	 l’éducation	moderne	 qu’elle	 est	 une	 «	bruyante	 contrainte	»,	 ce	 que	 l’on	
peut	rapprocher	du	 thorubos	démocratique	analysé	par	Platon	et	qui	empêche	 la	
parole	 du	 philosophe.	 Cette	 bruyante	 contrainte	 ici	 est	 l’inverse	 d’une	 véritable	
éducation,	 elle	 cherche	 à	 dominer	 et	 à	 exploiter	 de	 sorte	 qu’elle	 empêche	 les	
individus	de	devenir	eux-mêmes	et	d’accéder	ainsi	à	 la	grandeur.	Le	ressort	pour	
s’extraire	 de	 ce	 milieu	 ambiant,	 c’est	 alors	 de	 s’inspirer	 de	 la	 vie	 des	 grands	
hommes,	 de	 chercher	 des	 modèles	 dans	 les	 héros	 antiques,	 notamment	 chez	
Plutarque	et	d’oser	croire	en	soi	par	leur	intermédiaire.	Il	ne	s’agit	donc	là	encore	
chez	Nietzsche	certainement	pas	d’un	impératif	visant	à	la	modestie,	puisqu’il	faut	
croire	 en	 soi2,	 en	 sa	 grandeur	 et	 imiter	 la	 grandeur	 des	 héros	 dont	 nous	 parle	
Plutarque	 pour	 se	 hisser	 soi-même	 à	 sa	 propre	 grandeur3.	 Mais	 celle-ci	 ne	 peut	
s’obtenir	sans	un	combat,	sans	un	certain	ἀγών	vis-à-vis	des	contemporains,	sans	
s’écarter	soi-même	des	idées	modernes.	L’histoire	n’est	certainement	pas	faite	par	
ceux	qui	recherchent	la	moyenne	d’une	époque,	qui	regardent	l’homme	médiocre	
	

1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	6.	Montaigne	écrivait	déjà	à	propos	du	mouvement	
qui	 doit	 nous	 amener	 à	 soi	:	 «	Jusques	 à	 ce	 que	 vous	 vous	 soiez	 rendu	 tel	;	 devant	 qui	 vous	
n’osiez	clocher,	et	 jusques	à	ce	que	vous	ayez	honte	et	respect	de	vous	mesmes,	observentur	
species	 honestae	 animo	 [remplissez-vous	 l’esprit	 d’images	 vertueuses],	 présentez	 vous	
tousjours	en	l’imagination	Caton,	Phocion	et	Aristides,	en	la	présence	desquels	les	fols	mesmes	
cacheroient	leurs	fautes,	et	establissez	les	contrerolleurs	de	toutes	vos	intentions	;	si	elles	se	
detraquent,	 leur	 reverence	 les	 remettra	 en	 train.	»	 (MONTAIGNE,	Essais,	 I,	 XXXIX,	 Paris	:	 PUF,	
1965,	p.	247-248).	
2	Nietzsche	n’a	 jamais	 renié	 son	admiration	pour	Emerson	qui	 a	 justement	 écrit	un	ouvrage	
intitulé	Sur	la	confiance	en	soi	:	«	Croire	en	votre	propre	pensée,	croire	que	ce	qui	est	vrai	pour	
vous	au	plus	secret	de	votre	cœur	est	vrai	pour	tous	les	hommes	–	là	est	le	génie.	»	(EMERSON,	
La	Confiance	en	soi,	traduction	par	M.	Bégot,	Paris	:	Editions	Payot	&	Rivages,	2000,	p.	85).	
3	Puisque	c’est	seulement	ainsi	que	nous	pouvons	aspirer	à	une	véritable	grandeur	pour	nous-
mêmes,	 comme	 l’écrit	 encore	 Emerson	 dans	 un	 autre	 ouvrage	:	 «	Nous	 allons	 chercher	 des	
exemples	de	la	Destinée	dans	Hérodote	et	Plutarque	:	mais	nous	en	sommes	nous-mêmes	des	
exemples.	»	(EMERSON,	La	destinée	et	les	illusions,	Préface	Paolo	D’Iorio,	traduit	de	l’anglais	par	
Marie	Dugard,	Paris	:	Rivages,	2019,	p.	76).	
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comme	un	échantillon	représentatif	de	son	temps	en	croyant	que	c’est	lui	qui	fait	
l’histoire.	 Il	 faut	 déprécier	 «	“Monsieur	Untel	 et	 son	Temps	 (Herr	 So	 und	 So	 und	
seine	 Zeit)”	»	 et	 «	préférer	 les	 études	 qui	 pourraient	 s’intituler	:	 “Un	 lutteur	 qui	
combattit	 son	 temps	 (ein	 Kämpfer	 gegen	 seine	 Zeit)”.	»	 Il	 faut	 donc,	
paradoxalement,	pour	faire	l’histoire	de	son	temps,	devenir	étranger	à	celui-ci,	en	
d’autres	termes,	devenir	inactuel	:	

«	Le	génie	n’a	pas	une	vie	heureuse,	il	se	trouve	en	contradiction	et	en	conflit	avec	son	
temps.	»1	

	 Ainsi,	 tout	 comme	 Platon,	 Nietzsche	 oppose	 diametralement	 la	 masse	 et	 la	
culture	de	la	masse	aux	individus	:		

«	Il	viendra	un	temps	où	l’on	s’abstiendra	sagement	de	tous	les	édifices	du	processus	
universel	 et	 aussi	 de	 vouloir	 faire	 l’histoire	 de	 l’humanité,	 un	 temps	 où	 l’on	 ne	
considérera	plus	 les	masses,	mais	où	 l’on	reviendra	aux	 individus,	aux	 individus	qui	
forment	une	sorte	de	pont	sur	le	sombre	fleuve	du	devenir.	Ce	n’est	pas	que	ceux-ci	
continuent	 le	 processus	 historique,	 ils	 vivent	 au	 contraire	 en	 dehors	 des	 temps,	
contemporains	 en	 quelque	 sorte,	 grâce	 à	 l’histoire	 qui	 permet	 un	 tel	 concours,	 ils	
vivent	 comme	 cette	 “république	 des	 génies”	 dont	 parle	 une	 fois	 Schopenhauer	;	 un	
géant	en	appelle	un	autre,	 à	 travers	 les	 intervalles	déserts	des	 temps,	 sans	qu’ils	 se	
laissent	 troubler	 par	 le	 vacarme	 des	 pygmées	 qui	 grouillent	 à	 leurs	 pieds,	 ils	
continuent	leurs	hautains	colloques	d’esprits.	C’est	à	l’histoire	qu’appartient	la	tâche	
de	 s’entremettre	 entre	 eux,	 de	 pousser	 toujours	 à	 nouveau	 la	 création	 des	 grands	
hommes,	de	donner	des	forces	pour	cette	création.	Non,	 le	but	de	l’humanité	ne	peut	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes	5	[82].	Wotling	note	à	ce	
propos	:	«	À	l’époque	des	Considérations	inactuelles,	le	concept	de	culture	est	pensé	en	relation	
avec	 celui	 de	 génie,	 dont	 la	 production	 est	 le	 but	 de	 la	 culture.	 On	 aurait	 tort	 de	 conclure	
hâtivement	à	une	évolution	radicale	de	 la	pensée	de	Nietzsche.	Son	projet	philosophique	est	
déjà	 tout	 entier	 dans	 ces	 premières	 formulations.	 À	 l’époque	 dite	 de	 la	maturité,	 Nietzsche	
précise	sa	 tâche	en	décrivant	 les	chemins	qu’il	entend	prescrire	à	 la	culture	:	 “Mon	 idée	:	 les	
buts	 font	 défaut,	 et	 ces	buts	doivent	être	des	 individus	!”	 (Fragments	posthumes	XII,	 7	 [6]).	 Il	
existe	toujours	un	lien	essentiel	entre	la	conception	nietzschéenne	de	la	culture	et	son	rapport	
à	 la	 formation	 d’un	 certain	 type	 d’individu.	 La	 terminologie	 évolue	 dans	 le	 sens	 d’une	
recherche	 inlassable	 de	 précision,	 jamais	 dans	 le	 sens	 d’une	 révision,	 encore	 moins	 d’un	
abandon,	du	projet	 initial.	»	 (WOTLING,	Nietzsche	et	le	problème	de	la	civilisation,	 p.	 31-32).	 Si	
l’on	peut	être	 tenté	de	nuancer	cette	dernière	assertion	vis-à-vis	de	 la	 figure	du	génie,	 il	est	
tout	à	fait	clair	en	revanche	que	ce	problème	de	la	culture	et	des	conditions	de	l’apparition	de	
la	 grandeur	 est	 en	 effet	 bien	 présent	 dès	 les	 Inactuelles.	 Le	 commentateur	 écrit	 encore	:	
«	l’esprit	 inactuel	 combat	 ce	 qui,	 dans	 le	 temps	 présent,	 l’empêche	 d’accomplir	 son	 plein	
épanouissement.	 Cette	 précision	 est	 d’une	 importance	 capitale,	 car	 elle	 révèle	 quelle	 est	 la	
logique	selon	laquelle	s’élabore	l’idée	d’inactualité	–	et	elle	indique	que	le	combat	de	l’inactuel	
n’est	 pas	 un	 combat	 contre	 l’erreur,	 qui	 demeurerait	 de	 facture	 classique,	 c’est-à-dire	 se	
définirait	en	conformité	avec	la	problématique	de	la	recherche	de	la	vérité.	Le	Nietzsche	des	
Considérations	inactuelles	ne	 critique	pas,	de	 fait,	 l’évolution	de	 la	 culture	allemande	d’après	
1870-1871	 au	 nom	 de	 la	 vérité,	 mais	 au	 nom	 de	 la	 grandeur,	 caractérisée	 comme	
l’épanouissement	 de	 l’homme.	 Il	 existe	 donc	 un	 lien	 constitutif	 entre	 l’idée	 d’inactualité	 et	
l’idée	de	grandeur,	cette	dernière	étant	caractérisée	par	la	liberté	et	l’accomplissement	de	soi,	
dans	le	paragraphe	3	de	l’Inactuelle	consacrée	à	Schopenhauer.	Sous	cet	angle,	la	particularité	
des	 Considérations	 inactuelles	 n’est	 peut-être	 pas	 tant	 de	 présenter	 le	 philosophe	 selon	 la	
figure,	qui	peut	sembler	éphémère,	de	l’inactuel	que	de	comprendre	le	souci	de	grandeur	d’un	
point	de	vue	personnel	–	celui	du	cas	Nietzsche	»	(WOTLING,	«	Oui,	l’homme	fut	un	essai	»,	p.	14-
15).	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 260	

pas	 être	 au	 bout	 de	 ses	 destinées,	 il	 ne	 peut	 s’atteindre	 que	 dans	ses	types	 les	plus	
élevés.	»1		

	 On	l’a	vu,	l’humanité,	pour	autant	qu’elle	possède	un	but	ou	du	moins	quelque	
chose	 qui	 vaille	 la	 peine	 qu’elle	 existe,	 doit	 se	 réaliser	 selon	 Nietzsche	 dans	 ses	
types	 les	 plus	 élevés	 et	 non	 dans	 «	les	 masses	»,	 le	 «	vacarme	 des	 pygmées	»,	
équivalent	 du	 thorubos	 athénien2.	 C’est	 ce	 qui	 fait	 du	 bruit	 pour	 rien,	 ce	 qui	 est	
sensationnel.	Comme	le	génie,	l’inactuel	s’oppose	à	son	temps	mais	également	à	la	
masse	qui	incarne	toujours	le	temps	présent.	Nietzsche	donne	un	peu	plus	loin	une	
définition	de	la	masse	:	

«	Pour	ma	part,	 les	masses	ne	me	 semblent	mériter	d’attention	qu’à	 trois	points	de	
vue.	Elles	 sont	d’une	part	des	copies	diffuses	des	grands	hommes,	exécutées	 sur	du	
mauvais	 papier	 et	 avec	 des	 plaques	 usées	;	 elles	 sont	 ensuite	 la	 résistance	 que	
rencontrent	les	grands	et	enfin	les	instruments	dans	la	main	des	grands.	»3		

	 La	masse	singe	d’une	certaine	manière	 les	grands	hommes,	mais	on	pourrait	
arguer	 qu’en	 se	 constituant	 comme	 des	 copies	 diffuses	 de	 ceux-ci,	 elle	 nous	
permette	malgré	tout	d’une	certaine	manière	d’appréhender	quelque	chose	de	leur	
grandeur.	Et	en	effet,	même	si	Nietzsche	tourne	sa	phrase	de	façon	négative,	il	n’en	
admet	pas	moins	 ici	que	 la	masse	mérite	bien	une	certaine	forme	d’attention.	On	
peut	 peut-être	 ainsi	 appréhender,	 même	 négativement,	 quelque	 chose	 de	 la	
grandeur	du	génie	en	regardant	 les	masses.	Celui-ci	va	se	forger	envers	et	contre	
elles	 parce	 que	 sa	 force,	 pour	 s’exprimer	 et	 s’exercer,	 a	 besoin	 d’une	 certaine	
résistance.	 Sans	 doute	 que,	 selon	 Nietzsche,	 Socrate	 n’aurait	 pas	 été	 Socrate,	 en	
tout	cas	n’aurait-il	pas	été	aussi	grand	s’il	n’avait	pas	été	contrarié	par	 le	peuple	
athénien.	 Enfin,	 la	 masse	 pourra	 être	 instrumentalisée	 par	 les	 grands	 hommes	
pour	parvenir	à	leurs	fins.	
	 Mais	si	l’on	veut	comprendre	ce	qui	donne	à	l’humanité	sa	véritable	valeur,	il	
faut	s’en	détourner	pour	appréhender	cette	«	république	des	génies	»4,	génies	qui	
s’appellent	 les	uns	 les	autres,	comme	autant	de	modèles	qui	se	préparent	 les	uns	
	

1	NIETZSCHE,	Considérations	 inactuelles,	 II,	 §	 9.	 Nietzsche	 note	 peu	 après	 pour	 lui-même	 que		
«	L’humanité	 doit	 apprendre	 à	 dispenser	 plus	 de	 soin	 à	 ses	 produits	 les	 plus	 nobles.	»	
(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,		34	[16]).	
2	Le	 vocabulaire	 de	 «	la	 masse	»	 chez	 Nietzsche	 est	 toujours	 parfaitement	 synonyme	 de	
l’expression	 «	οἱ	 πολλοί	»	 si	 présente	 dans	 les	 Dialogues	 de	 Platon	 et	 que	 l’on	 rend	
habituellement	par	«	la	foule	».	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	9.	
4	Conception	qui	lui	vient	tout	droit	de	Schopenhauer	:	«	Mais,	à	d’autres	moments,	je	me	suis	
étonné	comment,	chez	une	telle	race,	ont	pu	naître	tant	de	beaux	arts,	tant	de	sciences	utiles,	
quoique	provenant	toujours	des	individualités,	des	exceptions	;	comment	les	uns	et	les	autres	
ont	 pu	 prendre	 racine,	 se	 maintenir	 et	 se	 perfectionner,	 et	 comment	 cette	 même	 race	 a	
fidèlement	 conservé	 et	 préservé	 de	 la	 destruction	 pendant	 deux	 ou	 trois	 mille	 ans,	 en	 les	
transcrivant	 et	 en	 les	 sauvegardant,	 les	œuvres	des	 grands	 esprits,	Homère,	 Platon,	Horace,	
etc.,	et	cela	au	milieu	de	toutes	les	désolations	et	de	toutes	les	horreurs	de	son	histoire	:	preuve	
qu’elle	 reconnaissait	 la	 valeur	 de	 ces	 œuvres.	 (…)	 Ceux	 qui	 dépassent	 la	 mesure,	 et	 qu’on	
qualifie	de	génies,	 sont	simplement	 les	 lucida	intervalla	de	 l’espèce	humaine	 tout	entière.	 Ils	
accomplissent	en	conséquence	ce	qui	est	complètement	interdit	aux	autres.	Leur	originalité	est	
donc	 par	 la	 même	 si	 grande,	 que	 non	 seulement	 leur	 diversité	 saute	 aux	 yeux	 des	 autres	
hommes	;	mais	même	l’individualité	de	chacun	d’entre	eux	a	une	si	 forte	empreinte	qu’entre	
tous	 les	 génies	 ayant	 existé	 il	 y	 a	 une	 différence	 complète	 de	 caractère	 et	 de	 facultés,	 en	
conséquence	 de	 laquelle	 chacun	 a	 fait	 au	 monde,	 par	 ses	 œuvres,	 un	 présent	 que	 celui-ci	
n’aurait	 jamais	pu	recevoir	d’aucun	autre	génie.	»	(SCHOPENHAUER,	Esthétique	et	métaphysique,	
p.	152-154).	
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les	 autres1.	 Le	 véritable	 génie	 ne	 peut	 rester	 indifférent	 face	 à	 ceux	 qui	 font	 la	
véritable	histoire	de	 l’humanité	et	 sa	soif	de	grandeur	est	 réveillée	devant	un	 tel	
spectacle.	Ce	spectacle	a	pour	contre-point	la	banalité	du	temps	actuel	qui	suscite	
avant	tout	le	mépris	du	philosophe.	De	son	propre	aveu,	l’inactualité	nietzschéenne	
doit	donc	beaucoup	également	à	la	conception	schopenhauerienne	du	génie	:	

	
1	On	peut	se	référer	sur	ce	point	également	à	un	fragment	posthume	de	la	même	période	:	«	À	
bonne	hauteur,	tout	se	rejoint	et	coïncide	–	les	pensées	du	philosophe,	les	œuvres	de	l’artiste	
et	 les	 bonnes	 actions.	 Il	 faut	 montrer	 comment	 toute	 la	 vie	 d’un	 peuple	 reflète	 en	 lignes	
impures	 et	 brouillées	 l’image	que	présentent	 ses	plus	 grands	 génies	:	 ceux-ci	 ne	 sont	pas	 le	
produit	 de	 la	masse,	mais	 ils	 se	 répercutent	 dans	 la	masse.	 Sinon,	 quelle	 est	 la	 relation	?	 Il	
existe	un	pont	invisible	de	génie	à	génie	–	c’est	là	la	seule	“histoire”	réelle	d’un	peuple,	tout	le	
reste	n’est	que	variation	 innombrable	et	 inconsistante	 faite	de	vile	 étoffe,	 copies	dues	à	des	
mains	malhabiles.	Ce	sont	aussi	 les	 forces	éthiques	d’une	nation	qui	se	manifestent	dans	ses	
génies.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes,	19	[1]).	Que	cette	
conception	nietzschéenne	d’une	histoire	faite	par	les	génies	qui	en	sont	les	cimes	lui	vienne	en	
partie	de	Schopenhauer	est	une	évidence,	mais	il	y	a	peut-être	également	ici	une	référence	à	
Pindare	qui	plaçait	les	mots	suivants	dans	la	bouche	de	Hiéron	:	«	Un	grand	risque	ne	veut	pas	
d’un	 homme	 sans	 cœur	 (Ὁ	 μέγας	 δὲ	 κίνδυνος	 ἄναλκιν	 οὐ	 φῶτα	 λαμβάνει).	 Puisqu’il	 faut	
mourir,	pourquoi	s’asseoir	dans	l’ombre	et	consommer	en	vain	une	vieillesse	ignorée,	loin	de	
tout	 ce	 qui	 fait	 la	 beauté	 de	 la	 vie	?	Non,	 j’affronterai	 cette	 épreuve.	 À	 toi	 de	m’accorder	 le	
succès	 désiré	!	»	 (PINDARE,	 Olympiques,	 I,	 vers	 129-136).	 Enfin,	 on	 trouve	 une	 conception	
similaire	 chez	 un	 autre	 auteur	 que	 prise	 Nietzsche,	 à	 savoir	 encore	 une	 fois	 Emerson	:	
«	Chaque	 homme	 véritable	 est	 à	 la	 fois	 cause,	 pays	 et	 époque.	 Il	 lui	 faut	 des	 espaces,	 des	
nombres	 infinis	et	 l’infini	du	 temps	pour	accomplir	pleinement	son	dessein	–	et	 la	postérité	
semble	 suivre	 ses	 pas	 comme	 une	 cohorte	 d’habitués.	 Que	 naisse	 un	 César	 et	 pendant	 des	
lustres	 nous	 avons	 un	 Empire	 romain.	 (…)	 toute	 l’histoire	 se	 ramène	 très	 facilement	 à	 la	
biographie	de	quelques	personnalités	ardentes	et	fortes.	»	(De	la	confiance	en	soi,	p.	100-101).	
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«	Caractéristique	de	Schopenhauer	:	l’être	solitaire,	dans	la	plus	haute	société.	»1		

	 Et	 pour	 cause,	 Schopenhauer	 a	 incarné	 pleinement	 l’idéal	 d’inactualité,	 et	
même	 alors	 qu’une	 fine	 critique	 sourde	 commence	 à	 percer	 en	 filigrane	 dans	 ce	
texte	à	son	égard,	Nietzsche	le	présente	encore	dans	la	3ème	Inactuelle	comme	une	
figure	du	philosophe	nécessairement	à	l’écart,	parce	qu’il	a	besoin	de	cette	distance	
pour	juger	de	la	valeur	:	

«	Outre	ces	dangers	de	toute	sa	constitution	auxquels	Schopenhauer	était	exposé,	qu’il	
eût	vécu	dans	ce	siècle	ou	dans	un	autre	–	il	fut	assailli	par	d’autres	périls	qui	tenaient	
à	 son	 temps	;	 et	 cette	distinction	entre	dangers	 constitutifs	 et	dangers	d’époque	est	
essentielle	pour	comprendre	ce	qu’il	y	a	d’exemplaire	et	d’éducateur	dans	la	nature	de	
Schopenhauer.	Représentons-nous	l’œil	du	philosophe	posé	sur	l’existence	:	il	veut	de	
nouveau	en	déterminer	la	valeur.	Car	cela	a	toujours	été	le	travail	propre	des	grands	
penseurs	de	légiférer	pour	la	mesure,	la	monnaie	et	le	poids	des	choses.	Quel	obstacle	
pour	 lui	 quand	 l’humanité	 qu’il	 voit	 la	 plus	 proche	 n’est	 justement	 qu’un	 fruit	
médiocre	dévoré	de	vers	!	Pour	être	 juste	envers	 l’existence	en	général,	combien	 lui	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes	19	[8].	C’est	d’ailleurs,	selon	
Schopenhauer	 lui-même,	 l’une	des	 caractéristiques	propres	au	génie	:	 «	De	plus,	 le	 génie	est	
essentiellement	 solitaire.	 Il	 est	 trop	 rare	 pour	 rencontrer	 facilement	 des	 semblables	 et	 trop	
différent	 des	 autres	 pour	 se	 mêler	 à	 eux.	 Chez	 eux	 c’est	 la	 volonté,	 chez	 lui	 c’est	 la	
connaissance	qui	l’emporte	;	aussi	leurs	joies	ne	sont	pas	les	siennes,	comme	ses	joies	ne	sont	
pas	 les	 leurs.	(…)	 Par	 là,	 et	 à	 cause	 de	 cette	 inégalité	 dans	 la	 marche	 de	 l’esprit,	 il	 sera	
impropre	 à	 penser	 en	 commun,	 c’est-à-dire	 à	 entrer	 en	 conversation	 avec	 les	 autres	;	 les	
autres,	écrasés	par	sa	supériorité,	trouveront	aussi	peu	de	plaisir	dans	sa	société	que	lui	dans	
la	leur.	Ils	se	sentiront	plus	à	l’aise	avec	leurs	semblables,	et	il	préférera	aussi	s’entretenir	avec	
ses	pareils,	bien	qu’il	ne	 le	puisse	en	général	qu’à	travers	 les	œuvres	 laissées	par	eux.	(…)	À	
tous	ces	inconvénients	s’ajoute	encore	un	désaccord	extérieur,	car	le	génie,	dans	tout	ce	qu’il	
fait,	dans	tout	ce	qu’il	crée	même,	est	d’ordinaire	en	opposition	et	en	lutte	avec	son	temps.	Les	
simples	hommes	de	talent	arrivent	toujours	au	moment	voulu	;	car,	animés	par	l’esprit	de	leur	
époque,	 appelés	 par	 les	 besoins	 de	 leur	 temps,	 ils	 ne	 sont	 capables	 que	 d’y	 satisfaire.	 Ils	
interviennent	 donc	 dans	 le	 développement	 progressif	 de	 leurs	 contemporains	 ou	 dans	
l’avancement	graduel	d’une	science	particulière,	et	ils	trouvent	là	récompense	et	approbation.	
Mais	la	génération	suivante	ne	peut	plus	goûter	leurs	œuvres	;	celles-ci	doivent	céder	la	place	
à	d’autres,	qui	ne	font	pas	non	plus	défaut.	Le	génie,	au	contraire,	traverse	son	temps,	comme	
la	comète	croise	les	orbites	des	planètes,	de	sa	course	excentrique	et	étrangère	à	cette	marche	
bien	 réglée	 qui	 se	 peut	 embrasser	 d’un	 seul	 coup	 d’œil.	»	 (SCHOPENHAUER,	 Le	 monde,	
Suppléments,	 chapitre	XXXI,	p.	1120-1121).	Cette	conception	restera	 la	sienne	 jusqu’au	bout,	
puisqu’il	écrit	encore	dans	son	dernier	texte	:	«	L’homme	intelligent	aspirera	avant	tout	à	fuir	
toute	douleur,	toute	tracasserie	et	à	trouver	le	repos	et	les	loisirs	;	il	recherchera	donc	une	vie	
tranquille,	modeste,	abritée	autant	que	possible	contre	les	importuns	;	après	avoir	entretenu	
pendant	 quelque	 temps	 des	 relations	 avec	 ce	 que	 l’on	 appelle	 les	 hommes,	 il	 préférera	 une	
existence	retirée,	et,	si	c’est	un	esprit	tout	à	fait	supérieur,	 il	choisira	la	solitude.	Car	plus	un	
homme	 possède	 en	 lui-même,	 moins	 il	 a	 besoin	 du	 monde	 extérieur	 et	 moins	 les	 autres	
peuvent	 lui	 être	 utiles.	 (…)	 C’est	 dans	 la	 solitude,	 là	 où	 chacun	 est	 réduit	 à	 ses	 propres	
ressources,	 que	 se	 montre	 ce	 qu’il	 a	par	 lui-même	;	 là,	 l’imbécile,	 sous	 la	 pourpre,	 soupire	
écrasé	par	 le	fardeau	éternel	de	sa	misérable	individualité,	pendant	que	l’homme	hautement	
doué,	peuple	et	anime	de	ses	pensées	 la	contrée	 la	plus	déserte.	»	 (Aphorismes	sur	la	sagesse	
dans	la	vie,	p.	22)	;	et	un	peu	plus	loin	:	«	Et	tout	d’abord	toute	société	exige	nécessairement	un	
accommodement	réciproque,	une	volonté	d’harmonie	:	aussi,	plus	elle	est	nombreuse,	plus	elle	
devient	fade.	On	ne	peut	être	vraiment	soi	qu’aussi	longtemps	qu’on	est	seul	;	qui	n’aime	donc	
pas	 la	 solitude	 n’aime	 pas	 la	 liberté,	 car	 on	 n’est	 libre	 qu’étant	 seul.	 Toute	 société	 a	 pour	
compagne	 inséparable	 la	 contrainte	 et	 réclame	des	 sacrifices	qui	 coûtent	d’autant	plus	 cher	
que	 la	propre	 individualité	est	plus	marquante.	Par	conséquent,	chacun	 fuira,	 supportera	ou	
chérira	la	solitude	en	proportion	exacte	de	la	valeur	de	son	propre	moi.	»	(Idem,	p.	131).		
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faudra-t-il	ajouter	à	la	non-valeur	du	temps	présent	!	S’il	est	profitable	de	s’occuper	de	
l’histoire	des	peuples	passés	ou	étrangers,	ce	l’est	d’autant	plus	pour	le	philosophe	qui	
veut	énoncer	un	jugement	juste	sur	le	sort	de	l’humanité,	et	donc	non	seulement	sur	
le	sort	moyen,	mais	avant	tout	aussi	sur	le	sort	suprême	qui	peut	échoir	aux	individus	
comme	aux	peuples	entiers.	Maintenant,	tout	présent	s’impose	avec	insistance,	il	agit	
et	 détermine	 le	 regard,	 même	 si	 le	 philosophe	 ne	 le	 veut	 pas	;	 et	 dans	 le	 calcul	
d’ensemble	 il	 se	 trouvera	 involontairement	 chiffré	 trop	 haut.	 C’est	 pourquoi	 le	
philosophe	 doit	 estimer	 exactement	 son	 époque	 par	 comparaison	 avec	 d’autres	 et,	
tout	 en	 triomphant	 pour	 lui-même	 du	 présent,	 il	 doit	 aussi	 en	 triompher	 dans	 son	
image	qu’il	donne	de	 la	vie,	 c’est-à-dire	 le	 rendre	 imperceptible	et	en	quelque	sorte	
peindre	sur	lui.	C’est	une	tâche	très	difficile,	à	peine	possible.	Le	jugement	des	anciens	
philosophes	 grecs	 sur	 la	 valeur	 de	 l’existence	 en	 dit	 bien	 plus	 qu’un	 jugement	
moderne	 parce	 qu’ils	 avaient	 sous	 les	 yeux	 et	 autour	 d’eux	 la	 vie	 même	 dans	 une	
luxuriante	perfection	et	que	chez	eux	le	sentiment	du	penseur	ne	s’égare	pas	comme	
chez	nous	dans	le	conflit	du	désir	de	liberté,	beauté,	grandeur	de	la	vie,	et	l’instinct	de	
vérité	qui	demande	seulement	:	Quelle	est	donc	la	valeur	de	l’existence	en	général	?	»1	

	 On	lit	très	bien	dans	ce	texte	le	jeu	de	forces	qui	se	joue	entre	le	philosophe	qui	
représente	le	véritable	individu	et	la	masse	qui	représente	le	temps	présent.	S’il	y	a	
une	 réelle	difficulté	à	 tenir	 la	barre,	 à	 rester	 soi-même,	 lorsque	 l’on	 fait	 face	aux	
mêmes	dangers	que	ceux	qui	ont	guetté	Schopenhauer	selon	Nietzsche,	on	voit	en	
même	 temps	 que	 cette	 lutte	 fut	 la	 condition	 de	 sa	 grandeur.	 Le	 philosophe	 ne	
trouve	 pas	 pour	 autant	 uniquement	 en	 lui-même	 le	 ressort	 de	 cette	 force	 et	 de	
cette	évaluation	de	la	valeur	du	temps	présent,	mais	doit	plonger	son	regard	dans	
le	 passé	 et	 dans	 d’autres	 époques,	 afin	 d’y	 trouver	 un	 point	 d’appui	 et	 de	
comparaison.	Mais,	selon	Nietzsche,	Schopenhauer	aurait	bien	été	le	même	ou	lui-
même	quel	que	soit	 le	siècle	qui	 l’aurait	vu	naître.	L’auteur	opère	également	une	
distinction	entre	des	dangers	qui	sont	constitutifs,	qui	sont	nécessaires	à	affronter	
pour	être	soi-même	ou	se	dépasser2	et	des	dangers	d’époque	vis-à-vis	desquels	 il	
convient	 de	 prendre	 une	 certaine	 distance	 critique.	 Nietzsche	 précisera	 un	 peu	
plus	loin	la	manière	avec	laquelle	Schopenhauer	a	pu	ainsi	surmonter	l’actualité	en	
lui,	se	rendant	par	là	même	inactuel	:		

«	Si	l’on	aime	précisément	à	considérer	tout	grand	homme	comme	le	véritable	fils	de	
son	temps	et	qu’il	souffre	en	tout	cas	de	 toutes	 les	 infirmités	de	celui-ci	de	manière	
plus	forte	et	plus	sensible	que	tous	les	hommes	plus	médiocres,	le	combat	de	ce	grand	
homme	 contre	 son	 temps	 n’est	 en	 apparence	 qu’un	 combat	 insensé	 et	 destructeur	
contre	 lui-même.	Mais	ce	n’est	 là	qu’une	apparence	car,	dans	 le	 temps,	 il	 combat	ce	
qui	l’empêche	d’être	grand,	ce	qui	chez	lui	ne	signifie	jamais	que	:	être	libre	et	tout	à	
fait	lui-même.	Il	s’ensuit	que	son	hostilité	est	au	fond	dirigée	contre	ce	qui	est	en	lui-
même,	certes,	mais	n’est	pas	véritablement	lui-même,	dirigée	contre	le	mélange	impur	
et	confus	d’éléments	 incompatibles	à	 jamais	 inconciliables,	 contre	 la	 fausse	soudure	
de	l’actuel	à	son	propre	caractère	inactuel	;	et	à	la	fin,	il	se	révèle	que	le	prétendu	fils	
de	son	temps	n’en	est	que	le	bâtard.	Ainsi,	dès	sa	plus	tendre	jeunesse,	Schopenhauer	
s’est-il	 dressé	 contre	 cette	 mère	 fausse,	 vaniteuse	 et	 indigne,	 son	 époque,	 et	 en	
l’expulsant	pour	ainsi	dire	de	lui	il	a	purifié	et	guéri	son	être	et	il	s’est	retrouvé	dans	la	
santé	et	 la	pureté	qui	lui	appartiennent.	C’est	pourquoi	il	 faut	se	servir	des	écrits	de	
Schopenhauer	 comme	d’un	miroir	de	 l’époque,	 et	 ce	n’est	 évidemment	pas	 faute	au	
miroir	si	tout	ce	qui	est	actuel	n’apparaît	en	lui	que	comme	une	maladie	qui	défigure,	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	3.	
2	Thème	 qui	 prépare	 celui	 de	 «	la	 grande	 santé	»	 et	 que	 l’on	 retrouvera	 dans	 notre	 dernier	
chapitre.	
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sous	 forme	 de	 maigreur	 et	 de	 pâleur,	 d’yeux	 creux	 et	 de	 mines	 affaissées,	 de	
souffrances	reconnaissables	de	cette	enfance	bâtarde.	La	nostalgie	d’une	nature	forte,	
d’une	humanité	simple	et	saine,	était	chez	lui	une	nostalgie	de	lui-même.	Et	dès	qu’il	
eut	en	lui	vaincu	le	temps,	il	lui	fallut	aussi,	d’un	œil	étonné,	apercevoir	en	lui-même	le	
génie.	 Le	 secret	 de	 son	 être	 lui	 fut	 désormais	 révélé,	 et	 déjouée	 l’intention	de	 cette	
marâtre	époque	qui	voulait	lui	dissimuler	ce	génie.	»1	

	 Le	philosophe	ne	naît	pas	en	effet	de	rien	et	il	a	bien	été	produit	par	un	temps	
dont	 il	doit	paradoxalement	se	détacher.	Aussi	est-il	 légitime	de	se	demander	s’il	
ne	se	nie	par	lui-même	dans	et	par	l’effort	qui	doit	 le	conduire	en	même	temps	à	
s’abstraire	de	celui-ci.	Simplement,	il	faut	comprendre	que	le	philosophe	ne	nie	pas	
le	 tout	 de	 l’époque	 dans	 laquelle	 il	 a	 à	 vivre.	 Il	 se	 sert	 également	 en	 réalité	 des	
«	dangers	constitutifs	»,	qu’il	sait	être	en	lui-même,	pour	se	dépasser	lui-même.	Il	
surmonte	l’époque	en	lui-même	parce	qu’elle	est	ce	qui	reste	inauthentique	en	lui-
même.	Ce	que	Nietzsche	 écrit	 ensuite	de	 la	nostalgie	de	 Schopenhauer	 éprouvée	
envers	 une	 nature	 forte	 d’une	 autre	 époque,	 vaut	 tout	 à	 fait	 pour	Nietzsche	 lui-
même,	qui	écrit	justement	à	la	faveur	des	Grecs	parce	qu’il	pense	ainsi	retrouver	en	
lui	quelque	chose	de	leur	nature	forte	ou	géniale.		
	 Cette	exigence	d’une	distance	critique	face	aux	dangers	d’époque	permet	ainsi	
au	philosophe	de	mesurer	véritablement	 la	valeur	de	 celle-ci.	 La	difficulté	est	 en	
effet	 évidente	:	 comment	 mesurer	 la	 valeur	 d’une	 époque	 à	 la	 mesure	 de	 cette	
époque	 elle-même	?	 Cette	mesure	 de	 la	mesure	 doit	 donc	 être	 cherchée	 ailleurs,	
d’où	 cette	 exigence	 de	 l’inactualité2.	 Mais	 on	 comprend	 également	 que	 celle-ci	
suppose	un	véritable	effort	du	philosophe	qui	veut	y	prétendre.	Le	présent	nous	
happe,	il	tend	à	guider	notre	œil,	puisqu’il	est	le	seul	temps	qui	se	déroule	sous	nos	
yeux	et	que	l’histoire	qui	se	trame	devant	nous	paraît	bien	plus	vive	que	l’histoire	
du	passé.	Il	faut	donc	bien	travailler	à	son	inactualité	et	cet	effort	de	décentrement	
suppose	de	dépasser	ce	danger	du	présent	«	en	 triomphant	pour	<soi>-même	du	
présent	»3.	 Schopenhauer,	 tout	 en	 étant	 inactuel,	 nous	 dévoile	 paradoxalement	
bien	mieux	la	valeur	du	temps	dans	lequel	il	vit	que	ceux	qui	y	sont	plongés	sans	
recul	:	

«	Peu	 importe	 que	 ce	 dernier	 signe	 reste	 pour	 le	moment	 incompris	;	 j’en	 arrive	 à	
quelque	chose	de	 très	 compréhensible	:	 expliquer	 comment	nous	pouvons	 tous,	par	
Schopenhauer,	nous	éduquer	contre	notre	 temps,	parce	que	nous	avons,	grâce	à	 lui,	
l’avantage	de	connaître	vraiment	ce	temps.	»4	

	 On	 voit	 ainsi	 comment	 se	 dessine	 un	 parallèle	 entre,	 d’une	 part,	 la	
connaissance	de	notre	temps	et	la	possibilité	de	s’éduquer	contre	notre	temps,	et,	
d’autre	part,	 la	 connaissance	de	soi	et	 la	possibilité	de	 se	dépasser	 soi-même.	Là	
encore,	l’inactualité	et	le	décalage	sont	à	la	fois	nécessaires	à	la	connaissance	de	soi	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	3.	
2	Chez	Platon,	on	l’a	vu,	seul	 le	divin	pouvait	constituer	une	véritable	mesure,	ce	qui	 fait	que	
l’inactualité	supposerait	selon	lui	d’aller	chercher	la	mesure	en-dehors	de	tout	temps.	
3	C’est	bien	ce	qu’à	cherché	à	faire	Wagner,	selon	Nietzsche,	mais	on	sent	une	certaine	critique	
sourde	derrière	cette	affirmation	que	 l’auteur	note	pour	 lui-même	:	«	Wagner	est	un	homme	
moderne	et	n’est	pas	en	mesure	de	se	donner	du	cœur	et	de	se	fortifier	par	la	foi	en	Dieu.	Il	ne	
croit	pas	être	dans	la	main	d’un	être	bon	mais	il	croit	en	lui.	Plus	personne	n’est	complètement	
honnête	 envers	 soi-même	 quand	 il	 ne	 croit	 qu’en	 lui.	 Wagner	 se	 débarrasse	 de	 toutes	 ses	
faiblesses	 en	 les	 mettant	 à	 la	 charge	 de	 son	 temps	 et	 de	 ses	 adversaires.	»	 (Considérations	
inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes	32	[33]).	
4	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	4.	
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et	à	celle	du	monde,	du	moins	de	l’époque	dans	laquelle	nous	avons	à	vivre.	Il	nous	
faut	donc	reconnaître	que	la	vie	philosophique,	telle	que	la	conçoit	Nietzsche	avec	
cette	 exigence	 de	 l’inactualité,	 ne	 saurait	 en	 conséquence	 être	 pleinement	
authentique	sans	une	certaine	solitude,	ce	qu’expliquait	encore	la	3ème	Inactuelle	:	

«	Mais	je	vois	bien,	hélas,	que	vous	ne	savez	pas	ce	qu’est	la	solitude.	Partout	où	il	y	a	
eu	des	sociétés,	des	gouvernements,	des	religions,	des	opinions	publiques	puissantes,	
bref,	 partout	 où	 il	 y	 a	 eu	 tyrannie,	 elle	 a	 exécré	 le	 philosophe	 solitaire,	 car	 la	
philosophie	offre	à	l’homme	un	asile	où	nulle	tyrannie	ne	peut	pénétrer,	la	caverne	de	
l’intériorité,	 le	 labyrinthe	 du	 cœur	:	 ce	 qui	 indispose	 les	 tyrans.	 Les	 solitaires	 se	
cachent,	mais	 là	 les	guette	aussi	 leur	plus	grand	danger.	Ces	hommes,	qui	ont	abrité	
leur	 liberté	 au	 fond	d’eux-mêmes,	 doivent	 aussi	 avoir	 une	 vie	 extérieure,	 se	 rendre	
visibles,	se	 faire	voir.	 (…)	 Ils	savent	bien,	ces	solitaires	 libres	dans	 leur	esprit,	qu’ils	
paraissent	constamment,	en	quelque	manière,	autres	qu’ils	ne	pensent	;	alors	qu’ils	ne	
veulent	 rien	 que	 la	 vérité	 et	 l’honnêteté,	 il	 se	 tisse	 autour	 d’eux	 un	 réseau	 de	
malentendus	 (…).	 Cela	 amasse	 un	nuage	 de	mélancolie	 sur	 leur	 front	:	 car	 de	 telles	
natures	haïssent	plus	que	la	mort	qu’il	soit	nécessaire	de	paraître.	Et	cette	amertume	
prolongée	 les	 rend	volcaniques	et	menaçants.	De	 temps	en	 temps,	 ils	 se	vengent	de	
leur	dissimulation	forcée,	de	 la	réserve	qu’ils	s’imposent.	 Ils	sortent	de	 leur	caverne	
avec	 des	mines	 effroyables,	 leurs	 paroles	 et	 leurs	 actes	 sont	 alors	 explosions,	 et	 il	
arrive	 qu’ils	 succombent	 d’avoir	 été	 eux-mêmes.	 Schopenhauer	 vivait	 ainsi	
dangereusement.	 De	 tels	 solitaires	 ont	 justement	 besoin	 d’amour,	 ils	 ont	 besoin	 de	
compagnons	 avec	 qui	 ils	 puissent	 se	montrer	 ouverts	 et	 francs	 comme	 envers	 eux-
mêmes,	 et	 en	 présence	 de	 qui	 cesse	 la	 crispation	 du	 silence	 et	 de	 la	 dissimulation.	
Otez-leur	ces	compagnons	et	vous	provoquerez	un	péril	croissant	»1.	

	 Le	génie	aspire	à	la	dissimulation,	mais	le	paradoxe	c’est	qu’il	ne	saurait	rester	
ainsi	 invisible,	 de	 par	 sa	 stature	 même	 de	 génie.	 Simplement,	 s’il	 est	 toujours	
incompris,	 c’est	 que	 le	 grand	 nombre	 ne	 saurait	 pénétrer	 son	 intériorté	 et	
comprendre	véritablement	 ce	qui	 fait	 son	génie,	 de	 sorte	que	 la	masse	 constitue	
toujours	 un	 risque	 pour	 celui-ci	 comme	 elle	 voudrait	 le	 travestir,	 qu’il	 soit	 tel	
qu’elle	 le	 perçoit.	 Cette	 nécessité	 du	 paraître	 crispe	 alors,	 selon	 Nietzsche,	 le	
philosophe	 solitaire	 qui	 a	 conscience	 que	 ce	 paraître	 est	 nécessairement	
inadéquat.	 Si	 le	philosophe	doit	 ainsi	 être	 solitaire,	 c’est	 que	 cette	posture	 est	 la	
condition	 de	 la	 liberté.	 Ce	 texte	 prépare	 à	 plusieurs	 égards	 la	 notion	 d’«	esprits	
libres	»	qui	occupera	un	rôle	central	à	partir	de	d’Humain,	trop	humain.	Au	moment	
de	 l’écriture	 de	 cet	 ouvrage,	 moment	 qui	 coïncide	 avec	 le	 «	midi	»	 de	 sa	 vie2,	
Nietzsche	 a	 de	 quoi	 se	 sentir	 libéré,	 affranchi	 de	 ses	 maîtres	 (il	 a	 surmonté	
Schopenhauer	et	Wagner)	mais	également	de	ses	devoirs	envers	ceux-ci.	Il	ne	veut	
plus	écrire	des	Inactuelles,	ce	qu’il	faisait	en	partie	sur	la	commande	des	Wagner.	
Évidemment,	 cette	 libération	 peut	 aussi	 être	 douloureuse,	 voire	 cruelle,	 et	
Nietzsche	 perdra	 ainsi	 tout	 son	 entourage	wagnérien	:	 il	 perdra	 par	 exemple	 un	
disciple	 en	 le	 fils	 de	 Marie	 Baumgartner,	 mais	 également	 et	 surtout	 son	 amie	
Cosima	Wagner	qui	ne	lui	pardonnera	jamais	cet	écrit	et	cette	prise	de	distance.	Il	
s’agit	 donc	 d’une	 libération	 qui	 accentuera	 la	 solitude	 du	 philosophe.	 Cet	
affranchissement	apparaît	comme	un	thème	central	de	la	première	préface	:		

«	Un	esprit	appelé	à	porter	un	jour	le	type	de	“l’esprit	libre	(freier	Geist)”	à	son	point	
parfait	de	maturation	et	de	succulence,	on	peut	supposer	que	l’événement	capital	en	a	
été	un	grand	affranchissement	(grossen	Loslösung),	avant	lequel	il	n’était	qu’un	esprit	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	3.	
2	NIETZSCHE,	Humain,	trop	humain,	1ère	Préface,	§	7.	
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d’autant	 plus	 asservi,	 et	 apparemment	 enchaîné	 pour	 toujours	 à	 son	 coin	 et	 à	 son	
pilier.	 Quelles	 chaînes	 sont	 les	 plus	 solides	?	 Quels	 sont	 les	 liens	 à	 peu	 près	
impossibles	à	rompre	?	Chez	les	êtres	d’élite	et	de	haute	volée,	ce	seront	les	devoirs.	»1	

	 Les	chaînes	du	devoir	asservissent	notammment	le	grand	homme	qui	peut	être	
piégé	par	un	idéal.	Mais	ce	que	disait	donc	le	texte	de	la	3ème	inactuelle,	c’est	que	le	
philosophe	a	besoin	de	se	cacher	car	il	est	constamment	en	péril	dès	lors	qu’il	ne	le	
fait	pas.	Nietzsche	le	confirmera	encore	maintes	fois	dans	son	Zarathoustra	et	cette	
conception	 se	 vérifie	 encore	 dans	 la	 façon	 dont	 il	 dessine	 le	 portrait	 des	
préplatoniciens,	encore	une	fois	particulièment	dans	celui	d’Héraclite.	On	l’a	vu	un	
peu	plus	haut,	ce	dernier	est	clairement	un	être	inactuel,	mais	il	est	tel	parce	qu’il	
pense	accéder	à	la	vérité.	L’individu	est	un	être	solitaire,	à	part,	ou	qui	appartient	
seulement	à	la	plus	haute	société,	c’est-à-dire	à	celle	des	génies	:	

«	Forme	suprême	de	l’homme,	celui	qui	a	reconnu	la	vérité,	drapé	dans	la	fierté.	

Solitude,	tout	le	reste	vulgus.	»2	

	 Comme	 Héraclite,	 Schopenhauer	 estimait	 ainsi	 que	 le	 philosophe	 parvenait	
finalement	 à	 la	 vérité	 du	monde,	 et	 que	 cette	 vérité	même	 le	 plaçait	 à	 part	 des	
autres	hommes.		
	 Il	 nous	 paraît	 nécessaire	 ici	 de	 rappeler	 assez	 longuement	 la	 conception	
schopenhauerienne	du	génie	et	l’influence	qu’elle	aura	sur	Nietzsche,	autant	que	la	
manière	 dont	 il	 s’en	 détache	 déjà	 sur	 plusieurs	 points	 durant	 l’époque	 bâloise.	
Comme	le	rappelle	C.	Rosset	dans	sa	préface	au	Monde	:	

«	Exact	contemporain	de	Schelling	et	de	Hegel,	qui	ont	fait	(chacun	à	sa	manière)	du	
devenir	et	de	l’Histoire	la	clef	de	voûte	de	leur	pensée,	Schopenhauer	est	dépourvu	de	
tout	 sens	historique	:	 un	 chapitre	 du	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation	
(chap.	XXXVIII	des	Suppléments)	conteste	même	le	bien-fondé	de	la	notion	d’Histoire	
et	 décrit	 celle-ci	 comme	 une	 hallucination	 dont	 la	 fonction	 est	 de	 dissimuler	 le	
caractère	répétitif	du	monde.	»3	

	 De	ce	point	de	vue,	Schopenhauer	est	également	très	similaire	à	Platon	et	nous	
verrons	qu’il	y	a,	au	premier	abord,	une	véritable	convergence	entre	les	deux	quant	
à	leur	théorie	de	la	connaissance.	On	a	vu	que	Nietzsche	leur	attribuait	à	tous	les	

	
1	NIETZSCHE,	Humain,	trop	humain,	1ère	Préface,	§	3.	Dixsaut	note	à	ce	propos	que	«	Le	portrait	
tracé	par	Nietzsche	de	“l’esprit	libre”	est	à	coup	sûr	un	autoportrait,	et	bien	des	traits	ne	sont	
étrangers	ni	au	Socrate	de	Platon	ni	à	Platon	lui-même	(voir	à	ce	propos	Par-delà	bien	et	mal,	§	
44).	 Nietzsche	 commence	 par	 exprimer	 sa	 reconnaissance	 envers	 toutes	 les	 expériences	
passées	qui	 lui	ont	permis	d’échapper	“méchamment”	à	“tous	 les	appâts	de	dépendance	que	
cachent	 les	 honneurs,	 ou	 l’argent,	 ou	 les	 fonctions,	 ou	 les	 enthousiasmes	 des	 sens”,	 et	
reconnaît	sa	dette	envers	la	pauvreté	et	la	maladie	qui	en	détachent.	Sa	pauvreté	en	a	détaché	
Socrate,	mais	 c’est	 la	mort	de	Socrate	qui	en	a	détaché	d’un	coup	Platon.	»	 (DIXSAUT,	Platon-
Nietzsche,	L’autre	manière	de	philosopher,	p.	122).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes	23	[2].	
3	SCHOPENHAUER,	Le	monde	comme	volonté	et	représentation,	Traduit	en	français	par	A.	Burdeau,	
Edition	revue	et	corrigée	par	Richard	Roos,	Paris	:	PUF,	1966,	préface	p.	v-vi.	
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deux	 le	 qualificatif	 d’inactuel1.	 Mais	 il	 faut	 bien	 voir	 que,	 chez	 Schopenhauer,	 le	
génie,	 si	 exceptionnel	 qu’il	 soit2,	 ne	 devient	 génie	 que	 par	 la	 désubjectivation	 et	
l’oubli,	 voire	 l’annihilation	 de	 tout	 ce	 qui	 le	 caractérise	 d’un	 point	 de	 vue	
individuel,	de	tout	ce	qui	ne	fait	finalement	que	servir	son	égoïsme	:	

«	Ce	n’est	que	par	cette	contemplation	pure	et	tout	entière	absorbée	dans	l’objet	que	
l’on	conçoit	les	idées	;	l’essence	du	génie	consiste	dans	une	aptitude	éminente	à	cette	
contemplation	;	 elle	 exige	 un	 oubli	 complet	 de	 la	 personnalité	 et	 de	 ses	 relations	;	
ainsi	 la	 génialité	n’est	pas	 autre	 chose	que	 l’objectité	 la	plus	parfaite,	 c’est-à-dire	 la	
direction	 objective	 de	 l’esprit,	 opposée	 à	 la	 direction	 subjective	 qui	 aboutit	 à	 la	
personnalité,	c’est-à-dire	à	la	volonté.	Par	suite,	la	génialité	consiste	dans	une	aptitude	
à	 se	maintenir	dans	 l’intuition	pure	et	à	 s’y	perdre,	 à	affranchir	de	 l’esclavage	de	 la	
volonté	la	connaissance	qui	lui	était	originairement	asservie	;	ce	qui	revient	à	perdre	
complètement	 de	 vue	 nos	 intérêts,	 notre	 volonté,	 nos	 fins	;	 nous	 devons	 pour	 un	
temps	sortir	absolument	de	notre	personnalité,	n’être	plus	que	sujet	connaissant	pur,	
œil	 limpide	de	 l’univers	entier,	et	cela	non	pour	un	 instant,	mais	aussi	 longtemps	et	
avec	 autant	 de	 réflexion	 qu’il	 est	 nécessaire	 pour	 réaliser	 notre	 conception	 à	 l’aide	
d’un	art	déterminé	;	il	faut	“fixer	en	des	formules	éternelles	ce	qui	flotte	dans	le	vague	
des	apparences”.	–	C’est	à	croire	que,	pour	que	le	génie	se	manifeste	dans	un	individu,	
cet	individu	doit	avoir	reçu	en	partage	une	somme	de	puissance	cognitive	qui	excède	
de	beaucoup	celle	qui	est	nécessaire	pour	le	service	d’une	volonté	individuelle	;	c’est	
cet	excédent	qui,	devenu	libre,	sert	à	constituer	un	objet	affranchi	de	volonté,	un	clair	
miroir	de	l’être	du	monde.	»3	

	
1	Comme	le	rappelle	un	commentateur	:	«	Jacob	Burckhardt	l’a	appelé	le	philosophe	et,	en	effet,	
Schopenhauer,	sans	doute	le	seul	des	Temps	modernes,	n’a	été	que	cela.	Il	n’a	vécu	que	pour	
son	 œuvre,	 entièrement	 libre	 de	 tout	 souci,	 détaché	 de	 toute	 obligation,	 sans	 charges	 ni	
fonction,	sans	attaches	 familiales,	sans	devoirs	envers	 la	société,	envers	un	prince	ou	envers	
des	 disciples.	 Il	 ne	 dépendait	 de	 personne,	 pas	même	 d’un	 public	 qui	 aurait	 dû	 acheter	 ses	
livres.	 Il	 était	 assez	 fortuné	 pour	 se	 passer	 des	 revenus	 d’un	 emploi	 ou	 de	 la	 vente	 de	 ses	
ouvrages.	»	 (ROOS,	 Introduction	 au	Monde	 comme	 volonté	 et	 représentation,	 op.	 cit.,	 p.	 XIII).	
Peut-être	 Schopenhauer	 l’était-il	 en	 réalité	 plus	 encore	 que	 Nietzsche	 lui-même,	 comme	 le	
pense	 Roos	:	 «	Au	 vrai,	 Schopenhauer	 a	 été,	 plus	 que	 Nietzsche	 qui	 s’attribuait	 ce	 titre,	 un	
“inactuel”,	plus	proche	de	Platon,	de	Montaigne	ou	de	l’abbé	Galiani	que	de	ses	contemporains.	
Il	 s’est	 placé	 résolument	 en	dehors	de	 l’histoire	 que	Hegel	 divinisait	 au	même	moment.	 Il	 a	
pensé	et	écrit	 comme	s’il	n’y	avait	eu	ni	Révolution	 française,	ni	Napoléon,	ni	 la	 réaction	de	
Metternich,	 comme	 si	 les	 transformations	 sociales	 et	 l’éveil	 des	 nationalismes	n’allaient	 pas	
accroître	les	pouvoirs	de	l’Etat	qu’il	prétendait	restreindre	encore.	Non	pas	qu’il	fût	indifférent	
à	ce	qui	se	passait,	mais	s’il	est	un	point	où	son	idéalisme	a	nettement	dévalorisé	le	réel,	c’est	
bien	celui-là.	»	(Idem,	p.	XVI).	
2	Le	 génie	 est	 comme	Thalès,	 si	 exceptionnel	 qu’il	 est	maladroit	 et	mécompris	 par	 l’homme	
ordinaire	:	 «	L’homme	 ordinaire,	 ce	 produit	 industriel	 que	 la	 nature	 fabrique	 à	 raison	 de	
plusieurs	 milliers	 par	 jour,	 est,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 incapable,	 tout	 au	 moins	 d’une	
manière	 continue,	 de	 cette	 aperception	 complètement	 désintéressée	 à	 tous	 égards	 qui	
constitue	à	proprement	parler	la	contemplation	;	il	ne	peut	porter	son	attention	sur	les	choses	
que	dans	 la	mesure	où	elles	ont	un	certain	rapport	avec	sa	propre	volonté,	quelque	 lointain	
que	soit	ce	rapport.	(…)	Il	ne	s’attarde	pas	;	il	ne	cherche	que	son	chemin	dans	la	vie,	ou	tout	au	
plus	encore	ce	qui	pourrait	par	hasard	le	devenir	;	il	prend,	dans	le	sens	le	plus	large	du	mot,	
des	indications	topographiques	;	mais	il	ne	perd	pas	son	temps	à	contempler	la	vie	pour	elle-
même.	Au	contraire,	chez	l’homme	de	génie,	la	faculté	de	connaître,	grâce	à	son	hypertrophie,	
se	soustrait	pour	quelque	temps	au	service	de	la	volonté	;	par	suite,	il	s’arrête	à	contempler	la	
vie	pour	elle-même,	il	s’efforce	de	concevoir	l’Idée	de	chaque	chose,	non	ses	relations	avec	les	
autres	choses	;	dans	cette	recherche,	il	néglige	fréquemment	de	considérer	son	propre	chemin	
dans	 la	vie	et	 il	 s’y	conduit	 le	plus	souvent	d’une	manière	assez	gauche.	»	 (SCHOPENHAUER,	Le	
monde,	p.	242-243).	
3	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	36,	p.	241-241.	
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	 L’activité	géniale,	ou	plutôt	la	contemplation	propre	au	génie	suppose	ainsi	un	
«	oubli	complet	de	la	personnalité	»,	une	«	perte	»	de	soi	dans	l’intuition	pure	pour	
être	en	mesure	de	ne	faire	qu’un	avec	l’idée,	sans	en	contaminer	la	contemplation	
d’aucune	 façon	 par	 un	 aspect	 qui	 lui	 serait	 étranger	 parce	 que	 venant	 de	 notre	
individualité.	Mais,	de	manière	assez	étonnante	toutefois,	si	 la	génialité	passe	par	
l’oubli	 de	 l’individualité,	 la	marque	 du	 génie	 se	 reconnaît	 en	 revanche	 ensuite	 à	
l’individualité	des	traits	de	celui-ci	:		

«	Cette	 manière	 si	 différente	 d’envisager	 le	 monde	 se	 manifeste	 bien	 vite,	 même	
physiquement.	L’homme	chez	qui	le	génie	respire	et	travaille	se	distingue	aisément	à	
son	 regard,	 qui	 est	 également	 vif	 et	 ferme,	 qui	 porte	 la	marque	de	 l’intuition,	 de	 la	
contemplation	;	 c’est	 ce	 que	 nous	 pouvons	 constater	 par	 les	 portraits	 du	 peu	
d’hommes	 de	 génie	 que	 la	 nature	 produit	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 d’innombrables	
millions	d’individus	;	au	contraire,	dans	le	regard	des	autres,	s’il	n’est	ni	insignifiant	ni	
atone,	on	voit	facilement	un	caractère	tout	opposé	à	celui	de	la	contemplation,	je	veux	
dire	la	curiosité,	le	furetage.	D’après	cela,	l’expression	géniale	d’une	tête	consiste	donc	
en	ce	qu’on	y	peut	voir	une	prépondérance	marquée	de	la	connaissance	sur	la	volonté,	
en	ce	que	l’on	y	trouve	l’expression	d’une	connaissance	exempte	de	tout	rapport	avec	
une	volonté,	c’est-à-dire	l’expression	d’une	connaissance	pure.	Au	contraire,	dans	les	
physionomies	 communes,	 l’expression	 de	 la	 volonté	 est	 prépondérante	 et	 l’on	 voit	
que	la	connaissance	ne	s’exerce	chez	elles	que	par	une	impulsion	de	la	volonté,	c’est-
à-dire	qu’elle	ne	se	dirige	que	d’après	des	motifs.	»1	

	 C’est	 en	 réalité	 que	 la	 marque	 de	 cette	 objectivité	 s’est	 en	 quelque	 sorte	
déposée	sur	le	sujet	de	cette	connaissance,	sujet	chez	qui	l’on	retrouve	en	effet	une	
prépondérance	de	l’intellect	sur	la	volonté,	c’est-à-dire	de	l’objectif	sur	le	subjectif,	
ou	 l’élément	 proprement	 vital	 de	 celui-ci.	 Avant	 de	 se	 constituer	 finalement	
surtout	comme	un	critique	de	Schopenhauer,	Nietzsche	héritait	de	cet	idéal	assez	
étonnant	qu’il	avait	déjà	travaillé	dans	la	Naissance	de	la	tragédie	et	qu’il	prolonge	
dans	la	3ème	inactuelle	:		

«	de	même	que	la	nature	a	besoin	du	philosophe,	elle	a	besoin	de	l’artiste,	pour	une	fin	
métaphysique,	sa	propre	illumination,	pour	que	lui	soit	enfin	présenté	en	une	image	
pure	et	achevée	ce	que	dans	l’agitation	de	son	devenir	elle	ne	parviendra	jamais	à	voir	
distinctement	–	partant	pour	sa	propre	connaissance	de	soi.	(…)	Et	c’est	ainsi	que	la	
nature,	 en	 définitive,	 a	 besoin	 du	 saint,	 chez	 qui	 le	moi	 est	 entièrement	 dissous,	 et	
dont	 la	vie	souffrante	n’est	plus	ou	presque	plus	ressentie	comme	individuelle,	mais	
comme	un	sentiment	au	plus	profond	d’égalité,	de	compassion	et	d’unité	avec	tout	le	
vivant.	 Elle	 a	 besoin	 du	 saint	 en	 qui	 survient	 ce	miracle	 de	métamorphose,	 auquel	
n’aboutit	 jamais	 le	 jeu	 du	 devenir,	 cette	 humanisation	 finale	 et	 suprême	 à	 laquelle	
toute	 la	 nature	 aspire	 et	 conspire	 pour	 se	 délivrer	 d’elle-même.	 Nul	 doute,	 nous	
sommes	 tous	 apparentés	 et	 liés	 au	 saint,	 tout	 comme	 nous	 sommes	 apparentés	 au	
philosophe	et	à	l’artiste.	Il	est	des	moments,	comme	des	étincelles	du	plus	clair	et	du	
plus	adorable	des	feux,	à	la	lumière	desquelles	nous	ne	comprenons	plus	le	mot	“moi”.	
Il	y	a	au-delà	de	notre	être	quelque	chose	qui	dans	ces	moments	devient	un	en	deçà,	et	
c’est	pourquoi	nous	aspirons	du	plus	profond	du	cœur	à	ces	ponts	entre	ici	et	là.	(…)	
car	quelque	jour	il	nous	faudra	encore	apprendre	à	haïr	quelque	chose	d’autre	et	de	
plus	général,	 et	non	plus	notre	 individu	et	 sa	misérable	 limite,	 sa	 fluctuation	et	 son	
inquiétude,	dans	cet	état	supérieur	où	nous	aimerons	aussi	quelque	chose	d’autre	que	
ce	que	nous	savons	aimer	à	présent.	Lorsque,	dans	notre	naissance	présente	ou	dans	
une	 autre	 future,	 nous	 aurons	 été	 nous-mêmes	 admis	 dans	 cet	 ordre	 entre	 tous	
sublime	des	philosophes,	des	artistes	et	des	saints,	alors	seulement	une	fin	nouvelle	

	
1	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	243.	
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sera	 fixée	 à	notre	 amour	 et	 à	 notre	haine	–	pour	 l’heure	nous	 avons	notre	 tâche	 et	
notre	 cycle	 de	 devoirs,	 notre	 haine	 et	 notre	 amour.	 Car	 nous	 savons	 ce	 qu’est	 la	
culture.	Si	on	l’applique	à	l’homme	de	Schopenhauer,	elle	veut	que	nous	préparions	et	
que	 nous	 favorisions	 l’engendrement	 toujours	 nouveau	 de	 celui-ci,	 en	 faisant	
connaissance	avec	ce	qui	 lui	est	hostile	et	en	 l’ôtant	de	son	chemin	–	bref,	 elle	veut	
qu’infatigables	 nous	 luttions	 contre	 tout	 ce	 qui	 nous	 a	 privés,	 nous,	 de	
l’accomplissement	 suprême	 de	 notre	 existence,	 en	 nous	 empêchant	 de	 devenir	 en	
personne	de	ces	hommes	selon	Schopenhauer.	»1	

	 Dans	ce	texte,	Nietzsche	fait	de	la	fin	de	la	culture	le	fait	de	favoriser	les	grands	
hommes.	 Il	 insiste	 sur	 cette	 figure	 de	 l’artiste	 qui	 est	 alors	 l’homme	 de	 la	
connaissance	de	soi	en	tant	qu’il	nous	présente	une	image	pure	du	soi,	mais	aussi	
sur	celle	du	saint	qui	se	délivre	de	son	moi.	Or,	ce	jeu	de	la	nature	pour	se	délivrer	
d’elle-même,	c’est	précisément	la	manière	dont	la	volonté	doit	venir	ultimement	se	
contredire	elle-même	chez	Schopenhauer,	via	notamment	 les	activités	artistiques	
ou	 ascétiques.	 Dans	 ces	 rares	 moments	 où	 nous	 ne	 comprenons	 plus	 le	 mot	
«	moi	»,	 nous	 aspirons	 à	 quelque	 chose	 d’autre	 et	 de	 plus	 grand	 que	 cette	
réalisation	 personnelle,	 ce	 qui	 constitue	 paradoxalement	 «	l’accomplissement	
suprême	de	notre	existence	».	Nous	reviendrons	sur	ce	thème	dans	notre	dernier	
chapitre,	mais	il	nous	faut	noter	dès	à	présent	que	nous	pensons	que	Nietzsche	est	
tiraillé	dans	 la	3ème	Considération	inactuelle	 entre	des	conceptions	contradictoires	
puisque,	 tout	 en	 héritant	 semble-t-il	 de	 conceptions	 schopenhaueriennes,	 il	 a	
également	des	formules	qui	nous	placent	sur	un	tout	autre	terrain	et	qui	préparent	
la	problématique	du	devenir	soi	telle	qu’il	va	la	concevoir	plus	tard	et	notamment	
dans	le	Gai	savoir.	Nous	aurons	alors	l’occasion	de	voir	que	s’il	s’agit	peut-être	de	
dépasser	un	moi	que	l’on	serait	au	départ,	il	ne	s’agit	certainement	pas	d’oublier	ou	
de	détruire	 le	moi,	mais	de	devenir	 le	soi	que	 l’on	doit	être,	ce	qui	est	 tout	à	 fait	
différent.	
	 Pour	en	revenir	pour	le	moment	à	ce	qu’il	doit	à	Schopenhauer,	il	faut	en	effet	
voir	 qu’il	 y	 a	 tout	 une	 série	 de	 fragments	 posthumes	 de	 l’époque	 qui	 nous	
intéresse,	 dans	 lesquels	 Nietzsche	 travaille	 cette	 question	 du	 génie	 dans	 la	
perspective	de	son	ancien	maître	:	

«	Tâche	:	 découvrir	 la	 téléologie	 du	 génie	 philosophique.	 N’est-il	 vraiment	 qu’un	
passant	 fortuit	?	 Il	 n’a	 en	 tout	 cas,	 s’il	 est	 un	 vrai	 philosophe,	 rien	 à	 voir	 avec	 la	
situation	politique	contingente	d’un	peuple,	il	est,	vis-à-vis	de	son	peuple,	intemporel.	
Ce	 qui	 ne	 signifie	 pourtant	 pas	 qu’il	 lui	 soit	 attaché	 par	 hasard	 –	 la	 spécificité	 du	
peuple	 s’incarne	 ici	 en	 un	 individu,	 son	 instinct	 s’affirme	 comme	 instinct	universel,	
appliqué	 à	 la	 résolution	 de	 l’énigme	 universelle.	 Il	 est	 un	 moment	 où	 la	 nature	
parvient,	par	une	opération	de	séparation,	 à	contempler	 les	 instincts	à	 l’état	pur.	Le	
philosophe	est	un	moyen	pour	trouver	le	repos	au	milieu	de	l’incessant	écoulement,	
pour	prendre	conscience	des	types	permanents	en	dépit	de	l’infinie	diversité.	»2	

«	Le	 philosophe,	 c’est	 la	 nature	 dévoilant	 ses	 ateliers	 –	 le	 philosophe	 et	 l’artiste	
révèlent	les	secrets	d’ateliers	de	la	nature.	

Au-dessus	 du	 fracas	 de	 l’histoire	 se	 tient	 la	 sphère	 du	 philosophe	 et	 de	 l’artiste,	 à	
l’écart	du	besoin.	

Le	philosophe	comme	sabot	d’arrêt	dans	la	roue	du	temps.	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	5.	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes	19	[16].	
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C’est	aux	époques	de	grand	danger	qu’apparaissent	les	philosophes	–	lorsque	la	roue	
tourne	de	plus	en	plus	vite	–	la	philosophie	et	l’art	se	substituent	au	mythe	déclinant.	
Mais	 ils	 surgissent	 longtemps	 à	 l’avance,	 car	 l’attention	 des	 contemporains	 ne	 se	
tourne	que	lentement	vers	eux.	

Un	peuple	qui	prend	conscience	de	ses	dangers	produit	le	génie.	»1	

	 On	 a	 ici	 quasiment	 affaire	 à	 ce	 qui	 s’apparente	 à	 des	 notes	 de	Nietzsche	 sur	
Schopenhauer,	dans	 lesquelles	 le	génie	est	désigné	comme	 intemporel	parce	que	
visant	 l’universel,	 comme	 arrêtant	 «	la	 roue	 du	 temps	»,	 comme	 un	 moment	 de	
«	repos	au	milieu	de	 l’incessant	écoulement	».	Bref,	 le	 génie	 schopenhauerien	est	
précisément	 cet	 homme	 inactuel	 qui	 est	 capable	 de	 penser	 au-delà	 du	 temps	
présent.	 Mais	 l’apparition	 du	 génie	 est	 également	 en	 un	 sens	 quelque	 chose	 de	
naturel	et	non	pas	d’hasardeux	ou	de	 fortuit	et,	quoique	s’opposant	à	son	regard	
mesquin,	il	est	produit	par	le	peuple	qui	en	a	malgré	tout	besoin.	
	 Ainsi,	Nietzsche	conservera	de	nombreux	traits	du	génie	schopenhaurien	pour	
penser	 son	 concept	 d’inactualité	 sans	 pour	 autant	 toutefois,	 selon	 nous,	 que	 les	
deux	 soient	 absolument	 superposables,	 même	 à	 cette	 époque	 où	 l’influence	 de	
Schopenhauer	et	de	Wagner	est	encore	très	prégnante	sur	Nietzsche.	Le	texte	de	la	
3ème	inactuelle	le	dit	encore	publiquement	:		

«	Or	 la	 nature	 de	 Schopenhauer	 renfermait	 une	 dualité	 étrange	 et	 extrêmement	
périlleuse.	Peu	de	penseurs	ont	senti	à	ce	point	et	avec	cette	incomparable	précision	
le	 travail	 du	génie	 en	eux	;	 et	 son	génie	 lui	 faisait	 la	plus	haute	promesse	:	 qu’il	 n’y	
aurait	 pas	 de	 sillon	 plus	 profond	 que	 celui	 que	 son	 soc	 tracerait	 dans	 le	 sol	 de	
l’humanité	moderne.	Ainsi	il	savait	une	partie	de	son	être	satisfaite	et	comblée,	sans	
désir,	 certain	 de	 la	 force	 qu’elle	 avait	 –	 ainsi,	 conscient	 d’être	 un	 achèvement	
vainqueur,	portait-il	 sa	vocation	avec	grandeur	et	dignité.	Une	nostalgie	 impétueuse	
vivant	 dans	 l’autre	 moitié	 de	 son	 être.	 (…)	 Car	 le	 génie	 aspire	 d’autant	 plus	 à	 la	
sainteté	que	depuis	son	guet	il	va	plus	loin	et	plus	clair	qu’un	autre	homme,	là	où	la	
connaissance	et	l’être	se	réconcilient,	là	où	règnent	la	paix	et	la	négation	du	vouloir,	et	
jusqu’à	cette	autre	rive	dont	parlent	 les	Hindous.	Mais	c’est	 là	 justement	 le	miracle	:	
quelle	 ne	 devait	 pas	 être	 l’unité	 inconcevable	 et	 indestructible	 de	 la	 nature	 de	
Schopenhauer,	pour	n’être	ni	brisée	ni	non	plus	endurcie	par	cette	nostalgie	!	Ce	que	
cela	signifie,	chacun	le	comprendra	à	la	mesure	de	ce	qu’il	est	et	de	ce	qu’il	vaut,	et	nul	
d’entre	nous	ne	le	comprendra	entièrement,	dans	toute	sa	gravité.	

Plus	on	 réfléchit	 aux	 trois	dangers	exposés	plus	haut,	plus	on	s’étonne	de	voir	avec	
quelle	vigueur	Schopenhauer	 s’est	défendu	contre	eux,	 et	 comme	 il	 est	 sorti	 sain	et	
droit	 de	 cette	 lutte.	 Avec	 de	 nombreuses	 balafres	 et	 des	 plaies	 ouvertes,	 certes,	 et	
dans	 un	 état	 d’esprit	 qui	 semble	 peut-être	 âpre	 à	 l’excès,	 et	 parfois	 aussi	 par	 trop	
guerrier.	 Son	 idéal	 propre	 s’élève	 même	 au-dessus	 de	 l’homme	 le	 plus	 grand.	 Que	
Schopenhauer	puisse	être	un	modèle,	cela	reste	vrai	en	dépit	de	toutes	ces	cicatrices	
et	de	toutes	ces	taches.	On	pourrait	même	dire	que	ce	qu’il	y	avait	d’imparfait	et	de	
trop	humain	dans	 son	être	 est	précisément	 ce	qui	nous	 rapproche	 le	plus	de	 lui	 au	
sens	 le	 plus	 humain	 du	 mot	 car	 nous	 le	 voyons	 alors	 comme	 un	 être	 souffrant	 et	
comme	 un	 compagnon	 de	 souffrance,	 et	 non	 plus	 seulement	 dans	 la	 hauteur	
dédaigneuse	du	génie.	»2		

	 Schopenhauer	semble	ainsi	être	selon	Nietzsche	un	être	hybride,	puisqu’il	est	à	
la	fois	génial	et	humain	en	ce	que	cette	génialité	n’a	pas	été	acquise	sans	douleurs	
ni	 cicatrices.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 Schopenhauer	 est	 une	 sorte	 d’impossibilité,	
	

1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes,	19	[17].	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	3.	
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puisqu’il	est	un	génie	qui	parle	aux	hommes	et	dans	lequel	on	peut	se	reconnaître	
d’une	certaine	manière.	Nietzsche	nous	dit	qu’il	reste	un	modèle	en	dépit	de	toutes	
ces	«	taches	»	ou	«	cicatrices	»,	puisque	son	idéal	de	l’homme	est	au-delà	de	tous	les	
hommes,	mais	on	est	également	capable	de	 le	prendre	pour	modèle	précisément	
en	raison	de	ces	taches	elles-mêmes1.	
	 Une	 dernière	 figure	 de	 l’inactualité,	 voire	 du	 génie,	 que	 l’on	 ne	 saurait	 taire	
pour	 finir,	 c’est	 évidemment	 Socrate	 dont	 Nietzsche	 se	 sent	 également	
extrêmement	proche.	Nietzsche	dira	d’ailleurs	dans	un	fragment	de	l’été	1875	:		

«	Socrate,	pour	 l’avouer	une	bonne	fois,	m’est	si	proche	que	 j’ai	presque	toujours	un	
combat	à	livrer	avec	lui.	»2	

	 Socrate	 n’est	 pas,	 ou	 du	moins	 pas	 encore,	 considéré	 comme	 un	 ennemi	 en	
1875.	Il	 le	sera	peut-être	plus	tard	lorsqu’il	sera	toujours	associé,	avec	Platon,	au	
christianisme.	Si	le	diagnostic	sur	les	deux	philosophes	grecs	n’est	pas	tout	à	fait	le	
même,	 nous	 pensons	 en	 revanche	 qu’ils	 sont	 bien	 également	 considérés	 par	
Nietzsche	durant	l’époque	bâloise	comme	des	adversaires.	Il	y	a	une	véritable	joute	
assumée	ici	entre	Nietzsche	et	Socrate	parce	que	le	premier	reconnaît	la	valeur	du	
second	 et	 peut,	 d’une	 certaine	 manière,	 le	 reconnaître	 aussi	 comme	 un	 modèle	
malgré	tout	ce	qui	les	sépare	par	ailleurs.	Il	ne	faut	donc	pas	surévaluer	la	critique	
de	l’idéal	socratique	que	l’on	retrouve	dans	la	Naissance	de	la	tragédie,	d’une	part	
parce	 que	Nietzsche	 aussi	 invite	 les	 hommes	 à	 une	 certaine	 connaissance	d’eux-
mêmes	 ainsi	 qu’à	 une	 certaine	maîtrise,	 et	 d’autre	 part	 parce	 que	 le	 propos	 du	
premier	 livre	 de	Nietzsche	 n’épuise	 absolument	 pas	 ce	 que	 l’auteur	 a	 à	 dire	 sur	
Socrate,	encore	moins	ce	qu’il	en	pense	en	privé	et	dont	on	retrouve	la	trace	dans	
ses	notes	personnelles.	
	 Au-delà	de	ce	qu’en	dit	directement	Nietzsche,	on	a	vu	que	Socrate	était	celui	
qui	 incarnait	 parfaitement	 le	 précepte	 delphique	 de	 la	 connaissance	 de	 soi,	 qu’il	
était		l’individu	par	excellence,	le	véritable	átopos,	celui	qui	n’est	défini	par	aucun	
lieu	commun.	Encore	une	fois,	l’impératif	de	la	connaissance	de	soi	bien	compris	ne	
consiste	donc	pas	du	tout	uniquement	à	cerner	les	limites	de	l’humain	en	général	
et	de	manière	abstraite,	puisque	l’individu	doit	se	l’appliquer	à	lui-même,	dans	son	
existence	particulière,	afin	de	se	donner	les	moyens	de	devenir	soi,	et	l’on	voit	avec	
Socrate	 que	 ce	 soi	 est	 au	 sens	 fort	 individuel.	 Céline	 Denat	 écrit	 dans	 son	
introduction	à	la	Naissance	de	la	tragédie	:		

«	Si	Socrate	peut	sembler	incarner	la	figure	de	l’adversaire,	de	ce	qu’il	faut	combattre,	
il	 représente	 dans	 le	 même	 temps	 ce	 que	 le	 philosophe	 doit	 être	:	 un	 individu	
qui,	 	“pour	 être	 nécessairement	 un	 homme	 du	 demain	 et	 de	 l’après-demain,	 s’est	
toujours	trouvé	et	devait	se	trouver	en	contradiction	avec	son	aujourd’hui”.	»3	

	 Socrate	 aura	 également	 joué	 un	 rôle	 important	 également	 du	 point	 de	 vue	
individuel,	voire	individualiste,	selon	Nietzsche	puisque,	à	partir	de	lui,	 toutes	les	
morales	seront	centrées	sur	l’individu	et	non	plus	sur	la	communauté	:	

	
1	Nous	reviendrons	sur	ce	problème	dans	le	chapitre	suivant.	
2	NIETZSCHE,	 Considérations	 inactuelles	 III	 et	 IV,	 Schopenhauer	 éducateur,	 Richard	 Wagner	 à	
Bayreuth,	Fragments	posthumes	(début	1874-printemps	1876),	textes	et	variantes	établis	par	
G.	 Colli	 et	 M.	 Montinari,	 traduits	 de	 l’allemand	 par	 Henri-Alexis	 Baatsch,	 Pascal	 David,	
Cornélius	Heim,	Philippe	Lacoue-Labarthe	et	Jean-Luc	Nancy,	Gallimard,	1988,	Paris,	Fragment	
6	[3].	
3	NIETZSCHE,	La	naissance	de	la	tragédie,	Introduction,	p.	63-64.	
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«	Caractéristique	 des	 morales	 post-socratiques	:	 toutes	 eudémonistes	 et	
individuelles.	»1	

«	Après	 Socrate,	 le	 bien	 commun	 est	 irrémédiablement	 perdu	;	 d’où	 l’éthique	
individualisante,	qui	veut	sauver	les	individus.	»2	

	 Cela	ne	signifie	pas	que	les	morales	présocratiques	aient	toutes	été	en	vue	d’un	
but	dépassant	l’individu.	S’il	prévient	le	héros	contre	l’ὑβρις,	Pindare	célébrait	déjà	
l’individualité3.	 Ce	 sont	 pour	 Nietzsche	 les	 individus	 qui	 doivent	 construire	 ou	
plutôt	produire	(presque	malgré	eux)	les	moeurs	et	non	l’inverse	:	

«	Quand	 on	 peut	 créer	 les	mœurs	 [die	 Sitte],	 les	 puissantes	mœurs	!	 On	 a	 alors	 du	
même	coup	la	moralité	[die	Stittlichkeit].	

Mais	les	mœurs	se	forment	dans	le	sillage	de	puissantes	personnalités	individuelles.	»4	

	 Si	 les	 mœurs	 se	 forgent	 dans	 le	 sillage	 des	 «	puissantes	 personnalité	
individuelles	»,	 on	 peut	 penser	 que	 la	 meilleure	 manière	 de	 comprendre	 ces	
mœurs	soit	de	s’efforcer	à	connaître	ces	individualités	et	de	comprendre	ce	qui	a	
fait	 leur	 grandeur.	 S’agit-il	 alors	 avant	 tout	 de	 connaître	 l’individu,	 dans	 son	
individualité	 même,	 ou	 de	 ne	 chercher	 à	 reconnaître	 à	 travers	 lui	 que	 ce	 que	
l’homme	est	capable	d’accomplir	?	
	
	
	
	
	
§	2	–	Connaître	l’individu	ou	l’homme	?	
	 	
	 Nous	avons	esquissé	notre	réponse	sans	affronter	directement	cette	question	
jusqu’ici	:	 l’une	 et	 l’autre	 branches	 de	 l’alternative	 ont	 du	 sens	 chez	 nos	 deux	
auteurs.	 D’un	 point	 de	 vue	 traditionnel,	 on	 a	 vu	 que	 la	 sentence	 delphique	 était	
généralement	reçue	comme	une	invitation,	non	pas	à	nous	connaître	nous-mêmes	
sur	le	plan	individuel,	mais	bien	à	connaître	la	condition	humaine	en	général.	Et	si	
Platon	 comme	 Nietzsche	 nous	 disent	 quelque	 chose	 de	 ce	 qu’est	 l’homme	 en	
général5,	 ils	s’accordent	tous	les	deux	sur	le	fait	qu’une	science	de	l’individuel	est	
une	 contradiction	 dans	 les	 termes,	 du	 moins	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 connaître	 un	
individu	sensible	chez	Platon6.	Sans	doute	mieux	qu’aucun	autre	dans	 l’antiquité,	
Aristote	 avait	 déjà	 formulé	 cette	 contrariété,	 voire	 cette	 véritable	 contradiction	
entre	l’individuel	et	la	science,	puisque	l’individu	est	toujours	d’abord	perçu	par	la	
perception	et	que	celle-ci	reste	en	elle-même	en-deça	de	la	scientificité	:	

«	Il	n’est	pas	possible	non	plus	d’avoir	une	connaissance	scientifique	par	la	perception	
(Οὐδε	 δι´	 αἰσθήσεως	 ἔστιν	 ἐπίστασθαι).	 Même	 si,	 en	 effet,	 la	 perception	 est	 bien	
perception	de	telle	qualité	et	non	pas	simplement	d’une	chose	singulière,	pourtant	on	

	
1	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	19	[2].	
2	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	19	[20].	
3	Nous	y	reviendrons	dans	notre	dernière	partie.	
4	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	19	[39].	
5	Avec	 cette	 restriction	 nietzschéenne	 toutefois	 que	 l’homme	 est	 pris	 dans	 le	 devenir	
historique,	ce	qui	rend	problématique	chez	lui	la	notion	de	«	nature	humaine	».	
6	La	connaissance	véritable	désignant	ce	contact	de	l’âme	avec	les	formes	(qui	sont	également	
individuelles),	tel	que	le	décrivent	notamment	la	fin	du	livre	VI	et	le	livre	VII	de	la	République.	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 273	

perçoit	 nécessairement,	 certes,	 une	 chose	 singulière,	 en	 un	 lieu,	 et	 à	 un	 moment	;	
alors	qu’il	est	impossible	de	percevoir	l’universel	c’est-à-dire	ce	qui	concerne	tous	les	
cas,	car	il	n’est	ni	une	chose	singulière	ni	à	un	moment.	Autrement,	en	effet,	il	ne	serait	
pas	 universel,	 car	 c’est	 ce	 qui	 est	 toujours	 et	 partout	 dont	 nous	 disons	 qu’il	 est	
universel.	Puisque,	donc,	 les	démonstrations	 sont	universelles,	 et	que	 les	universels	
ne	sont	pas	perçus,	il	est	manifeste	qu’il	n’existe	pas	non	plus	de	savoir	scientifique	à	
travers	la	perception,	mais	il	est	clair	que,	même	si	nous	percevions	que	le	triangle	a	
ses	angles	égaux	à	deux	droits,	nous	en	chercherions	une	démonstration	et	nous	n’en	
aurions	pas,	comme	le	prétendent	certains,	une	connaissance	scientifique.	En	effet,	on	
perçoit	nécessairement	au	niveau	du	particulier	(αἰσθάνεσθαι	μὲν	γὰρ	ἀνάγκη),	alors	
que	 la	 science	 c’est	 le	 fait	 de	 connaître	 l’universel	 (ἡ	 δ´	 ἐπιστήμη	 τὸ	 τὸ	 καθόλου	
γνωρίζειν	ἐστίν).	»1	

	 En	même	 temps	 qu’il	 interdit	 une	 science	 de	 l’individuel,	 ce	 texte	 nous	met	
toutefois	 sur	 la	 piste	 que	 nous	 suivrons	 par	 la	 suite,	 à	 savoir	 celle	 d’une	
connaissance	 d’un	 autre	 type	 que	 scientifique	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 individus,	
puisque	 ceux-ci	 ne	 sont	 justement	 pas	 appréhendés	 uniquement	 par	 la	
perception2.	
	
Difficulté	de	la	connaissance	de	l’individuel	

	 Pour	apprécier	pleinement	la	position	nietzschéenne,	nous	devrons	ici	faire	un	
certain	 nombre	 de	 rappels	 sur	 la	 philosophie	 de	 Schopenhauer	 qui	 aura	
foretement	 influencé	 Nietzsche	 durant	 sa	 période	 d’enseignement	 à	 Bâle.	 Ce	
détour	sera	d’autant	plus	fécond	que	Schopenhauer	lui-même	veut	se	placer	dans	
le	 sillage	 de	 Platon	 sur	 un	 certain	 nombre	 d’aspects	 essentiels	 ici.	 Or,	 nous	
souhaiterons	 montrer	 in	 fine,	 d’une	 part	 que	 la	 philosophie	 de	 Schopenhauer	
caricature	en	réalité	 la	position	platonicienne,	en	excluant	 toute	connaissance	de	
l’individuel,	et	que	Nietzsche,	d’autre	part,	ne	lui	est	pas	non	plus	fidèle	et	qu’il	est	
loin	de	vouloir	dépasser	l’individualité,	comme	l’auteur	du	Monde	nous	y	invite.	
	 Au	 premier	 abord,	 comme	 chez	 Schopenhauer,	 la	 connaissance	 véritable	 ne	
pourra	 être	 atteinte	 chez	 Platon	 qu’au	 prix	 d’un	 véritable	 détournement	 du	
sensible.	 Il	 faudra	 aller	 chercher	 l’éternel,	 un	 objet	 absolument	 stable	 pour	 un	
«	sujet	»	 lui-même	stable	 (l’intellect),	 et	délaisser	 la	«	connaissance	»	du	sensible,	
forcément	 opinative,	 puisqu’elle	 vise	 un	 objet	 changeant.	 Cette	 connaissance	
véritable	 est,	 selon	 Schopenhauer,	 l’activité	 propre	 au	 génie3	;	 elle	 était,	 pour	

	
1	ARISTOTE,	Seconds	Analytiques,	I,	31,	traduction	P.	Pellegrin,	Paris	:	Flammarion,	2005.	
2	Ce	que	ne	dit	évidemment	pas	Aristote	et	ce	qu’il	aurait	sans	doute	refusé.	
3	«	Une	 aptitude	 prédominante	 au	 genre	 de	 connaissance	 décrit	 dans	 les	 deux	 chapitres	
précédents,	 et	 d’où	naissent	 les	 véritables	 productions	des	 arts,	 de	 la	 poésie	 et	même	de	 la	
philosophie,	voilà	proprement	ce	qu’on	désigne	du	nom	de	génie.	Comme	cette	connaissance	a	
pour	objet	 les	 idées	platoniciennes	et	que	 les	 idées	se	conçoivent	non	pas	 in	abstracto,	mais	
par	 la	 seule	 intuition,	 l’essence	 du	 génie	 doit	 consister	 dans	 la	 perfection	 et	 l’énergie	 de	 la	
connaissance	 intuitive.	 (…)	On	peut	déjà	voir	 en	 ceci	 la	différence	du	génie	d’avec	 le	 simple	
talent,	ce	dernier	étant	une	supériorité	constituée	plutôt	par	une	souplesse	et	une	pénétration	
plus	grandes	de	la	connaissance	discursive	que	de	la	connaissance	intuitive.	L’homme	doué	de	
talent	possède	plus	de	rapidité	et	plus	de	justesse	dans	la	pensée	que	les	autres	;	 le	génie	au	
contraire	contemple	un	autre	monde	que	le	reste	des	hommes	;	il	ne	fait	pourtant	que	pénétrer	
plus	profondément	dans	ce	monde	offert	aussi	à	la	vue	des	autres,	parce	que	la	représentation	
en	est	plus	objective,	partant	plus	pure	et	plus	précise	dans	son	cerveau.	»	(SCHOPENHAUER,	Le	
monde,	Suppléments,	chapitre	XXXI,	p.	1104).	
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Platon,	 le	 fait	 du	philosophe.	Mais	 la	 convergence	entre	 les	deux	auteurs	ne	doit	
pas	nous	étonner,	puisque	Schopenhauer	se	dit	lui-même	disciple	de	Platon	:	

«	ce	qui	s’est	imposé	déjà	de	lui-même	à	l’esprit	de	tout	disciple	de	Platon	(…)	;	c’est	
que	ces	différents	degrés	de	 l’objectivation	de	 la	volonté,	qui	 sont	exprimés	dans	 la	
multiplicité	des	 individus,	 comme	 leurs	prototypes,	ou	comme	 les	 formes	éternelles	
des	choses,	ces	formes	n’entrent	pas	dans	l’espace	et	dans	le	temps,	milieu	propre	à	
l’individu	;	elles	sont	fixes,	non	soumises	au	changement	;	leur	existence	est	toujours	
actuelle,	 elles	 ne	 deviennent	 pas,	 tandis	 que	 les	 individus	 naissent	 et	 meurent,	
deviennent	 toujours	 et	 ne	 sont	 jamais.	Or,	 ces	degrés	de	 l’objectivation	ne	 sont	pas	
autre	chose	que	les	Idées	de	Platon.	»1	

	 Ultimement	chez	Schopenhauer,	et	cette	fois	de	manière	non	platonicienne,	la	
connaissance	que	l’on	doit	viser	est	celle	de	la	volonté	dont	les	Idées	ne	sont	que	
des	objectivations.	On	comprend	dès	lors	que	la	connaissance	de	soi	ne	soit	plus	du	
tout	pensée	comme	une	connaissance	du	soi,	puisqu’elle	dépasse	en	oubliant	ce	soi	
afin	 de	 parvenir	 à	 la	 connaissance	 de	 la	 volonté	 elle-même	 dont	 le	 soi	 n’était	
qu’une	expression	particulière2.	Nous	y	 insisterons	un	peu	plus	 loin,	mais	 il	nous	
semble	 très	 important	 de	 montrer	 que	 ce	 modèle	 n’est	 en	 fait	 pas	 du	 tout	
platonicien.	Schopenhauer	écrit	:	

«	Alors	comment	ce	sujet	du	connaître	devrait-il	se	connaître	lui-même,	puisqu’il	n’est	
rien	en	lui-même	?	S’il	s’oriente	vers	l’intérieur,	il	connaît	en	fait	la	volonté	qui	est	la	
base	de	son	être	:	pourtant,	ce	n’est	là	pour	le	sujet	connaissant	aucune	connaissance	
de	 soi	 proprement	 dite,	 mais	 la	 connaissance	 d’une	 autre	 chose	 différente	 de	 lui-
même,	qui	est	déjà	en	tant	que	connue	en	même	temps	cependant	pure	apparition,	et	
une	 chose	 telle	 qu’elle	 a	 pour	 unique	 forme	 le	 temps,	 et	 pas	 même	 les	 choses	 du	
monde	 extérieur	 qui	 ont	 en	 outre	 l’espace.	 Mais	 abstraction	 faite	 de	 cela,	 le	 sujet	
reconnaît	 la	 volonté,	 ne	 serait-ce	 que	 comme	 les	 choses	 extérieures	 à	 leurs	
extériorités,	 c’est-à-dire	 aux	 actes	 particuliers	 de	 la	 volonté	 et	 aux	 affections	
courantes,	que	l’on	conçoit	sous	les	noms	de	désirs,	émotions,	passions	et	sentiments	;	
par	conséquent,	il	la	connaît	encore	et	toujours	comme	apparition,	quoique	ce	ne	soit	
pas	 dans	 la	 délimitation	 de	 l’espace	 comme	 les	 choses	 extérieures.	 Mais,	 pour	 les	
raisons	mentionnées,	le	sujet	connaissant	ne	peut	se	connaître	lui-même,	parce	qu’en	
lui	il	n’y	a	proprement	rien	à	connaître	si	ce	n’est	précisément	qu’il	est	le	connaissant,	
et	de	ce	 fait	 justement	pas	 le	 connu.	 Il	 est	une	apparition	qui	n’a	d’autre	apparence	
que	celle	du	connaître	:	par	suite,	il	n’y	a	aucune	autre	qui	puisse	être	connue	en	lui.	»3	

	 Pour	Schopenhauer,	la	connaissance	de	soi	est	donc	une	contradiction	dans	les	
termes,	puisque	ce	n’est	ainsi	jamais	le	soi	que	l’on	connaît.	Qu’il	y	ait,	en	première	
approche,	 une	 certaine	 proximité	 avec	 Platon	 ne	 fait	 guère	 de	 doute.	 Qu’il	 faille	
remonter	des	individus	sensibles	vers	 l’idée	qui	est	 leur	cause	pour	les	connaître	
est	bel	et	bien	une	thèse	platonicienne	:	ce	ne	sont	jamais	des	exemples	de	beauté	
que	Socrate	cherche	à	saisir,	mais	bien	toujours	le	Beau	lui-même,	ou	l’essence	du	

	
1	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	25.		
2	Le	 sujet	 connaissant	 pur	 apparaît	 quand	 on	 s’oublie	 soi-même	 pour	 s’absorber	 dans	 les	
objets	perçus.	Schopenhauer	écrit	ainsi	:	«	Devenir	pur	sujet	connaissant,	c’est	se	détacher	de	
soi-même.	»	 (SCHOPENHAUER,	 Esthétique	 et	 métaphysique,	 Traduction	 d’A.	 Dietrich	 revue	 et	
corrigée	par	A.	Kremer-Marietti,	Paris	:	Librairie	Générale	Française,	1999,	p.	165).	
3	SCHOPENHAUER,	Esthétique	et	métaphysique,	p.	101-103.	
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Beau1.	De	manière	similaire,	qu’il	faille	ainsi	viser	une	certaine	idée	de	l’homme	est	
donc	 une	 évidence	 pour	 un	 certain	 nombre	 de	 raisons	 chez	 Platon2.	 Mais	 la	
connaissance	des	idées	n’est	évidemment	pas	relayée	chez	le	philosophe	grec	par	
celle	de	la	volonté.	Par	ailleurs,	nous	chercherons	à	montrer	ensuite	qu’il	y	a	bien	
une	connaissance	de	l’individu	que	nous	sommes	chez	Platon.	
	 Cette	difficulté	de	la	connaissance	de	l’individuel	n’est	en	rien	dépassée	et	n’est	
pas	symptômatique	de	la	philosophie	ancienne.	Pour	des	raisons	finalement	assez	
proches,	Nietzsche	montrait	aussi	déjà	dans	la	période	qui	nous	occupe3	que	notre	
connaissance	rate	aisément	le	singulier	:	

«	La	connaissance,	à	strictement	parler,	n’a	que	la	forme	de	la	tautologie,	elle	est	vide.	
Tout	 progrès	 de	 la	 connaissance	 consiste	 à	 identifier	 le	 non-identique,	 le	 similaire,	
c’est-à-dire	qu’il	est	essentiellement	illogique.	

C’est	seulement	par	cette	voie	que	nous	obtenons	un	concept,	après	quoi	nous	faisons	
comme	si	le	concept	“homme”	était	quelque	chose	d’effectivement	réel,	alors	que	nous	
l’avons	nous-mêmes	forgé	en	gommant	tous	les	traits	individuels.	Nous	postulons	que	
la	nature	procède	selon	un	tel	concept	:	mais	la	nature	aussi	bien	que	le	concept	sont	
ici	anthropomorphiques.	L’omission	des	éléments	individuels	nous	fournit	le	concept,	
et	 c’est	 par	 là	 que	 commence	 notre	 connaissance	:	 par	 la	 catégorisation,	 par	
l’institution	d’espèces.	Mais	cela	ne	correspond	pas	à	l’essence	des	choses.	Une	chose	
se	détermine	à	nos	yeux	par	de	nombreux	traits	particuliers,	mais	pas	par	la	totalité	
d’entre	eux	:	l’identité	de	ces	traits	nous	engage	à	rassembler	de	nombreuses	choses	
sous	un	même	concept.	»4	

	 La	 connaissance	 rate	 la	 nouveauté	 en	 la	 ramenant	 toujours	 à	 l’identité,	 de	
même	 qu’elle	 manque	 nécessairement	 l’individualité	 en	 se	 concentrant	
précisément	 sur	 les	 traits	 similaires,	 pour	produire	des	 concepts.	De	 ce	point	de	
vue,	 on	 comprend	 que	 la	 connaissance	 des	 individualités	 soit	 compromise.	 Ce	
problème	 est	 accru	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 véritables	 individualités,	 ce	 qui	 nous	
concerne	 donc	 au	 premier	 chef.	 Ainsi,	 Nietzsche	 explique	 également	 que	 la	
connaissance	 par	 quantité	 est	 nécessairement	 aveugle	 à	 cette	 puissance	 des	
grandes	individualités	:	

«	La	statistique	ne	considère	pas	 les	grandes	personnalités	qui	agissent	sur	 la	scène	
de	l’histoire,	mais	seulement	les	figurants,	le	peuple,	etc.	»5		

	 Cette	thématique,	qui	affleure	ainsi	déjà	durant	la	période	bâloise,	se	trouvera	
largement	 approfondie	 au	 moment	 de	 l’écriture	 du	 Gai	 savoir,	 et	 il	 nous	 paraît	
nécessaire	 ici	 d’en	 citer	 quelques	 extraits.	 Ainsi,	 dans	 un	 fragment	 posthume	 de	
l’époque	de	1881,	Nietzsche	écrit	:		

«	la	connaissance,	reposant	sur	la	croyance	à	la	persistance	(masse,	peuple,	humanité)	
[…]	tend	à	éliminer	et	à	tuer	les	formes	les	plus	subtiles,	le	goût	idiosyncrasique	–	elle	

	
1	Voir	l’Hippias	majeur	qui	donne	comme	exemples	de	la	beauté	celle	d’une	belle	vierge,	d’une	
belle	marmite	et	d’une	belle	déesse	(liste	non	exhaustive),	mais	qui	chaque	fois	échoue	ainsi	à	
dire	ce	qu’est	le	beau	lui-même.	On	cherche	alors	en	effet	une	définition	du	beau	lui-même,	et	
comme	 le	 reconnaît	Hippias	 à	 Socrate	:	 «	tu	 cherches,	 à	mon	avis,	une	 réponse	qui	 ferait	du	
beau	 quelque	 chose	 qui,	 jamais,	 nulle	 part	 et	 pour	 personne	 ne	 puisse	 apparaître	 laid.	»	
(PLATON,	Hippias	majeur,	traduction	Jean-François	Pradeau	et	Francesco	Fronterrota,	291d).	
2	Voir	à	ce	titre	notre	chapitre	précédent.	
3	Avant	les	textes	du	Gai	savoir	que	nous	citerons	plus	loin	et	qui	y	insisterons	plus	encore.	
4	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	19	[236].	
5	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	29	[139].	
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travaille	contre	l’individualisation,	contre	le	goût	qui	ne	sont	condition	d’existence	que	
pour	un	seul.	»1		

	 La	connaissance	inscrit	toujours	l’individu	dans	un	ensemble	plus	large	et	rate	
ainsi	 ce	 qu’il	 possède	 de	 proprement	 individuel.	 Pour	 la	 connaissance,	 l’individu	
est	confondu	avec	ce	qui	le	dépasse	et	le	comprend,	il	n’est	pas	un	individu	au	sens	
fort,	 puisqu’il	 n’est	 pas	 individuel.	 Il	 n’est	 qu’un	 échantillon	de	 l’espèce	humaine	
d’une	époque	donnée	et	de	l’histoire	particulière	d’un	endroit	qui	le	détermine2.	Au	
moment	 du	 Gai	 savoir,	 Nietzsche	 qui	 historicise	 cette	 fois	 radicalement	 la	
conscience	 pour	 en	 faire	 un	 tard-venu	 dans	 l’évolution	 humain,	 nie	 que	 celle-ci	
puisse	 jamais	 percevoir	 le	 soi	 pour	 ce	 qu’il	 a	 d’individuel,	 puisque	 ce	 n’est	
justement	pas	sa	fonction	:	

«	Ma	pensée	est,	comme	on	le	voit	:	que	la	conscience	n’appartient	pas	proprement	à	
l’existence	 individuelle	 de	 l’homme,	 bien	 plutôt	 à	 ce	 qui	 en	 lui	 est	 nature	
communautaire	et	grégaire	;	qu’elle	ne	s’est	également	développée	avec	finesse,	ce	qui	
en	est	la	conséquence,	qu’en	rapport	à	l’utilité	communautaire	et	grégaire,	et	que	par	
conséquent	chacun	de	nous,	en	dépit	de	toute	sa	volonté	de	se	comprendre	lui-même	
de	manière	aussi	 individuelle	que	possible,	 de	 “se	 connaître	 soi-même”,	ne	prendra	
jamais	conscience	précisément	que	du	non-individuel	en	lui,	de	sa	“moyenne”,	–	que	
notre	 pensée	 même	 est	 continuellement,	 en	 quelque	 sorte,	mise	en	minorité	 par	 le	
caractère	de	 la	conscience	–	par	 le	“génie	de	 l’espèce”	qui	commande	en	elle	–	et	se	
voit	retraduite	dans	les	perspectives	du	troupeau.	»3	

	 Contre	 toute	 une	 tradition	 dont	 on	 retrouverait	 chez	 Descartes	 le	 point	
d’orgue,	 Nietzsche	 défend	 que	 la	 conscience	 n’est	 pas	 du	 tout	 quelque	 chose	
d’individuel,	 que	 l’on	 a	pu	 concevoir	 comme	 tel	 parce	qu’attachée	 à	 l’esprit	 ou	 à	
une	âme	individuelle	qu’elle	nous	permettrait	d’ailleurs	seule	de	connaître4.	Cette	
conscience	 ainsi	 conçue	 serait	 comme	 éternelle,	 toujours	 déjà	 là,	 alors	 que	
Nietzsche	estime	au	contraire	qu’elle	s’est	 lentement	développée	avec	 l’évolution	
de	l’espèce	et	qu’elle	se	développe	sans	doute	ainsi	chez	l’individu	au	cours	de	sa	
vie,	 mais	 qu’elle	 ne	 le	 fait	 jamais	 qu’en	 vue	 d’impératifs	 spécifiques	 et	 donc	 de	
besoins	qui	sont	animaux	et	qui	ne	font	certainement	pas	la	dignité	humaine	par	la	
séparation	 radicale	 qu’elle	 permettrait	 vis-à-vis	 du	 règne	 animal.	 L’homme	 qui	
veut	se	connaître	lui-même	ne	connaît	donc	jamais	que	l’espèce	à	travers	lui,	il	ne	
connaît	 de	 lui	 que	 ce	 qu’il	 partage	 avec	 d’autres,	 sa	 «	moyenne	»	 et	 échoue	
justement	à	percevoir	ce	qui	 ferait	de	 lui	un	véritable	 individu,	quelque	chose	de	
plus	 intéressant	 et	 de	 différent	 mais	 qui	 doit,	 semble-t-il,	 à	 jamais	 rester	

	
1	NIETZSCHE,	 Le	 Gai	 Savoir,	 Fragments	 posthumes	 (Eté	 1881-été	 1882),	 Textes	 et	 variantes	
établis	par	Giorgio	Colli	 et	Mazzino	Montinari,	 traduits	de	 l’allemand	par	Pierre	Klossowski,	
Edition	revue,	corrigée	et	augmentée	par	Marc	B.	De	Launay,	Gallimard,	Paris,	1967,	fragment	
11	[156].	
2	Paradoxalement,	 la	 connaissance	 de	 soi	 dans	 ce	 sens	 empêche	 l’individu	 d’être	 lui-même.	
Nous	y	reviendrons	dans	notre	dernier	chapitre.	
3	NIETZSCHE,	Le	gai	savoir,	§	354,	traduction	Patrick	Wotling.	
4	Le	 «	je	»	 qui	 pense	 cartésien	 est	 certes	 universel	 en	 ceci	 que	 chacun	 est	 capable	 de	 faire	
l’expérience	des	Méditations	pour	lui-même,	mais	la	conscience,	en	tant	qu’elle	est	attachée	à	
l’âme	dont	elle	dépend,	est	bien	individuel	comme	dans	toute	la	tradition	chrétienne.	
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inconscient 1 .	 On	 retrouve	 dans	 le	 paragraphe	 suivant	 cette	 idée	 que	 la	
connaissance	 laisse	 nécessairement	 échapper	 la	 nouveauté,	 puisqu’elle	 ne	 fait	
jamais	que	ramener	l’inconnu	à	des	schèmes	connus,	que	dissoudre	l’altérité	dans	
le	même	:		

«	L’origine	de	notre	concept	de	“connaissance”.	–	J’emprunte	l’explication	qui	va	suivre	
à	la	rue	;	j’entendis	une	personne	du	peuple	dire	“il	m’a	reconnu”	–	ce	qui	m’a	fait	me	
demander	qu’entend	au	juste	le	peuple	par	connaissance	?	que	veut-il	lorsqu’il	veut	de	
la	“connaissance”	?	Rien	de	plus	que	ceci	:	quelque	chose	d’étranger	doit	être	ramené	
à	 quelque	 chose	 de	 bien	 connu.	 Et	 nous,	 philosophes	 –	 avons-nous	 véritablement	
entendu	par	connaissance	quelque	chose	de	plus	?	Le	connu,	cela	veut	dire	:	ce	à	quoi	
nous	sommes	suffisamment	habitués	pour	ne	plus	nous	en	étonner,	notre	quotidien,	
une	règle	quelconque	dans	laquelle	nous	sommes	plongés,	absolument	tout	ce	en	quoi	
nous	 nous	 sentons	 chez	 nous	:	 –	 comment	?	 notre	 besoin	 de	 connaître	 n’est-il	
justement	pas	ce	besoin	de	bien	connu,	 la	volonté	de	découvrir	dans	 tout	ce	qui	est	
étranger,	 inhabituel,	 problématique,	 quelque	 chose	 qui	 ne	 nous	 inquiète	 plus	?	 Ne	
serait-ce	 pas	 l’instinct	 de	 peur	 qui	 nous	 ordonne	 de	 connaître	?	 La	 jubilation	 de	
l’homme	de	 connaissance	ne	 serait-elle	pas	 justement	 la	 jubilation	du	 sentiment	de	
sécurité	 retrouvée	?...	 Ce	 philosophe	 s’imagina	 le	 monde	 “connu”	 lorsqu’il	 l’eut	
ramené	à	l’	“Idée”	:	ah,	n’était-ce	pas	parce	que	l’	“Idée”	était	pour	lui	si	bien	connue,	si	
habituelle	?	parce	que	l’	“Idée”	lui	causait	désormais	si	peu	de	peur	?	»2	

	 Le	fait	de	«	reconnaître	»	quelqu’un	est	symptomatique	selon	Nietzsche	de	ce	
que	le	peuple	appelle	connaître,	puisqu’une	telle	«	reconnaissance	»	signifie	ici	que	
l’on	 estompe	 la	 différence.	 La	 connaissance	 a	 quelque	 chose	 de	 rassurant	 en	 ce	
qu’elle	ramène	«	chez	nous	»	(à	savoir	dans	le	bien	connu,	dans	le	familier,	dans	ce	
qui	ne	nous	étonne	plus)	 l’élément	différent	et	étranger	qui	vient	 inquiéter	notre	
perception.	 Nietzsche	 critique	 ici,	 à	 travers	 cette	 attitude,	 toute	 la	 philosophie	
occidentale,	 depuis	 Platon	 et	 jusqu’à	 Schopenhauer,	 qui	 aura	 voulu	 ramener	
l’individu	à	l’	«	Idée	»	afin	que	la	connaissance	vienne	nous	rassurer	face	au	monde	
changeant	 et	 héraclitéen	 qui	 est	 le	 nôtre3 .	 Selon	 Nietzsche	 ici,	 Platon	 et	
Schopenhauer	auraient	le	même	tort	de	croire	que	l’on	connaît	ainsi	véritablement	
les	choses	alors	qu’on	 les	rate	précisément	pour	elles-mêmes.	Mais	on	comprend	
donc	 aussi	 que	 ce	 procédé	 de	 la	 connaissance	 puisse	 amoindrir	 véritablement	
l’individu,	en	le	ramenant	toujours	à	ce	qu’il	était	auparavant	et	prévenir	ainsi	en	

	
1	Nous	y	reviendrons	mais	Nietzsche	dira	justement	que	cette	inconscience	et	que	l’illusion	sur	
soi	est	positive	en	ce	qu’elle	laisse	le	devenir	soi	advenir.	Un	fragment	posthume	de	l’époque	
qui	 nous	 occupe	 allait	 déjà	 dans	 le	 sens	 de	 ces	 textes	 du	 Gai	 savoir	:	 «	Il	 faut	 établir	 la	
proposition	:	nous	ne	vivons	que	grâce	à	des	 illusions	–	notre	conscience	effleure	 la	surface.	
Bien	 des	 choses	 échappent	 à	 notre	 regard.	 Il	 n’est	 pas	 non	 plus	 à	 craindre	 que	 l’homme	 se	
connaisse	 totalement,	 qu’il	 pénètre	 à	 tout	 instant	 toutes	 les	 lois	 des	 forces	 du	 levier,	 de	 la	
mécanique,	toutes	les	formules	de	l’architecture,	de	la	chimie,	qui	sont	utiles	à	la	vie.	Il	est	bien	
possible	que	le	schème	entier	en	devienne	connu.	Cela	ne	change	presque	rien	à	notre	vie.	Pour	
elle	 il	 n’y	 a,	 dans	 tout	 cela,	 que	 des	 formules	 désignant	 des	 forces	 absolument	
inconnaissables.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes,	19	[48]).	
2	NIETZSCHE,	Gai	savoir,	§	355,	traduction	Patrick	Wotling.	
3	Le	jeune	Nietzsche	reconnaissait	pour	lui-même	que	la	nouveauté	effraie	:	«	En	effet,	tout	ce	
qui	 est	 neuf	 est	 effrayant,	 comme	 j’ai	 eu	 l’occasion	 d’en	 faire	 l’expérience	 dès	 les	 premiers	
jours	 de	 cette	 nouvelle	 année.	»	 (Lettre	 319	 à	 Rohde,	 datée	 du	 18	 octobre	 1873).	 La	
connaissance	 a	 au	 contraire	 un	 effet	 très	 rassurant	 en	 cela	 qu’elle	 ramène	 à	 l’identique	 et	
gomme	 l’étranger.	 On	 se	 référera	 encore,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 au	 Crépuscule	 des	 idoles	:	
«	Ramener	 quelque	 chose	 d’inconnu	 à	 quelque	 chose	 de	 bien	 connu	 soulage,	 rassure…	»	
(NIETZSCHE,	Crépuscule	des	idoles,	«	Les	quatre	grandes	erreurs	»,	§	5).	
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quelque	 sorte	 toute	 tentative	pour	 lui	 de	devenir	 ce	 qu’il	 est.	 La	différence	n’est	
ainsi	estompée	que	parce	que	l’on	reconnaît	quelqu’un	en	le	ramenant	à	ce	que	l’on	
connaissait	 de	 lui,	 ce	 qui	 signifie	 également	 que	 l’on	 s’empêchera	de	prendre	 en	
compte	 le	 devenir	 soi	 (plus	 encore	 le	 dépassement	 de	 soi),	 puisque	 le	 pôle	 de	
reconnaissance	est	ici	le	soi	passé	et	jamais	le	soi	advenu1.	
	 Pour	 en	 revenir	 à	 la	 période	 qui	 nous	 occupe	 prioritairement,	 on	 comprend	
également	 que	 Nietzsche	 avait	 alors	 d’autres	 arguments,	 notamment	 dans	 la	
Naissance	 de	 la	 tragédie,	 qui	 menaçaient	 quelque	 peu	 la	 connaissance	 du	 soi	
individuel.	 Si	 l’apollinien	 nous	 recommandait	 cette	 connaissance,	 n’était-elle	 pas	
en	 effet	 amoindrissante	 par	 rapport	 au	 dionysiaque	 qui	 nous	 invitait	 à	 nous	
percevoir	au-delà	de	nous-mêmes	?	On	comprend	ainsi	que	Nietzsche	ait	pu	écrire,	
alors	 encore	 sous	 l’influence	de	 la	philosophie	 schopenhauerienne,	qu’un	 certain	
oubli	 de	 soi	 était	 par	 moment	 nécessaire,	 notamment	 pour	 expérimenter	 le	
dionysiaque2.	
	 Chez	Nietzsche,	il	 faudra	alors	bien	reconnaître	la	présence	de	deux	modèles,	
durant	 la	 période	 bâloise	 elle-même	:	 oublier	 l’individu	 dans	 la	 Naissance	 de	 la	
tragédie	 et	 les	 textes	 de	même	 inspiration3,	 reconnaître	 le	 soi	 comme	 individuel	
par	 ailleurs.	 Ce	 second	modèle	 est	 toutefois	 selon	 nous	 bien	 plus	 prégnant	 dans	
toute	 son	 œuvre,	 comme	 l’ensemble	 de	 notre	 thèse	 cherche	 à	 le	 montrer.	 Mais	
nous	 ne	 devons	 pas	 oblitérer	 pour	 autant	 les	 textes	 dans	 lesquels	 Nietzsche	
s’inscrit	 bien	 dans	 le	 sillage	 de	 Schopenhauer.	 Dans	 cette	 veine,	 il	 faut	 voir	
également	que	le	fait	d’accorder	le	privilège	à	la	connaissance	du	soi	individuel	ou	
à	celle	de	l’homme	est	également	une	décision	axiologique.	Ainsi,	en	rester	au	point	
de	vue	personnel,	égoïste,	était	signe,	pour	Schopenhauer,	de	médiocrité	:	

«	La	médiocrité	 tient	au	 fond	à	 ce	que	 l’intellect,	 trop	 fortement	attaché	encore	à	 la	
volonté,	n’entre	en	activité	que	stimulé	par	elle	et	demeure	par	suite	tout	entier	à	son	
service.	 Les	 gens	 médiocres	 ne	 sont	 ainsi	 capables	 de	 travailler	 qu’à	 des	 fins	
personnelles.	En	vertu	de	ces	fins	ils	font	de	mauvais	tableaux,	d’insipides	poésies,	des	
spéculations	philosophiques	plates,	absurdes,	souvent	même	déloyales,	car	le	tout	est	
pour	eux	de	se	recommander,	par	une	mauvaise	foi	voilée	de	piété,	à	leurs	supérieurs.	
Toute	leur	conduite,	toute	leur	façon	de	penser	est	donc	personnelle	»4.	

	 L’incapacité	de	l’homme	normal	à	se	défaire	de	ses	fins	personnelles	explique	
donc	la	rareté	du	génie,	ainsi	que	la	folie	apparente	du	philosophe,	comme	on	y	a	
insisté.	Schopenhauer	écrit	que	le	génie	ne	peut	connaître	qu’à	la	condition	de	se	

	
1	Nous	 nous	 attacherons	 à	 penser	 (dans	 la	 dernière	 partie	 de	 notre	 travail)	 un	 concept	
d’interprétation	de	soi	qui	vise	précisément	au	contraire	l’avenir	autant	que	le	passé,	et	même	
qui	ne	ressaisit	le	passé	qu’en	vue	du	présent	et	de	l’avenir.	
2	Voir	les	textes	cités	dans	le	chapitre	précédent.	Mais	il	faut	voir	encore	dans	la	IVe	Inactuelle	
que	 l’art,	wagnérien	en	 l’occurrence,	nous	permettait	de	dépasser	notre	 soi	vers	 le	non-soi	:	
«	C’est	 pourquoi	 la	 nature	 prédestinée	 par	 laquelle	 la	 musique	 s’adresse	 au	 monde	
phénoménal	 est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	plus	 énigmatique	 sous	 le	 soleil,	 un	 abîme	où	 reposent	 unies	
force	et	bonté,	un	pont	jeté	entre	le	soi	et	le	non-soi.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	IV,	
§	6).	
3	Notamment	 La	 vision	 dionysiaque	 du	 monde.	 Il	 faut	 toutefois	 immédiatement	 tempérer	
l’affirmation	d’un	tel	modèle	chez	Nietzsche,	puisqu’il	ne	nous	invite	en	réalité	dans	ces	textes	
pas	 davantage	 au	 dionysiaque	 qu’à	 l’élément	 apollinien	 qui	 nous	 incite	 à	 respecter	 notre	
mesure	et	donc	à	nous	connaître	comme	individu.	
4	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	Suppléments,	chapitre	XXXI,	p.	1113.	
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défaire	de	l’individualité1,	puisque	l’objet	de	sa	connaissance	est	lui-même	au-delà	
de	l’individuel.	Il	s’agit	ainsi	de	connaître	les	Idées	qui	sont,	chez	Schopenhauer	à	la	
différence	de	Platon,	des	universels2	:	

«	Mais	 nous	 arrive-t-il	 par	 exception	 d’éprouver	 une	 élévation	 momentanée	 de	
l’intensité	de	notre	 intelligence	 intuitive	;	 aussitôt	nous	voyons	 les	 choses	d’un	 tout	
autre	 œil	:	 nous	 ne	 les	 concevons	 plus	 alors	 d’après	 leurs	 relations,	 mais	 selon	 ce	
qu’elles	sont	en	soi	et	par	soi,	et	soudain,	avec	leur	existence	relative,	nous	percevons	
encore	leur	existence	absolue.	Chaque	individu	représente	aussitôt	son	espèce,	et	ce	
qui	 s’offre	 à	 notre	 esprit,	 c’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 général	 en	 chaque	 être.	 Ce	 que	 nous	
reconnaissons	donc	ainsi,	ce	sont	les	idées	des	choses,	et	la	sagesse	qui	s’exprime	par	
ces	 idées	 est	 bien	 plus	 haute	 que	 la	 simple	 connaissance	 des	 relations.	 Notre	 être	
aussi	se	dégage	en	même	temps	des	relations	et	nous	sommes	devenus	du	coup	le	pur	
sujet	de	la	connaissance.	»3		

	 Le	 fait	 de	 voir	 ainsi	 les	 choses	 «	d’un	 autre	 œil	»	 était	 l’un	 des	 éléments	
nécessaires	de	l’attitude	philosophique	première	qu’était	la	conversion,	telle	qu’on	
l’a	analysée	dans	 le	chapitre	précédent	à	partir	de	Platon.	Schopenhauer	est	bien	
platonicien	en	la	matière,	cette	attitude	nous	transforme,	puisque	chez	ce	dernier	
«	notre	être	aussi	se	dégage	»	de	sorte	que	nous	devenons	ainsi	«	pur	sujet	de	 la	
connaissance	».	 Dans	 la	 philosophie	 schopenhauerienne,	 et	 conformément	 à	
l’enseignement	 du	Phèdre	 comme	du	Philèbe,	 la	 connaissance	 de	 soi	 va	 de	 toute	
façon	 coïncider	 avec	 la	 connaissance	 de	 la	 vérité	 du	monde,	 et	 l’on	 ne	 peut	 que	
méconnaître	le	monde	si	l’on	ne	se	connaît	pas	en	même	temps	soi-même	:	

«	Considérée	en	tant	que	volonté,	indépendamment	de	la	représentation	et	de	toutes	
ses	 formes,	 la	volonté	est	une	et	 identique	dans	 l’objet	contemplé	et	dans	 l’individu	
qui	 en	 s’élevant	 à	 cette	 contemplation	 prend	 conscience	 de	 lui-même	 comme	 pur	
sujet	;	 tous	 deux	 par	 suite	 se	 confondent	 ensemble	;	 car	 ils	 ne	 sont	 en	 soi	 que	 la	
volonté	qui	se	connaît	elle-même	»4.	

	
1	«	Or	 la	 condition	 d’une	 telle	 intuition	 est	 le	 silence	 complet	 de	 la	 volonté,	 qui	 ne	 laisse	
subsister	dans	l’homme	que	le	pur	sujet	de	la	connaissance.	Le	génie	n’est	autre	chose	qu’une	
disposition	à	faire	prévaloir	cet	état.	»	(Le	monde,	Suppléments,	chapitre	XXX,	p.	1098).	
«	Avec	 cette	 disparition	 de	 la	 volonté	 hors	 de	 la	 conscience	 coïncide	 la	 suppression	 de	
l’individualité	et	des	tristesses,	des	misères	qui	l’accompagnent.	Aussi	ai-je	décrit	ce	pur	sujet	
de	la	connaissance,	qui	seul	demeure	alors,	comme	l’œil	éternel	du	monde	».	
2	«	Dans	ce	mode	de	compréhension,	 l’assujettissement	de	 l’intellect	à	 la	volonté	ne	cesse	en	
même	 temps	 de	 s’affaiblir	 et	 de	 devenir	 plus	 indirect.	 L’intellect	 a-t-il	 assez	 de	 force	 pour	
prendre	 le	 dessus,	 pour	 ne	 plus	 se	 soucier	 du	 rapport	 des	 choses	 à	 la	 volonté,	 pour	 y	
substituer	 l’intelligence	 de	 l’essence	 objective	 pure	 du	 phénomène	 qui	 s’exprime	 à	 travers	
toutes	 les	 relations	;	 il	 s’affranchit	alors,	 en	même	 temps	que	du	service	de	 la	volonté,	de	 la	
conception	des	simples	relations,	et	par	là	aussi	de	celle	de	l’objet	 individuel	en	tant	que	tel.	
L’intelligence	 plane	 alors	 d’un	 libre	 essor,	 détachée	 de	 toute	 volonté	;	 dans	 la	 chose	
particulière	elle	ne	 connaît	plus	que	 la	partie	essentielle,	 c’est-à-dire	 toute	 l’espèce	;	 elle	n’a	
donc	plus	pour	objet	que	les	idées,	au	sens	primitif	où	je	prends,	avec	Platon,	ce	mot	dont	on	a	
tant	abusé,	c’est-à-dire	enfin	les	formes	persistantes,	immuables,	indépendantes	de	l’existence	
temporelle	 des	 individus,	 les	 species	 rerum,	 qui	 constituent	 l’objectivité	 propre	 des	
phénomènes.	»	 (SCHOPENHAUER,	Le	monde,	Suppléments,	 chapitre	 XIX	–	De	la	connaissance	des	
idées,	p.	1090).	Les	idées	sont	ici	conçues	comme	des	essences	spécifiques.	
3	Idem,	p.	1099-1100.	
4	Ibid,	p.	233.	
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	 Chez	Schopenhauer,	cette	attitude	est	la	marque	du	génie1.		
	 Aussi,	si	Nietzsche	critiquera	ce	type	de	questions	comme	étant	en	dehors	de	
notre	portée	et	comme	résultant	d’un	piège	tendu	par	le	langage	à	l’époque	du	Gai	
savoir2,	il	faut	voir	qu’il	héritait	de	cette	conception	de	manière	très	claire	dans	son	
petit	ouvrage	intitulé	La	vision	dionysiaque	du	monde	:		

«	Nous	comprenons	maintenant	la	signification	de	la	langue	des	gestes	et	du	langage	
des	sons	pour	 l’œuvre	dionysiaque.	Dans	 le	dithyrambe	de	printemps	originellement	
chanté	par	 le	peuple,	 l’homme	ne	veut	pas	s’exprimer	comme	individu,	mais	comme	
homme	de	son	espèce.	Qu’il	cesse	d’être	un	homme	individuel,	 la	symbolique	de	l’œil,	
la	langue	des	gestes	l’expriment,	au	point	qu’il	se	met	lui-même	à	parler	par	gestes,	tel	
un	 satyre,	 tel	 un	 être	 de	 la	 nature	 parmi	 les	 êtres	 de	 la	 nature,	 mieux,	 à	 parler	 le	
langage	évolué	des	gestes,	par	les	gestes	de	la	danse.	Mais	à	travers	le	son,	il	exprime	
la	pensée	la	plus	profonde	de	la	nature	:	ce	n’est	plus,	comme	dans	le	geste,	le	génie	de	
l’espèce	qui	se	fait	immédiatement	comprendre,	mais	le	génie	de	l’existence	en-soi,	la	
volonté.	Avec	le	geste,	il	reste	à	l’intérieur	des	limites	de	l’espèce,	c’est-à-dire	de	celles	
du	monde	de	l’apparence,	tandis	qu’avec	le	son,	il	fait	en	quelque	sorte	se	dissoudre	
également	le	monde	de	l’apparence	dans	son	unité	originelle	et	s’évanouir	le	monde	
de	la	Maya	devant	sa	magie.	»3		

	 Le	rite	pratique	 lui-même	(les	gestes	accompagnant	 le	chant)	du	dithyrambe	
de	printemps	est	déjà	un	acte	par	lequel	 l’homme	qui	s’y	prête	veut	dépasser	ses	
limites	 individuelles	 pour	 rejoindre	 celle	 de	 l’espèce.	 Par	 le	 son	 et	 la	 musique	
proprement	 dite	 toutefois	 est-il	 à	 même	 de	 dépasser	 ses	 limites	 spécifiques	 et	
d’entendre	la	voix	de	la	nature	profonde,	de	l’existence	en-soi	et	que	Schopenhauer	
nommait	la	volonté.	Le	son	dissout	l’illusion	du	soi	individuel	et	invite	l’homme	à	
se	reconnaître	lui-même	dans	l’unité	originelle.	On	remarquera	alors	qu’il	ne	s’agit	
dans	ces	conditions	pas	tellement	plus	de	connaître	 l’homme	que	l’individu,	mais	
de	dépasser	l’un	et	l’autre.	
	 Ce	n’est	donc	ici	certainement	pas	comme	un	soi	personnel	que	Nietzsche	nous	
invite	 alors	 à	 nous	 connaître	 pour	 saisir	 ce	 que	 le	 monde	 est	 au	 fond	 (le	 soi	
personnel	 en	 restant	 au	 niveau	 de	 l’apparence),	 mais	 au	 contraire,	 à	 l’image	 de	
l’artiste,	 à	 un	 soi	 désubjectivé	 ou	 universel.	 C’est	 bien	 l’art	 qui	 permet	 ce	
dépassement	de	l’égoïsme	et	de	l’individualité	:	

«	Nous	soutenons	bien	plutôt	que	 toute	cette	opposition	du	subjectif	et	de	 l’objectif,	
dont	Schopenhauer	fait	encore	un	critère	de	sa	classification	des	arts,	n’a	absolument	
rien	 à	 voir	 avec	 l’esthétique,	 puisque	 le	 sujet,	 l’individu	 doué	 de	 volonté	 et	
poursuivant	 ses	 fins	 égoïstes,	 ne	 peut	 être	 pensé	 comme	 l’origine	 de	 l’art,	 mais	
seulement	 comme	 son	 adversaire.	 Dans	 la	mesure	 où	 il	 est	 artiste,	 le	 sujet	 s’est	 au	
contraire	 déjà	 délivré	 de	 sa	 volonté	 individuelle	 et	 est	 pour	 ainsi	 dire	 devenu	 le	

	
1	«	Ce	 n’est	 que	 par	 cette	 contemplation	 pure	 et	 tout	 entière	 absorbée	 dans	 l’objet	 que	 l’on	
conçoit	 les	 idées	;	 l’essence	 du	 génie	 consiste	 dans	 une	 aptitude	 éminente	 à	 cette	
contemplation	;	 elle	 exige	 un	 oubli	 complet	 de	 la	 personnalité	 et	 de	 ses	 relations	;	 ainsi	 la	
génialité	n’est	pas	autre	chose	que	l’objectité	la	plus	parfaite,	c’est-à-dire	la	direction	objective	
de	 l’esprit,	 opposée	 à	 la	 direction	 subjective	 qui	 aboutit	 à	 la	 personnalité,	 c’est-à-dire	 à	 la	
volonté	»	(SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	36).		
2	«	Ce	 n’est	 pas,	 ainsi	 qu’on	 le	 devine,	 l’opposition	 du	 sujet	 et	 de	 l’objet	 qui	m’importe	 ici	:	
j’abandonne	 cette	distinction	aux	 théoriciens	de	 la	 connaissance	qui	 se	 sont	 laissés	prendre	
dans	les	nœuds	coulants	de	la	grammaire	(de	la	métaphysique	du	peuple).	C’est	moins	encore	
l’opposition	de	la	“chose	en	soi”	et	du	phénomène	:	car	nous	“connaissons”	bien	trop	peu	pour	
avoir	simplement	le	droit	de	faire	une	telle	distinction.	»	(NIETZSCHE,	Le	gai	savoir,	§	354).	
3	NIETZSCHE,	La	vision	dionysiaque	du	monde,	Paris	:	Allia,	2016,	p.	61-62.	
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médium	au	travers	duquel	le	seul	sujet	véritablement	existant	fête	sa	délivrance	dans	
l’apparence.	»1	

Et	un	peu	plus	loin	:		
«	Tout	notre	savoir	en	matière	d’art	est	donc	fondamentalement	illusoire,	parce	qu’en	
tant	 qu’êtres	 de	 savoir	 nous	 ne	 sommes	 pas	 unis	 et	 identifiés	 à	 cet	 être	 qui,	 étant	
l’unique	 créateur	 et	 spectateur	 de	 cette	 comédie	 de	 l’art,	 se	 donne	 une	 jouissance	
éternelle.	 Ce	 n’est	 qu’autant	 que	 le	 génie,	 dans	 l’acte	 de	 procréation	 artistique,	
s’identifie	 avec	 cet	 artiste	 originaire	 du	 monde,	 qu’il	 sait	 quelque	 chose	 de	 cette	
essence	 éternelle	 de	 l’art	;	 car	 il	 est	 merveilleusement	 semblable	 dans	 cet	 état	 à	
l’inquiétante	image	du	conte,	qui	est	capable	de	tourner	les	yeux	pour	se	contempler	
elle-même	;	 il	 est	 à	 présent	 à	 la	 fois	 sujet	 et	 objet,	 à	 la	 fois	 poète,	 acteur	 et	
spectateur.	»2	

	 Dans	la	Naissance	de	la	tragédie,	Nietzsche	hérite	donc	de	Schopenhauer	cette	
conception3	selon	 laquelle	 seul	 le	 soi	 affranchi	 de	 la	 volonté	 et	 de	 son	 égoïsme	
(c’est-à-dire,	 selon	 Schopenhauer,	 de	 son	 individualité)	 est	 susceptible	 de	
connaître	 la	 vérité,	 et	 ainsi	de	 la	manifester	 en	 tant	qu’artiste4.	 Selon	 ce	dernier,	
l’individu,	 pris	 dans	 sa	 vie	 individuelle,	 ne	 peut	 connaître	 que	 des	 choses	
particulières,	 mais	 en	 revanche	 «	le	 sujet	 connaissant	 pur	 ne	 connaît	 que	 des	
Idées	»5,	 puisque	 sa	 perspective	 n’en	 est	 plus	 une	 et	 qu’il	 s’est	 ouvert	 à	
l’universalité.	 C’est	 à	 cette	 condition	 qu’il	 y	 a	 une	 véritable	 connaissance	 de	 soi	
chez	 Schopenhauer,	 puisque	 la	 volonté	 se	 rencontre	 finalement	 elle-même6.	
L’image	de	l’œil	à	laquelle	se	réfère	Nietzsche,	de	cet	oeil	qui	ne	peut	en	aucun	cas	
se	 voir	 lui-même,	 mais	 seulement	 en	 un	 reflet	 (celui	 du	 miroir	 ou	 du	 regard	
d’autrui),	 est	 classiquement	 utilisée	 depuis	 Platon7	pour	 dire	 la	 nature	 et	 la	
difficulté	de	la	connaissance	de	soi.	Or,	ce	que	Nietzsche	semble	indiquer	ici,	c’est	
que	 cette	 impossibilité	 tient	 précisément	 à	 l’adoption	 d’une	 perspective	
uniquement	spéculative	et	réflexive	sur	le	monde	et	soi-même.	Tout	en	critiquant	
quelque	peu	Schopenhauer,	Nietzsche	prolonge	largement	ici	sa	position,	puisque	
c’est	 bien	 l’art	 qui,	 mieux	 qu’aucune	 autre	 expérience,	 va	 permettre	 à	 l’individu	
d’oublier	sa	subjectivité	pour	s’identifier	à	l’Un	originaire	et	dépasser	la	distinction	
du	 sujet	 et	 de	 l’objet.	 Il	 serait	 nécessaire	 de	 faire	 imploser	 le	 sujet	 ou	 l’individu	
pour	parvenir	à	se	connaître	soi-même.	Évidemment,	cette	thèse	là	est	héritée	tout	
droit	de	la	conception	schopenhauerienne	du	génie	qui	est	capable	comme	aucun	

	
1	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	5.	
2	Ibid.		
3	Et	va	même	plus	loin	encore,	selon	le	premier	extrait,	puisque	Schopenhauer	fait	encore	de	
cette	opposition	du	sujet	et	de	l’objet	un	critère	de	la	classification	des	arts,	même	si	le	génie	
artistique	va	être	ensuite	précisément	celui	qui	ou	en	qui	se	dépasse	cette	opposition.	
4	Schopenhauer	 écrivait	 ainsi	 que	 «	les	 Idées	 sont	 complètement	 étrangères	 à	 la	 sphère	 de	
connaissance	 du	 sujet	 considéré	 comme	 individu.	 Aussi	 la	 condition	 pour	 que	 les	 Idées	
deviennent	 objet	 de	 connaissance,	 est-elle	 la	 suppression	 de	 l’individualité	 dans	 le	 sujet	
connaissant.	»	(Schopenhauer,	Le	Monde,	III	§	30).	
5	Ibid.		
6	«	Considérée	 en	 tant	 que	 volonté,	 indépendamment	 de	 la	 représentation	 et	 de	 toutes	 ses	
formes,	 la	 volonté	 est	 une	 et	 identique	 dans	 l’objet	 contemplé	 et	 dans	 l’individu	 qui	 en	
s’élevant	 à	 cette	 contemplation	 prend	 conscience	 de	 lui-même	 comme	pur	 sujet	;	 tous	 deux	
par	 suite	 se	 confondent	 ensemble	;	 car	 ils	 ne	 sont	 en	 soi	 que	 la	 volonté	qui	 se	 connaît	 elle-
même	»	(Ibid.).	
7	PLATON,	Alcibiade,	132d,	sq.	
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autre	de	voir	au-delà	de	sa	subjectivité	la	vérité	du	monde.	Schopenhauer	écrivait	
ainsi	:	

«	Ce	passage	de	 la	connaissance	commune	des	choses	particulières	à	celle	des	 Idées	
est	 possible,	 comme	 nous	 l’avons	 indiqué	;	 mais	 il	 doit	 être	 regardé	 comme	
exceptionnel.	 Il	 se	 produit	 brusquement	;	 c’est	 la	 connaissance	 qui	 s’affranchit	 du	
service	de	la	volonté.	Le	sujet	cesse	par	le	fait	d’être	simplement	individuel	;	il	devient	
alors	 un	 sujet	 purement	 connaissant	 et	 exempt	 de	 volonté	;	 il	 n’est	 plus	 astreint	 à	
rechercher	 des	 relations	 conformément	 au	 principe	 de	 raison	;	 absorbé	 désormais	
dans	 la	 contemplation	 profonde	 de	 l’objet	 qui	 s’offre	 à	 lui,	 affranchi	 de	 toute	 autre	
dépendance,	c’est	là	désormais	qu’il	se	repose	et	s’évanouit.	

(…)	du	moment	qu’on	s’abîme	dans	cet	objet,	qu’on	s’y	perd	(verliert),	comme	disent	
avec	profondeur	les	Allemands,	c’est-à-dire	du	moment	qu’on	oublie	son	individu,	sa	
volonté	et	qu’on	ne	subsiste	que	comme	sujet	pur,	clair	miroir	de	l’objet,	de	telle	façon	
que	 tout	se	passe	comme	si	 l’objet	existait	 seul,	 sans	personne	qui	 le	perçoive,	qu’il	
soit	 impossible	de	distinguer	 le	sujet	de	 l’intuition	elle-même	et	que	celle-ci	comme	
celui-là	se	confondent	en	un	seul	être,	en	une	seule	conscience	entièrement	occupée	
et	remplie	par	une	vision	unique	et	intuitive.	»1		

	 On	retrouve	ainsi	cette	image	du	miroir	chez	Schopenhauer	et	dans	les	textes	
qui	auront	influencé	la	Naissance	de	la	tragédie.	Le	sujet	connaissant	ne	fait,	dans	la	
vision	intuitive,	plus	qu’un	avec	son	objet,	ce	qui	est	une	conception	antique	de	la	
connaissance,	 qui	 n’est	 finalement	 jamais	 qu’une	 connaissance	 de	 soi	 bien	
comprise,	 dans	 laquelle	 sujet	 et	 objet	 ne	 doivent	 plus	 être	 distingués2.	 C’est	 le	
dionysiaque	qui	sera	chez	Nietzsche	le	corollaire	de	l’expérience	géniale3,	telle	que	
décrite	par	Schopenhauer	:		

«	Or	déjà,	dans	le	procès	dionysiaque,	l’artiste	s’est	démis	de	sa	subjectivité	:	 l’image	
que	lui	montre	à	présent	son	union	avec	le	cœur	même	du	monde	est	par	conséquent	
une	scène	de	rêve	qui	 lui	 rend	sensible,	en	même	temps	que	 le	plaisir	originaire	de	
l’apparence,	 cette	 contradiction	 et	 cette	 douleur	 originaire.	 Le	 “je”	 du	poète	 lyrique	
retentit	 donc	 depuis	 l’abîme	 de	 l’être	;	 sa	 “subjectivité”,	 au	 sens	 de	 l’esthétique	
moderne,	est	pure	chimère.	»4	

	
1	SCHOPENHAEUR,	Le	monde,	§	34.	
2	On	pensera	au	dieu	d’Aristote	qui	se	pense	lui-même	(Métaphysique	L),	ou	encore	à	l’Intellect	
chez	Plotin	qui	est	le	seul	niveau	où	il	y	a	une	véritable	connaissance	de	soi,	puisque	le	«	sujet	»	
coïncide	 alors	 parfaitement	 avec	 son	 objet	 de	 connaissance.	 Dans	 le	 chapitre	 XIX	 des	
Suppléments,	 Schopenhauer	 essaiera	 de	 maintenir	 toutefois	 une	 distinction	 entre	 le	 sujet	
connaissant	et	l’objet	connu,	mais	son	objectif	n’est	plus	le	même,	ce	qui	peut	expliquer	cette	
différence.	Il	s’agit	alors	de	montrer	que	la	volonté	est	première	et	que	l’intellect	qui	vient	la	
comprendre	est	second	par	rapport	à	elle,	qu’il	n’est	que	«	le	miroir	»	de	la	volonté	(p.	899).	
3	L’individu	 n’est	 en	 effet	 qu’apparence	 chez	 Schopenhauer	 et	 c’est	 l’expérience	 qui	 nous	
permet	 de	 dépasser	 cette	 apparence	 que	 Nietzsche	 va	 nommer,	 pour	 sa	 part,	 dionysiaque.	
Dans	 Le	 monde,	 Schopenhauer	 faisait	 en	 revanche	 déjà	 du	 principium	 individuationis	 une	
illusion	que	l’art	devait	finir	par	faire	imploser	:	«	Sans	doute	l’individu,	sous	nos	yeux,	naît	et	
passe,	mais	l’individu	n’est	qu’apparence	;	s’il	existe,	c’est	uniquement	aux	yeux	de	cet	intellect	
qui	 a	 pour	 toute	 lumière	 le	 principe	 de	 raison	 suffisante,	 le	 principium	 individuationis	»	
(SCHOPENHAUER,	Le	monde,	IV,	§	54).	
4	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	5.	
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	 Chez	 Schopenhauer,	 ce	 changement	 dans	 le	 sujet	 (surtout	 dans	 le	 génie	 qui	
réalise	l’opération	de	la	réflexion1),	cette	activité	du	génie	était	conçue	comme	une	
sorte	de	conversion2.	Mais,	pour	Schopenhauer,	il	faut	donc	que	le	moi	disparaisse	
pour	 que	 puisse	 se	 faire	 cette	 conversion,	 l’homme	 doit	 se	 perdre	 dans	 sa	
contemplation.		
	 Cette	conception	aura	donc	eu	sur	Nietzsche	une	certaine	influence	au	moment	
de	la	La	vision	dionysiaque	du	monde	et	donc	surtout	de	l’ouvrage	qui	l’aura	rendu	
célèbre,	à	savoir	la	Naissance	de	la	tragédie,	mais	il	convient	de	ne	pas	l’exagérer	et	
de	la	remettre	dans	son	contexte	d’un	ouvrage	écrit	tout	de	même	sous	la	houlette	
de	Wagner,	qui	était	lui-même	très	schopenhauerien3.	On	l’a	vu	et	on	le	verra	plus	
encore	 par	 la	 suite,	 l’ensemble	 de	 la	 philosophie	 nietzschéenne	 invalide	 cette	
conception	et	le	philosophe	finira	par	en	faire	un	symptôme	de	la	décadence.	
	 Il	faut	aussi	voir	que	cette	tension	entre	une	connaissance	de	l’individu	et	une	
connaissance	 de	 l’espèce	 est	 en	 réalité	 déjà	 à	 l’œuvre	 chez	 Schopenhauer	 lui-
	

1	«	Pour	 le	 génie	 au	 contraire,	 dont	 l’intellect	 est	 détaché	 de	 la	 volonté	 et	 par	 suite	 de	 la	
personne,	 rien	 de	 tout	 ce	 qui	 concerne	 l’individu	 ne	 lui	 voile	 le	monde	 et	 les	 choses	;	 il	 les	
perçoit	distinctement,	 il	 les	voit,	 tels	qu’ils	sont	en	eux-mêmes,	dans	une	intuition	objective	:	
c’est	en	ce	sens	qu’il	est	“réfléchi”.	»	(SCHOPENHAUER,	Suppléments	au	Monde,	chapitre	XXXI,	–	Du	
génie,	p.	1111).	
2	«	La	 conception	d’une	 idée,	 l’introduction	de	 cette	 idée	dans	notre	 conscience	demande	en	
nous	pour	condition	préalable	un	changement	qu’on	pourrait	aussi	regarder	comme	un	acte	de	
renoncement	à	soi-même.	Ce	changement	consiste	en	effet	dans	une	séparation	momentanée	
et	 complète	 de	 la	 connaissance	 d’avec	 la	 volonté	 propre	:	 la	 connaissance	 doit	 alors	 perdre	
totalement	de	vue	le	précieux	gage	qui	lui	est	confié	et	considérer	les	choses	comme	si	elles	ne	
pouvaient	jamais	concerner	en	rien	la	volonté.	Car	c’est	le	seul	moyen	pour	la	connaissance	de	
devenir	pur	reflet	de	la	nature	objective	des	choses.	(…)	La	conscience	des	autres	choses,	ou	
connaissance	 intuitive,	 sera	 donc	 d’autant	 plus	 parfaite,	 c’est-à-dire	 d’autant	 plus	 objective,	
que	 nous	 aurons	 moins	 conscience	 de	 notre	 propre	 moi.	 Il	 se	 produit	 ici	 un	 véritable	
antagonisme.	 Plus	nous	 avons	 conscience	de	 l’objet,	moins	nous	 en	 avons	du	 sujet	;	 plus	 au	
contraire	le	sujet	occupe	la	conscience,	plus	faible	et	imparfaite	est	notre	intuition	du	monde	
extérieur.	 (…)	 La	 connaissance	 pure,	 sans	 mélange	 de	 volonté,	 se	 produit	 donc,	 lorsque	 la	
conscience	des	 autres	 choses	 s’élève	 à	une	 telle	puissance	que	 la	 conscience	du	moi	propre	
disparaît.	Car,	pour	embrasser	 le	monde	d’une	vue	purement	objective,	 il	 faut	ne	plus	savoir	
qu’on	y	appartient	;	et	 les	choses	gagnent	en	beauté	à	nos	yeux,	à	mesure	que	 la	conscience	
extérieure	s’accroît	et	que	la	conscience	individuelle	s’évanouit.	»	(SCHOPENHAEUR,	Suppléments	
au	Monde,	chapitre	XXX	–	Du	pur	sujet	de	la	connaissance,	p.	1093-1094.)	Et	un	peu	plus	loin	:	
«	Il	résulte	de	tout	ce	qui	précède	que	la	pure	objectivité	de	l’intuition,	moyen	de	reconnaître	
non	plus	l’objet	isolé	comme	tel,	mais	l’idée	de	son	espèce,	demande	qu’on	ait	conscience,	non	
plus	de	soi-même,	mais	des	seuls	objets	perçus,	et	que	la	conscience	propre	ne	subsiste	qu’à	
titre	de	soutien	de	l’existence	objective	de	ces	objets.	»	(Ibid,	p.	1096).	
3	D.	Astor,	dans	son	ouvrage	intitulé	Deviens	ce	que	tu	es,	estime	que	Nietzsche	nous	inviterait	à	
se	 défaire	 de	 notre	 individualité	 pour	 devenir	 soi.	 Commentant	 le	 §	 354	 du	 Gai	 savoir	
(essentiel	pour	notre	propos),	l’auteur	écrit	ainsi	:	«	On	ne	sait	toujours	pas	ce	que	l’on	devient	
en	 devenant	 ce	 que	 l’on	 est,	 mais	 on	 peut	 pressentir	 quelque	 chose	:	 c’est	 un	 devenir	
impersonnel,	comme	l’est	tout	devenir.	Devenir	moi,	rien	que	moi,	cela	fait	de	nous	des	sujets	–	
et	 ce	 n’est	 déjà	 pas	 mal.	 Mais	 devenir	 soi,	 être	 emporté	 au-delà	 du	 cercle	 de	 la	 première	
personne,	 c’est	peut-être	 cela	qui	 fait	de	nous	des	 individus,	 c’est-à-dire	des	êtres	plus-que-
personnels	 –	 impersonnels	 en	 ce	 sens.	»	 (ASTOR,	 Deviens	 ce	 que	 tu	 es,	 Paris	:	 Éditions	
Autrement,	2016,	p.	80).	Ce	qui	 est	 ainsi	 rappelé	est	bien	 le	modèle	du	dionysiaque	dans	 la	
Naissance	 de	 la	 tragédie,	 mais	 qui	 reste	 une	 conception	 relativement	 isolée	 et	 mineure	 au	
regard	 de	 l’œuvre	 de	 Nietzsche.	 Dans	 le	 Crépuscule	 des	 idoles,	 cette	 philosophie	 de	
l’impersonnel	 est	 carrément	 moquée	:	 «	Il	 ne	 nous	 reste	 plus	 d’autre	 manière	 de	 nous	
dépasser	:	 c’est	 là	notre	 ascétisme	à	nous,	notre	 pénitence	à	nous	(…)	 Se	faire	personnel	 –	 la	
vertu	 de	 l’“impersonnel”…	»	 (NIETZSCHE,	 Crépuscule	des	 idoles,	 «	Incursions	 d’un	 inactuel	»,	 §	
28).	
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même,	d’une	certaine	manière.	Si	l’homme	doit	se	défaire	de	son	individualité	pour	
connaître	véritablement	 le	monde,	c’est	qu’il	est	 le	plus	enfermé	dans	 le	voile	de	
Maya	parce	qu’il	est	justement	l’être	le	plus	individuel	de	la	nature	:	

«	chez	 l’homme,	 l’individualité	 ressort	 puissamment	;	 chacun	 a	 son	 propre	
caractère	»1.		

	 De	sorte	que	 l’être	vivant,	qui	seul	peut	connaître	 le	monde	pour	ce	qu’il	est,	
est	 également	 par	 sa	 constitution	 individuelle	 celui	 qui	 est,	 au	 départ,	 le	 plus	
éloigné	d’un	tel	effacement	de	l’individualité.	S’il	y	a	une	idée	de	l’homme2,	 il	faut	
donc	 reconnaître	 aussi	 qu’elle	 est	 d’autant	 plus	 difficile	 à	 saisir	 que	 les	
individualités	 humaines	 sont	 extrêmement	 prononcées.	 C’est	 la	 raison	 pour	
laquelle	Nietzsche	refuse	une	morale	qui	se	baserait	d’ailleurs	sur	l’idée	d’homme,	
telle	que	la	développe	David	Strauss	:		

«	“Toute	action	morale,	dit	 Strauss,	 consiste	pour	 l’individu	à	 se	déterminer	d’après	
l’idée	de	l’espèce.”	En	style	intelligible	et	correct,	cela	signifie	simplement	:	vis	comme	
un	homme,	 et	non	 comme	un	 singe	ou	 comme	un	phoque.	 Le	 seul	 inconvénient	 est	
que	cet	impératif	est	absolument	inutilisable	et	inefficace,	parce	que	l’idée	de	l’homme	
recouvre	les	réalités	les	plus	diverses.	»3	

	 Si	Nietzsche	récuse	donc	cette	morale,	c’est	précisément	parce	qu’il	refuse	qu’il	
y	ait	une	telle	idée	bien	déterminée	de	l’homme,	celle-ci	recouvrant	les	réalités	les	
plus	 diverses	 (et	 donc	 qu’elle	 ne	 saurait	 avoir	 une	 quelconque	 efficience	 sur	
l’individu),	 de	 sorte	 que	 l’éthique	 devra	 être	 déterminée	 de	 manière	

	
1	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	23,	p.	162.	
2	Et	 c’est	bien	 le	 cas	 chez	Schopenhauer	:	 «	dans	 la	peinture	d’animaux,	 l’expression	du	 trait	
spécifique	se	confond	encore	complètement	avec	celle	de	la	beauté	;	le	lion,	le	loup,	le	cheval,	
le	mouton,	 le	taureau	qui	expriment	 le	mieux	 l’espèce,	sont	toujours	aussi	 les	plus	beaux.	La	
raison	 en	 est	 que	 les	 animaux	 ont	 des	 caractères	 spécifiques,	 mais	 qu’ils	 n’ont	 point	 de	
caractères	 individuels.	 Au	 contraire,	 lorsqu’on	 représente	 l’homme,	 il	 faut	 distinguer	 les	
caractères	 spécifiques	 des	 caractères	 individuels	;	 l’expression	 des	 caractères	 spécifiques	
prend	alors	le	nom	de	beauté	(dans	le	sens	entièrement	objectif)	;	l’expression	des	caractères	
individuels	 s’appelle	 simplement	 caractère	 ou	 expression.	 De	 là	 d’ailleurs	 une	 nouvelle	
difficulté,	celle	de	représenter	ces	deux	sortes	de	caractères	avec	une	égale	perfection	dans	un	
même	 individu.	La	beauté	humaine	est	une	expression	objective	qui	 figure	 l’objectivation	 la	
plus	parfaite	de	la	volonté	au	plus	haut	degré	où	elle	soit	connaissable	;	j’entends	par	là	l’Idée	
de	l’homme,	exprimée	complètement	sous	une	forme	intuitive.	»	(Le	monde	§	45,	p.	283).	De	ce	
point	de	vue,	Schopenhauer	est	en	effet	aussi	anhistorique	que	Platon,	puisqu’il	considère	que	
«	la	 race	 humaine	 est	 toujours	 la	 même	»	 (§	 49,	 p.	 304),	 entée	 qu’elle	 est	 sur	 une	 Idée	 de	
l’homme,	 ce	 que	 refusera	 Nietzsche	 qui	 replacera	 l’homme	 dans	 un	 devenir	 qui	
l’	«	historicise	».	 Pour	 Schopenhauer,	 l’histoire	 rate	 ainsi	 l’essentiel	:	 «	L’expression	de	 l’Idée,	
qui	 est	 le	degré	 le	plus	haut	de	 l’objectité	de	 la	 volonté,	 c’est-à-dire	 la	peinture	de	 l’homme	
dans	la	série	continue	de	ses	aspirations	et	de	ses	actions,	tel	est	donc	le	but	élevé	de	la	poésie.	
Sans	doute,	 l’expérience	et	 l’histoire	nous	apprennent	aussi	à	connaître	 l’homme	;	mais	elles	
nous	 montrent	 les	 hommes	 plutôt	 que	 l’homme	;	 c’est-à-dire	 qu’elles	 nous	 fournissent	 des	
notions	 empiriques	 sur	 la	 façon	 dont	 les	 hommes	 se	 conduisent	 les	 uns	 envers	 les	 autres,	
notions	d’où	nous	pouvons	tirer	des	règles	pour	notre	propre	conduite,	plutôt	qu’elles	ne	nous	
ouvrent	des	vues	profondes	sur	la	nature	intime	de	l’humanité.	»	(§	51,	p.	313)	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	I,	§	7.	
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idiosyncrasique	et	prendre	ainsi	en	compte	les	individualités1.	Schopenhauer,	qui	
lui	ne	renonce	pas	à	une	telle	Idée	de	type	platonicien,	écrit	pour	sa	part	que	:	

«	C’est	aux	deux	extrêmes	de	l’objectivité	de	la	volonté	que	nous	voyons	l’individualité	
se	produire	d’une	manière	significative,	notamment	dans	l’homme,	comme	la	grande	
différence	des	caractères	individuels,	c’est-à-dire	comme	personnalité	complète.	Elle	
s’exprime	 déjà	 à	 l’extérieur	 par	 une	 physionomie	 fortement	 accentuée,	 qui	 affecte	
toute	la	forme	du	corps.	L’individualité	est	loin	d’atteindre	un	degré	si	élevé	chez	les	
animaux	;	 ils	n’en	ont	qu’une	 légère	 teinte,	 et	 encore,	 ce	qui	domine	absolument	en	
eux,	 c’est	 le	 caractère	 de	 la	 race	;	 aussi	 n’ont-ils	 presque	 pas	 de	 physionomie	
individuelle.	Plus	on	descend	l’échelle	animale,	plus	on	voit	s’évanouir	toute	trace	de	
caractère	 individuel	 dans	 le	 caractère	 général	 de	 la	 race,	 dont	 la	 physionomie	 ainsi	
reste	 seule.	 Dès	 que	 l’on	 connaît	 le	 caractère	 psychologique	 de	 la	 famille,	 on	 sait	
exactement	ce	qu’il	 faut	attendre	de	 l’individu.	Dans	 l’espèce	humaine,	au	contraire,	
chaque	 individu	veut	être	étudié	et	approfondi	pour	 lui-même,	ce	qui	est	de	 la	plus	
grande	 difficulté	 quand	 on	 veut	 déterminer	 à	 l’avance	 la	 conduite	 de	 cet	 individu,	
puisque,	à	l’aide	de	la	raison,	il	peut	feindre	un	caractère	qu’il	n’a	pas.	(…)	

Ainsi	 donc,	 l’homme	 nous	 apparaît	 comme	 une	 manifestation	 particulière	 et	
caractérisée	de	 la	volonté,	dans	une	certaine	mesure,	 comme	une	 idée	particulière	;	
les	animaux,	au	contraire,	manquent	de	ce	caractère	individuel,	attendu	que	l’espèce	
seule	 a	 une	 signification	 particulière	 et	 que	 les	 traces	 de	 caractère	 disparaissent	 à	
mesure	 qu’on	 s’éloigne	 de	 l’homme	;	 les	 plantes	 n’ont	 d’autres	 particularités	
individuelles	 que	 celles	 qui	 résultent	 de	 l’influence	 favorable	 ou	 défavorable	 du	
climat,	 ou	 de	 toute	 autre	 circonstance.	 Toute	 individualité	 disparaît	 enfin	 dans	 le	
règne	inorganique	de	la	nature.	»2	

	 Schopenhauer	 distingue	 ici	 assez	 classiquement	 trois	 classes	:	 celle	 des	
minéraux	dans	lesquels	on	ne	retrouve	aucune	forme	d’individualité,	de	sorte	que	
tous	les	cailloux	sont	globalement	les	mêmes	;	celle	du	règne	animal	dans	laquelle	
c’est	 avant	 tout	 l’espèce	 qui	 prime,	 le	 chat	 est	 un	 élément	 parfaitement	
représentatif	 de	 son	 espèce	de	 sorte	 qu’il	 coïncide	 quasiment	 avec	 elle	;	 celle	 de	
l’homme	 dans	 laquelle	 l’individu	 est	 au	 contraire	 extrêmement	 individuel,	 où	
chaque	 individu	 demande	 à	 être	 compris	 pour	 lui-même	 et	 refuse	 absolument	
d’être	 un	 élément	 interchangeable.	 Que	 l’homme	 soit	 «	une	 personnalité	
complète	»	 se	 retrouve	même	 sur	 sa	 physiognomie	 de	 sorte	 qu’à	 la	 vue	 de	 leur	

	
1	Nietzsche	prolonge	un	peu	plus	loin	en	écrivant	:	«	“N’oublie	jamais,	dit	Strauss,	que	tu	es	un	
homme	 et	 non	 un	 simple	 être	 naturel,	 n’oublie	 jamais	 que	 tous	 les	 autres	 sont	 aussi	 des	
hommes,	 c’est-à-dire,	 malgré	 toutes	 les	 différences	 individuelles,	 tes	 semblables,	 avec	 les	
mêmes	besoins	et	les	mêmes	exigences	–	c’est	là	l’essence	de	toute	morale”.	Mais	d’où	provient	
cet	impératif	?	Comment	l’homme	peut-il	le	porter	en	lui,	lui	qui	est	justement,	selon	Darwin,	
un	être	de	part	en	part	naturel,	un	être	qui	s’est	élevé	à	l’humanité	en	suivant	de	tout	autres	
lois	que	ce	principe	straussien	:	en	oubliant	à	chaque	instant	que	les	autres	individus	de	son	
espèce	 ont	 les	 mêmes	 droits	 que	 lui,	 en	 se	 sentant	 le	 plus	 fort	 et	 en	 provoquant	
progressivement	la	disparition	des	individus	plus	faibles	?	Strauss	est	bien	obligé	d’admettre	
que	jamais	deux	êtres	n’ont	été	exactement	identiques	et	que	la	loi	de	la	diversité	individuelle	
fonde	toute	 l’évolution	de	 l’homme	depuis	 le	stade	animal	 jusqu’au	sommet	du	philistinisme	
de	 la	 culture	;	 il	 n’éprouve	 néanmoins	 aucune	 difficulté	 à	 proclamer	 aussi,	 à	 l’occasion,	 le	
contraire	:	“Agis	comme	s’il	n’existait	pas	de	différences	individuelles	!”	»	(Ibid.).	Cette	morale	
qui	se	fonde	ainsi	sur	une	idée	de	l’homme,	idée	qu’il	faudrait	connaître	pour	comprendre	les	
devoirs	qui	nous	 incombent,	est	aussi	absurde	qu’inefficace.	Ce	 texte	prépare	de	ce	point	de	
vue	la	critique	en	règle	qui	sera	opérée	par	Nietzsche	dans	toute	son	œuvre,	mais	notamment	
dans	le	Gai	savoir.	
2	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	26,	p.	176-178.		
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corps	 lui-même,	on	ne	saurait	confondre	deux	 individus.	 Il	en	va	sans	doute	plus	
encore	pour	celui	qui	aurait	une	connaissance	de	leur	psychologie	respective.	Pour	
cette	raison	même,	l’individu	humain	est	nettement	moins	prévisible,	puisqu’on	ne	
peut	anticiper	ses	mouvements	et	ses	décisions	en	les	ramenant	simplement	à	des	
mouvements	 et	 des	 volontés	 types	 qui	 seraient	 celles	 de	 son	 espèce.	 L’individu	
humain	 est	 donc	 celui	 qui	 «	décroche	»	 le	 plus	 de	 son	 Idée,	 pourrait-on	 dire,	 si	
celle-ci	 exprime	 l’espèce.	 Le	 paradoxe	 est	 donc	 que	 le	 seul	 être	 capable	 de	 se	
désindividualiser	complètement	et	d’oublier	 totalement	son	 individualité	pour	se	
fondre	dans	le	tout	originaire	est	précisément	celui	qui,	par	sa	nature	même,	est	au	
départ	 le	plus	 loin	d’un	 tel	exploit.	On	comprend	donc	en	même	temps	pourquoi	
rares	 sont	 finalement	 les	 hommes	 qui	 en	 sont	 capables.	 Il	 faut	 en	 effet	 pour	
dépasser	 l’individu	être	capable	de	ce	que	 l’auteur	appelle	«	intuition	»	et	qui	est	
une	saisie	de	l’Idée	elle-même	(au	sens	platonicien).	Or,	seul	le	génie	est	en	réalité	
susceptible	d’accéder	à	une	telle	connaissance	:		

«	Si,	d’après	ce	qui	précède,	le	genre	de	connaissance	particulier	et	essentiel	au	génie	
est	 l’intuition,	 l’objet	 propre	 néanmoins	 n’en	 est	 nullement	 constitué	 par	 les	 êtres	
individuels,	 mais	 par	 les	 idées	 platoniciennes	 qui	 s’expriment	 en	 eux	 (…).	 Dans	 le	
particulier	 voir	 toujours	 le	 général,	 voilà	 le	 trait	 caractéristique	 du	 génie	;	 l’homme	
ordinaire	ne	reconnaît	au	contraire	jamais	dans	le	particulier	que	le	particulier	même,	
puisque	c’est	à	ce	titre	unique	que	le	particulier	appartient	à	la	réalité,	seule	capable	
de	l’intéresser	par	ses	rapports	avec	la	volonté.	Le	degré	où	chacun,	non	par	la	pensée,	
mais	par	 l’intuition	immédiate,	aperçoit,	dans	 l’individu,	 l’individu	seul,	ou	bien	déjà	
un	 caractère	 plus	 moins	 général,	 jusqu’au	 principe	 universel	 de	 l’espèce,	 voilà	 la	
mesure	 de	 sa	 distance	 ou	 génie.	 Par	 conséquent,	 l’essence	 des	 choses,	 leur	 côté	
général,	 leur	 ensemble,	 tel	 est	 en	 somme	 l’objet	 propre	 du	 génie	:	 le	 domaine	 du	
talent,	 c’est	 l’étude	 des	 phénomènes	 particuliers	 dans	 les	 sciences	 naturelles,	 qui	
n’ont	toujours	pour	objet	que	les	rapports	mutuels	des	choses.	»1	

	 L’attitude	propre	au	génie,	c’est	donc	celle	qui	consiste	à	voir	immédiatement	
dans	 le	 particulier	 plus	 que	 le	 particulier	 lui-même,	 c’est	 le	 fait	 de	 déceler	
directement	 et	 à	 la	 vue	de	 l’individuel	 la	 spécificité	 qui	 se	 cache	derrière.	 Il	 faut	
donc	bien	 reconnaître	qu’il	 y	 a	une	véritable	difficulté	dans	 ces	 conditions,	 voire	
une	 impossibilité	 à	 connaître	 l’individu,	 ce	pourquoi	nous	 serions	bien	 tentés	de	
n’admettre	 qu’une	 connaissance	 spécifique,	 qui	 ne	 conçoit	 dans	 l’individu	 qu’un	
représentant	de	son	espèce,	comme	le	dit	encore	Schopenhauer	:	

«	Dans	le	chapitre	précédent,	j’ai	rappelé	que	les	idées	(platoniciennes)	des	différents	
degrés	 d’êtres,	 objectivation	 adéquate	 de	 la	 volonté	 de	 vivre,	 se	 présentent	 dans	 la	
connaissance	 individuelle,	 liée	 à	 la	 forme	du	 temps,	 comme	 les	 espèces,	 c’est-à-dire	
comme	 la	 série	 des	 individus	 successifs	 et	 identiques	 unis	 par	 la	 chaîne	 de	 la	
génération,	 et	 qu’ainsi	 l’espèce	 est	 l’idée	 (εἶδος,	 species)	 étendue	 et	 étirée	 dans	 le	
temps.	Par	conséquent,	 l’essence	intime	de	tout	être	vivant	réside	tout	d’abord	dans	
son	espèce	»2.	

	
1	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	Suppléments,	chapitre	XXXI,	p.	1108.	
2	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	Suppléments,	chapitre	XVII,	p.	1260.	
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	 Les	 individus	 ne	 font	 jamais	 que	 concrétiser,	 qu’incarner	 dans	 le	 temps	
l’éternité	de	l’idée1.	Cela	ne	signifie	pas	qu’il	n’y	ait	aucune	différence	d’un	individu	
à	 l’autre2,	mais	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 connaissance	 véritable	de	 ces	différences	
individuelles,	de	ces	qualités	particulières,	de	sorte	que	 la	seule	science	humaine	
est	 une	 science	 de	 l’Idée.	 Ainsi,	 puisque	 cette	 Idée	 coïncide	 avec	 l’espèce,	 on	 ne	
connaît	 véritablement	 les	 hommes	 qu’à	 la	 condition	 d’abstraire	 toute	 qualité	
particulière	pour	remonter,	par	induction,	à	ce	qu’ils	possèdent	de	spécifique.	
	 En	ce	qui	concerne	l’hypothèse	de	Platon	sur	laquelle	Schopenhauer	fait	fond,	
elle	est	résumée	par	J.-F.	Pradeau	dans	ces	termes	:		

«	L’hypothèse	platonicienne	procède	de	la	manière	suivante.	Les	choses	sensibles	ont	
pour	 commune	particularité	d’être	multiples,	différentes	et	 changeantes.	C’est	 là	un	
obstacle	à	la	connaissance	qui,	pour	être	possible,	exige	en	guise	d’objets,	des	natures	
pourvues	 d’une	 certaine	 identité	 et	 d’une	 certaine	 détermination.	 On	 ne	 trouve	 ni	
détermination	ni	identité	dans	le	sensible	:	non	seulement	les	individus	d’une	même	
espèce	 diffèrent	 les	 uns	 des	 autres	 et	 changent	 eux-mêmes,	 sans	 qu’on	 puisse	 dire,	
par	exemple,	que	Pierre	est	davantage	un	homme	que	Paul,	à	quoi	il	faut	ajouter	que	
Pierre,	tel	qu’il	est	vu	par	Paul	en	ce	jour	de	mai,	ne	sera	sans	doute	pas	le	même	que	
Pierre	que	verra	Cécile	en	juin.	Ce	qui	caractérise	le	devenir,	c’est	donc	la	multiplicité	:	
on	 désigne	 du	 même	 nom	 (celui	 d’homme),	 une	 multiplicité	 de	 réalités	 pourtant	
distinctes	et	changeantes	(Pierre,	Paul,	Cécile).	Ce	qui	fait	que	chacun	de	ces	individus	
appartient	bien	au	même	genre	humain	est	manifestement	une	qualité	commune.	»3	

	 Le	devenir,	tout	changeant	et	mobile	qu’il	est,	interdirait	à	première	vue	toute	
connaissance,	 de	 sorte	 que	 le	 philosophe	 platonicien	 serait	 celui	 qui	 s’attache	 à	
«	percevoir	»	l’essence	et	non	l’individu	(toujours	pris	dans	le	sensible),	de	même	
que	le	génie	schopenhauerien	méconnaît	les	individus	:		

«	Il	 connaît	parfaitement	 les	 Idées,	non	 les	 individus.	Aussi	un	poète	peut-il,	 comme	
nous	l’avons	remarqué,	connaître	à	fond	l’homme	et	connaître	fort	mal	les	hommes	;	il	
est	 facile	 à	 circonvenir	 et	 il	 devient	 aisément	 un	 jouet	 entre	 les	 mains	 des	 gens	
malicieux.	»4	

	 Cela	 explique	 d’ailleurs	 pourquoi	 l’histoire	 ne	 peut	 être	 une	 science	 selon	
Schopenhauer	:	

«	L’histoire	est	une	connaissance,	sans	être	une	science,	car	nulle	part	elle	ne	connaît	
le	particulier	par	 le	moyen	de	l’universel,	mais	elle	doit	saisir	 immédiatement	le	fait	

	
1	C.	 Rosset	 écrit	 ainsi	 que	 «	l’individualité	 n’est	 qu’une	 illusion,	 au	 regard	 du	 grand	 Vouloir	
dont	 elle	 est	 une	 cellule	 inconsciente	 –	 ce	 qui	 ne	 signifie	 pas,	 au	 demeurant,	 que	 tous	 les	
individus	 soient	 semblables	;	 Schopenhauer	 au	 contraire	 insiste	 sur	 le	 caractère	 naïf	 et	
irréductible	 des	 dissemblances	 humaines	;	 mais	 tous	 les	 individus	 participent,	 chacun	 à	 sa	
manière,	 d’un	Vouloir	 identique.	»	 (ROSSET,	Schopenhauer,	philosophe	de	l’absurde,	 Paris	:	 Puf,	
2013,	p.	21).	
2	Schopenhauer	 peut	 écrire	 ainsi	 dans	 son	 Essai	 sur	 le	 libre	 arbitre	 que	«	Le	 caractère	 de	
l’homme	 est	 individuel	:	 il	 diffère	 d’individu	 à	 individu.	 Sans	 doute,	 les	 traits	 généraux	 du	
caractère	 spécifique	 forment	 la	 base	 commune	 de	 tous,	 et	 c’est	 pourquoi	 certaines	 qualités	
principales	se	retrouvent	chez	tous	les	hommes.	Mais	il	y	a	là	une	telle	différence	dans	le	plus	
et	le	moins,	dans	la	combinaison	des	qualités	et	leur	modification	les	unes	par	les	autres,	que	
la	dissemblance	morale	des	caractères	peut	être	considérée	comme	égale	à	celle	des	facultés	
intellectuelles,	ce	qui	veut	beaucoup	dire	»	(SCHOPENHAUER,	Essai	sur	le	libre	arbitre,	traduction	
de	Salomon	Reinach	revue	et	corrigée	par	Didier	Raymond,	Paris	:	Rivages,	1992,	chapitre	3,	§	
1,	p.	89).	
3	PRADEAU,	Platon,	Paris	:	Ellipses,	1999,	p.	29-30.	
4	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	250.	
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individuel,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 elle	 est	 condamnée	 à	 ramper	 sur	 le	 terrain	 de	
l’expérience.	 Les	 sciences	 réelles	 au	 contraire	 planent	 plus	 haut,	 grâce	 aux	 vastes	
notions	 qu’elles	 ont	 acquises,	 et	 qui	 leur	 permettent	 de	 dominer	 le	 particulier,	
d’apercevoir,	du	moins	dans	de	certaines	limites,	 la	possibilité	des	choses	comprises	
dans	 leur	 domaine,	 de	 se	 rassurer	 enfin	 aussi	 contre	 les	 surprises	 de	 l’avenir.	 Les	
sciences,	systèmes	de	concepts,	ne	parlent	jamais	que	des	genres	;	l’histoire	ne	traite	
que	 des	 individus.	 Elle	 serait	 donc	 une	 science	 des	 individus,	 ce	 qui	 implique	
contradiction.	Il	s’ensuit	encore	que	les	sciences	parlent	toutes	de	ce	qui	est	toujours,	
tandis	que	l’histoire	rapporte	ce	qui	a	été	une	seule	fois	et	n’existe	plus	jamais	ensuite.	
De	plus,	si	l’histoire	s’occupe	exclusivement	du	particulier	et	de	l’individuel,	qui,	de	sa	
nature,	 est	 inépuisable,	 elle	 ne	 parviendra	 qu’à	 une	 demi-connaissance	 toujours	
imparfaite.	»1	

	 L’histoire	«	rampe	»	sur	le	terrain	de	l’expérience	et	ne	parvient	pas	à	s’élever	
vers	 les	 idées	comme	le	 fait	 la	science2.	Elle	est	condamnée	à	rester	terre-à-terre	
parce	 qu’	 «	elle	 doit	 saisir	 immédiatement	 le	 fait	 individuel	»,	 dans	 son	
individualité	même	et	ne	traite	ainsi	que	des	individus3.	
	
Une	connaissance	de	l’individu	?	

	 S’il	ne	saurait	donc	y	avoir	une	science	de	l’individuel,	Schopenhauer	reconnaît	
bien,	quoique	négativement,	des	formes	de	connaissance	possible	pour	l’individu,	
notamment	 l’histoire	 (qui	 nous	 donne	 une	 certaine	 connaissance	 des	 individus	
particuliers	qui	 la	 font)	 et	nous	verrons	plus	 loin	que	 l’interprétation	en	est	une	
autre.	 Ainsi,	 nous	 montrerons	 que	 Platon	 comme	 Nietzsche	 accordent	 bien	
davantage	d’importance	à	l’individualité	que	ne	le	fait	Schopenhauer.	Chez	Platon,	
on	 ne	 renonce	 pas	 à	 se	 connaître	 soi-même,	 dans	 ses	 particularités	 et	 son	
caractère,	et	chez	Nietzsche,	nous	donnerons	une	dimension	tout	à	fait	positive	à	
l’interprétation	de	soi.	

	
1	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	Suppléments,	chapitre	XXXVIII,	p.	1179.	
2	Au	chapitre	IX	de	la	Poétique,	 lorsque	Aristote	évoque	l’histoire,	c’est	en	la	désignant	par	la	
métonymie	 :	 «	 ce	 qu’a	 fait	 Alcibiade	 ou	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé	 (τί	 Ἀλκιβιάδης	 ἔμπραξεν	 ἢ	 τί	
ἔπαθεν)	 »	 (ARISTOTE,	Poétique,	 texte	 établi	 et	 traduit	 par	 J.	 Hardy,	 Paris	:	 Les	 Belles	 Lettres,	
1977).	 Le	philosophe	 a	 alors	 en	 vue	 l’histoire	 telle	 qu’elle	 continue	de	 se	 constituer	 sous	 la	
plume	de	Thucydide.	En	effet,	 le	 livre	V	de	 la	Guerre	du	Péloponnèse	s’attache	à	 raconter	 les	
faits	et	gestes	d’Alcibiade.	Mais	ce	que	reproche	Aristote	à	 l’histoire	telle	qu’elle	se	constitue	
alors,	 c’est	qu’elle	ne	nous	donne	rien	à	comprendre.	Elle	nous	présente	des	 faits	singuliers,	
isolés,	 ce	 dont	 la	 science,	 qui	 ne	 connaît	 qu’à	 partir	 du	 général,	 ne	 peut	 rien	 faire	 (Seconds	
analytiques,	I,	 31).	 En	 effet,	 quelle	 intelligibilité	 trouver	dans	 cette	 carrière	de	 volte-face,	 de	
trahison	 qu’est	 celle	 d’Alcibiade	 ?	 Accusé	 d’avoir	 pris	 part	 à	 la	 mutilation	 des	 Hermès,	
Alcibiade,	 alors	 général	 athénien	 à	 l’avenir	 prometteur,	 s’exile	 pour	 Sparte,	 la	 cité	 rivale	
d’Athènes	 contre	 laquelle	 il	 fomente	 une	 révolte.	 Mais	 en	 410	 avant	 notre	 ère,	 le	 régime	
démocratique	athénien	restauré	le	rappelle	et	l’élit	stratège.	Finalement,	il	perdra	son	prestige	
lors	 de	 la	 défaite	 à	 la	 bataille	 de	 Notion	 en	 407	 et	 finira	 sous	 l’épée	 d’un	 spartiate.	 Quel	
universel	reconnaître	dans	cette	inconstance	du	sujet	historique	?	Aristote	estime	ainsi	que	la	
poésie	est	plus	philosophique	que	l’histoire	là	où	elle	met	en	scène	l’universel	et	le	nécessaire,	
et	 donc	 ce	 qui	 aurait	 du	 arriver	 plutôt	 que	 ce	 qui	 arriva.	 Le	 régime	 mythique	 est	 plus	
philosophique	 et	 peut-être	 même,	 paradoxalement,	 plus	 scientifique	 que	 l’histoire.	 Sur	
Alcibiade	en	général,	on	se	reportera	au	beau	livre	de	J.	De	Romilly	(ROMILLY,	Alcibiade	ou	les	
dangers	de	l’ambition,	Paris	:	Editions	de	Fallois,	1995).	
3	Nous	verrons	que	c’est	précisément	ce	qui	pourra	faire	selon	Nietzsche	tout	son	intérêt.	
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	 Si	 l’on	veut	 ainsi	dépasser	une	 simple	 contradiction	entre	 la	 connaissance	et	
l’individuel1,	on	doit	toutefois	commencer	par	rappeler	la	difficulté	:	l’individu	est	
changeant	 et	 la	 connaissance	 peine	 à	 épouser	 ce	 changement.	 Ainsi,	 chez	 Platon	
qui	 distingue	 une	 réalité	 qui	 perdure	 dans	 l’éternité	 de	 ses	 manifestations	
sensibles,	 la	 difficulté	 est	 évidente	:	 si	 la	 connaissance	 véritable	 est	 une	
connaissance	des	«	Formes	intelligibles	»2,	par	quoi	l’on	rend	le	grec	εἶδος3,	il	faut	
bien	voir	que	ce	terme	ne	saurait	plus	désigner	chez	lui	une	silhouette	ou	un	aspect	
sensible	de	 la	 chose	 connue,	mais	 seulement	 son	aspect	 intelligible.	Bref,	 il	 n’y	 a	
sans	doute	pas	de	connaissance	de	soi	du	point	de	vue	individuel	qui	soit	parfaite	
ou	 scientifique.	De	plus,	 si	 l’individu	est	 en	 changement	permanent	 comme	se	 le	
propose	 l’héraclitéisme	 réfuté	 par	 Platon	 dans	 le	 Théétète4	et	 le	 Cratyle5,	 il	 est	
d’autant	 plus	 difficile	 à	 saisir	 puisque	 la	 connaissance	 n’achoppe	 sur	 rien	
lorsqu’elle	le	cherche.	Toutefois,	comme	nous	le	verrons	dans	le	chapitre	suivant,	
l’individu	a	bien	une	certaine	consistance	chez	Platon	et	il	se	pourrait	bien	que	ce	
qu’il	doit	devenir	soit	toujours	déjà	présent	en	lui	en	puissance.	
	 Malgré	 cela,	 puisqu’il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 science	 de	 l’individuel	 (comme	
individu	sensible,	mais	uniquement	de	l’idée	qui	lui	donne	forme),	la	connaissance	
véritable	ne	peut	 être	qu’une	 connaissance	de	 l’homme	en	 tant	qu’homme,	 aussi	
vague	que	soit	sans	doute	aussi	cette	notion	dans	une	philosophie	où	elle	désigne	
une	 tension	 entre	 l’animal	 et	 le	 divin,	 comme	 nous	 avons	 eu	 l’occasion	 de	 le	
remarquer.	 Mais	 nous	 voulons	 montrer	 que	 Platon	 estime	 bien	 qu’il	 y	 a	 une	
certaine	connaissance	des	caractères	individuels	et	que	la	connaissance	de	soi	en	
tant	qu’individu	était	au	moins	aussi	importante	chez	lui	que	l’était	la	connaissance	
de	 l’humain.	 En	 revanche,	 puisque	 cette	 connaissance	 s’arrime	 sur	 des	
particularités,	on	comprend	qu’elle	ne	soit	pas	conceptualisée	comme	telle	dans	les	
Dialogues.	 On	 aurait	 toutefois	 pu	 imaginer	 que	 Platon	 écrive	 non	 seulement	 des	
dialogues	 qui	 portent	 le	 nom	 de	 leur	 personnage,	mais	 également	 dans	 lesquels	
Socrate	se	serait	attaché	à	parvenir	à	une	connaissance	dialectique	du	personnage	
en	question,	en	décrivant	l’âme	de	celui-ci	en	particulier6.	
	 Aussi,	nous	l’avons	vu	dans	le	paragraphe	précédent,	il	y	a	un	certain	«	type	»	
du	 philosophe	 et	 l’on	 pourrait	 être	 tenté	 de	 penser	 que	 la	 connaissance	 de	 soi	
consiste	 simplement	 à	 connaître	 ce	 type.	 Nous	 ne	 nous	 nous	 contenterons	
cependant	 pas	 d’une	 connaissance	 de	 celui-ci	 et,	 contre	 cette	 hypothèse,	 nous	
voudrions	 faire	 deux	 objections.	 Premièrement,	 la	 connaissance	 de	 soi	 ne	 serait	

	
1	Énoncée	un	peu	plus	haut	par	J.-F.	Pradeau	en	termes	assez	scolaire	pour	un	public	débutant	
sur	Platon.	
2	Pradeau	écrit	encore	que	«	L’existence	d’une	réalité	“intelligible”	est	l’hypothèse	majeure	de	
la	 philosophie	 platonicienne.	 Elle	 est	 peut-être	 aussi	 la	 plus	 fragile	 et	 la	 plus	 discutable	 de	
celles	que	le	philosophe	athénien	a	défendu	dans	ses	dialogues.	Il	est	vrai	que	Platon	ne	donne	
guère	de	 soutien	 à	 cette	hypothèse,	 et	 qu’il	 paraît	 davantage	 lui	 promettre	que	 lui	 offrir	 un	
véritable	objet.	»	(PRADEAU,	Les	formes	intelligibles,	Paris	:	PUF,	2001,	Introduction,	p.	7).	
3	Le	caractère	«	intelligible	»	vient	ainsi	préciser	simplement	que	cette	Forme	ne	saurait	être	
perçue	par	 les	 sens	mais	 seulement	par	 l’intellect.	Nous	ne	 rentrerons	pas	 ici	 dans	 le	débat	
ouvert	 par	 J.-F.	 Pradeau	 à	 propos	 d’une	 distinction	 éventuelle	 des	 «	Formes	 (εἴδη)	»	 et	 des	
«	intelligibles	 (νοητά)	»	 ou	 encore	 entre	 la	 «	forme	 (εἶδος)	»	 ou	 «	l’idée	 (ἰδέα)	».	 Sur	 ces	
questions,	voir	PRADEAU,	Platon,	l’imitation	de	la	philosophie,	p.	181	sqq.	
4	Tout	au	long	du	dialogue.	
5	PLATON,	Cratyle,	440a-c.	
6	Ce	qu’il	fait	en	réalité	par	moment,	quoiqu’en	passant,	par	exemple	dans	le	Théétète,	comme	
nous	l’avons	vu,	ou	encore	dans	le	Phèdre,	à	propos	d’Isocrate	(279a-b).	
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alors	 pas	 possible	 pour	 tous	 les	 hommes,	 mais	 uniquement	 pour	 ceux	 qui	
disposent	 d’un	 naturel	 philosophe.	 Toutefois,	 on	 pourrait	 nous	 répondre	 que	 le	
commun	des	mortels	n’est	 jamais	capable	d’une	telle	connaissance.	Cependant,	 le	
fait	que	les	hommes	ne	soient	pas	capables	de	se	connaître	dans	les	faits	n’interdit	
pas	qu’une	telle	connaissance	de	soi	soit	possible	en	droit,	puisqu’ils	ont	bien	une	
forme	d’individualité,	même	si	celle-ci	est	sans	doute	bien	moins	affirmée	que	celle	
des	philosophes,	 ce	pourquoi	nous	estimons	donc	que	seul	 le	philosophe	peut	se	
connaître	véritablement	lui-même	en	tant	qu’individu	et	donc	non	pas	seulement	
par	 la	 connaissance	 qui	 est	 la	 sienne,	 mais	 également	 par	 ce	 qu’il	 est.	
Deuxièmement	et	 surtout,	 le	 fait	qu’il	 y	ait	un	 type	du	philosophe	 (attesté	par	 la	
ressemblance	constatée	entre	Socrate	et	Théétète1),	et	même	que	ce	type	rende	le	
philosophe	atopique,	n’empêche	ainsi	certainement	pas	le	philosophe	d’avoir	une	
identité	 forte.	 Peut-être	 que	 Socrate	 ne	 ressemble	 à	 aucun	 autre	 homme	 autant	
qu’à	Théétète,	cela	ne	fait	pas	pour	autant	de	Théétète	un	personnage	identique	à	
Socrate.	S’il	n’y	a	jamais	eu	qu’un	seul	Socrate	dans	l’histoire	de	l’humanité,	ce	n’est	
pas	 pour	 des	 raisons	 circonstancielles,	mais	 sans	 doute	 davantage	 par	 la	
personnalité	sans	pareille	qui	était	la	sienne,	comme	le	confessait	Alcibiade	à	la	fin	
du	Banquet.	
	 Socrate	est	à	ce	point	individuel	qu’on	ne	trouve	de	lui	de	véritable	image	nulle	
part2.	Sa	personnalité	est	telle	qu’aucune	ressemblance	ne	peut	être	attestée	chez	
personne	 sur	 le	 long	 terme3.	 Aussi	 grands	 et	 individuels	 que	 furent	 Achille	 ou	
Périclès,	aucun	homme	n’a	peut-être	poussé	l’individualité	aussi	loin	que	Socrate.	
Nietzsche	disait	 aussi	pour	 sa	part,	 on	 l’a	 vu,	 que	 les	 grandes	 individualités	 sont	
comme	 des	 sommets	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité,	 mais	 cela	 ne	 signifie	
certainement	pas	chez	lui	que	ces	sommets	soient	en	quoi	que	ce	soit	 identiques.	
Ce	qu’ils	ont	eu	de	commun,	c’est	simplement	une	individualité	sans	pareil.	
	 On	 peut	 également	 comprendre	 ce	 point	 de	 vue	 platonicien	 à	 partir	 de	 la	
dialectique	 du	 même	 et	 de	 l’autre,	 telle	 que	 Platon	 nous	 la	 présente	 dans	 le	
Sophiste.	On	peut	ainsi	y	repérer	le	mouvement	par	lequel	un	individu	se	constitue	
soi-même,	dans	les	termes	d’A.	Diès	:	

«	Toute	 réalité	 qui	 s’affirme	 présente,	 en	 effet,	 deux	 faces,	 dirions-nous	:	 l’une	 par	
laquelle	elle	se	pose	et	réalise	le	quantum	défini	de	son	être	;	l’autre	par	laquelle	elle	
s’oppose,	 nie,	 de	 son	 être,	 l’infinité	 des	 êtres	 qu’elle	 n’est	 pas,	 et	 s’enveloppe	 ainsi	
d’une	zone	illimité	de	non-être.	»4	

	
1	Pour	 l’argument,	admettons	que	Théétète	n’ait	pas	simplement	un	naturel	philosophe	mais	
en	 soit	 réellement	 un.	 L’on	 pourrait	 de	 toute	 façon	 ici	 ajouter	 un	 troisième	 terme	 avec	
l’exemple	de	Thalès.	
2	PLATON,	Banquet,	 221c-d.	Tout	 le	paradoxe	étant	que,	 tout	 comme	ces	discours,	 Socrate	est	
selon	Alcibiade	un	modèle	à	imiter	alors	qu’il	semble	à	la	limite	de	l’inimitable	:	«	puis	divins	
au	 possible,	 pleins	 en	 eux-mêmes	 du	 plus	 grand	 nombre	 possible	 d’images	 d’excellence,	 et	
tendant	le	plus	haut	possible,	tendant,	pour	mieux	dire,	à	tout	ce	qu’il	convient	d’avoir	en	vue	
quand	 on	 doit	 devenir	 un	 homme	 d’honneur	!	»	 (PLATON,	 Banquet,	 222a,	 traduction	 Léon	
Robin).	
3	Cela	vaut	même	pour	Théétète	dont	on	a	vu	qu’ils	avaient	des	traits	communs	par	ce	naturel	
philosophe	 que	 tous	 deux	 partagent.	 Aux	 yeux	 de	 Nietzsche	 également,	 si	 les	 philosophes	
préplatoniciens	 étaient	 des	 personnalités,	 c’est	 qu’ils	 étaient	 absolument	 uniques	 et	 que	 la	
catégorie	de	«	philosophe	»	dans	laquelle	on	pourrait	les	ranger	n’épuise	absolument	pas	leur	
identité.	
4	PLATON,	Sophiste,	traduction	Auguste	Diès,	Paris	:	Belles	Lettres,	1985,	introduction	p.	280.	
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	 L’individu,	 l’âme	 individuelle	 d’un	 homme	 est	 également	 une	 réalité	 de	 ce	
type	:	 dans	 le	 processus	 par	 lequel	 un	 individu	 devient	 lui-même,	 processus	 par	
lequel	une	âme	parvient	à	la	destination	que	la	connaissance	de	soi	a	fixé	pour	elle,	
cet	individu	ou	cette	âme	s’établit	dans	l’être	et	en	même	temps	se	dissocie	de	tout	
ce	 qui	 n’est	 pas	 elle.	 C’est	 ce	 que	 l’on	 retrouve	 avec	 la	 notion	 de	 limite,	 bien	
présente	dans	le	précepte	Μηδὲν	ἄγαν	et	que	l’on	a	ainsi	rapproché	avec	justesse	
de	ce	point	de	vu	du	Γνῶθι	σεαυτόν.	La	limite	est	ainsi	ce	qui	me	distingue	et	me	
sépare	de	ce	qui	n’est	pas	moi,	tout	en	me	définissant	et	en	m’identifiant	en	retour.	
La	vie	illimitée	à	laquelle	nous	invitait	Calliclès	n’était	donc	pas	simplement	une	vie	
dissolue,	 elle	 était	 également	 une	 vie	 sans	 individualité,	 selon	 nous1.	 Dans	 le	
vocabulaire	 du	même	 et	 de	 l’autre	 propre	 au	 Sophiste,	 je	 deviens	moi-même	 en	
accédant	 plus	 pleinement	 à	 l’être	 et	 par	 là	 je	 me	 distingue	 véritablement	 des	
autres.	Je	ne	suis	plus	une	âme	nue,	ce	par	quoi	j’étais	semblable	à	autrui	(du	point	
de	 vue	 d’une	 existence	 générique	 ou	 spécifique),	 mais	 je	 deviens	 véritablement	
moi-même	et,	en	tant	que	tel,	 je	suis	dès	 lors	 individuel.	Mon	être,	ce	que	 je	suis,	
dessine	en	même	temps	mon	non-être,	ce	que	je	ne	suis	pas	:	

«	ce	 n’est	 point	 le	 contraire	 de	 l’être	 qu’il	 (le	 non-être)	 exprime	;	 c’est	 simplement	
autre	chose	que	lui	»2.	

	 Est-ce	alors	que	cette	caractérisation	de	l’individualité	socratique,	ou	même	du	
philosophe,	 ne	 risque	 pas,	 d’une	 certaine	manière,	 de	mettre	 en	 crise	 la	 théorie	
platonicienne	de	la	connaissance	?	Si	on	ne	connaît	jamais	véritablement	que	par	la	
rencontre	 de	 l’εἶδος,	 de	 la	 forme,	 d’abord	 du	 type,	 y	 a-t-il	 seulement	 une	
connaissance	de	soi	possible	pour	Socrate	ou	ne	connaîtra-t-il	jamais	que	l’humain	
en	 général,	 ratant	 en	 même	 temps	 ce	 que	 lui	 a	 de	 singulier	?	 Si	 en	 effet	 la	
dialectique	 platonicienne	 consiste	 avant	 tout	 en	 une	 «	methodos	 (μέθοδος),	
littéralement	 “un	 chemin”	 permettant	 d’attraper	 la	 chose	 dont	 on	 poursuit	
l’essence	à	travers	sa	définition	»3,	on	risque	ainsi	de	ne	connaître	l’individu	qu’en	
le	perdant	dans	son	type.	
	 Toutefois,	 lorsque	l’on	estime	que	chez	Platon,	 la	connaissance	de	soi	devrait	
nous	renvoyer	au	niveau	spécifique	et	à	la	connaissance	de	l’idée	d’homme4,	que	le	
soi	 ne	 se	 comprend	 véritablement	 qu’à	 se	 défaire	 de	 son	 individualité	 pour	
s’oublier	 dans	 l’universel,	 est-ce	 que	 l’on	 ne	 plaque	 pas	 finalement	 un	 modèle	
néoplatonicien	 sur	 les	Dialogues	?	 Selon	 Plotin	 notamment,	 il	 s’agira	 en	 effet,	 au	
niveau	le	plus	élevé	de	la	connaissance	de	soi,	de	se	connaître	en	tant	qu’Intellect,	
puisque	 c’est	 seulement	 à	 ce	 niveau	 qu’une	 connaissance	 de	 soi	 est	 possible	 à	
strictement	parler.	Ce	n’est,	ainsi,	qu’au	niveau	de	l’Intellect	qu’il	y	a	une	véritable	
connaissance	 de	 soi,	 lorsqu’il	 y	 a	 identité	 de	 l’intellect	 présent	 dans	 l’âme	 et	 de	
l’Intellect	comme	niveau	de	réalité5.		

	
1	Ce	 point	 ressortira	 plus	 encore	 dans	 le	 prochain	 chapitre,	 puisque	 nous	 y	 lierons	
l’individualité	à	la	notion	d’identité.	
2	PLATON,	Sophiste,	258b,	traduction	Auguste	Diès.	
3	A.	MERKER,	«	Individu,	personne	et	humanité	»,	p.	75.	
4	Ce	qui	était	déjà	le	sens	de	la	critique	aristotélicienne	(Métaphysique,	A9).	
5	Voir	surtout	le	Traité	49.	
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	 Dans	les	termes	de	Schopenhauer,	qui	ne	sont	toutefois	pas	ceux	de	Plotin1,	il	y	
a	 connaissance	 de	 soi	 lorsqu’il	 y	 a	 confusion	 de	 l’objet	 et	 du	 sujet	 connaissant2.	
Dans	ces	deux	cas	de	figures,	la	connaissance	de	soi	débouche	sur	de	l’universel.	Le	
soi	 particulier	 est	 alors	 anéanti	 chez	 Schopenhauer	;	 on	 se	 déprend	 d’une	 telle	
illusion	de	soi	pour	se	reconnaître	comme	coïncidant	véritablement	avec	l’intellect	
chez	Plotin.		
	 Il	 y	 a,	 bien	 entendu	 et	 on	 y	 a	 insisté,	 une	 connaissance	 de	 soi	 comme	
connaissance	de	 l’être	humain	 chez	Platon,	 et	 cette	 connaissance	est	 absolument	
nécessaire	 pour	 l’éthique,	 pour	 orienter	 la	 vie	 humaine.	 Cela	 qui	 ne	 signifie	
cependant	pas	du	tout	qu’il	faille	se	rendre	semblable	à	l’homme	en	soi,	dont	on	ne	
sait	 d’ailleurs	 pas	 très	 bien	 ce	 qu’il	 pourrait	 recouvrir	 comme	 caractéristiques	
précises,	 notamment	 parce	 qu’on	 ne	 pourrait	 le	 penser	 qu’en	 ôtant	 tous	 les	
caractéristiques	qui	font	de	nous	des	êtres	humains	individuels	et	qui	peuvent,	on	
l’a	 vu,	 faire	 également	 notre	 excellence.	 On	 notera	 ainsi	 que	 Platon	 n’a	 cherché	
dans	 aucun	 de	 ses	 Dialogues	 ce	 que	 c’est	 que	 l’homme	 de	 manière	 abstraite	 et	
générale.	Il	a	en	revanche	cherché	à	définir	et	à	cerner	le	sophiste,	 le	politique	et	
sans	aucun	doute	 le	philosophe.	L’insistance	 sur	 l’importance	de	 la	 connaissance	
de	 l’être	 humain,	 qui	 nous	 à	 conduit	 à	 placer	 celui-ci	 à	 la	 priximité	 du	 divin,	 ne	
signifie	donc	pas	que	 la	connaissance	de	soi	ne	consiste	qu’en	cela	et	nous	avons	
voulu	montrer	qu’il	y	a	bien	la	place,	dans	les	Dialogues,	pour	une	connaissance	de	
l’individualité	et	des	dons	qui	sont	les	nôtres.	
	 De	ce	point	de	vue,	 il	nous	apparaîtra	d’ailleurs	que	Platon	rejoint	 tout	à	 fait	
Pindare.	Il	y	a	chez	ce	dernier	une	connaissance	de	l’excellence	humaine,	mais	il	y	a	
aussi	une	connaissance	des	particularités	qui	sont	les	nôtres	et	que	l’on	est	capable	

	
1	On	se	reportera	avec	profit	sur	ce	point	à	l’article	de	Girard	qui	écrit	qu’	«	apparaît	bien	chez	
Plotin	la	figure	d’un	sujet,	le	nous.	Néanmoins,	nous	estimons	que	ce	nous,	quoique	complexe	à	
définir,	n’a	rien	d’énigmatique.	Nous	soutenons	 la	 thèse	générale	que	 le	nous	plotinien	n’est	
pas	 la	 préfiguration	 de	 l’ego	 cartésien	 déconstruit	 et	 qu’il	 n’est	 assimilable	 à	 aucune	 des	
définitions	 du	 sujet	 moderne,	 mais	 qu’il	 s’inscrit	 dans	 la	 filiation	 du	 nous	 platonicien	 de	
l’Alcibiade	 ou	 du	 nous	 hégémonique	 des	 Stoïciens,	 conçu	 chacun	 comme	 l’élément	 pivot	
autour	 duquel	 se	 modélise	 une	 définition	 métaphysique	 de	 l’homme.	»	 (GIRARD,	 L’identité	
ontologique	du	nous	chez	Plotin,	p.	2).		
2	Si	 l’on	 en	 croit	 Schopenhauer,	 la	 philosophie	 indienne	 présente	 dans	 les	 Upanishads	 nous	
incite	bel	 et	bien	à	 travailler	 à	 la	disparition	du	moi	 et	 seule	 cette	disparition	permet	de	 se	
considérer	 véritablement	 comme	une	 partie	 du	 vivant.	 C’est	 d’ailleurs	 la	mort	 qui	 en	 est	 le	
point	 culminant	puisque,	 sans	 supprimer	 l’existence,	 elle	 supprime	ainsi	 le	moi	de	 celui	 qui	
meurt	:	«	De	même,	par	conséquent,	que	l’individu	ne	garde	aucun	souvenir	de	son	existence	
d’avant	la	naissance,	de	même	il	ne	peut,	après	la	mort,	en	conserver	aucun	de	son	existence	
présente	;	or	 c’est	dans	 la	 conscience	que	chaque	homme	place	son	moi,	 ce	moi	 lui	apparaît	
donc	 comme	 lié	 à	 l’individualité,	 dont	 la	perte	 entraîne	 celle	de	 tous	 les	 attributs	propres	 à	
l’individu,	 en	 tant	 que	 tel,	 et	 destinés	 à	 le	 distinguer	 des	 autres.	 Sa	 permanence	 sans	
l’individualité	devient	par	suite,	pour	lui,	indiscernable	de	la	persistance	des	autres	êtres,	et	il	
voit	son	moi	disparaître.	(…)	Au	contraire	l’existence,	que	la	mort	laisse	intacte,	est-elle	autre	
que	celle	de	la	conscience	individuelle,	elle	doit	être	alors	aussi	indépendante	de	la	naissance	
que	la	mort	»	(SCHOPENHAUER,	Le	monde,	Suppléments,	Chapitre	XLI,	p.	1236-1237).	De	ce	point	
de	 vue,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 les	 philosophies	 de	 Schopenhauer	 et	 de	 Plotin	 ne	 sont	 pas	
strictement	 parallèles,	 puisque	 Plotin	 ne	 nous	 invite	 pas	 à	 abolir	 le	 soi	 mais	 plutôt	 à	
reconnaître	 que	 le	 vrai	 soi	 est	 dans	 l’intelligible,	 qu’il	 s’identifie	 avec	 l’Intellect	:	 «	Plotin	 ne	
nous	invite	pas	à	l’abolition	de	la	personnalité	dans	le	nirvâna.	L’expérience	plotinienne,	tout	
au	contraire,	nous	révèle	que	notre	identité	personnelle	suppose	un	absolu	indicible	dont	elle	
est	 à	 la	 fois	 l’émanation	 et	 l’expression	»	 (HADOT,	 Plotin	 ou	 la	 simplicité	 du	 regard,	 Paris	:	
Gallimard,	1997,	p.	44).	
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de	 reconnaître	 suite	 à	 l’action.	 L’attachement	 nietzschéen	 aux	 individualités	 fera	
que,	selon	nous,	Nietzsche	et	Platon	se	retrouvent	dans	la	poésie	de	Pindare.	Aussi,	
comme	 nous	 l’avons	 vu	 dans	 le	 chapitre	 précédent,	 Platon	 ne	 nous	 invite	 pas,	
comme	 Schopenhauer,	 à	 nier	 le	 soi	mais	 simplement	 à	modérer	 l’amour	 de	 soi,	
conception	 qui	 a	 également	 l’avantage	 de	 ne	 pas	 oublier	 l’individualité	 et	 les	
qualités	personnelles	que	l’on	peut	posséder.	
	 Du	 côté	nietzschéen,	 le	modèle	d’une	 connaissance	de	 soi	 pensée	 comme	un	
dépassement	de	l’individualité	pour	reconnaître	l’universalité	du	genre	humain,	ou	
plus	 encore	 de	 l’unité	 du	 vivant,	 est	 certes	 présent,	 mais	 nous	 pensons	 qu’il	
apparaît	 presque	uniquement	 dans	 la	Naissance	de	la	tragédie	 et	 sous	 l’influence	
de	 Schopenhauer	 et	 de	 Wagner.	 Ainsi,	 s’il	 y	 a	 une	 sorte	 de	 connaissance	 de	
l’homme,	 notamment	 dans	 la	 Deuxième	 considération	 inactuelle,	 à	 partir	 de	 la	
connaissance	 de	 l’histoire,	 qui	 coïnciderait	 d’une	 certaine	 façon	 avec	 une	
connaissance	de	ce	que	les	hommes	ont	été,	nous	verrons	que	celle-ci	reste	surtout	
négative	 et	 qu’il	 s’agit	 avant	 tout	 de	 s’affranchir	 de	 l’histoire	 pour	 être	 soi.	
Notamment	vis-à-vis	d’Héraclite,	Nietzsche	reconnaît	par	ailleurs	que	le	propre	du	
grand	 homme	 est	 le	 fait	 de	 se	 retourner	 vers	 soi	 et	 de	 s’interpréter	 soi-même	
plutôt	que	l’humanité.	Héraclite	est	d’ailleurs	tellement	orgueilleux	qu’il	pense	être	
le	seul	à	avoir	véritablement	compris	la	signification	de	la	sentence	delphique,	au	
sens	où	il	la	ramène	en	tout	cas	à	lui-même	et	fait	comme	si	celle-ci	n’avait	au	fond	
été	 énoncée	 que	 pour	 lui.	 La	 finesse	 de	 son	 interprétation	 fait	 en	 effet,	 selon	
Nietzsche,	 que	 celui-ci	 s’est	 ainsi	 immortalisé	 par	 la	 conception	 de	 la	 réalité	
comme	devenir	qu’il	nous	a	léguée	:	

«	“C’est	moi-même	que	j’ai	cherché	(Mich	selbst	suchte)	et	que	j’ai	tenté	d’interpréter	
(und	 erforschte	 ich)”,	 disait-il	 de	 lui-même	 en	 employant	 le	 mot	 qui	 définit	
l’interprétation	 d’un	 oracle	;	 comme	 s’il	 était	 le	 seul,	 lui	 et	 personne	 d’autre,	 à	
véritablement	réaliser	et	accomplir	le	précepte	delphique	(der	Delphischen	Satzung)	:	
“Connais-toi	toi-même	(Erkenne	dich	selbst).”	»1	

	 L’incroyable	 orgueil	 héraclitéen	 se	 traduit	 ici	 par	 le	 fait	 qu’il	 ramène	 une	
sagesse	 delphique,	 traditionnellement	 comprise	 comme	 idéal	 de	mesure	 énoncé	
pour	 l’humanité	 entière,	 à	 sa	 seule	 personne.	 Et	 c’est	 en	 s’interprétant	 ainsi	 lui-
même	qu’il	en	aurait	découvert,	selon	Nietzsche,	sa	plus	grande	vérité,	vérité	qui	
va	 aller	 bien	 au-delà	 de	 lui-même	 et	 qui	 aura	 une	 influence	 sans	 limite.	Mais	 le	
vocabulaire	 est	 saisissant,	 c’est	 parce	 qu’il	 s’est	 «	cherché	»	 ou	 «	interprété	»	
qu’Héraclite	est	parvenu	à	une	certaine	connaissance	de	lui-même,	or	ce	choix	de	
termes	est	selon	nous	tout	à	fait	pertinent,	puisqu’il	exprime	la	nécessité	pour	une	
connaissance	de	 l’individu,	 tel	qu’il	est	plongé	dans	 le	devenir,	de	passer	par	une	
connaissance	 de	 soi	 qui	 ne	 serait	 pas	 absolument	 stable	 et	 réifiante,	 mais	 qui	
puisse	épouser	le	mouvement	même	de	ce	devenir.	La	leçon	qu’il	tire	toutefois	de	

	
1	NIETZSCHE,	La	philosophie	à	l’époque	tragique	des	Grecs,	§	8,	p.	238-239.	
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cet	 enseignement1	sur	 lui-même	 concerne	 ensuite	 toute	 l’humanité,	mais	 cela	 ne	
signifie	certainement	pas	qu’elle	se	limite	à	celui-ci2.	
	 Par	 ailleurs,	 il	 n’y	 aurait	 ici	 aucun	 sens	 à	 penser	 qu’Héraclite	 pense	 avoir	
découvert	en	soi	la	condition	humaine	et	c’est	bien	à	propos	de	lui-même	en	tant	
qu’individu	qu’il	réinterprète	la	sentence	delphique.	Ainsi,	les	deux	impératifs	qui	
nous	intéressent	particulièrement	(«	Connais-toi	toi-même	»	et	«	Deviens	ce	que	tu	
es	»)	s’adressent	bien	aussi	et	même	d’abord	à	l’individu.	C’est	bien	à	un	«	tu	»	que	
la	 connaissance	 de	 soi	 s’adresse,	 et	 c’est	 bien	 aussi	 chacun	 qui	 devra	 trouver	 sa	
vocation,	 selon	Nietzsche.	 S’il	 fallait	 comprendre	 sa	 fonction	 propre	 chez	 Platon,	
Nietzsche	 demande	 lui	 au	 jeune	 individu	:	 «	quelle	 est	 ta	 tâche,	 ton	 rôle,	 ta	
mission	?	»3	Le	 soi	 doit	 se	 libérer	 de	 toute	 tâche	 qui	 n’est	 pas	 sienne,	 de	 toute	
fonction	 qui	 l’excède	 et	 le	 détermine	 de	 l’extérieur.	 Comme	 l’écrit	 encore	
Nietzsche	:	

«	Pourquoi	 les	 hommes	 existent,	 pourquoi	 l’	 “homme”	 existe,	 cela	 ne	 doit	 pas	 nous	
inquiéter	:	mais	pourquoi	tu	existes,	toi,	voilà	ce	que	tu	dois	te	demander	;	et	si	tu	ne	
peux	 trouver	 de	 réponse,	 donne-toi	 toi-même	 tes	 propres	 buts,	 des	 buts	 nobles	 et	
élevés,	et	meurs-en	!	 Je	ne	connais	pas	de	meilleur	but	que	de	mourir	pour	quelque	
chose	de	grand	et	d’impossible	»4.		

	 Le	grand	homme	saura	ainsi	faire	fi	de	ce	qui	n’est	pas	lui	et	suivre	sa	voie	:	
«	À	chaque	époque	sa	manière	d’être	:	“peu	importe	ce	que	tu	es”.	L’homme,	dès	lors,	
se	déterminera	selon	son	ἦθος	pour	le	mauvais	ou	pour	le	bon	(c’est-à-dire	le	grand)	:	
“Suivez	 librement	 votre	 voie,	 mais	 suivez-la	 dangereusement,	 sans	 être	 tenu	 en	
lisière.”	»5	

	 On	sent	bien	qu’il	y	a	une	tension	dans	l’idée	même	de	vocation,	puisqu’il	y	a	
peut-être	quelque	chose	comme	une	vocation	humaine,	quelque	chose	que	chaque	
être	humain	doit	accomplir	pour	 lui	afin	de	mener	une	vie	réussie.	Mais	 il	y	a	un	
véritable	danger	aussi	d’être	tenu	par	quelque	chose	de	plus	grand	que	soi,	de	se	
fuir	soi-même	dans	un	 idéal	plus	grand	que	soi,	et	ainsi	de	ne	pas	accomplir	une	
vocation	qui	serait	proprement	individuelle.	
	

1	La	loi	du	devenir	comprise	sans	doute	par	le	fait	qu’il	s’est	saisi	lui-même	comme	en	devenir.	
2	«	Mais	ce	qu’il	a	entendu	dans	cet	oracle	et	ce	qu’il	en	a	déduit,	 il	 l’a	considéré	comme	une	
sagesse	immortelle,	riche	de	sens	pour	l’éternité,	une	sagesse	dont	l’influence	s’étendrait	sans	
limite,	à	l’image	des	discours	prophétiques	de	la	Sibylle.	Voilà	qui	doit	suffire	à	l’humanité	la	
plus	 lointaine	pourvu	qu’elle	 n’interprète	que	 comme	des	 sentences	d’oracle	 ce	qu’il	 “n’a	ni	
exprimé,	ni	dissimulé”,	à	l’instar	du	dieu	de	Delphes	(wie	der	delphische	Gott).	Bien	qu’il	fasse	
justement	 connaître	 cette	 sagesse	 “sans	 sourire,	 sans	 fard	 et	 sans	 baume”,	 mais	 qu’au	
contraire	 il	 l’exprime	“la	bouche	écumante”,	elle	doit	atteindre	 les	millénaires	à	venir.	Car	 le	
monde	a	éternellement	besoin	de	la	vérité,	il	a	donc	éternellement	besoin	d’Héraclite	bien	que	
lui	 n’ait	 pas	 besoin	du	monde.	Que	 lui	importe	 sa	 gloire	?	 La	 gloire	 auprès	 “des	mortels	 qui	
disparaissent	sans	cesse	!”	s’écrie-t-il	ironiquement.	Sa	gloire	importe	aux	hommes,	non	pas	à	
lui.	 L’immortalité	 de	 l’humanité	 a	 besoin	 de	 lui,	mais	 lui	 n’a	 pas	 besoin	 de	 l’immortalité	 de	
l’homme	Héraclite.	 Ce	qu’il	 a	 vu,	 sa	doctrine	de	la	loi	au	sein	du	devenir	et	du	jeu	au	sein	de	la	
nécessité	doit	être	désormais	présente	à	l’esprit	pour	l’éternité.	C’est	lui	qui	a	levé	le	rideau	sur	
ce	spectacle	grandiose.	»	(NIETZSCHE,	Idem).	
3 	Voir	 en	 particulier	 la	 3ème	 Considération	 Inactuelle	 sur	 laquelle	 nous	 allons	 revenir	
longuement.	
4	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	29	[54].	
5	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	29	 [82].	Le	Gai	savoir	 sera	
plus	clair	sur	la	nécessité	de	suivre	sa	voie	personnelle	:	«	cette	vie	qui	crie	à	chacun	de	nous	:	
“Sois	 un	 homme	 et	 ne	 suis	 pas	ma	 voie,	 –	mais	 la	 tienne	!	Mais	 la	 tienne	!	»	 (NIETZSCHE,	Gai	
savoir,	§	99).	
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	 On	voit	ainsi	que	la	connaissance	de	soi	au	niveau	individuel	et	la	connaissance	
de	l’être	humain	peuvent	entrer	en	contradiction.	Cette	tension	était	déjà	comprise	
dans	 la	 sentence	delphique,	 du	moins	 telle	 qu’elle	 était	 reçue	 traditionnellement	
(s’il	 fallait	 y	 entendre	:	 «	comprends	 quelle	 est	 la	 condition	 humaine	»),	 puisque	
l’oracle	de	Delphes	disait	«	Connais-toi	toi-même	»	et	s’adressait	donc	à	un	«	tu	».		
La	connaissance	de	soi,	telle	que	nous	y	invite	l’oracle	de	Delphes,	est	ainsi,	selon	
Nietzsche	interprétant	Héraclite,	une	connaissance	du	soi	et	non	de	l’homme.	
	 Or,	précisément,	nous	souhaiterions	défendre	une	lecture	de	 l’Alcibiade	selon	
laquelle	c’est	bien	de	cela	qu’il	s’agit	aussi	dans	ce	dialogue,	et	non	seulement	d’une	
connaissance	de	l’humain.	Il	faut	rappeler	d’abord	que,	lorsque	Platon	interprète	la	
sentence	delphique,	 Socrate	 invitait	 en	premier	 lieu	Alcibiade	 à	 se	 connaître	 lui-
même	comme	ignorant,	à	connaître	ensuite	ses	qualités,	etc.	Mais	cette	disjonction	
entre	 une	 connaissance	 de	 soi,	 ou	 du	 soi	 en	 général,	 est	 ensuite	 posée	
explicitement	dans	le	dialogue	:		

«	SOCRATE	–	Ce	dont	on	parlait	tout	à	l’heure	:	qu’il	faut	d’abord	rechercher	ce	que	peut	
être	 le	soi-même	lui-même	(πρῶτον	σκεπτέον	εἴη	αὐτὸ	τὸ	αὐτό).	Or,	au	 lieu	du	soi-
même,	 nous	 avons	 recherché	 ce	 qu’est	 chaque	 soi	 (ἀντὶ	 τοῦ	 αὐτοῦ	 αὐτὸ	 ἕκαστον	
ἐσκέμμεθα	ὅ	τι	ἐστι).	Peut-être	cela	suffit-il,	car	nous	pourrions	sans	doute	affirmer	
qu’il	n’y	a	rien	en	nous	qui	ait	davantage	d’autorité	que	l’âme	(οὐ	γάρ	που	κυριώτερόν	
γε	οὐδὲν	ἂν	ἡμῶν	αὐτῶν	φήσαιμεν	ἢ	τὴν	ψυχήν).	

ALCIBIADE	–	Rien,	certes.	

SOCRATE	–	Ne	convient-il	pas	alors	de	penser	que,	lorsque	toi	et	moi	nous	conversons	
ensemble,	 en	 usant	 de	 discours,	 c’est	 l’âme	 qui	 s’adresse	 à	 elle-même	 (ἐμὲ	 καὶ	 σὲ	
προσομιλεῖν	ἀλλήλοις	τοῖς	λόγοις	χρωμένους	τῇ	ψυχῇ	πρὸς	τὴν	ψυχήν)	?	

ALCIBIADE	–	Absolument.	

SOCRATE	–	De	sorte	que,	comme	nous	le	disions	il	n’y	a	qu’un	instant,	lorsque	Socrate	
s’entretient	avec	Alcibiade	au	moyen	du	discours,	ce	n’est	pas	à	ton	visage,	comme	il	
semble	 (οὐ	 πρὸς	 τὸ	 σὸν	 πρόσωπον,	 ὡς	 ἔοικεν),	 qu’il	 adresse	 ses	 discours,	 mais	 à	
Alcibiade	lui-même	(ἀλλὰ	πρὸς	τὸν	Ἀλκιβιάδην	ποιούμενος	τοὺς	λόγους),	c’est-à-dire	
à	son	âme	(τοῦτο	δέ	ἐστιν	ἡ	ψυχή).	

ALCIBIADE	–	C’est	aussi	mon	avis.	

SOCRATE	–	C’est	donc	 l’âme	que	nous	exhorte	d’apprendre	à	connaître	celui	qui	nous	
ordonne	 de	 nous	 connaître	 nous-mêmes	 (Ψυχὴν	 ἄρα	 ἡμᾶς	 κελεύει	 γνωρίσαι	 ὁ	
ἐπιτάττων	γνῶναι	ἑαυτόν)	

ALCIBIADE	–	Il	semble	que	oui.	»1	

	 L’interprétation	de	ce	passage	est	difficile2	et	elle	a	donné	 lieu	à	des	 lectures	
très	 diverses	:	 depuis	 M.	 Foucault	 qui	 y	 voit	 une	 première	 apparition	 de	 la	

	
1	PLATON,	Alcibiade,	130d-131a,	traduction	C.	Marbœuf	et	J.-F.	Pradeau.	
2	Nous	 nous	 accordons	 pleinement	 avec	 Karel	 Thein	 selon	 qui	 la	 «	logique	 est	 loin	 d’être	
claire	»,	 puisque	 la	 connaissance	 de	 soi	 vis-à-vis	 du	 «	soi-même	 lui-même	»	 reste	 comme	
tendue	entre	«	la	question	de	savoir	 “ce	que	nous	 sommes	nous-mêmes”	(ti	pot’	esmen	autoi,	
128e	11	et	129b	2)	et	la	pluralité	des	autoi	individuels	visés	par	la	question	“ce	qu’est	chaque	
soi”	 (auto	hekaston	ho	ti	esti,	130d	5-6).	»	 (THEIN,	 «	L’âme,	 l’homme	et	 la	connaissance	de	soi	
dans	le	Premier	Alcibiade	»,	p.	186).	Sur	les	différentes	façons	de	comprendre	ce	passage,	on	se	
reportera	à	cet	article	qui	les	détaille	(p.	188).	
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subjectivité1,	 jusqu’à	Brunschwig	qui	 le	 lit	au	contraire	comme	une	étape	dans	 la	
dépersonnalisation	 progressive	 que	 proposerait	 le	 dialogue2.	 On	 passerait	 ainsi,	
selon	 ce	 dernier,	 d’une	 conception	 d’un	 soi	 individuel	 à	 une	 conception	
impersonnelle.	 Cette	 lecture	 est	 souvent	 considérée	 comme	 une	 des	 plus	
pénétrante3.	 Mais,	 nous	 l’avons	 déjà	 pour	 le	 moins	 esquissé,	 notre	 lecture	 va	
absolument	à	rebours	de	son	interprétation.	Ainsi,	nous	pensons,	pour	notre	part,	
que	ces	deux	lectures	(celles	de	Foucault	et	de	Brunschwig)	sont	aussi	excessives	
l’une	que	l’autre	et	nous	allons	essayer	de	montrer	pourquoi.	 	
	 La	recherche	s’en	est	tenue	pour	le	moment	à	des	objets	individuels	(Alcibiade,	
Socrate…)	 au	 lieu	 de	 rechercher	 ce	 qu’est	 le	 soi	 en	 général.	 Or,	 ce	 n’est	 pas	 au	
visage	que	s’adresse	le	discours	de	Socrate,	mais	à	l’âme	d’Alcibiade.	Le	soi-même	
de	 Socrate	 s’entretient	 avec	 le	 soi-même	d’Alcibiade,	 ils	 se	 parlent	 d’âme	 à	 âme.	
C’est	une	belle	manière	de	réinterpréter	 le	«	Connais-toi	 toi-même	»	en	montrant	
que	 dans	 l’altérité,	 dans	 la	 conversation4,	 c’est	 finalement	 l’âme	 qui	 s’adresse	 à	
elle-même,	 de	 sorte	 qu’il	 s’agit	 d’une	 altérité	 illusoire,	 la	 conversation	 nous	
renvoyant	toujours	à	nous-mêmes.	En	se	regardant	d’âme	à	âme,	les	interlocuteurs	
se	regardent	finalement	ou	en	tout	cas	s’invitent	à	se	regarder	eux-mêmes.	
	 Le	 soi-même	 est	 donc	 d’abord	 quelque	 chose	 de	 générique,	 c’est	 l’âme	 en	
général.	Le	soi-même	est	donc	paradoxalement	ce	par	quoi	on	se	ressemble	(sans	
quoi	le	texte	sur	la	métaphore	de	la	pupille	–	cité	plus	haut	et	qui	constitue	un	des	
points	culminants	du	dialogue	–,	ne	fonctionnerait	pas)	et	non	ce	par	quoi	on	est	
dissemblable	 (le	 visage).	 Du	moins,	 on	 recherche	 ici	 quelque	 chose	 de	 commun,	
l’âme	qui	est	appelée	par	l’âme	à	se	connaître	elle-même.		

	
1	«	Question	par	conséquent	qui	ne	porte	pas	sur	la	nature	de	l’homme,	mais	qui	porte	sur	ce	
que	nous	appellerions,	nous	maintenant	–	puisque	le	mot	n’est	pas	dans	le	texte	–,	la	question	
du	sujet.	»	(FOUCAULT,	L’herméneutique	du	sujet,	p.	39).	L’auteur	a	conscience	de	l’anachronie	du	
terme.	
2	J.	BRUNSCHWIG,	«	La	déconstruction	du	“connais-toi	toi-même”	dans	l’Alcibiade	Majeur	»,	dans	
Rechercherches	sur	la	Philosophie	et	le	Langage	18,	1996,	p.	61-84.	
3	Voir	par	exemple	C.	Gill,	 «	La	connaissance	de	soi	dans	 l’Alcibiade	de	Platon	»,	dans	Études	
platoniciennes,	2007,	«	Puissances	de	l’âme	»,	p.	153.	
4	Le	 langage	 n’étant	 finalement	 selon	 Platon	 autre	 chose	 que	 de	 la	 pensée	 (Phèdre,	276a-c	;	
Théétète,	189e	;	Sophiste,	263d-264b),	parler	avec	un	autre	qui	n’est	finalement	qu’un	autre	soi	
revient	en	réalité	à	chercher	à	se	connaître	soi-même.	
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	 Mais,	on	l’a	vu,	cette	réponse	est	d’emblée	insatisfaisante,	ce	pourquoi	le	soi	ne	
pourra	pas	être	 tenu	pour	 l’âme1.	Le	véritable	soi,	 c’est	 le	νοῦς	et	non	 l’âme	tout	
entière	et	de	manière	générique.	Or	si	l’on	peut	chercher	à	savoir	ce	qu’est	le	νοῦς	
en	général,	 il	 faut	bien	reconnaître	qu’il	y	a	également	une	histoire	du	νοῦς	chez	
Platon,	 que	 le	 νοῦς	 s’individualise	 comme	nous	 l’avons	 vu,	 et	 donc	 qu’il	 y	 a	 une	
connaissance	également	individuelle	de	celui-ci.	
	 Donc,	 le	dialogue	admet	s’être	 intéressé	au	soi	 individuel	plutôt	qu’au	soi	en	
général.	 Mais	 va-t-on	 véritablement	 ensuite	 vers	 un	 soi	 désubjectivé	?	 Va-t-on	
vraiment	 vers	 un	 νοῦς	 universel	?	 Nous	 ne	 pensons	 pas	 que	 l’orientation	 du	
dialogue	 change	 véritablement	 par	 la	 suite.	 C’est	 d’ailleurs	 bien	 de	 nouveau	
d’Alcibiade	dont	il	est	question	quelques	pages	plus	loin,	lorsque	Socrate	explique	
pourquoi	il	aime	son	âme	en	particulier2.	La	question	posée	par	l’extrait	que	l’on	a	
cité	 permet	 bien	 de	 dépasser	 la	 corporéité	 individuelle	 incarnée	 dans	 le	 visage3	
pour	aller	chercher	quelque	chose	qui	est	davantage	semblable	chez	tous	les	êtres	
humains,	à	savoir	l’âme,	mais	cela	ne	signifie	pas	pour	autant	que	l’on	va	cesser	de	
s’interésser	à	l’âme	d’Alcibiade	en	particulier,	et	encore	moins	que	toutes	les	âmes	
seraient	semblables.		
	 En	 réalité,	Brunschwig	 estime	 surtout	que	 c’est	 la	 connaissance	de	 soi	 via	 le	
détour	 par	 la	 divinité	 qui	 fait	 que	 le	 dialogue	 progresse	 vers	 une	 conception	
desubjective	 du	 soi4.	 Mais	 nous	 ne	 pensons	 pas	 que	 le	 divin	 supprime	 toute	
individualité	chez	les	âmes	qui	en	font	leur	objet	d’imitation.	Il	y	a	une	manière	de	
s’assimiler	 le	 divin,	 d’en	 tirer	 quelque	 chose	 pour	 soi,	 qui	 ne	 détruit	 pas	
l’individualité,	 mais	 qui	 au	 contraire,	 selon	 nous,	 la	 magnifie.	 Socrate	 n’a	 sans	
doute	 pas	 la	 même	 manière	 d’être	 divin	 que	 Thalès.	 Ils	 ont	 en	 commun	 leur	
ridicule,	mais	cette	assimilation	n’a	certainement	pas	effacé	leurs	particularités	et	
c’est	sans	doute	une	 façon	assez	particulière	à	Socrate	 (quoique	partagée	par	 les	

	
1	Comme	 le	 note	 Anne	Merker	:	 «	L’Alcibiade	 n’a	 pas	 cerné	 le	 soi	 en	 tant	 que	 tel,	 car,	 pour	
autant	que	l’on	comprenne	ce	passage,	il	a	substitué	à	l’examen	du	soi	l’examen	de	l’individu	
lui-même,	 autrement	 dit	 l’être	 humain	 pris	 comme	 individu	 et	 non	 comme	 un	 soi,	 et	 il	 est	
passé	directement	à	 l’examen	de	 “ce	que”	est	 l’individu	ou	 l’être	humain,	un	 “ce	que”	qu’il	a	
identifié	 à	 l’âme.	 On	 peut	 considérer	 qu’il	 y	 a	 dans	 ce	 passage	 une	 opposition	 entre	 ce	 que	
serait	une	remontée	complète	vers	 l’identité	 la	plus	stricte	de	 l’être	humain,	vers	son	soi,	et	
une	remontée	encore	inaboutie,	 inexacte,	qui	suffisait	pourtant	pour	le	propos	de	l’Alcibiade.	
Car,	en	effet,	les	Lois	parlent	de	l’âme	elle-même	comme	d’un	bien	possédé	par	l’être	humain	:	
κτῆμα.	 On	 ne	 s’y	 attend	 guère,	 et	 pourtant	 non	 seulement	 le	 corps	 est	 un	 ktèma,	mais	 cela	
même	qui	utilise	le	corps	est	lui	aussi	un	bien	possédé	par	l’être	humain.	L’âme	n’est	pas	le	soi,	
mais	une	des	choses	qui	sont	“à	soi”.	»	(MERKER,	Une	morale	pour	les	mortels,	p.	249-250).	On	l’a	
vu,	 ce	qui	possède	 l’âme,	 ce	ne	peut	être	que	 le	νοῦς	qui	est	donc	 le	véritable	soi.	L’auteure	
écrit	 un	 peu	 plus	 loin	 que	:	 «	Le	 noûs	 est	 la	 seule	 chose	 qui	 ne	 soit	 pas	 acquise	 par	 l’être	
humain,	la	seule	chose	qui	ne	soit	pas	à	soi,	mais	qui	est	soi.	Le	noûs	est	le	commencement	de	
l’être	humain,	ce	avant	quoi	l’être	humain	n’est	pas	du	tout,	quand	bien	même	le	noûs	ne	suffit	
pas	à	constituer	la	totalité	de	l’être	humain.	Il	est	sa	semence,	son	germe,	et	comme	sa	racine	
(PLATON,	Timée,	41c-42e,	73c,	90a).	»	(Ibid,	p.	250).		
2	PLATON,	Alcibiade,	131e-132b.	
3	Alors	qu’il	était	un	élément	marquant	d’identification	en	Grèce	ancienne	:	«	Chez	les	vivants	
les	têtes	ont	un	visage,	une	face,	prosopon	;	ils	sont	là,	présents	devant	vos	yeux	comme	vous	
en	 face	 des	 leurs.	 La	 tête,	 le	 visage	 c’est	 ainsi	 dans	 un	 être	 ce	 que	 d’abord	 on	 voit,	 ce	 qui	
transparaît	 de	 chacun	 sur	 sa	 face,	 ce	 qui	 l’identifie	 et	 le	 fait	 reconnaître	 dès	 lors	 qu’il	 est	
présent	au	regard	d’autrui.	»	(VERNANT,	Op.	cit.,	p.	11-12).	
4	BRUNSCHWIG,	«	La	déconstruction	du	“connais-toi	 toi-même”	dans	 l’Alcibiade	Majeur	»,	p.	75-
76.	
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Cyniques)	 que	 de	 mépriser	 les	 affaires	 humaines	 en	 portant	 toujours	 le	 même	
manteau	et	en	marchant	pieds	nus,	même	sur	la	neige1.	
	 Sans	pour	autant	nous	rallier	absolument	à	Foucault	qui	lit	sans	doute	dans	le	
texte	 une	 conception	du	 soi	 qui	 verra	 davantage	 le	 jour	 avec	 le	 stoïcisme2,	 nous	
pensons	donc	également	que	Brunschwig	va	 trop	 loin	par	rapport	à	ce	qu’il	peut	
tirer	de	ce	texte,	et	qu’il	 lit	 le	dialogue	avec	des	 lunettes	de	néoplatonicien3.	 Il	ne	
s’agit	 certainement	 pas	 pour	 Alcibiade	 de	 se	 désubjectiver	 pour	 se	 connaître,	 ni	
même	de	connaître	le	soi	en	soi,	pour	mieux	comprendre	en	retour	ce	qu’il	est	en	
particulier.	On	ne	voit	pas	tellement	d’ailleurs	en	quoi	il	se	connaîtrait	mieux	ainsi.	
Parce	qu’Alcibiade	n’est	pas	n’importe	qui,	 la	 connaissance	de	 son	âme	n’est	pas	
absolument	objective.		
	 Comme	nous	l’avons	dit	dans	le	chapitre	précédant,	il	faut	alors	distinguer	une	
connaissance	 de	 l’homme,	 nécessaire	 pour	 gouverner,	 et	 une	 connaissance	
individuelle,	nécessaire	également	pour	prendre	soin	de	soi	et	devenir	ce	que	l’on	
doit	être4.	Certes,	il	y	a	bien	une	connaissance	du	bien	de	l’âme,	un	savoir	de	ce	qui	
fait	du	bien	à	 l’humain	et	 il	 faut	de	ce	point	de	vue	une	certaine	connaissance	de	
l’homme.	 Mais	 il	 y	 a	 également	 une	 connaissance	 des	 âmes,	 des	 particularités	
humaines,	 des	 différences	 psychiques,	 qui	 permet	 de	 donner	 à	 chacun	 ce	 qui	 lui	
correspond.	
	 Aussi,	si	l’on	veut	faire	un	pas	supplémentaire,	nous	pouvons	nous	demander	
avec	Schopenhauer	(qui	pense	suivre	ainsi	Platon)	s’il	n’y	aurait	pas	un	caractère	
intelligible,	 fixé	à	 jamais	pour	chaque	 individu,	de	telle	sorte	que	 la	connaissance	
de	soi	serait	pour	l’individu	la	reconnaissance	de	son	caractère	particulier	:		

«	Le	caractère	de	chaque	homme,	dans	la	mesure	où	il	est	individuel	et	ne	se	ramène	
pas	 tout	 entier	 à	 celui	 de	 l’espèce,	 peut	 être	 envisagé	 comme	une	 idée	particulière,	
correspondant	 à	 un	 acte	 particulier	 d’objectivation	 de	 la	 volonté.	 (…)	 Le	 caractère	
empirique	 doit,	 dans	 le	 cours	 de	 l’existence,	 présenter	 le	 reflet	 du	 caractère	
intelligible,	et	il	ne	peut	se	comporter	autrement	que	ne	l’exige	la	nature	de	celui-ci.	»5	

	 Selon	Schopenhauer,	les	hommes	ne	se	font	pas	à	travers	leurs	expériences	et	
leur	 histoire	 intime,	 ils	 ne	 font	 ainsi	 que	 se	 dévoiler	 à	 eux-mêmes	 et	 prennent	
conscience	 de	 ce	 qu’ils	 sont	 à	 travers	 l’action.	 Ainsi,	 la	 philosophie	
schopenhauerienne	est	sur	ce	point	plus	complexe	qu’elle	n’y	paraît	au	départ.	Si	
chaque	 être	 est	 un	 pur	 représentant	 de	 son	 espèce	 et	 donc	 de	 l’idée	 qui	 lui	
correspond,	 il	 faut	 bien	 voir	 que	 l’homme	est	 trop	 individuel	 pour	 correspondre	

	
1	PLATON,	Banquet,	220b.	
2	On	 se	 reportera	 sur	 ce	 point	 au	 récent	 ouvrage	 de	 M.	 Bourbon	:	Penser	 l’individu.	Genèse	
stoïcienne	de	la	subjectivité,	Turnhout	(Belgique)	:	Brepols,	2020.	
3	Ce	qu’il	reconnaît	par	moment	lui-même,	voir	par	exemple	«	La	déconstruction	du	“connais-
toi	toi-même”	dans	l’Alcibiade	Majeur	»,	p.	71	sq.	
4	Les	âmes	ne	sont	pas	toutes	de	 la	même	trempe	et	selon	qu’on	en	prend	soin	ou	non,	elles	
vont	se	différencier	les	unes	des	autres.	Mais	il	ne	faudrait	pas	croire	à	partir	de	là	qu’un	même	
modèle	vaille	pour	 toutes	 les	âmes	et	que	chacune	devrait	 le	 suivre.	Certes,	 la	hiérarchie	de	
l’âme	de	l’artisan	est	moins	bonne	que	celle	de	l’âme	philosophe,	et	on	pourrait	être	tentée	de	
la	 comprendre	 la	première	négativement	à	partir	de	 la	 seconde,	mais	 il	 faut	bien	également	
qu’il	 y	 ait	 des	 artisans	 et	 tous	 ne	 peuvent	 être	 philosophes.	 On	 peut	 être	 d’ailleurs	 être	 un	
excellent	 artisan	 et	 donc	 avoir	 une	 âme	 vertueuse,	 quoiqu’elle	 ne	 soit	 pas	 elle-même	
philosophe	mais	simplement	guidée	par	les	philosophes.	Il	n’y	a	donc	pas	de	modèle	du	soi	à	
partir	duquel	on	pourrait	tous	se	comprendre	nous-mêmes	et	qu’il	nous	faudrait	tous	imiter	
absolument.	
5	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	208-209.	
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tout	à	fait	à	l’idée	de	l’homme,	de	sorte	que	le	caractère	de	chaque	individu	«	peut	
être	envisagé	comme	une	idée	particulière	»,	ce	qui	ne	va	évidemment	pas	du	tout	
de	soi	en	termes	platoniciens.		
	 Cette	dualité	du	caractère	(spécifique	et	individuel)	a	une	incidence	sur	l’art	tel	
que	le	conçoit	Schopenhauer,	puisque	celui-ci	doit	justement	rendre	manifeste	les	
Idées	:		

«	Un	 des	 signes	 distinctifs	 de	 l’humanité,	 disais-je	 plus	 haut,	 c’est	 que	 chez	 elle	 le	
caractère	 spécifique	 se	 distingue	 du	 caractère	 individuel,	 si	 bien	 que	 l’on	 peut	 dire	
dans	une	certaine	mesure,	comme	je	l’ai	fait	au	livre	précédent,	que	chaque	individu	
représente	 une	 Idée	 tout	 à	 fait	 particulière.	 Par	 suite,	 les	 arts	 qui	 se	 proposent	 de	
représenter	l’Idée	de	l’humanité	doivent	dégager	non	seulement	la	beauté,	considérée	
comme	caractère	de	l’espèce,	mais	encore	le	caractère	individuel,	que	l’on	appelle	de	
préférence	“caractère”	tout	court	;	mais	pourtant	de	ce	caractère	lui-même	on	ne	doit	
tenir	compte	qu’en	tant	qu’il	n’est	point	quelque	chose	d’accidentel,	d’exclusivement	
propre	à	 l’individu,	 considéré	dans	 sa	 singularité,	mais	 en	 tant	qu’il	 est	une	 face	de	
l’Idée	 de	 l’humanité	 dégagée	 d’une	 manière	 toute	 particulière	 dans	 l’individu	 en	
question	;	 or,	 pour	 dévoiler	 cette	 face	 de	 l’Idée,	 la	 peinture	 de	 ce	 caractère	 devient	
nécessaire.	Ainsi,	 quoique	 individuel,	 le	 caractère	doit	 encore	être	 idéal,	 c’est-à-dire	
que,	dans	la	conception	comme	dans	l’exécution,	l’on	doit	faire	ressortir	le	sens	qu’il	
présente	 au	 point	 de	 vue	 de	 l’Idée	 générale	 de	 l’humanité	;	 car	 lui	 aussi	 et	 à	 sa	
manière,	 il	contribue	à	 l’objectivation	de	cette	 idée	;	en	dehors	de	cette	condition,	 la	
représentation	n’est	plus	que	 le	portrait,	 la	 reproduction	du	particulier	 en	 tant	que	
particulier,	lui	aussi,	suivant	l’opinion	de	Winckelmann,	doit	réaliser	l’individu.	»1	

	 Pour	éviter	toutefois	de	tomber	dans	la	caricature,	l’artiste	doit	savoir	peindre	
l’individuel	 sans	 jamais	 effacer	 totalement	 l’espèce	 pour	 autant.	 La	 difficulté	
propre	 à	 l’artiste	 schopenhauerien	 consiste	 ainsi	 à	 devoir	 combiner	 dans	 son	
portrait	à	 la	 fois	 l’idée	de	 l’homme	en	général	et	 celle	de	 l’individu	qui	 l’exprime	
d’une	 façon	 particulière	 et	 qui	 lui	 donne	 ainsi	 une	 plus	 grande	 richesse.	
Schopenhauer	précisera	ainsi	cet	aspect	un	peu	plus	loin	:	

«	Outre	 la	 beauté	 et	 la	 grâce,	 la	 peinture	 d’histoire	 a	 encore	 pour	 objet	 principal	 le	
caractère	;	par	là	il	faut	entendre	la	représentation	de	la	volonté	à	son	plus	haut	degré	
d’objectivité,	 je	 veux	 dire	 à	 ce	 degré	 où	 l’individu,	 comme	manifestation	 d’un	 côté	
particulier	de	l’Idée	de	l’humanité,	prend	une	signification	particulière	et	révèle	cette	
signification	 non	 par	 la	 simple	 forme,	 mais	 par	 toute	 espèce	 d’actions,	 par	 des	
modifications	de	la	connaissance	et	du	vouloir	qui	déterminent	ou	accompagnent	les	
actions	 et	 se	 manifestent	 elles-mêmes	 dans	 la	 physionomie	 et	 dans	 le	 geste.	Du	
moment	que	l’on	veut	représenter	l’Idée	de	l’humanité	d’une	manière	aussi	détaillée,	
il	faut	nous	montrer	le	développement	de	ses	mille	faces	dans	des	individus	pleins	de	
signification	;	 ces	 individus	 eux-mêmes,	 pour	 que	 leur	 signification	 devienne	
intelligible,	doivent	être	présentés	dans	des	scènes,	dans	des	événements	et	dans	des	
actions	complexes.	Cette	tâche	 immense,	 la	peinture	d’histoire	s’en	acquitte	en	nous	
mettant	sous	les	yeux	les	scènes	de	la	vie,	quelle	qu’en	soit	l’espèce,	quelle	qu’en	soit	
la	 signification.	Aucun	 individu,	 aucune	 action	ne	peut	 être	 sans	 signification	;	 dans	
tout	 individu	 et	 par	 toute	 action	 l’Idée	de	 l’humanité	 se	 développe	de	plus	 en	plus.	
Aussi	n’y	a-t-il	aucun	événement	de	la	vie	humaine	que	l’on	doive	exclure	du	domaine	
de	la	peinture.	»2	

	
1	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	288-290.		
2	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	48,	p.	295-296.	
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	 Même	 pour	 Schopenhauer	 qui	 invitait	 pourtant	 l’individu	 à	 s’oublier	 d’une	
certaine	manière	pour	pouvoir	contempler	objectivement	le	monde,	l’individualité	
n’est	 pas	 comprise	 d’une	 manière	 uniquement	 négative,	 puisqu’elle	 peut	 aussi	
exprimer	la	richesse	de	l’idée	de	l’humanité	en	la	déclinant	de	diverses	manières.	
Aussi,	 parce	 qu’une	 idée	 de	 l’homme	 comprenant	 l’ensemble	 des	 individualités	
existantes	et	ayant	existées	serait	sans	doute	une	idée	trop	«	lâche	»,	le	philosophe	
nous	invite	ainsi	à	considérer	que	«	chaque	individu	représente	une	Idée	tout	à	fait	
particulière	».	
	 Cette	 question	 pose	 problème	 dans	 le	 platonisme,	 et	 ce,	 bien	 avant	
Schopenhauer	 (si	 tant	 est	 qu’on	 puisse	 vraiment	 le	 considérer	 comme	 un	
platonicien)	:	 y	 a-t-il	 des	 Formes	 correspondant	 aux	 individus	?	 N’en	 déplaise	 à	
certains	 platoniciens,	 Plotin	 l’affirme	 lui	 sans	 ambages,	au	 début	 du	 Traité	 18,	
justement	intitulé	S’il	y	a	des	idées	même	des	êtres	individuels	:		

«	–	Y	a-t-il	une	idée	de	chaque	individu	?	

–	Oui,	 c’est	 le	cas	:	 si	moi-même	et	chacun	de	nous,	nous	pouvons	remonter	 jusqu’à	
l’intelligible,	alors	le	principe	de	chacun	est	également	là-haut.	

–	Si	Socrate	et	l’âme	de	Socrate	existent	toujours,	il	y	aura,	comme	on	dit,	un	Socrate	
en	soi,	au	sens	où	son	âme	individuelle	sera	aussi	là-bas.	Mais	si	tel	n’est	pas	le	cas,	et	
que	l’âme	qui	était	auparavant	Socrate	devienne	des	individus	différents	à	différents	
moments,	par	exemple	Pythagore	ou	quelqu’un	d’autre,	alors	cet	individu	ne	sera	pas	
aussi	là-bas.	

–	Mais	si	l’âme	de	chacun	contient	les	raisons	de	tous	les	individus	à	travers	lesquels	
elle	passe,	tous	à	leur	tour	seront	là-bas.	Or,	nous	affirmons	que,	tout	ce	que	le	monde	
contient	 de	 raisons,	 chaque	 âme	 le	 contient	 aussi.	 Si	 donc	 le	 monde	 contient	 les	
raisons,	 non	 seulement	 de	 l’homme,	 mais	 aussi	 de	 tous	 les	 êtres	 vivants	 pris	
individuellement,	 l’Âme	également	:	 il	y	aura	un	nombre	 illimité	de	raisons,	à	moins	
que	leur	ensemble	ne	fasse	retour	selon	des	périodes	déterminées.	De	cette	manière,	
l’illimitation	se	verra	limitée,	chaque	fois	que	les	mêmes	choses	se	reproduisent.	

–	Mais	alors,	 si,	 pour	 l’ensemble	des	périodes,	 le	nombre	des	 choses	qui	viennent	à	
l’être	est	plus	grand	que	celui	des	modèles,	pourquoi	faut-il	que,	au	sein	d’une	seule	et	
même	période,	il	y	ait	des	raisons	et	des	modèles	de	toutes	les	choses	qui	viennent	à	
l’être	?	 En	 effet,	 un	 seul	 et	 même	 Homme	 suffirait	 pour	 la	 production	 de	 tous	 les	
hommes,	 de	même	 que	 des	 âmes	 limitées	 en	 nombre	 produiraient	 des	 hommes	 en	
nombre	infini.	

–	Non,	le	raisonnement	ne	peut	être	le	même	pour	ces	deux	cas	différents.	Un	homme	
considéré	comme	modèle	ne	peut	suffire	à	rendre	compte	d’individus	humains	qui	se	
différencient	 les	 uns	 des	 autres	 non	 seulement	 par	 la	 manière,	 mais	 aussi	 par	
d’innombrables	 différences	 formelles.	 Car	 ils	 ne	 sont	 pas,	 à	 l’égard	 de	 leur	 forme,	
comme	 le	 sont	 les	 représentations	de	Socrate	à	 l’égard	de	 leur	original,	mais	 il	 faut	
que	la	production	de	chaque	individu	humain	diffère	en	fonction	des	différences	entre	
les	raisons.	Une	période	tout	entière	contient	toutes	les	raisons,	à	la	période	suivante	
les	mêmes	choses	reviennent	selon	 les	mêmes	raisons.	Mais,	 il	ne	 faut	pas	redouter	
l’illimitation	 dans	 l’intelligible	:	 car	 elle	 est	 tout	 entière	 dans	 l’indivisible	;	 et	 pour	
ainsi	dire	elle	s’avance,	lorsqu’elle	agit.	»1	

	 Plotin	contredit	ici	une	position	aristotélicienne	assez	classique,	selon	laquelle	
le	 seul	 élément	 de	 détermination	 des	 individus	 humains	 serait	 la	 forme	 de	
	

1	PLOTIN,	Traité	18,	chapitre	1,	traduction	L.	Brisson,	J.	Laurent	et	A.	Petit,	Paris	:	Flammarion,	
2003.	
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l’homme,	 quand	 seule	 la	 matière	 (pourtant	 principe	 d’indétermination),	
expliquerait	 les	différences	individuelles	comme	étant	parfaitement	accidentelles.	
Cela	 nous	 amènerait	 en	 réalité	 à	 considérer	 que	 tout	 élément	 proprement	
individuel	 serait	 négatif.	 L’intérêt	de	 la	position	difficile	 soutenue	par	Plotin,	 qui	
défend	 ici	 au	 contraire	 que	 l’Idée	 de	 l’homme	 ne	 suffit	 pas	 à	 expliquer	 les	
déterminations	 individuelles	 et	 qu’il	 faut	 donc	 admettre	 des	 idées	 pour	 chaque	
individu,	 c’est	 qu’il	 se	 rend	 apte	 à	 penser	 de	 manière	 tout	 à	 fait	 positive	 les	
individualités.	 Ce	 qui	 est	 d’une	 certaine	 manière	 d’autant	 plus	 étonnant	 que	
l’éthique	 plotinienne	 consiste	 à	 tout	 retrancher	 pour	 se	 faire	 à	 l’image	 de	 l’Un.	
Même	lorsqu’il	s’agit	de	«	sculpter	sa	propre	statue	»1,	il	ne	s’agit	pas	de	travailler	
son	 individualité	mais	d’éliminer	 tout	 le	superflu,	comme	 le	dira	encore	 le	Traité	
492,	 afin	 d’essayer	 de	 retrouver	 la	 simplicité	 du	 principe3.	 Mais	 il	 faut	 toutefois	
sans	doute	nuancer	quelque	peu	le	propos	qui	fut	 le	nôtre	plus	haut,	en	estimant	
qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 simplement	 de	 se	 défaire	 de	 son	 individualité	 pour	 rejoindre	
l’intelligible	si	notre	individualité	est	également	dans	l’intelligible	lui-même.		
	 Plotin	admet	donc	en	tout	cas	sans	ambage	qu’il	y	a	bien	un	Socrate	en	soi	ou	
une	 idée	 de	 Socrate	 comme	 de	 chaque	 individu.	 Il	 ne	 faut	 pas	 pour	 autant	
«	redouter	 l’illimitation	 dans	 l’intelligible	»,	 conclut	 Plotin.	 Les	 traducteurs	
commentent	ainsi	ce	passage	:	

«	Toutefois,	la	multiplicité	des	individus,	et	donc	de	leur	modèle	intelligible,	n’est	pas	
une	 illimitation	numérique	ouverte	vers	un	avenir	 indéterminé.	 L’absence	de	 limite	
dans	 le	 second	 principe	 ne	 signifie	 pas	 une	 absence	 de	 détermination.	 Il	 y	 a	 un	
nombre	 précis	 d’individus	 en	 soi,	 comme,	 de	 façon	 plus	 générale,	 il	 y	 a	 un	 nombre	
déterminé	de	 Formes	 intelligibles.	D’où	 la	 thèse	 cosmologique,	 reprise	 cette	 fois	 de	
Platon,	selon	laquelle	le	monde	sensible	se	développe	dans	un	temps	cosmique	dont	
l’unité	de	mesure	la	plus	grande	est	 la	“période”,	ou	Grande	Année	(voir	République,	
VIII,	 546b4),	 au	 bout	 de	 laquelle	 tout	 recommence	 à	 l’identique,	 ou	 plutôt,	 où	 les	
mêmes	 âmes	 se	 réincarnent	 toutes,	 quelles	 qu’aient	 pu	 être	 leurs	 destinées	
ultérieures.	Le	 fondement	rationnel	de	 l’individualité	dans	un	“en	soi”	permet	donc,	
en	 second	 lieu,	 de	 donner	 toute	 sa	 force	 à	 la	 doctrine	 selon	 laquelle	 l’âme	 est	
immortelle	»4.	

	 L’âme	est	ainsi	immortelle	également	parce	que	sa	destination,	sa	réalité,	son	
actualité	 en	 termes	 aristotéliciens,	 existent	 de	 tout	 temps.	 Et	 il	 ne	 suffit	 pas	
d’admettre	 ce	 point	 pour	 l’âme	 totale	 mais,	 pour	 que	 cette	 immortalité	 ait	
véritablement	 du	 sens	 pour	 l’individu,	 il	 faut	 encore	 admettre	 que	 cela	 est	 vrai	
aussi	pour	les	âmes	individuelles.	
	 Et	 si	 la	 connaissance	 de	 soi	 nous	 ramène	 à	 quelque	 chose	 que	 l’on	 est	 déjà	
d’une	 certaine	manière	 dans	 le	 platonisme,	 on	 comprend	 aisément	 qu’on	 puisse	

	
1	Expression	du	Traité	1,	chapitre	9.	
2	«	Ἀφελε	πάντα	(Retranche	toutes	choses)	»,	ce	sont	les	derniers	mots	du	Traité	49.		
3	Comme	l’écrit	Hadot,	il	s’agit	de	suivre	«	ce	mouvement	de	purification,	par	lequel	le	moi,	se	
séparant	 de	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 vraiment	 lui-même,	 abandonnant	 le	 corps,	 la	 conscience	
sensible,	les	plaisirs,	les	peines,	les	désirs,	les	craintes,	les	expériences,	les	souffrances,	toutes	
les	particularités	 individuelles	et	contigentes,	 remonte	à	ce	qui	en	 lui	est	plus	 lui-même	que	
lui	»	(HADOT,	Plotin	ou	la	simplicité	du	regard,	Paris	:	Gallimard,	1997,	p.	21).	Face	à	la	difficulté	
de	faire	le	portrait	de	Plotin,	le	commentateur	écrit	un	peu	plus	loin	:	«	le	seul	désir	dans	lequel	
il	se	serait	reconnu,	le	seul	désir	qui	le	définisse,	celui	de	n’être	plus	Plotin,	celui	de	se	perdre	
dans	la	contemplation	et	dans	l’extase	»	(Idem,	p.	22).	
4	PLOTIN,	Traité	18,	chapitre	1,	traduction	L.	Brisson,	J.	Laurent	et	A.	Petit,	Paris	:	Flammarion,	
2003,	p.	406.	
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être	 tenté	 d’admettre	 une	 telle	 chose,	 bien	 que	 cette	 admission	 ne	 soit	 pas	
absolument	 nécessaire	 chez	 Plotin	 dans	 la	 mesure	 où	 l’homme	 ne	 devient	 lui-
même	 qu’en	 se	 défaisant	 de	 son	 individualité	 et	 en	 rejoignant,	 dans	 un	 premier	
temps,	 l’âme	universelle,	puis	 l’Intellect	et	peut-être	enfin	 l’Un1.	Mais	nous	avons	
vu	que	 la	 position	platonicienne	 était	 en	 réalité	 différente.	Dès	 lors,	 s’il	 ne	 s’agit	
certainement	 pas	 d’affirmer	 qu’il	 y	 aurait	 chez	 Platon	 des	 Formes	 individuelles	
(même	 si	 la	 question	 nous	 paraît	 légitime	 dans	 une	 philosophie	 de	 type	
platonicien),	il	importe	de	reconnaître	que	les	qualités	qui	nous	sont	propres	et	qui	
doivent	être	connues	sont	bien	déjà	en	nous	et	qu’elles	nous	font	déjà	participer	à	
l’intelligible.	 Il	 n’y	 a	 évidemment	 pas	 que	 par	 l’Idée	 d’homme	 que	 l’homme	
participe	 à	 l’εἶδος.	 Mais	 il	 y	 a	 bien	 une	 difficulté	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 puisque	 le	
naturel	philosophe	possède	les	qualités	vertueuses	en	puissance,	de	sorte	qu’un	tel	
naturel	participe	d’une	certaine	manière	moins	au	départ	aux	Idées	correspondant	
aux	vertus	qu’il	le	fera	ensuite,	lorsqu’il	aura	été	éduqué.	D’une	certaine	façon,	on	
peut	 penser	 qu’il	 aurait	 été	 plus	 simple	 d’admettre	 de	 telles	 formes	 intelligibles	
pour	les	individus	chez	Platon,	formes	qui	correspondraient	à	leur	perfection	et	à	
leur	 point	 de	 réalisation,	 bien	 que	 cela	 nous	 amènerait	 en	 effet	 à	 multiplier	 les	
formes	de	manière	quasi	infinie2.	
	 S’il	 a	 toujours	 semblé	 aux	 platoniciens	 que	 cette	 hypothèse	 serait	 hors	 de	
propos	dans	 les	Dialogues,	 il	 faut	 toutefois	voir	que	 la	position	platonicienne	est	
davantage	 complexe	 que	 la	 pure	 connaissance	de	 l’idée.	Nous	pensons	 au	moins	
avoir	 montré	 que,	 si	 Platon	 ne	 pose	 pas	 de	 Formes	 pour	 les	 individus,	 sa	
philosophie	ne	pense	guère	davantage	une	idée	de	l’homme,	absolument	abstraite,	
mais	 davantage	 des	 formes	 d’incarnation	 humaine,	 comme	 plusieurs	 types	 de	
caractères	intelligibles,	dont	certains	conviennent	en	effet	à	la	dignité	de	l’homme,	
tandis	que	d’autres	le	ravalent	davantage	au	rang	de	la	bête.	
	 Comme	 le	 rappelle	 J.-F.	 Pradeau,	 l’εἶδος	 a	 d’abord	 désigné	 «	la	 forme	 ou	 la	
figure	apparente	d’une	chose,	et	plus	particulièrement	d’un	individu	humain	»3.	Si	
cet	usage	du	terme	semble	assez	peu	platonicien,	comme	il	lui	préfère	le	sens	plus	
récent	 qui	 sert	 à	 désigner	 «	non	 plus	 seulement	 la	 silhouette	 ou	 le	 “physique”	
humains,	 mais	 la	 nature	 d’une	 chose,	 ce	 qu’elle	 montre	 d’elle-même	 à	 qui	
l’observe	»4,	 il	n’empêche	que	celui-ci,	quand	il	a	une	fonction	classificatoire,	peut	
servir	 non	 seulement	 à	 désigner	 l’espèce,	 mais	 aussi	 des	 caractéristiques	
communes	à	un	ensemble.	Or,	 cet	 ensemble	peut	 éventuellement	 être	 le	 type	du	
philosophe,	le	type	du	tyran,	un	type	de	caractère,	sans	renvoyer	directement	à	des	
caractéristiques	proprement	spécifiques.	Il	n’est	donc	pas	du	tout	impossible	avec	

	
1	Il	ne	 faut	toutefois	pas	se	représenter	de	manière	trop	statique	 la	philosophie	plotinienne	:	
Hadot	 parle	 bien	 de	 la	 dialectique	 des	 «	niveaux	 de	 conscience	 chez	 Plotin	»,	 c’est	 une	
dynamique	 davantage	 qu’un	 escalier	 que	 l’on	 franchirait	 par	 paliers	 (HADOT,	 Plotin	 ou	 la	
simplicité	du	regard,	chapitre	II	:	«	Niveaux	du	moi	»).	L’homme	ne	cesse	de	devenir,	ne	cesse	
d’être	 en	 tension	 entre	 l’affairement	 corporel,	 la	 méditation	 philosophique	 et	 parfois	 la	
purification	par	la	rencontre	du	Beau	et	la	pratique	de	la	vertu.	
2	Toutefois,	 si	 dans	 le	 Parménide,	 le	 personnage	 éponyme	 invite	 Socrate	 à	 reconnaître	 des	
Formes	 pour	 la	 crasse,	 pour	 le	 poil,	 etc.,	 ce	 que	 seule	 une	 réticence	 de	 jeunesse	 lui	 faisait	
refuser	(130c-e),	on	peut	se	dire	que	l’intelligible	n’est	pas	nécessairement	si	économe	qu’on	a	
pu	le	présenter	(cf.	CHERNISS,	«	L’économie	philosophie	de	la	théorie	des	idées	»,	dans	PRADEAU,	
Les	formes	intelligibles,	Op.	cit,	p.	159-176)	et	que	rien	ne	s’oppose	de	manière	radicale	à	cette	
perspective	chez	Platon.	
3	PRADEAU,	Platon	:	les	formes	intelligibles,	p.	20.	
4	Idem,	p.	21.	
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Platon	de	penser	et	de	connaître	en	ce	sens	des	caractères	et	non	seulement	des	
espèces.	 Et	 lorsque	 la	 philosophie	 platonicienne	 nous	 invite	 à	 une	 certaine	
connaissance	 de	 l’homme	 d’un	 point	 de	 vue	 générique,	 c’est	 dans	 le	 but	 de	 les	
diriger	vers	le	Bien,	ce	qui	peut	se	faire	soit	par	la	politique,	soit	par	l’éthique	(pour	
autant	 que	 les	deux	puissent	 être	 véritablement	distingués	 chez	Platon).	 Si	 cette	
connaissance	 de	 l’homme	 a	 de	 l’importance,	 c’est	 donc	 surtout	 parce	 qu’elle	
permet	aussi	de	se	connaître	d’un	point	de	vue	individuel.		
	 Nous	 avons	 donc	 vu	 que	 la	 connaissance	 de	 la	 vie	 humaine	 était	 nécessaire	
pour	 mieux	 appréhender	 la	 connaissance	 de	 soi	 à	 titre	 individuel.	 De	 façon	
symétrique	 et	 non	 contradictoire,	 la	 connaissance	 de	 certains	 individus	 géniaux	
permet	 ultimement	 une	 meilleure	 connaissance	 de	 l’homme,	 dans	 la	 théorie	
schopenhauerienne,	 et	 l’on	 pourrait	 ajouter	 que	 celle-ci	 permet	 en	 retour	 à	
l’individu	 une	 meilleure	 connaissance	 de	 ce	 dont	 il	 peut	 peut-être	 se	 montrer	
capable.	Ainsi,	à	l’inverse	de	l’historien	qui	en	reste	aux	caractères	individuels,		

«	le	poète	(…)	embrasse	l’Idée	de	l’humanité	au	point	de	vue	de	son	propre	moi	qu’il	
objective	 en	 elle	 devant	 lui	;	 sa	 connaissance,	 comme	 je	 l’ai	 développé	 plus	 haut	 à	
l’occasion	de	la	sculpture,	est	à	moitié	a	priori	;	son	modèle	se	tient	devant	son	esprit,	
ferme,	 clair,	nettement	en	 lumière,	 et	ne	 lui	 échappe	 jamais	;	 aussi	nous	montre-t-il	
dans	le	miroir	de	son	esprit	l’Idée	pure	et	claire,	et	sa	peinture,	jusque	dans	le	détail,	
est-elle	vraie	comme	la	vie	elle-même.	»1		

	 L’auteur	écrit	encore	plus	clairement	un	peu	plus	loin	:	
«	tous	les	arts	ont	pour	but	commun	de	développer	et	d’éclaircir	l’Idée	qui	constitue	
l’œuvre	d’art,	la	volonté	à	chaque	degré	de	son	objectivation.	La	vie	humaine,	telle	que	
la	réalité	nous	la	présente	le	plus	souvent,	ressemble	à	l’eau	telle	que	nous	la	voyons	
d’ordinaire	dans	l’étang	ou	dans	le	fleuve	;	mais	dans	le	roman,	l’épopée,	la	tragédie,	le	
poète	 choisit	 ses	 caractères	 et	 les	 place	 dans	 des	 situations	 telles	 que	 leurs	 traits	
distinctifs	s’y	développent	mieux,	que	les	profondeurs	de	l’âme	humaine	s’éclairent	et	
puissent	être	observées	dans	des	actions	singulières	et	significatives.	C’est	ainsi	que	la	
poésie	 objective	 l’Idée	 de	 l’humanité,	 qui,	 chose	 remarquable,	 se	 peint	 le	 plus	
nettement	dans	les	caractères	les	plus	individuels.	»2		

	 L’Idée	de	l’humanité	est	donc	tout	sauf	un	idéal	plat,	abstrait,	qui	ressemblerait	
à	quelque	chose	comme	une	moyenne.	Elle	se	 lit	 tout	au	contraire	davantage	sur	
les	 caractères	 les	 plus	 individuels.	 Socrate	 exprime	 en	 réalité	 peut-être	 mieux	
qu’aucun	autre	homme	cette	idée	de	l’homme	parce	qu’il	réalise	l’essence	dans	ce	
qu’il	 a	 de	 plus	 haut,	 mais	 aussi	 parce	 qu’il	 le	 fait	 de	 manière	 parfaitement	
individuelle.	Nous	avons	montré	que	 l’individualité	n’était	pas	une	 faute,	mais	au	
contraire	l’expression	de	la	grandeur	humaine	(lorsqu’elle	ne	se	transforme	pas	en	
ὕβρις).	C’est	 auprès	des	grands	hommes	qu’il	 faut	 chercher	une	 connaissance	de	
l’homme	et	non	auprès	de	tout	un	chacun	ou	de	l’homme	moyen.	
	 Dès	 lors,	on	comprend	 l’attachement	que	 l’on	peut	avoir	à	 l’histoire,	et	peut-
être	plus	encore	à	la	poésie,	si,	comme	le	dit	Schopenhauer,	«	 le	poète	choisit	ses	
caractères	 et	 les	 place	 dans	 des	 situations	 telles	 que	 leurs	 traits	 distinctifs	 s’y	
développent	mieux,	que	 les	profondeurs	de	 l’âme	humaine	s’éclairent	et	puissent	
être	observées	dans	des	actions	singulières	et	significatives	».	En	ce	sens,	la	poésie	
est	 un	 art	 précieux	 comme	 outil	 de	 la	 connaissance	 de	 l’homme.	 Et	 n’est-ce	 pas	
précisément	 ce	 que	 se	 propose	 de	 faire	 celle	 de	 Pindare	?	 Le	 poète	 grec	 part	 en	
	

1	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	315.	
2	Idem,	p.	323.	
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effet	 de	 portraits	 extrêmement	 individuels	 pour	 montrer	 finalement	 qu’ils	
expriment	 plus	 nettement	 qu’aucun	 autre	 ce	 que	 l’humanité	 peut	 accomplir	 de	
meilleur.	
	 Cependant,	nous	avons	cherché	à	montrer	dans	ce	chapitre	que	l’insistance	sur	
l’individualité,	bien	connue	par	le	commentarisme	de	Nietzsche,	moins	par	celui	de	
Platon1,	 faisait	que	les	sentences	qui	nous	occupent	–	«	Connais-toi	toi-même	»	et	
«	Deviens	 ce	 que	 tu	 es	»	 –	 ne	 sauraient	 être	 ramenées	 entièrement	 à	 un	 niveau	
spécifique.	Loin	de	nous	inviter	simplement	à	reconnaître	l’être	humain	que	nous	
serions	tous,	dans	le	premier	cas,	ou	à	le	devenir,	dans	le	second,	nous	pensons	que	
ces	formules	doivent	être	entendues	pour	soi,	que	l’on	doive	se	les	approprier	et	y	
obéir	 à	 un	 niveau	 personnel.	 Ainsi,	 la	 connaissance	 de	 soi	 doit	 être	 également	
reconnaissance	de	nos	qualités	particulières,	et	nous	avons	vu	que	Nietzsche	nous	
invitait	lui	aussi	à	suivre	notre	propre	voie2.		
	 Enfin,	 notre	 lecture	 de	 Platon	 nous	 a	 amené	 dans	 les	 pages	 précédentes	 à	
considérer	que	 le	philosophe,	 sans	doute	mieux	qu’aucun	autre3,	mais	non	pas	à	
l’exclusion	des	autres,	parce	qu’il	est	parfaitement	individuel	en	étant	ce	qu’il	est,	
était	paradoxalement	le	mieux	à	même	de	se	connaître	véritablement	lui-même	là	
où	il	n’est	justement	semblable	à	aucun	autre.	Pour	se	connaître	parfaitement	soi-
même,	il	faut	donc	être	d’abord	véritablement	soi-même.	Nous	voyons	donc	que	les	
deux	 impératifs	 sont	 intriqués	ou	 imbriqués	 l’un	dans	 l’autre	 et	 que	 l’un	 appelle	
l’autre.	
	 Cette	 problématique	 nous	 amène	 ainsi	 enfin	 à	 la	 question	 du	 devenir	 soi,	
dernier	volet	de	notre	travail.	

	
1	Mais	nous	avons	conscience	de	proposer	ici	une	interprétation	des	Dialogues	assez	originale	
et	qui	ne	saurait	être,	pour	cette	raison,	partagée	par	tous.	
2	Nous	insisterons	encore,	dans	notre	denière	partie,	sur	la	manière	dont	le	devenir-soi	enjoint	
l’individu	à	se	réaliser	dans	ce	qu’il	a	d’unique.	
3	On	peut	être	soi	en	étant	un	excellent	général	de	guerre	par	exemple,	comme	le	fut	Brasidas	
pour	reprendre	l’exemple	revendiqué	par	Alcibiade.	Mais,	dans	ce	cas,	il	faut	reconnaître	qu’il	
ne	fut	pas	aussi	individuel	que	Socrate	et	donc	peut-être	moins	absolument	lui-même,	en	tant	
qu’il	partageait	davantage	de	traits	communs	avec	d’autres.	
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IIIe	PARTIE	–	ÊTRE	SOI	OU	DEVENIR	SOI	
	
	
CHAPITRE	1	–	ÊTRE	SOI,	DECOUVRIR	SA	VRAIE	NATURE	?		 	
		
§	1	–	L’identité	en	question	
		
	 Nous	 devons	 ici	 affronter	 une	 difficulté,	 relativement	 classique,	 mais	 qui	 se	
pose	avec	une	acuité	particulière	chez	nos	auteurs,	en	raison	même	du	caractère	
prononcé	de	l’individualité	qu’ils	thématisent.		
	 Nous	 l’avons	 vu	 dans	 le	 chapitre	 précédent	:	 on	 ne	 saurait	 être	 un	 individu	
véritable	 qu’à	 la	 condition	 de	 devenir	 proprement	 qui	 l’on	 est.	 Ce	 point	 nous	
amène	ainsi	au	problème	de	l’identité	:	est-ce	que	l’identité	à	soi	n’est	pas	menacée	
par	le	fait	de	devenir	un	individu	au	sens	fort	?	Cette	identité	que	l’on	est	ou	plutôt	
que	l’on	conquiert,	voire	que	l’on	arrache	pour	être	véritablement	soi,	ne	met-elle	
pas	en	péril	l’identité	dans	son	sens	mathématique	(comprise	comme	A	=	A),	notre	
identité	à	soi	?		
	 Nous	 voudrions	 ici	 distinguer	 deux	 significations	 de	 l’identité	:	 1°	 le	 fait	 de	
rester	identique	à	soi	et,	2°	le	fait	d’être	reconnaissable	comme	un	individu,	ce	que	
permet	par	exemple	notre	carte	d’identité	ou	notre	visage,	pour	autant	que	celui-ci	
soit	 parfaitement	 singulier,	 mais	 plus	 encore,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 notre	
individualité.		
	 Être	identique	à	soi	dans	le	temps	(sens	1)	suppose	une	certaine	permanence	
du	 soi,	 que	 l’on	 soit	 le	même	dans	 le	 passé	 comme	 au	présent.	Mais	 si	 l’identité	
véritable,	 celle	 qui	 nous	 permet	 de	 nous	 reconnaître	 comme	 un	 individu	 à	 part	
entière	 (sens	 2),	 que	 l’on	 peut	 qualifier	 par	 exemple,	 à	 la	 manière	 d’Heidegger	
comme	 «	authenticité	»1,	 suppose	 que	 l’on	 se	 singularise,	 ne	 contredit-elle	 pas	
nécessairement	 notre	 identité	 dans	 le	 temps	?2	Est-ce	 que	 l’effort	 que	 suppose	
l’existence	authentique	qui	nous	donne	une	 identité	véritable	n’implique	pas	une	
césure	vis-à-vis	de	 ce	que	 l’on	était	?	En	effet,	 l’invitation	ou	plutôt	 l’injonction	à	

	
1	Voir	notamment	les	§	38,	40	et	41	d’Être	et	temps	dans	lequel	Heidegger	distingue	l’existence	
authentique	 du	Dasein	 de	 l’existence	 inauthentique,	 définie	 plus	 tôt	 comme	 celle	 qui	 se	 vit	
dans	le	«	On	»,	c’est-à-dire	à	la	manière	de	n’importe	qui	(§	27).	
2	Ricœur	 rappelle	 ainsi	 les	 termes	 du	 problème	:	 «	Le	 problème	 de	 l’identité	 personnelle	
constitue	à	mes	yeux	 le	 lieu	privilégié	de	 la	 confrontation	entre	 les	deux	usages	majeurs	du	
concept	d’identité	que	 j’ai	maintes	 fois	évoqués	sans	 jamais	 les	 thématiser	véritablement.	 Je	
rappelle	 les	 termes	 de	 la	 confrontation	:	 d’un	 côté	 l’identité	 comme	mêmeté	 (latin	:	 idem	;	
anglais	:	 sameness	;	allemand	:	 Gleivheit),	 de	 l’autre	 l’identité	 comme	 ipséité	 (latin	:	 ipse	;	
anglais	:	 selfhood	;	 allemand	:	 Selbstheit).	 L’ipséité,	 ai-je	 maintes	 fois	 affirmé,	 n’est	 pas	 la	
mêmeté.	Et	 c’est	parce	que	cette	distinction	majeure	est	méconnue	–	 la	deuxième	section	 le	
vérifiera	 –	 que	 les	 solutions	 apportées	 au	 problème	 de	 l’identité	 personnelle	 ignorant	 la	
dimension	narrative	échouent.	(…)	C’est	avec	la	question	de	la	permanence	dans	le	temps	que	
la	confrontation	entre	nos	deux	versions	de	l’identité	fait	pour	la	première	fois	véritablement	
problème.	»	(RICŒUR,	Soi-même	comme	un	autre,	p.	140).	
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«	être	soi	»	ou	à	«	devenir	soi	»	semble	supposer	d’emblée	une	certaine	dualité	du	
soi1.		
	 Il	y	aurait	le	soi	que	l’on	est	présentement,	banal	et	peu	intéressant	sans	doute,	
et	un	soi	que	l’on	devrait	devenir,	un	soi	profond,	un	soi	authentique	qu’il	s’agirait	
de	retrouver,	de	découvrir	en	soi.	Le	soi	actuel	serait	un	point	de	départ,	le	second	
un	but.		Prononcer	l’une	des	deux	formules	mentionnées	(«	être	soi	»	ou	«	devenir	
soi	»),	c’est	ainsi	 immédiatement	énoncer	un	impératif	éthique,	puisque	c’est	dire	
que	tout	homme	qui	n’est	pas	lui-même	ou	qui	ne	devient	pas	ce	qu’il	est	destiné	à	
devenir	mène	une	existence	ratée.	Mais	est-ce	que	cette	exigence	d’individualité	ne	
menace	pas	l’identité	de	l’individu	?	
	 Nous	voudrions	soutenir	dans	ce	chapitre	que	c’est	au	contraire	à	la	condition	
d’être	une	telle	individualité	que	l’on	reste	identique	à	soi.	On	ne	saurait	rester	soi-
même	 qu’à	 la	 condition	 d’être	 devenu	 un	 véritable	 individu	 et	 de	 ne	 plus	 vivre	
comme	tout	un	chacun,	ce	que	 l’on	peut	également	entendre	comme	 le	 fait	de	se	
laisser	vivre,	de	vivre	au	gré	du	devenir,	en	termes	platoniciens.	
	 Aussi,	 la	 question	devra	 être	 posée	de	 ce	 «	soi	»	 que	 l’on	doit	 être	 pour	 être	
véritablement	un	individu	et	posséder	une	identité	forte	(au	sens	2).	Y	a-t-il	un	soi	
que	l’on	serait	toujours,	de	tout	temps,	et	qu’il	ne	s’agirait	que	de	devenir,	comme	
c’est	 le	 cas	 chez	 Leibniz,	 selon	 qui	 toute	 notre	 individualité	 est	 enfermée	 dans	
notre	 «	notion	 complète	»2	?	 S’il	 nous	 apparaîtra	 que	 c’est	 bien	 le	 cas	 chez	
Schopenhauer,	 il	 conviendra	 de	 se	 poser	 la	 question	 en	 ce	 qui	 concerne	 Platon,	
Pindare	et	Nietzsche.	L’identité	au	sens	1	existe-t-elle	de	tout	temps,	de	sorte	que	
nous	ne	ferions	que	redécouvrir	des	qualités	que	nous	possédons	toujours	déjà	en	
nous,	à	 l’état	de	puissance,	ou	est-ce	qu’il	 faut	constituer	 le	soi	pour	être	ensuite	
capable	de	demeurer	identique	?		
	 Nous	allons	dans	ce	chapitre	commencer	par	approfondir	cette	question	chez	
Schopenhauer	et	chez	Pindare,	puisque	nous	verrons	que	leurs	conceptions	auront	
bel	 et	 bien	 une	 influence	 sur	 Nietzsche	 qui	 va	 notamment	 hériter	 un	 certain	
nombre	 de	 concepts	 présents	 dans	 Le	 monde	 comme	 volonté	 et	 représentation.	
Toutefois,	 ce	 premier	 rapprochement	 nous	 permettra	 de	 mesurer	 in	 fine	 que	
Nietzsche	 est	 plus	 proche,	 là	 encore,	 de	 Platon	 (et	 même	 de	 Pindare)	 que	 de	
Schopenhauer,	puisque	cette	identité	à	soi	n’est	pas	donnée	mais	bien	acquise,	ce	
qui	 se	 lira	 particulièrement	 dans	 l’exigence	 de	maîtrise	 de	 soi	 présente	 dans	 les	

	
1	En	 ce	 qui	 concerne	 l’injonction	 à	 «	devenir	 qui	 l’on	 est	»	 ou	 «	devenir	 celui	 que	 l’on	 est	
(Become	 the	 one	 you	 are)	»,	 on	 lira	 avec	 intérêt	 l’article	 de	 Babich	 (BABICH,	 «	Nietzsche’s	
imperative	 as	 a	 friend’s	 encomium	:	 on	 becoming	 the	 one	 you	 are,	 ethics,	 and	 blessing	»,	 in	
Nietzsche-Studien,	 Volume	 33,	 Berlin	:	 De	 Gruyter,	 2003,	 cf.	 en	 particulier	 les	 p.	 40	 et	
suivantes)	qui	 insiste	sur	 l’aspect	contre-intuitif	de	 la	 formule,	puisqu’elle	nous	 invite	à	agir	
non	sur	le	futur	mais	sur	le	passé.	De	manière	générale,	l’auteure	lit	toutefois	la	sentence	dans	
la	 perspective	 de	 l’amor	 fati	 et	 de	 l’éternel	 retour	 (Janz	 estime	 également	 que	 la	 pensée	 de	
l’éternel	retour	est	présente	dès	la	Naissance	de	la	tragédie,	cf.	Nietzsche,	Biographie,	Tome	I,	p.	
396),	 hypothèse	 de	 lecture	 que	 nous	 ne	 ferons	 pas	 et	 que	 nous	 tenons,	 au	minimum,	 pour	
délicate	en	ce	qui	concerne	les	textes	de	la	période	qui	nous	concerne.	
2	La	notion	complète	contient	tout	ce	peut	être	dit	ou	énoncé	d’un	individu	:	elle	est	capable	de	
le	distinguer	de	tout	individu	approchant,	ce	pourquoi	elle	nous	permet	de	le	connaître	dans	
son	 identité	 au	 sens	 2	 tout	 en	 ne	 contredisant	 pas	 l’identité	 au	 sens	 1.	 Les	 deux	 sens	 sont	
absolument	solidaires	chez	Leibniz.	Ainsi	les	qualités	de	valeureux,	bouillant,	instruit,	roi,	chef	
des	 armées,	 et	 vainqueur	 de	 la	 bataille	 de	 Pharsale	 sont	 virtuellement	 contenues	 dans	 la	
notion	 complète	d’Alexandre	 le	Grand	qui	ne	 fait	 jamais,	 dans	 sa	 vie	 et	par	 ses	 actions,	 que	
déployer	ce	qui	était	contenu	en	lui	de	tout	temps	(LEIBNIZ,	Discours	de	métaphysique,	§	8).	
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Dialogues	tout	autant	que	dans	les	Considérations	inactuelles	et	dans	La	naissance	
de	la	tragédie.	
	 	
	
	
	
§	2	–	Être	destiné	à	soi	?	
	
	 Mais	peut-on	véritablement	ne	pas	être	soi-même	?	Comment	pourrait-on	être	
autre	que	soi-même	?	N’y	a-t-il	pas	ici	un	simple	abus	de	langage	?	
	 Nous	 voudrions	 ici	 commencer	 par	 rappeler	 la	 conception	 extrême	 de	
Schopenhauer,	 puisqu’elle	 pourra	 nous	 servir	 en	 partie	 de	 contre-modèle	 pour	
penser	ce	que	nous	disent	nos	auteurs.	
	 	
Le	destin	absolument	déterminant	de	Schopenhauer	

	 Tout	 d’abord,	 il	 nous	 semble	 donc	 impératif	 ici	 de	 rappeler	 la	 conception	
schopenhauerienne	du	destin	assez	longuement,	tant	elle	est	présente	en	filigrane	
dans	 les	 Inactuelles	 de	Nietzsche,	même	si	nous	verrons	que	celui-ci	 s’en	éloigne	
aussi	sur	plusieurs	points	cruciaux,	mais	encore	parce	que	Schopenhauer	se	veut	
malgré	tout	(et	sans	doute	en	bonne	partie	à	tort	selon	nous)	un	disciple	de	Platon.	
Nous	voudrions	partir	d’une	phrase	que	Schopenhauer	avait	écrite	dans	son	carnet	
secret,	son	journal	intime	pourrait-on	dire,	lequel	ne	fut	publié	qu’après	sa	mort	en	
vertu	du	vœu	de	son	auteur	:		

«	Lorsque	 j’avais	 vingt-neuf	 ans,	 un	monsieur	 de	moi	 inconnu	 est	 venu	me	 trouver	
pour	me	dire	que	j’allais	avoir	un	grand	destin.	(…)	Un	Anglais	qui	ne	me	connaissait	
que	 de	 vue	 déclara	 que	 j’avais	 incontestablement	 un	 esprit	 hors	 du	 commun.	 Un	
Français	dit	soudain	à	mon	propos	:	“Je	voudrais	savoir	ce	qu’il	pense	de	nous	autres	;	
nous	devons	paraître	bien	petits	à	ses	yeux.	C’est	qu’il	est	un	être	supérieur.”	»1	

	 Schopenhauer	 confesse	 ainsi	 a	 posteriori	 et	 «	modestement	»,	 en	 faisant	
intervenir	le	témoignage	d’un	étranger,	avoir	eu	un	grand	destin.	À	titre	personnel,	
il	en	voit	 la	preuve	dans	le	fait	d’avoir	écrit	son	livre	principal	dont	il	vantera	les	
mérites	 toute	 sa	 vie,	 à	 savoir	 Le	monde	 comme	 volonté	 et	 représentation.	 De	 ce	
point	de	vue,	son	destin	n’est	selon	lui	pas	anodin	en	tant	qu’il	constitue	un	trésor	
pour	l’humanité	:	

«	Je	 considère	 mon	 héritage	 comme	 un	 trésor	 sacré	 qui	 ne	 m’est	 confié	 que	 pour	
résoudre	 la	 tâche	 qui	 m’a	 été	 soumise	 par	 la	 nature,	 pour	 être	 pour	 moi	 et	 pour	
l’humanité	 ce	 à	 quoi	 elle	 m’a	 destiné,	 comme	 un	 blanc-seing	 sans	 lequel	 je	 serais	
inutile	pour	l’humanité	et	aurais	peut-être	l’existence	la	plus	misérable	qu’ait	jamais	
eu	un	être	de	ma	sorte.	Et	il	me	semble	donc	que	ce	serait	dévoyer	de	la	plus	ingrate	et	
indigne	façon	un	destin	aussi	rare	que	de	vouloir,	dans	l’espoir	si	souvent	déçu	d’une	
vie	plus	riche	en	plaisirs,	imaginer	dépenser	la	moitié	de	mon	revenu	au	bénéfice	de	
marchands	de	modes,	de	tailleurs	et	de	modistes.	»2	

	 Nous	 avons	 rappelé	 dans	 le	 chapitre	 précédent	 ce	 qu’était	 un	 grand	 homme	
selon	 Schopenhauer	 et	 ainsi	 ce	 que	 signifiait	 un	 grand	destin,	 un	 destin	 hors	 du	

	
1	SCHOPENHAUER,	L’art	de	se	connaître	soi-même	ou	Eis	heautόn,	Traduction	de	 l’allemand	de	L.	
Ferec,	Préface	et	notes	de	F.	Volpi,	Paris	:	Rivages	poche,	2015,	§	9,	p.	50-51.	
2	SCHOPENHAUER,	L’art	de	se	connaître	soi-même,	§	24	p.	88-89	
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commun,	 un	 destin	 qui	marque	 l’histoire1.	 Tout	 le	 paradoxe	 ici,	 c’est	 que	 si	 l’on	
sent	bien	la	fierté	de	Schopenhauer	d’avoir	eu	un	tel	destin	(et	l’on	ne	saurait	nier	
qu’il	 ait	 au	moins	 gagné	 sa	 place	 dans	 l’histoire	 de	 la	 philosophie),	 ce	 destin	 ne	
dépend	 chez	 lui	 pas	 de	 nous,	 de	 sorte	 que	 l’on	 ne	 saurait	 devenir,	 à	 force	 de	
volonté,	un	grand	homme	si	nous	n’y	étions	pas	destiné	par	notre	caractère.	Or,	sur	
celui-ci,	nous	n’avons	aucun	pouvoir.	S’il	est	un	«	être	supérieur	»,	sa	philosophie	
lui	impose	d’admettre	que	cette	supériorité	ne	dépend	en	rien	de	lui.	
	 La	question	que	nous	voudrions	ici	d’abord	poser,	c’est	celle	de	la	pertinence	
d’une	telle	notion	de	destinée	dans	cette	philosophie	de	la	volonté	qu’est	celle	de	
Schopenhauer.	 Ainsi,	 peut-on	 légitimement	 se	 demander	:	 comment	 peut-on	
concilier	 l’idée	 que	 le	 fond	 du	 monde	 n’est	 jamais	 qu’une	 volonté	 aveugle	 qui	
constitue	également	notre	essence	à	tous	et	l’idée	que	l’on	ait	un	destin	?	Difficulté	
qui	n’est	peut-être	qu’apparente	si	l’on	entend	par	ce	destin	un	pur	déterminisme	
aveugle	(ce	que	l’on	verra	dans	un	premier	temps),	mais	qui	est	bien	plus	difficile	à	
soutenir	si	ce	destin	personnel	nous	semble	répondre	à	une	certaine	intelligence2,	
de	sorte	que	tout	ce	qui	nous	arrive	dans	notre	vie	paraît	a	posteriori	être	arrivé	
pour	le	mieux,	ou	en	tout	cas	de	sorte	qu’une	direction	claire	se	manifeste	à	travers	
notre	vie	et	 lui	confère	une	véritable	unité	(difficulté	que	nous	affronterons	dans	
un	second	temps).	
	 Voyons	ainsi	d’abord	comment	la	question	du	déterminisme	est	posée	dans	le	
§	55	du	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation	:		

«	Tout	ce	qui	compose	la	nature,	tous	les	phénomènes	qui	en	font	partie	sont	par	suite	
soumis	 à	 une	 nécessité	 absolue,	 et	 cette	 nécessité,	 on	 en	 peut	 découvrir	 la	marque	
dans	 chaque	partie	 du	monde,	 dans	 chaque	phénomène,	 dans	 chaque	 accident	;	 car	
toujours	 il	 y	 a	 un	 principe,	 qu’on	 pourrait	 découvrir,	 et	 d’où	 la	 chose	 découlerait	
comme	une	conséquence.	C’est	une	loi	sans	exception,	une	application	immédiate	du	
principe	de	raison	suffisante,	qui	est	universel.	»3	

	 On	a	 ici	affaire	à	un	pur	déterminisme	à	 la	manière	de	Spinoza.	En	raison	du	
principe	de	raison	suffisante	selon	lequel	rien	ne	naît	de	rien,	ou	selon	lequel	rien	
n’est	 sans	 cause,	 il	 est	 nécessaire	 que	 tous	 les	 phénomènes	 naturels	 obéissent	 à	
une	 nécessité	 absolue.	 Mais	 l’ensemble	 des	 choses	 qui	 sont,	 l’ensemble	 des	
existants,	ne	sont	au	fond	que	des	manifestations	de	la	volonté,	qui	est	volonté	de	
vivre,	ou	de	«	perdurer	dans	l’être	»	pour	reprendre	une	formule	de	Spinoza4.	Du	
point	de	vue	de	la	critique	du	libre-arbitre,	Schopenhauer	se	fait	spinoziste,	mais	il	
va	même	plus	loin	que	Spinoza	lui-même	:		

«	Spinoza	dit	(épître	62)	qu’une	pierre	lancée	par	quelqu’un	dans	l’espace,	si	elle	était	
douée	de	conscience,	pourrait	s’imaginer	qu’elle	ne	fait	en	cela	qu’obéir	à	sa	volonté.	
Moi	j’ajoute	que	la	pierre	aurait	raison.	»5	

	
1	Même	si	Schopenhauer	refuserait	l’idée	que	ce	sont	les	génies	qui	font	 l’histoire	:	«	Le	génie	
est	 franchement	 contraire	 à	 l’énergie	 du	 caractère	 et	 par	 suite	 au	 déploiement	 de	 l’action.	
Aussi,	ne	sont-ce	pas	précisément	les	grands	esprits	qui	fournissent	à	l’histoire	ses	caractères,	
car	ils	ne	sont	guère	capables	de	diriger	et	de	dominer	la	masse	de	l’humanité,	ni	de	soutenir	
les	 luttes	de	 ce	monde	»	 (SCHOPENHAUER,	Le	monde,	 p.	 920-921).	 L’importance	des	 génies	 est	
ailleurs	selon	lui,	puisqu’ils	nous	permettent	de	mieux	comprendre	la	vérité	du	monde.	
2	Impression	subjective	d’autant	plus	étonnante	que	l’on	sait	que	la	Volonté	est	aveugle.	
3	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	364.	
4	Dont	on	trouve	la	première	formulation	dès	les	Cogitata	metaphysica	(Ière	partie,	chapitre	6).	
5	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	171.	
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	 La	pierre	spinoziste,	que	l’on	retrouve	notamment	dans	la	lettre	à	Schuller1,	se	
croit	 libre	 parce	 qu’elle	 serait	 consciente	 de	 son	 action	 sans	 être	 consciente	 des	
raisons	 qui	 lui	 font	 agir	 ainsi.	 La	 liberté	 n’est	 donc	 qu’une	 illusion2.	 Mais	 pour	
Schopenhauer,	 l’homme	 ne	 fait	 bien	 qu’agir	 conformément	 à	 son	 vouloir,	
simplement,	 il	 ne	 peut	 vouloir	 autrement	 qu’il	 veut.	 Rosset	 commente	 ainsi	 cet	
aspect	de	sa	philosophie	:		

«	Ce	qui	différencie	l’obéissance	humaine	au	Vouloir	qui	se	manifeste	en	lui,	de	celle	
de	 la	 pierre,	 c’est	 que,	 outre	 l’infinie	 complexité	 des	 formes	 humaines	 de	 volonté,	
l’homme	 a	 l’unique	 privilège	 de	 se	 représenter	 sa	 propre	 volonté,	 de	 prendre	
conscience	du	corps	qu’il	habite	et	de	toutes	les	tendances	qui	s’y	manifestent.	Celles-
ci,	singulières	et	complexes	en	chacun,	constituent	 le	caractère,	qui	est	 la	somme	de	
toutes	 ses	 volontés,	 le	mode	propre	 sous	 lequel	 le	Vouloir	 se	manifeste	 en	 lui.	 Cela	
posé,	 il	 reste	 que	 chacun	 obéit	 inconditionnellement	 à	 son	 Vouloir,	 aussi	
nécessairement	que	la	pierre	au	mouvement	dont	on	l’a	dotée.	»3	

	 De	la	même	façon	donc	que	chez	Spinoza	mais	pour	des	raisons	qui	sont	plus	
accusées	 encore,	 l’homme	 n’est	 pas	 non	 plus	 un	 empire	 dans	 un	 empire	 chez	
Schopenhauer	:		

«	Maintenant,	l’homme	est,	comme	tout	autre	être	de	la	nature,	une	manifestation	de	
la	 volonté	;	 on	 peut	 donc	 lui	 appliquer	 tout	 ce	 qui	 précède.	 Toute	 chose,	 dans	 le	
monde,	a	ses	qualités	et	ses	forces,	qui	à	chaque	sollicitation	d’une	espèce	déterminée	
répondent	par	une	réaction	déterminée	aussi	;	ces	qualités	constituent	son	caractère	;	
de	même	l’homme	a	son	caractère	;	de	ce	caractère	les	motifs	font	sortir	ses	actes,	et	
cela	d’une	façon	nécessaire.	»4	

	 L’homme	 est	 aussi	 déterminé	 de	 ce	 point	 de	 vue	 que	 n’importe	 quel	 animal	
(sauf	 exception	 que	 Schopenhauer	 travaille	 à	 la	 fin	 de	 son	 ouvrage	:	 dans	 des	
conduites	et	des	moments	exceptionnels,	 la	volonté	parvient	à	se	nier	elle-même	
dans	l’individu	génial,	ce	qui	lui	permet	d’échapper	au	déterminisme5).	En	dehors	
de	 cette	 situation	 exceptionnelle,	 celui	 qui	 connaîtrait	 parfaitement	 le	 caractère	
d’un	individu	et	les	circonstances	exactes	de	la	situation	à	laquelle	il	est	confronté	
saurait	 prévoir	 à	 coup	 sûr	 le	 résultat	 de	 cette	 situation	 et	 la	 manière	 dont	 il	
choisira	d’agir.	En	d’autres	termes,	 il	pourrait	anticiper	à	coup	sûr	ce	que	sera	sa	
«	décision	»	:	

	
1 	Voir	 SPINOZA,	 Correspondance,	 Lettre	 n°	 58,	 traduction	 par	 Maxime	 Rovere,	 Paris	:	
Flammarion,	2010,	p.	318-319.	
2	Nietzsche	 écrira	 également	que	 «	le	 concept	de	 la	 personnalité	 et	même	 celui	 de	 la	 liberté	
morale	sont	des	illusions	nécessaires	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	
posthumes,	 29	 [4]).	 Cette	 réflexion,	 clairement	 teintée	 de	 schopenhauerisme,	 va	 nous	
apparaître	toutefois	contraire	à	celle	qu’il	développe	dans	les	Considérations	inactuelles.	Aussi	
ne	faut-il	pas	toujours	crier	trop	vite	aux	contradictions,	même	si	elle	existe	dans	bien	des	cas,	
puisqu’il	faut	différencier	chez	Nietzsche,	dans	les	fragments	posthumes,	ce	qu’il	écrit	pour	lui	
lorsqu’il	assimile	des	lectures	et	les	textes	destinés	à	la	publication.	
3	ROSSET,	Schopenhauer,	philosophie	de	l’absurde,	p.	69.	
4	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	365-366.	
5	«	la	volonté	comme	chose	en	soi,	avec	sa	 liberté,	peut	se	manifester	d’une	 façon	qui	met	 le	
phénomène	 en	 contradiction	 avec	 lui-même	;	 c’est	 cette	 contradiction	 qu’exprime	 le	 mot	
d’abnégation	;	 par	 là	 l’essence	même	 de	 notre	 être	 se	 supprime	;	 telle	 est	 la	 vraie,	 l’unique	
manière	 dont	 la	 liberté	 de	 la	 volonté	 peut	 s’exprimer	 jusque	 dans	 le	 monde	 même	 de	
l’apparence	»	 (SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	55,	p.	381).	Rosset	écrit	à	ce	propos	que	«	la	seule	
échappatoire,	la	seule	liberté	qui	selon	Schopenhauer	resterait	miraculeusement	possible,	est	
la	négation	radicale	de	la	volonté	à	travers	l’art	et	la	morale	de	détachement	»	(Op.	cit.,	p.	70).	
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«	La	décision	ne	se	révèle	dans	le	domaine	de	l’intellect	que	par	la	pure	expérience	;	
pour	elle,	c’est	le	coup	final.	Mais	ce	coup	résulte	de	la	constitution	intime	de	l’être,	de	
son	 caractère	 intelligible,	 de	 sa	 volonté	 enfin,	 entrant	 en	 conflit	 avec	 les	
circonstances	;	le	résultat	est	donc	tout	à	fait	nécessaire.	L’intellect	ici	ne	peut	qu’une	
chose,	éclaircir	la	nature	des	motifs	de	tous	les	côtés	et	jusque	dans	les	recoins	;	quant	
à	 déterminer	 la	 volonté	 en	 elle-même,	 c’est	 là	 ce	 qui	 le	 dépasse	;	 la	 volonté	 lui	 est	
impénétrable,	bien	plus,	inaccessible.	»1	

	 L’action	est	ainsi	nécessairement	le	résultat	de	la	confrontation	de	ce	caractère	
individuel	et	des	circonstances	particulières	rencontrées.	Le	caractère	 intelligible	
constitue	notre	essence	profonde,	ce	que	nous	sommes	de	tout	temps	et	que	nous	
ne	 faisons	 jamais	que	manifester	par	nos	actions	et	déployer	par	notre	vie	;	 c’est	
pour	 cela	 que	 Schopenhauer	 parle	 également	 de	 caractère	 «	empirique	»2,	 le	
caractère	étant	alors	révélé	par	l’expérience	:		

«	La	nécessité	avec	laquelle	les	motifs,	ainsi	que	toutes	les	causes	en	général,	exercent	
leur	 action,	 n’est	 donc	 pas	 une	 doctrine	 qui	 ne	 repose	 sur	 rien.	 Nous	 avons	
maintenant	appris	à	connaître	le	fait	qui	lui	sert	de	base,	le	sol	même	sur	lequel	elle	
s’appuie,	je	veux	dire	le	caractère	inné	et	individuel.	De	même	que	chaque	effet	dans	
la	nature	inorganique	est	le	produit	nécessaire	de	deux	facteurs,	qui	sont	d’une	part	la	
force	 naturelle	 et	 primitive	 dont	 l’essence	 se	 révèle	 en	 lui,	 et	 de	 l’autre	 la	 cause	
particulière	qui	provoque	cette	manifestation,	ainsi	chaque	action	d’un	homme	est	le	
produit	nécessaire	de	son	caractère,	et	du	motif	entré	en	jeu.	Ces	deux	facteurs	étant	
donnés,	l’action	résulte	inévitablement.	Pour	qu’une	action	différente	pût	se	produire,	
il	faudrait	qu’on	admît	l’existence	d’un	motif	différent	ou	d’un	autre	caractère.	»3	

	 Pour	 en	 revenir	 à	 la	 problématique	 de	 l’action,	 si	 nous	 savons	 donc	 qu’un	
homme	ayant	un	caractère	de	voleur	est	sur	le	point	d’être	confronté	à	la	tentation	
de	 voler	 avec	 l’assurance	 de	 ne	 pas	 se	 faire	 prendre,	 nous	 pouvons	 être	
absolument	 certain	 qu’il	 commettra	 ce	 larcin,	 selon	 l’exemple	 pris	 par	
Schopenhauer	dans	son	Essai	sur	le	libre	arbitre	:		

«	C’est	pourquoi	aussi	 l’honneur	véritable	(non	pas	 l’honneur	chevaleresque,	qui	est	
celui	des	 fous),	une	 fois	perdu,	ne	se	retrouve	 jamais,	mais	que	 la	 tache	d’une	seule	
action	méprisable	reste	attachée	à	 l’homme,	et,	comme	on	dit,	 le	stigmatise.	De	 là	 le	
proverbe	:	“Voleur	un	jour,	volera	toujours.”	»4		

	 On	 pourrait	 penser	 qu’à	 la	 différence	 de	 Leibniz,	 l’action	 ait	 ici	 une	 réelle	
incidence	où	sens	où	elle	laisse	sa	marque	sur	son	sujet,	alors	qu’elle	était	déjà	un	
prédicat	 de	 celui-ci	 chez	 l’auteur	 du	Discours	de	métaphysique.	Cependant,	 si	 «	la	
tache	 d’une	 action	 méprisable	 reste	 attachée	 à	 l’homme	 pour	 toujours	»,	 il	 faut	
	

1	Idem,	p.	370-371.		
2	«	Le	caractère	est	individuel	dans	la	mesure	où	on	ne	retrouve	jamais,	évidemment,	le	même	
caractère	d’un	individu	à	l’autre.	En	chaque	homme,	on	trouve	en	proportions	inégales	telle	ou	
telle	 qualité	:	 souvenons-nous,	 par	 exemple,	 de	 la	 différence	 entre	 le	 génie	 et	 l’homme	
ordinaire	:	chez	l’un	et	l’autre,	la	volonté	et	l’entendement	ne	sont	pas	également	répartis.	Ces	
différences	 individuelles	 expliquent	 la	 diversité	 des	 attitudes	 morales.	 Le	 caractère	 est	
également	empirique	:	tout	au	long	de	son	existence,	sa	propre	conduite	révèle	à	l’individu	quel	
il	 est.	 C’est	 dans	 l’acte	 que	 nous	 nous	 révélons	 à	 nous-mêmes	 comme	 aux	 autres	;	 tant	 que	
nous	n’avons	pas	agi,	notre	nature	intime	nous	demeure	obscure	et	nous	sommes	pour	nous-
mêmes,	 comme	 le	 dit	 Chateaubriand,	 tout	 d’abord	 “un	 mystère”.	»	 (SALAÜN,	 Apprendre	 à	
philosopher	avec	Schopenhauer,	 Paris	:	 Ellipses,	 2010,	 p.	 161-162).	 Salaün	 commente	 ici	 les	
pages	89-95	de	l’Essai	sur	le	libre	arbitre	(Rivages,	1992,	Paris).	
3	SCHOPENHAUER,	Essai	sur	le	libre	arbitre,	chapitre	3,	§	4.	
4	SCHOPENHAUER,	Essai	sur	le	libre	arbitre,	p.	89-89.	
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bien	voir	qu’elle	ne	change	absolument	pas	le	caractère	moral	de	ce	dernier	mais	
ne	fait	jamais	que	le	révéler.	Comme	l’écrit	D.	Raymond	dans	sa	préface	à	l’Essai	sur	
le	libre	arbitre	:		

«	L’homme	est	donc	prisonnier	de	 lui-même	et	donc	 condamné	à	 être	 lui-même.	La	
seule	liberté	dont	il	puisse	disposer,	c’est	une	connaissance	approfondie	de	soi	»1.	

	L’homme	agit	toujours	en	fonction	de	son	caractère	et	ne	saurait	aller	contre	:		
«	Si	la	nature	est	conséquente,	le	caractère	l’est	aussi	(…)	;	et	ce	que	l’homme	veut	une	
fois	pour	toutes,	il	le	voudra	aussi	en	chaque	cas	particulier.	»2		

	 Le	 fond	de	 la	volonté	d’un	homme,	 ce	qu’il	 est	véritablement,	 est	 toujours	 le	
principe	de	son	action.	Puisque	l’individu	a	une	essence	intime	qui	correspond	à	un	
vouloir	 propre,	 il	 ne	 saurait	 jamais	 aller	 à	 l’encontre	 de	 son	 vouloir	 et	 ainsi	
contredire	 son	 caractère,	 de	 sorte	 qu’il	 veut	 dans	 chaque	 cas	 ou	 situation	
particulière	ce	qu’il	veut	toujours	au	fond	de	lui.	Comme	l’écrit	encore	Rosset	:		

«	Le	caractère,	c’est-à-dire	la	somme	de	toutes	les	volontés	de	la	personne,	est	donc	le	
lieu	de	la	nécessité	qui	l’enchaîne	au	Vouloir.	»3	

	 Cette	 doctrine	 de	 Schopenhauer	 suppose	 donc	 une	 chose	 qui	 n’est	 pas	
anodine	:	 la	permanence	du	caractère.	La	sûreté	de	 la	prévision	vient	en	effet	du	
fait	que	les	hommes	ne	changent	pas	:		

«	Le	caractère	de	l’homme	est	invariable	:	il	reste	le	même	pendant	toute	la	durée	de	
sa	 vie.	 Sous	 l’enveloppe	 changeante	 des	 années,	 des	 circonstances	 où	 il	 se	 trouve,	
même	de	ses	connaissances	et	de	ses	opinions,	demeure,	comme	l’écrevisse	sous	son	
écaille,	 l’homme	identique	et	 individuel,	absolument	 immuable	et	 toujours	 le	même.	
Ce	n’est	que	dans	sa	direction	générale	et	dans	sa	matière	que	son	caractère	éprouve	
des	 modifications	 apparentes,	 qui	 résultent	 des	 différences	 d’âges,	 et	 des	 besoins	
divers	qu’ils	suscitent.	L’homme	même	ne	change	jamais	:	comme	il	a	agi	dans	un	cas,	il	
agira	encore,	si	 les	mêmes	circonstances	se	présentent	(en	supposant	toutefois	qu’il	
en	possède	une	connaissance	exacte).	L’expérience	de	tous	les	jours	peut	nous	fournir	
la	confirmation	de	cette	vérité	:	mais	elle	semble	la	plus	frappante,	quand	on	retrouve	
une	 personne	 de	 connaissance	 après	 vingt	 ou	 trente	 années,	 et	 qu’on	 découvre	
bientôt	qu’elle	n’a	rien	changé	à	ses	procédés	d’autrefois.	–	Sans	doute	plus	d’un	niera	
en	paroles	cette	vérité	:	et	cependant	dans	sa	conduite	il	la	présuppose	sans	cesse,	par	
exemple	quand	il	refuse	à	tout	jamais	sa	confiance	à	celui	qu’il	a	trouvé	une	seule	fois	
malhonnête,	et,	inversement,	lorsqu’il	se	confie	volontiers	à	l’homme	qui	s’est	un	jour	
montré	 loyal.	 Car	 c’est	 sur	 elle	 que	 repose	 la	 possibilité	 de	 toute	 connaissance	 des	
hommes,	ainsi	que	la	ferme	confiance	que	l’on	a	en	ceux	qui	ont	donné	des	marques	
incontestables	 de	 leur	mérite.	 Et	même	 lorsqu’une	 pareille	 confiance	 nous	 a	 trahis	
une	 fois,	nous	ne	disons	 jamais	:	 “Le	caractère	d’un	 tel	a	 changé”,	mais	:	 “Je	me	suis	
abusé	sur	son	compte.”	»4	

	
1	SCHOPENHAUER,	Essai	sur	le	libre	arbitre,	Préfacé	et	annoté	par	Didier	Raymond,	Traduction	de	
Salomon	Reinach	revue	et	corrigée	par	Didier	Raymond,	Paris	:	Rivages,	1992,	p.	14.	
2	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	371.		
3	ROSSET,	Op.	cit.,	p.	69	
4	SCHOPENHAUER,	Essai	sur	le	libre	arbitre,	 chapitre	3,	 §	3.	On	 trouvera	un	développement	 très	
similaire	dans	le	Fondement	de	la	morale,	l’auteur	s’exprimant	cette	fois	ainsi	:	«	“Maintenant	je	
vois	ce	que	tu	es	!”	–	“Je	me	suis	trompé	sur	ton	compte.”	–	“Now	I	see	what	you	are	!”	–	“Voilà	
donc,	comme	tu	es	!”	[en	français	dans	le	texte]	»	(SCHOPENHAUER,	Le	fondement	de	la	morale,	§	
20).	
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	 Il	 y	 a	 bien	 un	 moi	 véritable,	 un	 noyau	 individuel,	 qui	 demeure	 absolument	
identique	 à	 lui-même	 derrière	 les	 changements	 apparents,	 «	comme	 l’écrevisse	
sous	son	écaille	».	Et	à	tous	ceux	qui	nient	cette	thèse,	Schopenhauer	ne	cesse	de	
rappeler	qu’ils	se	conduisent	bien	dans	la	vie	avec	cette	assurance	que	les	hommes	
ne	changent	pas	et	que	leur	conduite	prouve	ainsi	la	véracité	de	cette	idée.	L’erreur	
dans	 la	prévision	ne	vient	 jamais	d’un	changement	de	caractère	de	celui	dont	on	
prédisait	 l’action,	 mais	 d’un	 manque	 de	 connaissance	 de	 l’homme	 en	 question.	
Pour	 établir	 cela,	 Schopenhauer	 commence	 par	 montrer	 que	 les	 philosophes	
classiques	 prennent	 généralement	 les	 choses	 à	 l’envers	 en	 pensant	 que	 l’on	 agit	
véritablement	 par	 volonté	 (c’est-à-dire	 par	 liberté	 selon	 Descartes),	 lorsque	 la	
connaissance	 éclaire	 les	motifs	 et	 les	 circonstances	 de	 l’action,	 ce	 qui	 fait	 que	 la	
volonté	serait	chez	Descartes	réduite	à	un	rang	secondaire	:		

«	ce	 serait	 donc	 par	 la	 vertu	 de	 son	 intelligence	 que	 chaque	 homme	deviendrait	 ce	
qu’il	est	;	 il	arriverait	en	ce	monde	à	 l’état	de	zéro	moral,	se	mettrait	à	connaître	 les	
choses,	et	là-dessus	se	déciderait	à	tourner	de	telle	ou	telle	façon,	à	agir	dans	un	sens	
ou	 dans	 l’autre	;	 et	 de	 même	 dans	 la	 suite,	 grâce	 à	 une	 information	 nouvelle,	 il	
pourrait	adopter	une	nouvelle	conduite,	devenir	un	autre	homme.	»1	

	 En	bref,	la	connaissance	ou	l’intelligence	serait	prioritaire	et	nous	permettrait	
de	 décider	 quel	 type	 d’homme	 nous	 voulons	 devenir	 et	 d’agir	 en	 conséquence.	
Dans	 cette	 lecture	 schopenhauerienne	 de	 Descartes,	 nous	 ne	 sommes	 donc	
finalement	que	ce	que	nous	choisissons	d’être	ou	de	devenir	et	c’est	ainsi,	 in	fine,	
notre	intelligence	qui	est	au	principe	de	notre	caractère.		
	 Schopenhauer	estime	pour	sa	part	que	les	choses	vont	à	l’inverse,	c’est-à-dire	
que	 notre	 caractère	 est	 toujours	 déjà	 là,	 qu’il	 est	 donc	 premier,	 et	 que	 notre	
intelligence	ne	fait	ensuite	qu’en	prendre	connaissance	au	gré	des	actions	que	nous	
faisons2.	Nous	n’apprenons	donc	 à	 nous	 connaître	 que	par	 l’expérience	de	 la	 vie	
que	nous	menons	 et	 la	 connaissance	ne	vient	donc	 jamais	qu’éclairer	 ensuite	un	
caractère	 qui	 était	 toujours	 déjà	 là,	 quoique	 peut-être	 nous	 ne	 soupçonnions	
simplement	pas	qu’il	était	le	nôtre	:		

«	À	mon	sens,	d’ailleurs,	c’est	prendre	en	tout	le	contre-pied	du	véritable	rapport	des	
choses.	 La	 volonté	 est	 la	 réalité	 première,	 le	 sol	 primitif	;	 la	 connaissance	 vient	
simplement	s’y	superposer,	pour	en	dépendre,	pour	 lui	servir	à	se	manifester.	Ainsi	
tout	 homme	 doit	 à	 sa	 volonté	 d’être	 ce	 qu’il	 est	;	 son	 caractère	 est	 en	 lui	
primitivement	;	car	le	vouloir	est	le	principe	même	de	son	être.	Puis,	la	connaissance	
survenant,	il	apprend,	au	cours	de	son	expérience,	ce	qu’il	est	;	il	apprend	à	connaître	
son	 caractère.	 La	 connaissance	 qu’il	 prend	 de	 lui-même	 est	 donc	 conséquente	 et	
conforme	à	la	nature	de	sa	volonté,	bien	loin	qu’il	faille	croire,	selon	la	vieille	doctrine,	
que	sa	volonté	est	conséquente	et	conforme	à	sa	connaissance.	D’après	elle,	il	n’aurait	
qu’à	 délibérer	 sur	 la	 façon	 d’être	 qui	 lui	 plairait	 le	 plus,	 et	 celle-là	 deviendrait	 la	
sienne	;	 en	 cela	 consisterait	 sa	 liberté	;	 l’homme,	 grâce	 à	 cette	 liberté,	 serait	 son	
propre	ouvrage,	fait	de	ses	mains,	à	la	lumière	de	la	connaissance.	Et	moi	je	dis	:	il	est	
son	 œuvre	 à	 lui-même,	 et	 avant	 toute	 connaissance	;	 la	 connaissance	 vient	 après	
éclairer	 le	 travail	 fait.	 Il	 n’a	 donc	 point	 à	 délibérer	 s’il	 deviendra	 tel	 ou	 tel,	 ni	 s’il	

	
1	Le	monde,	p.	371-372.	
2	Nous	montrerons	dans	le	chapitre	suivant	que	cette	conception	était	déjà	celle	de	Pindare	et	
qu’elle	aura	encore	une	influence	majeure	sur	Nietzsche	qui	se	réfère	explicitement	aux	deux	
auteurs,	puisqu’il	admet	clairement	sa	dette	envers	Pindare	 lorsqu’il	 lui	 reprend	 la	sentence	
selon	laquelle	il	faut	devenir	soi,	mais	également	envers	Schopenhauer	puisque	ce	thème	sera	
très	présent	dans	la	IIIème	Inactuelle	ainsi	intitulée	:	Schopenhauer	éducateur.	
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deviendra	autre	qu’il	n’est	;	il	est	ce	qu’il	est,	une	fois	pour	toutes	;	et	il	ne	connaît	que	
peu	 à	 peu	 ce	 qu’il	 est.	 D’après	 les	 autres,	 il	 connaît	 et	 puis	 veut	 ce	 qu’il	 connaît	;	
d’après	moi,	il	veut	et	puis	connaît	ce	qu’il	veut.	»1	

	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 que	 parce	 qu’un	 homme	 est	 capable	 de	 changer	 de	
conduite,	 il	 ait	 changé	 pour	 autant	 de	 caractère.	 Si	 le	 caractère	 ou	 la	 volonté	
(puisqu’ils	 sont	 absolument	 solidaires	 selon	 Schopenhauer),	 ne	 saurait	 changer,	
notre	connaissance	du	monde,	elle,	peut	bien	évoluer.	De	sorte	que	l’on	peut	agir	
différemment	dans	une	situation	à	peu	près	identique	que	l’on	rencontrerait	à	des	
intervalles	de	temps	différents,	si	nous	connaissons	mieux	les	moyens	de	parvenir	
à	nos	fins	par	exemple.	Celui	qui	est	épris	de	richesse	pourrait	nous	surprendre	en	
s’abstenant	de	voler	un	bien	pour	lequel	il	a	des	chances	d’être	pris	alors	qu’on	le	
prenait	(à	bon	droit)	pour	un	voleur,	simplement	avec	cette	conscience	qu’il	risque	
de	payer	plus	cher	s’il	est	pris	que	ce	que	constitue	le	fruit	du	larcin.	Ce	n’est	pas	le	
caractère	qui	est	ici	en	balance,	mais	simplement	les	motifs	soumis	à	l’intelligence.	
Ce	n’est	donc	jamais	le	caractère	qui	change,	mais	nos	actions	peuvent	de	ce	point	
de	vue	varier	durant	notre	histoire	personnelle,	en	fonction	de	l’évolution	de	notre	
connaissance	 et	 de	 notre	 intelligence	 du	monde.	 La	 connaissance	 du	monde2	ne	
nous	 change	 donc	 pas,	 du	moins	 de	manière	 profonde,	 chez	 Schopenhauer	mais	
elle	 nous	 change	 seulement	 en	 apparence	 dans	 la	 mesure	 où	 nos	 actions	 sont	
différentes	:		

«	Les	motifs	déterminent	la	forme	sous	laquelle	se	manifeste	le	caractère,	c’est-à-dire	
la	 conduite,	 et	 cela	 par	 l’intermédiaire	 de	 la	 connaissance	;	 or	 cette	 dernière	 est	
capable	 de	 changements,	 et	 souvent,	 entre	 l’erreur	 et	 la	 vérité,	 elle	 balance	;	
d’ordinaire	toutefois,	elle	se	rectifie	de	plus	en	plus	dans	le	cours	de	la	vie,	dans	des	
mesures	 différentes,	 il	 est	 vrai	;	 par	 suite,	 la	 conduite	 d’un	 homme	 peut	 changer	
visiblement,	 sans	 qu’il	 soit	 permis	 de	 conclure	 de	 là	 à	 un	 changement	 de	 son	
caractère.	Ce	que	l’homme	veut	proprement,	ce	qu’il	veut	au	fond,	l’objet	des	désirs	de	
son	 être	 intime,	 le	 but	 qu’ils	 poursuivent,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’action	 extérieure,	 pas	
d’instruction,	 qui	 puissent	 le	 changer	;	 sans	 quoi,	 nous	 pourrions	 à	 nouveau	 créer	
l’homme.	»3	

	 Changer	 un	 homme	 est	 aussi	 impossible	 que	 d’en	 recréer	 entièrement	 un	
autre.	 Comment	 peut-on	 être	 sûr	 (du	 point	 de	 vue	 de	 l’intelligence	 divine)	 que	
César	 franchira	 le	 Rubicon	?	 Parce	 que	 sinon	 ce	 ne	 serait	 pas	 cet	 homme,	
répondrait	 Leibniz4.	De	 la	même	 façon	 chez	 Schopenhauer,	 la	possibilité	d’agir	 à	
l’encontre	 de	 son	 caractère	 impliquerait	 le	 fait	 de	 ne	 pas	 avoir	 de	 caractère,	 de	

	
1	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	371-372.		
2	À	ne	pas	entendre	en	son	sens	technique	d’une	reconnaissance	que	le	fond	du	monde	n’est	
que	Volonté,	mais	 simplement	d’une	 connaissance	des	 affaires	de	 ce	monde	et	des	hommes	
tels	qu’ils	sont.	
3	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	373-374.	
4	LEIBNIZ,	 Discours	 de	 métaphysique,	 XXX.	 C’est	 la	 réponse	 leibnizienne	 au	 problème	 de	 la	
notion	 complète,	 de	 ce	 qui	 permet	 d’identifier	 un	 individu	 et	 qui	 est	 toujours	 pour	 Leibniz	
l’ensemble	de	ses	prédicats.	
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pouvoir	 le	recréer	entièrement1.	La	distinction	proposée	par	Arendt	entre	 le	«	ce	
que	»	et	le	«	qui	»	dans	La	condition	de	l’homme	moderne2,	n’est	donc	ici	vraie	qu’en	
apparence,	puisque	le	«	ce	que	l’on	est	»	est	précisément	le	soi	phénoménal	qui	agit	
tandis	que	le	«	qui	l’on	est	»	demeure	intangible,	mais	ce	que	l’on	est,	ou	ce	que	l’on	
fait,	dépend	toujours	absolument	du	«	qui	l’on	est	»,	de	sorte	qu’il	ne	saurait	jamais	
y	 avoir	 le	 moindre	 soupçon	 de	 différence	 entre	 eux.	 «	Ce	 que	 l’on	 est	»	 colle	
absolument	à	«	qui	l’on	est	»	et	l’exprime	:	

«	La	 façon	dont	 le	caractère	développe	ses	propriétés	peut	se	comparer	à	celle	dont	
les	corps,	dans	la	nature	inconsciente,	manifestent	les	leurs.	L’eau	reste	l’eau	avec	les	
propriétés	qui	lui	sont	inhérentes	;	mais	lorsque,	mer	paisible,	elle	réfléchit	ses	bords,	
lorsqu’elle	 s’élance	 écumante	 sur	 les	 rochers,	 lorsqu’elle	 jaillit	 artificiellement	 dans	
les	airs,	comme	un	rayon	délié,	elle	est	soumise	à	des	causes	extérieures	;	un	état	lui	
est	 aussi	 naturel	 que	 l’autre	;	 mais,	 suivant	 les	 circonstances,	 elle	 est	 ceci	 ou	 cela,	
également	prête	à	 toutes	 les	métamorphoses,	et	pourtant,	dans	tous	 les	cas,	 fidèle	à	
son	 caractère	 et	 ne	manifestant	 jamais	 que	 lui.	De	même,	 tout	 caractère	humain	 se	
manifeste	suivant	 les	circonstances	;	mais	 les	manifestations	qui	en	résultent	seront	
ce	que	les	circonstances	les	auront	faites.	»3	

	 Schopenhauer	 écrit	 encore	que	 «	le	 caractère,	 dont	 les	 actes	 ne	 sont	 que	
l’expression	et	le	témoignage,	ne	peut	pas	être	oublié	par	nous	:	il	est	aujourd’hui	
encore	 le	 même	 qu’autrefois.	» 4 	Et	 dans	 la	 perspective	 pessimiste	 de	 sa	
philosophie,	si	l’on	apprend	à	connaître	qui	l’on	est	à	partir	de	ce	que	l’on	est,	de	ce	

	
1	Schopenhauer	 écrivait	 déjà	 au	 §	 23	:	 «	Le	 principe	 de	 raison	 est	 la	 forme	 générale	 de	 tout	
phénomène,	 et	 l’homme,	 dans	 l’ensemble	 de	 ses	 actions,	 doit,	 comme	 tous	 les	 autres	
phénomènes,	lui	être	soumis.	Mais	comme	la	volonté	est	connue	directement	et	en	soi,	dans	la	
conscience,	 il	s’ensuit	que	cette	connaissance	embrasse	aussi	 la	notion	de	 liberté.	Seulement	
on	oublie	qu’alors	 l’individu,	 la	personne,	n’est	pas	 la	volonté	en	tant	que	chose	en	soi,	mais	
qu’elle	 est	 le	phénomène	de	 la	 volonté,	 et,	 comme	 telle,	 déjà	déterminée	et	 engagée	dans	 la	
forme	de	la	représentation,	le	principe	de	raison.	De	là	ce	fait	singulier	que	chacun	se	croit	a	
priori	 absolument	 libre,	 et	 cela	 dans	 chacun	 de	 ses	 actes,	 c’est-à-dire	 croit	 qu’il	 peut	 à	 tout	
instant	 changer	 le	 cours	 de	 sa	 vie,	 en	 d’autres	 termes,	 devenir	 un	 autre.	 C’est	 seulement	a	
posteriori	après	expérience,	qu’il	constate,	à	son	grand	étonnement,	qu’il	n’est	pas	libre,	mais	
soumis	 à	 la	 nécessité	;	 qu’en	 dépit	 de	 ses	 projets	 et	 de	 ses	 réflexions,	 il	 ne	modifie	 en	 rien	
l’ensemble	de	ses	actes,	et	que,	d’un	bout	à	 l’autre	de	sa	vie,	 il	doit	développer	un	caractère	
auquel	il	n’a	pas	consenti	et	continuer	un	rôle	commencé.	»	Bien	sûr,	ce	disciple	dissident	de	
Schopenhauer	 qu’est	 Nietzsche	 fera	 la	 critique	 de	 cette	 permanence	 du	 caractère	 pour	
repenser	une	constante	transformation	de	soi	via	la	problématique	du	dépassement	de	soi.	
2	«	En	 agissant	 et	 en	 parlant	 les	 hommes	 font	 voir	 qui	 ils	 sont,	 révèlent	 activement	 leurs	
identités	personnelles	uniques	et	font	ainsi	leur	apparition	dans	le	monde	humain	(…).	Cette	
révélation	du	“qui”	par	opposition	au	“ce	que”	–	les	qualités,	les	dons,	les	talents,	les	défauts	de	
quelqu’un,	qu’il	peut	étaler	ou	dissimuler	–	est	implicite	en	tout	ce	que	l’on	fait	et	tout	ce	que	
l’on	dit.	Le	“qui”	ne	peut	se	dissimuler	que	dans	le	silence	total	et	la	parfaite	passivité,	mais	il	
est	presque	 impossible	de	 le	révéler	volontairement	comme	si	 l’on	possédait	ce	“qui”	et	que	
l’on	puisse	en	disposer	de	la	même	manière	que	l’on	a	des	qualités	et	que	l’on	en	dispose.	Au	
contraire,	 il	 est	 probable	 que	 le	 “qui”,	 qui	 apparaît	 si	 nettement,	 si	 clairement	 aux	 autres,	
demeure	 caché	 à	 la	 personne	 elle-même,	 comme	 le	 daimôn	 de	 la	 religion	 grecque	 qui	
accompagne	 chaque	 homme	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie,	 mais	 se	 tient	 toujours	 derrière	 lui	 en	
regardant	 par-dessus	 son	 épaule,	 visible	 seulement	 aux	 gens	 que	 l’homme	 rencontre	»	
(ARENDT,	 Condition	de	 l’homme	moderne,	 traduit	 par	 Georges	 Fradier,	 Paris	:	 Calmann-Levy,	
1983,	p.	236).	
3	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	26	(p.	185).	
4	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	Suppléments	p.	944.	
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que	 l’on	 fait1,	 on	 comprend	 aisément	 que	 cette	 découverte	 ne	 soit	 généralement	
guère	plaisante	:	

«	Voilà	aussi	pourquoi	tous,	en	commençant,	nous	sommes	innocents	;	cela	veut	dire	
simplement	que	personne,	ni	nous,	ni	 les	autres,	ne	 connaît	 ce	qu’il	 y	 a	de	mauvais	
dans	 notre	 nature	;	 il	 faut	 les	 motifs	 pour	 le	 mettre	 au	 jour,	 et	 c’est	 le	 temps	 qui	
apportera	les	motifs.	À	la	longue,	seulement,	nous	apprenons	à	nous	connaître,	à	voir	
combien	nous	différons	de	ce	que	nous	pensions	être	;	et	la	découverte	souvent	a	de	
quoi	nous	faire	horreur.	»2	

	 Pour	en	revenir	à	la	question	de	la	liberté	et	du	déterminisme,	Schopenhauer	
maintient	tout	de	même	au	terme	de	ce	§	55	une	différence	entre	 l’homme	et	 les	
animaux,	 mais	 elle	 ne	 saurait	 recouper	 celle	 que	 voyait	 Rousseau	 selon	 qui	 la	
nature	 fait	 tout	dans	 les	opérations	de	 la	bête	qui	y	obéit	nécessairement,	 tandis	
que	l’homme	choisit	ou	non	d’y	concourir3.	Pour	Schopenhauer,	la	possibilité	de	la	
décision	 après	 examen	 des	 motifs	 ne	 change	 rien	 au	 fait	 que	 l’homme	 est	
également	entièrement	soumis	à	la	nécessité	:		

«	chez	 les	 hommes	 et	 les	 animaux,	 elle	 est	 déterminée	 par	 des	 motifs	 auxquels	 le	
caractère	 particulier	 réagit	 d’une	 manière	 toujours	 identique,	 selon	 une	 loi	
nécessaire.	L’homme,	grâce	à	un	mode	de	connaissance	à	lui	propre,	la	connaissance	
abstraite,	raisonnable,	nous	apparaît	comme	capable	de	se	décider	après	choix,	en	quoi	
il	 dépasse	 la	 bête	;	 par	 là,	 il	 devient	 le	 champ	où	 les	motifs	 se	 livrent	 bataille,	mais	
sans	 cesser	de	 leur	être	 soumis	;	par	 suite	encore,	 son	caractère	personnel,	pour	 se	
manifester	pleinement,	doit	 le	faire	par	des	décisions	de	cette	sorte	;	mais	dans	tout	
cela,	 rien	 de	 pareil	 à	 une	 liberté	 inhérente	 à	 chaque	 vouloir	 particulier,	 à	 une	
indépendance	à	 l’égard	de	 la	causalité	;	 celle-ci	étend	son	action	déterminante	aussi	
bien	sur	les	hommes	que	sur	les	autres	phénomènes.	»4	

	 Encore	une	 fois,	 le	seul	moment	qui	permet	à	 l’homme	d’aller	plus	 loin	et	de	
«	gagner	»,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 une	 véritable	 liberté,	 c’est	 lorsque	 sa	 volonté	 se	 nie	
elle-même,	 ce	 qui	 constitue	 un	 acte	 tellement	 exceptionnel	 et	 auquel	 ne	
parviennent	que	si	peu	d’hommes	que	l’on	peut	bien	considérer	 l’homme	comme	
étant	déterminé	de	la	même	façon	que	le	sont	tous	les	êtres	vivants.	
	 Cependant,	 il	 n’y	 a	 pas	 là	 pour	 Schopenhauer	 une	 doctrine	 qui	 doit	 nous	
attrister	 et	 nous	 désoler.	 Cette	 compréhension	 de	 la	 nécessité	 doit	 au	 contraire	
nous	permettre	d’apprécier	 la	nécessité	de	ce	qui	arrive5,	de	sorte	que	plus	nous	
connaîtrons	notre	caractère	et	notre	volonté	et	moins	nous	nous	attristerons	des	
événements	dont	nous	saurons	à	présent	qu’ils	sont	inévitables	:		

	
1	Puisque	c’est	bien	«	a	posteriori,	par	expérience,	que	nous	apprenons	à	nous	connaître,	nous-
mêmes	aussi	bien	que	les	autres	»	(SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	55,	p.	383).	
2	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	55	(p.	375-376).	
3	«	Je	ne	vois	dans	 tout	animal	qu’une	machine	 ingénieuse,	à	qui	 la	nature	a	donné	des	sens	
pour	se	remonter	elle-même,	et	pour	se	garantir,	jusqu’à	un	certain	point,	de	tout	ce	qui	tend	à	
la	 détruire,	 ou	 à	 la	 déranger.	 J’aperçois	 précisément	 les	 mêmes	 choses	 dans	 la	 machine	
humaine,	avec	cette	différence	que	la	nature	seule	fait	tout	dans	les	opérations	de	la	bête,	au	
lieu	 que	 l’homme	 concourt	 aux	 siennes,	 en	 qualité	 d’agent	 libre.	»	 (ROUSSEAU,	 Discours	 sur	
l’origine	et	les	fondements	de	l’inégalité	parmi	les	hommes,	Paris	:	Flammarion,	1992,	1ère	partie,	
p.	182).	
4	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	381-382.	
5	Thème	d’inspiration	stoïcienne	et	que	l’on	retrouvera	chez	Nietzsche	avec	le	motif	de	l’amor	
fati	(voir	par	exemple	Gai	savoir,	§	276).	
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«	Notre	intérieur,	son	fort	et	son	faible	nous	étant	bien	connus,	nous	ne	chercherons	
pas	 non	 plus	 à	 faire	montre	 de	 facultés	 que	 nous	 n’avons	 pas,	 à	 payer	 les	 gens	 en	
fausse	 monnaie,	 sorte	 de	 jeu	 où	 toujours	 le	 tricheur	 finit	 par	 perdre.	 En	 somme,	
puisque	 l’homme	n’est	 tout	entier	que	 la	 forme	visible	de	sa	propre	volonté,	 il	n’est	
rien	assurément	de	plus	absurde	que	d’aller	se	mettre	en	tête	un	autre	que	soi-même	;	
c’est	là,	pour	la	volonté,	tomber	en	une	contradiction	flagrante	avec	elle-même.	S’il	est	
honteux	de	se	parer	du	costume	d’autrui,	il	l’est	bien	plus	de	parodier	les	qualités	et	
les	 particularités	 d’autrui	;	 c’est	 avouer	 clairement	 son	 propre	 néant.	 En	 ce	 sens	
encore,	il	n’est	rien	de	tel	que	de	se	sentir	soi-même,	et	ce	dont	on	est	capable	en	tout	
genre,	et	les	limites	où	l’on	est	tenu,	pour	demeurer	en	paix	autant	qu’il	est	possible	
avec	soi-même.	Car	il	en	est	du	dedans	comme	du	dehors	;	pas	de	source	plus	sûre	de	
consolations	que	de	voir	avec	une	parfaite	évidence	la	nécessité	inévitable	de	ce	qui	
arrive.	 Ce	 qui	 nous	 chagrine,	 dans	 un	malheur,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 le	malheur	 que	 la	
pensée	de	telle	ou	telle	circonstance	qui,	changée,	eût	pu	nous	l’épargner	;	aussi,	pour	
se	calmer,	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	c’est	de	considérer	l’événement	du	point	de	vue	de	la	
nécessité	;	 de	 là,	 tous	 les	 événements	 nous	 apparaissent	 comme	 les	 dictées	 d’un	
puissant	 destin	;	 et	 le	 mal	 qui	 nous	 a	 frappé	 n’est	 plus	 que	 l’inévitable	 effet	 de	 la	
rencontre	entre	les	événements	du	dehors	et	notre	état	intérieur.	Le	consolateur,	c’est	
le	fatalisme.	Nous	gémissons	et	nous	nous	indignons	juste	aussi	longtemps	que	nous	
espérons	en	ces	moyens	pour	toucher	autrui,	ou	pour	nous	exciter	à	quelque	tentative	
désespérée.	Mais,	enfants	et	grandes	personnes,	nous	savons	fort	bien	nous	tenir	en	
paix,	dès	que	nous	voyons	clairement	que	“c’est	comme	cela”.	»1	

	 Schopenhauer	refuse	ainsi	absolument	que	l’on	puisse	se	forger	un	caractère.	
Il	 n’y	 a	 qu’à	 le	 connaître	 en	 connaissant	 et	 en	 acceptant	 «	les	 limites	 où	 l’on	 est	
tenu	».	On	a	vu	dans	notre	partie	précédente	ce	lien	très	fort,	tissé	notamment	avec	
la	figure	de	l’apollinien	dans	la	Naissance	de	la	tragédie,	entre	connaissance	de	soi	
et	respect	de	ses	limites.	Mais	chez	Schopenhauer,	du	point	de	vue	de	notre	soi,	la	
question	 d’outrepasser	 ses	 limites	 ne	 se	 pose	 même	 pas	 puisque	 c’est	 chose	
impossible.	On	peut	en	revanche	mal	apprécier	ces	dernières	et	ainsi	 se	prendre	
pour	un	autre,	ce	qui	nous	rend	nécessairement	malheureux,	puisque	l’on	se	veut	
autre	 que	 ce	 que	 l’on	 est	 et	 que	 l’on	 ne	 saurait	 jamais	 devenir	 cet	 autre.	 Cette	
doctrine	doit	nous	conduire	ainsi,	selon	lui,	à	une	parfaite	acceptation	de	soi-même	

	
1	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	p.	387-388.	
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et	ainsi	de	sa	destinée1,	 car	ce	qui	nous	arrive	dépend	nécessairement	de	ce	que	
nous	sommes	:		

«	Or	 il	 en	 est	 de	 la	 nécessité	 intérieure	 comme	 des	 nécessités	 du	 dehors	;	 rien	 ne	
réconcilie	 mieux	 avec	 elle	 que	 de	 la	 bien	 connaître.	 Quiconque	 s’est	 bien	 rendu	
compte	de	ses	bonnes	qualités	et	de	ses	ressources,	comme	de	ses	défauts	et	de	ses	
faiblesses,	 quiconque	 s’est	 là-dessus	 fixé	 son	 but	 et	 a	 pris	 son	 parti	 de	 ne	 pouvoir	
atteindre	le	reste,	s’est	par	là	mis	à	l’abri,	autant	que	le	permet	sa	nature	personnelle,	
du	plus	 cruel	 des	maux	:	 le	mécontentement	de	 soi-même,	 suite	 inévitable	de	 toute	
erreur,	qu’on	fait	dans	le	jugement	de	sa	propre	nature,	de	toute	vanité	déplacée,	et	de	
la	 présomption,	 fille	 de	 la	 vanité.	 Il	 est	 permis	 de	 détourner	 le	 sens	 du	 distique	
d’Ovide,	pour	en	faire	une	excellente	formule	de	l’austère	précepte	:	“Connais-toi	toi-
même”	

Optimus	ille	animi	vindex,	lœdentia	pectus	

Vincula	qui	rupit,	dedoluitque	semel.	»2	

	 La	 connaissance	 de	 soi	 recoupe	 donc	 deux	 choses	 ici	:	 d’abord	 le	 fait	 de	 se	
connaître	 en	 réfléchissant	 son	 caractère	 à	 partir	 de	 ses	 actes	 et	 en	 apprenant	 à	
l’apprécier	;	 ensuite	 dans	 le	 fait	 d’accepter	 son	 caractère	 et	 le	 destin	 qu’il	 nous	
réserve,	 comme	 nous	 ne	 saurions	 aller	 contre	 et	 que	 toute	 tentative	 en	 ce	 sens	
nous	 rendrait	 simplement	 malheureux.	 C’est	 encore	 ce	 que	 confessera	
Schopenhauer	de	lui-même	:		

«	Lorsqu’il	m’est	arrivé	parfois	de	me	sentir	malheureux,	la	cause	en	a	plutôt	été	une	
simple	méprise3,	une	erreur	de	personne.	Dans	ces	moments,	je	me	suis	pris	pour	un	
autre	que	moi,	un	être	dont	je	me	suis	mis	à	déplorer	le	triste	sort.	Je	me	suis	pris	par	
exemple	pour	un	chargé	de	cours	à	l’université	qui	n’obtient	pas	de	chaire	et	dont	les	
cours	n’ont	pas	d’auditeurs,	ou	pour	quelqu’un	sur	le	compte	duquel	tel	philistin	dit	
des	horreurs	et	 les	commères	cancanent	en	sirotant	 leur	café,	ou	bien	pour	 l’accusé	
d’un	 procès	 pour	 injures,	 ou	 encore	 pour	 l’amoureux	 que	 la	 jeune	 fille	 dont	 il	 s’est	
entiché	ne	veut	pas	exaucer,	ou	pour	ce	patient	que	la	maladie	condamne	à	garder	la	

	
1	C’est	aussi	l’un	des	aspects	de	la	philosophie	de	Schopenhauer	qui	ont	donné	à	son	auteur	sa	
réputation	 de	 pessimiste.	 Roos	 commente	 ainsi	:	 «	le	 pessimisme	 de	 Schopenhauer	 ne	
concerne	 pas	 seulement	 l’état	 présent	 du	 monde.	 Il	 nie	 toute	 évolution	 et	 tout	 espoir	
d’amélioration,	car,	si	le	monde	visible	est	variable	et	soumis	au	devenir,	il	n’est	que	l’objectité	
de	la	chose	en	soi,	éternelle	et	immuable.	Il	n’y	a	donc	jamais	eu	de	paradis	ou	d’âge	d’or	;	il	n’y	
aura	 pas	 davantage	 un	 progrès	 vers	 une	 situation	 moins	 misérable	 de	 l’humanité,	 et	 bien	
moins	encore	un	au-delà	meilleur.	L’homme	n’est	pas	perfectible,	et	 l’éducation	qui,	pour	les	
représentants	des	Lumières,	devait	conduire	à	l’affranchissement	de	l’homme,	naturellement	
bon	 et	 capable	 de	 bonheur,	 perd	 tout	 pouvoir	 devant	 l’immutabilité	 du	 caractère,	 qui	 n’est	
qu’une	des	objectivations	du	vouloir-vivre	éternel.	On	conçoit	que,	mesurés	à	Schopenhauer,	
tous	les	philosophes	des	siècles	précédents	apparaissaient	optimistes.	La	seule	liberté	laissée	à	
l’individu	consistait	dans	sa	capacité	de	vaincre	le	vouloir-vivre	et	d’aboutir	ainsi	au	non-être,	
et	pourtant	cette	doctrine	désespérante	a	toujours	fait	l’effet	d’une	consolation	sur	les	lecteurs.	
C’est	que,	dans	un	monde	irrémédiablement	déchiré,	Schopenhauer	rétablit	l’unité	essentielle	:	
la	volonté,	sans	doute	aveugle	et	sans	autre	but	que	sa	propre	objectivation,	est	la	même	dans	
la	 matière	 et	 dans	 l’être	 vivant	 et,	 si	 l’esprit	 humain	 est	 impuissant	 à	 dépasser	 les	 limites	
tracées	par	Kant,	du	moins	il	peut	se	reconnaître	dans	le	non-moi.	Alors	les	désirs	égoïstes	et	
la	lutte	contre	autrui	s’éteindront	d’eux-mêmes	»	(ROOS,	Introduction	à	l’édition	PUF	du	Monde	
comme	volonté	et	représentation,	p.	XII-XIII).	
2	Le	monde,	p.	389.	Schopenhauer	cite	ici	Ovide	:	«	C’est	là	vraiment	se	conquérir	soi-même,	de	
briser	 les	 chaînes	 /	 qui	 nous	meurtrissent	 le	 cœur,	 et	 d’en	 finir	 d’un	 coup	 avec	 le	 regret.	»	
(Remèdes	à	l’amour,	293).	
3	En	français	dans	le	texte.	
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chambre,	ou	pour	d’autres	personnes	de	ce	genre	qui	s’escriment	contre	ce	genre	de	
misères.	 Tout	 cela,	 ce	 n’était	 pas	moi,	 tout	 cela,	 c’était	 une	matière	 étrangère	 dont	
était	 faite	 tout	 au	plus	 la	 redingote	que	 j’ai	 portée	un	 temps	avant	de	 l’abandonner	
pour	 une	 autre.	 Mais	 qui	 suis-je	?	 Celui	 qui	 a	 écrit	 Le	 Monde	 comme	 volonté	 et	
représentation	et	apporté	au	vaste	problème	de	l’existence	une	solution	qui	va	peut-
être	 rendre	 obsolète	 les	 précédentes	 ou	 du	 moins	 donner	 du	 grain	 à	 moudre	 aux	
penseurs	 des	 siècles	 à	 venir.	 Voilà	 l’être	 que	 je	 suis,	 et	 qu’est-ce	 qui	 pourrait	 bien	
venir	le	contredire	dans	les	années	qu’il	lui	reste	à	respirer	?	»1	

	 Si	l’on	ne	saurait	se	changer,	on	peut	ainsi	toutefois	se	méprendre	au	sujet	de	
«	qui	»	nous	 sommes,	 c’est-à-dire	 très	précisément	 se	prendre	pour	autre	que	 ce	
que	l’on	est.	Il	est	intéressant	de	remarquer	ici	que	Schopenhauer	ne	parle	pas	de	
traits	 de	 caractère	 pour	 désigner	 ce	 qu’il	 est	 réellement.	 Ce	 qu’il	 n’est	 pas	 et	 ce	
pourquoi	il	s’est	pris	à	tort	consiste	dans	des	événements	extérieurs	(des	injures,	
des	honneurs	bafoués,	etc.)	qui	semblaient	liés	à	sa	personne	tout	en	ne	l’étant	pas	
réellement.	 Finalement,	 la	 seule	 chose	 qui	 soit	 arrivée	 à	 Schopenhauer	 et	 qui	
exprime	 selon	 lui	 son	essence	profonde,	 c’est	 l’écriture	de	 son	ouvrage	principal	
parce	 qu’il	 constitue	 selon	 lui	 comme	 une	 véritable	 révolution	 philosophique	
(quoiqu’il	 soit	 redevable	 pour	 cette	 écriture	 de	 ses	 maîtres	 que	 sont	 Platon	 et	
Kant),	tant	il	apporte	«	au	vaste	problème	de	l’existence	une	solution	qui	va	peut-
être	rendre	obsolètes	les	précédentes	ou	du	moins	donner	du	grain	à	moudre	aux	
penseurs	 des	 siècles	 à	 venir	»,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 rien2.	 Bref,	 Schopenhauer	 estime	
que	 rien	 dans	 sa	 vie	 n’avait	 d’importance	 hormis	 cela	 et	 que	 c’est	 dans	 et	 par	
l’écriture	philosophique	(et	non	dans	 les	honneurs	 liés	à	une	chaire	universitaire	
ou	dans	des	amourettes)	qu’il	s’est	trouvé	lui-même	et	qu’il	se	fera	connaître	pour	
ce	 qu’il	 est	 véritablement.	 Son	 destin	 véritable	 n’était	 donc	 que	 cela	:	 écrire	 Le	
Monde	comme	volonté	et	représentation.	
	 Cette	aspect	de	la	connaissance	de	soi	nous	amène	ainsi	à	formuler	la	question	
de	 manière	 plus	 accusée,	 en	 tout	 cas	 de	 manière	 davantage	 problématique	 à	
propos	d’un	autre	texte	de	Schopenhauer	:	que	faire	à	partir	de	là	de	cette	idée,	de	
cette	intuition	que	tout	homme	a	déjà	sentie	en	lui	et	selon	laquelle	nous	aurions	
véritablement	 comme	un	 destin	 providentiel,	 une	 destinée	 intelligente	 qui	 ferait	
que	toutes	les	choses	qui	nous	sont	arrivées,	même	les	plus	pénibles	en	apparence,	
étaient	 nécessaires	 à	 une	 parfaite	 connaissance	 de	 ce	 que	 nous	 sommes	 et	 nous	
sont	finalement	arrivées	pour	le	mieux	?	Faut-il	à	partir	de	cette	intuition	remonter	
vers	 l’idée	 qu’une	 providence	 veille	 sur	 nous	 à	 la	 manière	 dont	 Pallas	 Athénée	
veillait	sur	Ulysse	dans	l’Odyssée	?	Ou	faut-il	ne	voir	là	qu’une	réinterprétation	que	
l’on	ne	peut	cesser	de	faire	de	notre	histoire	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	s’écrit	afin	
de	lui	donner	du	sens	?	
	 Ainsi,	 si	 tout	 son	 destin	 a	 été	 d’écrire	 Le	monde,	 Schopenhauer	 n’a-t-il	 pas	
seulement	écrit	cet	ouvrage	et	on	retrouve	bien	cette	thèse	que	l’on	ait	un	destin	
dans	son	essai	intitulé	Spéculation	transcendante	sur	l’apparente	préméditation	qui	
règne	dans	la	destinée	de	chacun.	Il	 ne	 nous	 parle	 pas	 ici	 de	 déterminisme	 ou	 de	

	
1	SCHOPENHAUER,	L’art	de	se	connaître	soi-même,	§	8	p.	48-49		
2	Cette	conception	d’une	vocation	individuelle	aura	une	forte	influence	sur	Nietzsche,	comme	
nous	allons	le	voir.	
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nécessité	 mais	 de	 «	préméditation	»1,	 ce	 qui	 est	 assez	 différent	 puisque	 cela	 ne	
peut	pas	ne	pas	évoquer	chez	 le	 lecteur	 l’idée	que	le	destin	n’est	pas	aveugle2.	Et	
l’auteur	brouille	d’autant	plus	 les	cartes	que	sont	mis	dans	cet	essai	sur	 le	même	
plan	que	cette	rigoureuse	nécessité	l’idée	antique	du	destin,	le	fatalisme	musulman	
et	la	notion	chrétienne	de	Providence	:		

«	En	tout	cas,	l’intuition	ou	plutôt	l’idée	que	cette	nécessité	de	tout	ce	qui	arrive	n’est	
nullement	 aveugle,	 par	 conséquent	 la	 croyance	 en	 une	 marche	 aussi	 réglée	 que	
nécessaire	 du	 cours	 de	 notre	 vie,	 est	 un	 fatalisme	 supérieur	 qui	 ne	 se	 laisse	 pas	
démontrer	 comme	 le	 fatalisme	 simple,	mais	 que	 chacun	 subit	 probablement	 tôt	 ou	
tard,	et	auquel	il	se	fixe	pour	un	temps	ou	pour	toujours,	selon	le	critère	de	son	mode	
de	 pensée.	 Nous	 pouvons	 le	 nommer,	 par	 opposition	 au	 fatalisme	 ordinaire	 et	
démontrable,	 le	 fatalisme	transcendant.	 Il	ne	provient	pas,	 comme	 le	premier,	d’une	
connaissance	théorique	proprement	dite	ni	de	la	recherche	de	celle-ci,	dont	bien	peu	
de	 gens	 seraient	 capables	;	 mais	 il	 découle	 insensiblement	 des	 expériences	
personnelles	 de	 la	 vie.	 Parmi	 celles-ci,	 certains	 événements	 se	 font	 observer	 qui	
portent	nettement	en	eux,	d’une	part,	grâce	à	leur	spéciale	et	grande	utilité,	le	cachet	
d’une	nécessité	morale	 ou	 intérieure,	 et,	 d’autre	part,	 celui	 de	 la	 totale	 contingence	
extérieure.	Leur	fréquente	répétition	conduit	peu	à	peu	à	l’idée,	qui	devient	souvent	
une	 conviction,	 que,	 si	 confuse	 qu’elle	 puisse	 paraître,	 la	 vie	 individuelle	 dans	 son	
cours	est	un	tout	ayant	une	tendance	concordante	déterminée,	et	qui	est	douée	d’un	
sens	 riche	 d’enseignement	 tout	 autant	 que	 l’épopée	 la	 plus	 profondément	méditée.	
(…)	Ainsi,	eu	égard	à	la	destinée	individuelle,	se	développe	chez	beaucoup	de	gens	ce	
fatalisme	transcendant	que	favorise,	pour	chacun	peut-être	une	fois,	la	contemplation	

	
1	Schopenhauer	admet	d’ailleurs	ne	pas	être	en	désaccord	avec	la	foi	chrétienne	sur	ce	point	:	
«	Dans	la	foi	chrétienne,	de	même,	nous	trouvons	le	dogme	de	la	prédestination	;	la	grâce	ou	la	
réprobation	 fixant	 chaque	destinée	 (Epître	de	saint	Paul	aux	Romains,	 IX,	 ii-24).	Evidemment	
les	 auteurs	 de	 ce	 dogme	 connaissent	 l’invariabilité	 de	 l’homme	;	 ils	 savaient	 que	 sa	 vie,	 sa	
conduite,	 son	 caractère	 empirique,	 enfin,	 n’étaient	 que	 le	 déploiement	 de	 son	 caractère	
intelligible,	le	développement	de	certaines	tendances	déterminées,	déjà	visibles	chez	l’enfant,	
immuables	d’ailleurs	;	si	bien	que,	dès	la	naissance,	la	conduite	de	chacun	est	fixée	et	demeure,	
dans	 l’essentiel,	 identique	 à	 elle-même	 jusqu’à	 la	 fin	»	 (Le	 monde,	 §	 55,	 p.	 373).	 Le	 plus	
étonnant	est	que	 l’on	va	retrouver	des	 traces	de	cette	 idée	chez	Nietzsche	 lui-même	dans	 la	
IIIème	Considération	inactuelle.	
2	Dans	 son	 introduction	 aux	 essais	Esthétique	et	métaphysique	 de	 Schopenhauer,	 A.	 Kremer-
Marietti	écrit	aussi	que	«	De	fait,	Schopenhauer	fait	reposer	tous	les	événements	de	l’existence	
humaine	sur	une	rigoureuse	nécessité	à	laquelle	il	rattache	autant	l’idée	antique	du	destin	que	
le	 fatalisme	musulman,	 aussi	 bien	 la	 croyance	 en	 des	 présages	 que	 la	 notion	 chrétienne	 de	
Providence.	Il	s’agit	d’une	conviction	selon	laquelle	le	moindre	hasard	a	sa	nécessité	et	toutes	
les	 données	 d’une	 vie	 individuelle	 tiennent	 les	 unes	 avec	 les	 autres	 le	 même	 tempo,	
exactement	comme	il	en	est	dans	certains	morceaux	de	musique.	»	(SCHOPENHAUER,	Esthétique	
et	 métaphysique,	 Traduction	 d’A.	 Dietrich	 revue	 et	 corrigée	 par	 A.	 Kremer-Marietti,	
Introduction	et	notes	par	A.	Kremer-Marietti,	Librairie	Générale	Française,	1999,	Paris,	p.	14).	
Elle	écrit	encore	un	peu	plus	loin	:	«	L’enchaînement	causal	amenant	les	actions	humaines	les	
unes	dans	la	dépendance	des	autres,	cette	concaténation	est	ce	qui	constitue	l’objectivation	de	
la	volonté	en	tant	que	telle,	c’est	ainsi	que	se	développerait	cette	force	mystérieuse	dirigeant	la	
destinée	de	l’individu,	ce	que	d’aucuns	ont	appelé	son	“génie”	ou	sa	“Providence”.	Quoi	qu’il	en	
soit,	il	demeure	pour	le	philosophe	que	les	actions	humaines	sont	liées	à	l’enchaînement	causal	
ordinaire,	 universel,	 ne	 souffrant	 aucune	 exception.	 Mais	 cette	 puissance	 naturelle	 n’est	
finalement	que	notre	propre	volonté	qui,	comme	une	 force	 intérieure	dont	nous	n’avons	pas	
immédiatement	conscience,	entre	en	conjonction	avec	une	puissance	supérieure,	hors	de	nous,	
et	qui	nous	dirige	à	notre	insu.	Tout	se	passe	comme	si,	explique	Schopenhauer,	comme	dans	
le	rêve,	où	les	événements	se	déroulent	si	fréquemment	ou	dans	les	ennuis	de	l’épouvante,	ou	
même	 encore	 dans	 l’angoisse	 mortelle,	 sans	 que	 la	 destinée,	 que	 pourtant	 nous	 dirigeons	
nous-mêmes	secrètement,	n’intervienne	dans	notre	salut.	»	(Idem.,	p.	17-18).	
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attentive	de	 la	vie,	 lorsque	son	fil	s’est	déroulé	 jusqu’à	une	longueur	respectable.	Ce	
fatalisme	 transcendant	 n’apporte	 pas	 seulement	 beaucoup	 de	 réconfort,	mais	 peut-
être	aussi	beaucoup	de	vrai	;	voilà	pourquoi	on	l’a	affirmé	de	tout	temps,	et	même	à	
titre	 de	 dogme.	 Le	 témoignage	 d’un	 homme	 du	 monde	 et	 d’un	 courtisan	 éprouvé,	
Knebel,	 qui	 le	 porta	 alors	 qu’il	 avait	 atteint	 l’âge	 de	 Nestor	 (il	 était	 nonagénaire),	
mérite	d’être	cité	pour	sa	complète	impartialité.	Il	dit	dans	une	lettre	:	“En	observant	
attentivement,	on	trouvera	que	dans	la	vie	de	la	plupart	des	hommes	il	y	a	un	certain	
plan	 qui	 leur	 est	 en	 quelque	 sorte	 assigné	 par	 leur	 propre	 nature	 ou	 par	 les	
circonstances	 qui	 les	 mènent.	 Si	 changeants	 et	 diversifiés	 que	 puissent	 être	 les	
événements	 de	 leur	 vie,	 on	 finit	 pourtant	 par	 apercevoir	 un	 tout	 qui	 permet	 de	
remarquer	 en	 lui	 un	 certain	 accord…	 On	 voit	 distinctement	 aussi	 la	 main	 d’une	
destinée	déterminée,	si	cachée	que	soit	son	action,	et	qu’elle	soit	mise	en	mouvement	
par	 un	 effet	 extérieur	 ou	 par	 une	 impulsion	 intérieure	;	 car	 des	 mobiles	
contradictoires	se	manifestent	assez	souvent,	on	y	aperçoit	toujours	une	raison	et	une	
direction.”	»1	

	 Schopenhauer	 commence	 toutefois	 par	 calmer	 les	 esprits	 les	 plus	mystiques	
en	disant	que	cette	providence,	ce	destin	qui	nous	arrive,	n’est	au	fond	qu’un	destin	
que	nous	 sommes2,	 bref	 que	 celui-ci	 et	 cet	 accord	qui	 se	manifestent	 dans	 toute	
notre	vie	ne	sont	en	réalité	que	 l’effet	de	notre	caractère	 immuable.	Ce	pourquoi	
nous	apprécions	de	mieux	en	mieux	ce	destin	au	 fur	et	à	mesure	de	notre	vie	en	
faisant	retour	sur	nos	actions	et	en	connaissant	notre	caractère.		
	 Cela	n’empêche	que	notre	problème	demeure	:	 comment	peut-on	parler	d’un	
destin	 véritablement	 intelligent,	 d’une	 véritable	 providence	 (et	 la	 plume	 de	
Schopenhauer	 en	 est	 plusieurs	 fois	 tentée),	 là	 où	 ce	 qu’on	 peut	 lire	 dans	 notre	
destin	individuel,	notre	caractère	intelligible,	n’est	pas	l’œuvre	d’un	Dieu	qui	nous	
aurait	 crée	 de	 tout	 temps,	 à	 la	 manière	 du	 Dieu	 leibnizien	 qui	 forme	 chaque	
individu	 comme	 renfermant	 d’emblée	 la	 totalité	 de	 ses	 prédicats	?	 Chez	
Schopenhauer,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 véritablement	 prémédité,	 comme	 si	 un	Dieu	 avait	
voulu	 et	 prévu	 notre	 destinée	 de	 tout	 temps,	mais	 on	 a	 cependant	 un	 destin	 au	
sens	 d’une	 destinée	 à	 laquelle	 nous	 ne	 saurions	 échapper,	 étant	 ce	 que	 nous	
sommes,	et	qui	donne	un	certain	éclairage	et	une	certaine	unité	à	toute	notre	vie.		
	 Ce	vocabulaire	de	la	destinée,	sous	la	plume	de	Schopenhauer,	est	donc	malgré	
tout	ambigu,	puisqu’il	cherche	à	signifier	à	notre	sens	d’un	côté	que	tout	n’est	pas	
un	pur	hasard,	 une	pure	 contingence,	 sans	quoi	 le	 caractère	d’un	 individu	 serait	
illisible	 puisque	 chacun	 serait	 capable	 de	 commettre	 une	 action	 aussi	 bien	 que	
l’action	contraire	dans	une	même	situation	;	de	l’autre,	qu’il	n’y	a	pas	pour	autant	
une	providence	finalisée,	intelligente	à	l’œuvre	dans	l’univers,	qui	nous	dicterait	de	
manière	 transcendante	 nos	 actions.	 La	 seule	 «	transcendance	»,	 si	 l’on	 peut	 dire,	
qui	expliquerait	nos	actes,	étant	notre	caractère	intelligible	:		

«	Le	plan	méthodique	du	cours	individuel	de	la	vie,	évoqué	ici,	s’explique	en	partie	par	
la	 constance	 et	 l’inflexible	 logique	 du	 caractère	 inné,	 qui	 ramène	 toujours	 l’homme	
dans	la	même	ornière.	Ce	qui	est	le	plus	conforme	à	ce	caractère,	chacun	le	reconnaît	
directement	 et	 sûrement,	 si	 bien	 qu’en	 règle	 générale	 il	 ne	 l’accueille	 pas	 dans	 la	

	
1	SCHOPENHAUER,	 Spéculation	 transcendante	 sur	 l’apparente	 préméditation	 qui	 règne	 dans	 la	
destinée	de	chacun,	dans	Esthétique	et	métaphysique,	Traduction	d’A.	Dietrich	revue	et	corrigée	
par	A.	Kremer-Marietti,	Introduction	et	notes	par	A.	Kremer-Marietti,	Paris	:	Librairie	Générale	
Française,	1999,	p.	45-48.	
2	Ce	 qu’aura	 retenu	 Nietzsche	 lorsqu’il	 écrira	 «	Pourquoi	 je	 suis	 un	 destin	»,	 dans	 cette	
biographie	particulière	qu’est	Ecce	homo.	
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conscience	claire	et	réfléchie,	mais	il	agit	en	conséquence,	directement	et	comme	par	
instinct.	»1		

	 Mais	Schopenhauer	dit	bien	ici	que	ce	plan	ne	s’explique	«	qu’en	partie	»	par	ce	
caractère	inné.	La	part	qui	nous	est	lisible	du	destin,	c’est	ce	caractère.	Se	connaître	
soi-même,	c’est	donc	apprendre	à	connaître	sa	volonté	et	donc	son	destin.	Mais	la	
part	 qui	 est	 moins	 «	lisible	»	 dans	 ce	 qui	 nous	 arrive,	 ce	 sont	 justement	 les	
circonstances	que	l’on	croise,	l’autre	part	de	ce	qui	nous	arrive.	Or,	cette	autre	part	
est-elle	 purement	 hasardeuse	 ou	 rentre-t-elle	 parfois	 tellement	 en	 concordance	
avec	 ce	 que	 nous	 sommes	 qu’on	 serait	 tenté	 de	 voir	 derrière	 elle	 une	 main	
providentielle	?	 Lorsque	 Schopenhauer	 disait	 qu’un	 individu	 avait	 reconnu	 à	 ses	
traits	mêmes	qu’il	aurait	un	grand	destin2,	 cela	ne	signifiait	pas	simplement	qu’il	
serait	lui-même,	mais	que	quelque	chose	allait	se	réaliser	par	lui	et	à	travers	lui.	On	
retrouvera	 en	 effet	 cette	 partition	 de	 la	 vie	 également	 dans	 son	 dernier	 texte	
publié	:	

«	La	moitié	objective	de	 l’actualité	et	de	 la	réalité	est	entre	 les	mains	du	sort	et,	par	
suite,	 changeante	;	 la	 moitié	 subjective,	 c’est	 nous-même,	 elle	 est	 par	 conséquent	
immuable	dans	sa	partie	essentielle.	Aussi,	malgré	tous	les	changements	extérieurs,	la	
vie	de	chaque	homme	porte-t-elle	d’un	bout	à	 l’autre	 le	même	caractère	;	on	peut	 la	
comparer	à	une	suite	de	variations	sur	un	même	thème.	»3	

	 Schopenhauer	s’en	explique	plus	longuement	dans	l’essai	qui	nous	intéresse	et	
dont	nous	citons	un	extrait	qui	va	nous	apparaître	comme	capital	:		

«	Tel	 est	 donc	 le	 compas	 intérieur	 (der	 innere	 Kompaß),	 le	 trait	 secret	 qui	 mène	
chacun	 sur	 la	 seule	 et	 véritable	 voie	 qui	 lui	 soit	 appropriée	 (der	geheime	Zug,	der	
Jeden	richtig	auf	den	Weg	bringt,	welcher	allein	der	ihm	angemessen	ist),	mais	 dont	 il	
n’aperçoit	 la	 direction	 adéquate	 que	 lorsqu’il	 l’a	 laissée	 derrière	 lui	 (dessen	
gleichmäßige	 Richtung	 er	 aber	 erst	 gewahr	 wird,	 nachdem	 er	 ihn	 zurückgelegt	 hat).	
Cependant,	face	à	la	puissante	influence	et	à	la	violence	des	circonstances	extérieures,	
cela	 ne	 semble	 pas	 suffisant	;	 et	 il	 n’est	 pas	 très	 croyable	 que	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	
important	au	monde,	la	vie	humaine	achetée	au	prix	de	tant	de	travail,	de	maux	et	de	
souffrances,	doive	recevoir	seulement	la	moitié	de	sa	direction,	la	partie	qui	vient	du	
dehors,	uniquement	de	 la	main	d’un	hasard	(Zufall)	vraiment	aveugle,	qui	n’est	rien	
en	lui-même	et	est	dépourvu	de	tout	arrangement.	Il	y	a	certaines	images,	nommées	
anamorphoses	 (…),	 qui	 ne	 montrent	 à	 l’œil	 nu	 que	 des	 difformités	 grimaçantes	 et	
mutilées,	tandis	que,	vues	dans	un	miroir	plan,	elles	présentent	des	figures	humaines	
régulières	 –	 de	 même,	 la	 conception	 purement	 empirique	 du	 train	 du	 monde	
ressemble	à	cette	vue	de	 l’image	à	 l’œil	nu,	 tandis	que	 la	recherche	des	desseins	du	
hasard	ressemble	à	celle	présentée	par	le	miroir	plan,	qui	unit	et	arrange	le	pêle-mêle	
précédent.	»4	

	
1	SCHOPENHAUER,	 Spéculation	 transcendante	 sur	 l’apparente	 préméditation	 qui	 règne	 dans	 la	
destinée	de	chacun,	p.	48-49.	
2	Destin	qui	ne	dépend	donc	absolument	pas	de	nous	et	dont	on	ne	devrait	donc	guère	avoir	de	
fierté	à	le	revendiquer.	D’ailleurs,	si	chaque	homme	a	un	caractère	absolument	déterminé	chez	
Schopenhauer,	 il	 n’est	 pas	 évident	 de	 comprendre	 non	 plus	 pourquoi	 certains	 auraient	
davantage	de	caractère	que	d’autres	ni	même	davantage	d’impact	sur	l’histoire.	
3	SCHOPENHAUER,	Aphorismes	sur	la	sagesse	dans	la	vie,	traduction	de	J.-A.	Cantacuzène	revue	et	
corrigée	par	Richard	Roos,	Paris	:	Quadrige,	1943,	p.	6.	
4	SCHOPENHAUER,	 Spéculation	 transcendante	 sur	 l’apparente	 préméditation	 qui	 règne	 dans	 la	
destinée	de	chacun,	p.	49-50.	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 322	

	 La	notion	de	«	thème	»,	que	l’on	trouvait	dans	le	texte	précédent,	fait	écho	ici	à	
celle	 de	 «	compas	 intérieur	 (innere	Kompaß)	»,	 de	 «	trait	 secret	»,	 qui	 nous	mène	
sur	 «	la	 seule	 et	 véritable	 voie	»	 qui	 nous	 est	 appropriée.	 La	 personnalité	 d’un	
individu,	 son	 caractère	 ou	 son	 destin,	 est	 comme	 une	 «	variation	 sur	 un	 même	
thème	»,	de	sorte	qu’elle	se	lit	toujours	et	se	manifeste	dans	chacun	de	nos	actes	et	
que	l’on	ne	cesse	jamais	d’être	soi-même	même	dans	nos	actions	en	apparence	les	
plus	différentes.	À	partir	de	là	semble	pouvoir	se	déchiffrer	a	posteriori	un	destin.	
On	 lit	 son	propre	 caractère	 sur	 la	 trace	que	 l’on	 a	 laissée	derrière	 soi,	mais	 cela	
nous	permet	également	d’anticiper	 sur	 l’avenir	et	de	mieux	comprendre	 les	buts	
que	 nous	 devons	 nous	 proposer,	 ainsi	 que	 d’accepter	 pleinement	 ce	 qui	 nous	
arrive	 au	 présent.	 Nous	 allons	 revenir	 plus	 loin	 sur	 le	 vocabulaire	 utilisé	 ici	 par	
Schopenhauer	 et	particulièrement	 sur	 l’idée	que	 l’on	 ait	 un	«	compas	 intérieur	»,	
un	«	trait	secret	»	et	une	«	seule	et	véritable	voie	»	qui	nous	corresponde,	puisque	
Nietzsche	 retiendra	 tous	 ces	 aspects	 dans	 sa	 Considération	 inactuelle	 dédiée	 à	
Schopenhauer.	
	 Mais	 finalement,	 cette	 conception	 du	 destin	 semble	 par	moment	 à	 peu	 près	
identique	dans	ce	texte	de	Schopenhauer	à	celle	que	l’on	pouvait	trouver	dans	son	
ouvrage	principal	de	sorte	que	le	philosophe,	après	avoir	posé	cette	question	d’une	
destinée	providentielle,	 la	 résoudrait	 simplement	 en	 rappelant	 la	 réponse	qu’il	 a	
donnée	à	 ce	problème	dans	 le	Monde.	 Si	 telle	 était	 l’unique	 leçon	de	 l’ouvrage,	 il	
serait	difficile	de	ne	pas	la	trouver	quelque	peu	décevante.	Mais	il	confesse	tout	de	
même	finalement	un	doute	qu’il	ne	veut	pas	résoudre	entièrement	:		

«	On	 devrait	 sans	 doute,	 pour	 tirer	 ces	 choses	 au	 clair,	 répondre	 auparavant	 aux	
questions	suivantes	:	Est-il	possible	qu’il	y	ait	un	total	malentendu	entre	le	caractère	
et	 la	 destinée	 d’un	 homme	?	 –	 Ou	 bien,	 toute	 destinée,	 envisagée	 sous	 un	 point	
essentiel,	 s’accorde-t-elle	 avec	 tout	 caractère	?	 –	 Ou	 enfin	 une	 nécessité	 secrète	 et	
insaisissable,	 comparable	à	 l’auteur	d’un	drame,	 les	adapte-t-elle	 réellement	chaque	
fois	 l’un	à	 l’autre	?	–	Voilà	précisément	ce	que	nous	ne	savons	pas.	Cependant,	nous	
croyons	être	à	tout	instant	maîtres	de	nos	actions.	Seulement,	si	nous	jetons	un	coup	
d’œil	 rétrospectif	 sur	 notre	 vie	 et	 que	 nous	 envisageons	 nos	 passages	 (Schritte)	
malheureux	 avec	 leurs	 conséquences,	 souvent	 nous	 ne	 comprenons	 pas	 comment	
nous	 avons	 pu	 faire	 ceci	 ou	 ne	 pas	 faire	 cela	;	 de	 sorte	 qu’il	 semble	 qu’une	 force	
étrangère	a	dirigé	nos	pas.	»1	

	 Il	 y	a	peut-être	quelque	chose	de	kantien	dans	cette	 idée	et	 c’est	en	 tout	 cas	
l’interprétation	que	nous	voudrions	donner	de	ce	doute	formulé	ici	et	qui	aboutit	
sur	 cet	 aveu	:	 «	Voilà	 précisément	 ce	 que	 nous	 ne	 savons	 pas	».	 Peut-être	
Schopenhauer	ne	serait-il	pas	loin	d’admettre,	dans	cet	essai,	que	cette	question	ne	
peut	 recevoir	 véritablement	 de	 réponse	 «	savante	»,	 qu’aucune	 connaissance	 ne	
pourrait	venir	 la	résoudre,	mais	seulement	une	réponse	morale,	ce	que	signifiait,	
comme	 nous	 l’avons	 vu,	 l’idée	 de	 «	fatalisme	 transcendant	 (den	tranzscendenten	
Fatalismus)	».	On	peut	en	effet	lire	ici	un	héritage	kantien	:	de	la	même	façon	que	la	
Critique	de	la	raison	pure	 libérait	ainsi	 finalement	une	place	à	 la	croyance	pour	ce	
qui	dépasse	les	pouvoirs	de	la	raison,	Schopenhauer	ne	souhaiterait	pas	totalement	
dissoudre	cette	question	ou	cette	 intuition	qu’une	force	étrangère	veille	sur	nous	
dans	la	simple	problématique	d’une	volonté	aveugle	et	qu’il	admette	la	possibilité,	
contre	 la	 doctrine	 défendue	 dans	 son	 ouvrage	 principal,	 qu’il	 y	 ait	 une	 sorte	 de	

	
1	SCHOPENHAUER,	 Spéculation	 transcendante	 sur	 l’apparente	 préméditation	 qui	 règne	 dans	 la	
destinée	de	chacun,	p.	51-52.	
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providence	qui	veille	en	effet	sur	notre	sort,	bien	que	l’on	ne	puisse	véritablement	
le	 savoir	 au	 sens	 strict.	 Qu’est-ce	 en	 effet	 que	 cette	 «	nécessité	 secrète	 et	
insaisissable	»	 qui	 adapterait	 les	 circonstances	 à	 nos	 pas,	 qui	 guiderait	 notre	
chemin	?	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 «	philosophie	 de	 l’absurde	»	 comme	 l’a	 nommée	
Rosset,	nous	semble	ici	tentée	par	son	contraire.	Rien	n’est	moins	absurde	qu’une	
telle	destinée	humaine	et	elle	 l’est	tellement	peu	pour	Schopenhauer	(en	tout	cas	
pour	ce	qui	est	de	la	sienne	et	de	celle	des	grands	hommes)	qu’il	semble	bien	tenté	
de	n’admettre	qu’elle	ne	vienne	pas	uniquement	du	caractère	mais	qu’autre	chose	
vienne	préparer	son	chemin1.	
	 Revenons	 au	point	 qui	 nous	 intéresse	 et	 résumons	notre	propos.	Quelle	 que	
soit	 l’acception	que	 l’on	donne	 à	 cette	notion	 schopenhauerienne	de	destinée	 en	
effet,	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 notre	 identité	 est	 chez	 lui	 absolument	 stricte,	
qu’elle	 ne	 saurait	 tolérer	 le	 moindre	 changement,	 puisque	 notre	 caractère	 est	
absolument	fixé.	Le	paradoxe	toutefois,	c’est	que	cette	identité	schopenhauerienne	
ne	permet	pas	à	 l’individu	de	se	montrer	égal	à	 lui-même	dans	le	temps,	puisque	
l’on	 a	 vu	 que	 sa	 conduite	 pouvait	 néanmoins	 changer	 en	 fonction	 de	 sa	
connaissance	des	affaires	humaines.		
	 Dès	 lors,	 l’auteur	qui	pousse	peut-être	 le	plus	 loin	 la	 fixité	du	caractère	n’est	
pourtant	pas	celui	qui	nous	invite	le	plus	à	penser	l’identité	du	philosophe	au	sens	
de	sa	constance2.	Nous	montrerons	ainsi	que	 l’identité	à	 soi	que	 l’on	acquiert	ou	
que	 l’on	 conquiert	 sur	 soi	 en	 devenant	 proprement	 un	 individu,	 c’est-à-dire	
individuel,	 est	 bien	 plus	 à	 même	 de	 s’affirmer	 dans	 le	 temps	 et	 de	 ne	 pas	 être	
altérée	par	les	événements.	
	 On	 l’a	vu	dans	 le	chapitre	précédent,	 le	problème	de	 la	destinée	est	tout	sauf	
évident	à	résoudre	chez	Platon.	Schopenhauer	cite	d’ailleurs	le	mythe	d’Er	du	livre	
X	de	 la	République,	pour	montrer	que	sa	position	est	dans	 le	prolongement	de	 la	
philosophie	de	Platon	:	

«	Platon,	 à	 la	 fin	 de	 sa	République	 (livre	 X),	 décrit	 comment	 chaque	 âme,	 avant	 sa	
reconnaissance,	 choisit	 un	 sort	 vital,	 avec	 la	 personnalité	 qui	 lui	 convient,	 et	 il	 dit	
ensuite	:	Ἐπειδὴ	δ᾽οὖν	πάσας	τὰς	ψυχὰς	τοὺς	βίους	ἡρῆσθαι,	ὤσπερ	ἔλαχον,	ἐν	τάξει	
προσιέναι	 πρὸς	 τῃν	Λάχεσιν,	 ἐκείνην	 δ᾽ἑκάστῳ,	 ὅν	 εἴλετο	 δαίμονα,	 τοῦτον	φύλακα	
ξυμπέμπειν	τοῦ	βίου	καὶ	ἀποπληρωτὴν	τῶν	αιρεθέντων3.	(…)		

Platon	avait	dit	un	peu	plus	haut,	par	rapport	à	ceci	:	οὐχ	ὑμᾶς	δαίμων	λήξεται,	ἀλλ῾	
ὑμεῖς	 δαίμονα	 αἱρήσεσηε	 ·	 πρῶτος	 δὲ	 ὁ	 λαχὼν	 (Le	 sort	 que	 détermine	 seulement	
l’ordre	 du	 choix)	 πρῶτος	 αἰρείσθω	 βίον,	 ὧ	 συνέται	 ἐξ	 ἀνάγκης 4 .	» 5 	

	
1	Ou	encore,	comme	le	proposera	Emerson,	que	l’extériorité	ne	soit	pas	étrangère	au	carcatère	
de	 l’individu	mais	qu’il	y	ait	une	véritable	congruence	entre	 le	caractère	et	 les	événements	:	
«	L’homme	projette	son	caractère	dans	les	événements	qui	semblent	venir	à	sa	rencontre,	mais	
qui	 sourdent	 de	 lui	 et	 l’accompagnent.	 Les	 événements	 se	 développent	 avec	 le	 caractère.	»	
(EMERSON,	La	destinée	et	les	illusions,	p.	77).	Nous	revenons	sur	cette	référence	un	peu	plus	loin.	
2	Ce	qui	ne	signifie	pas	qu’il	n’accorde	aucune	importance	à	cette	qualité,	ne	serait-ce	qu’au	vu	
de	son	obsession	du	système	et	de	son	affirmation	de	n’avoir	fait	jamais	que	développer	une	
intuition	unique	(cf.	Le	monde,	préface	de	la	première	édition).	
3	«	Après	que	les	âmes	eurent	choisi	 leur	genre	de	vie	selon	le	rang	marqué	par	 le	sort,	elles	
choisirent	dans	 le	même	ordre	de	Lachésis,	et	celle-ci	donna	à	chacune	 le	génie	qu’elle	avait	
élu,	afin	qu’il	lui	servît	de	gardien	durant	sa	vie	et	l’aidât	à	remplir	sa	destinée.	»	
4	«	Un	génie	ne	choisira	point	les	âmes,	mais	les	âmes	choisiront	le	génie.	La	première	que	le	
sort	désignera	choisira	sa	nouvelle	vie,	et	son	choix	sera	irrévocable.	»	
5	Schopenhauer,	 Spéculation	 transcendante	 sur	 l’apparente	 préméditation	 qui	 règne	 dans	 la	
destinée	de	chacun,	p.	58-59	
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	 Nous	avions	insisté	en	effet	sur	l’idée	que	l’on	ne	choisissait	qu’en	fonction	de	
notre	 caractère	 et	 que,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 ce	 choix	 n’en	 était	 pas	 tout	 à	 fait	 un.	
Schopenhauer	pense	ainsi	que	Platon	s’accorde	avec	 lui	 sur	 l’idée	que	 l’on	ait	un	
destin	 inflexible,	 attaché	 à	 notre	 personnalité	 et	 que	 celle-ci	 ne	 saurait	 être	
changée.	 Dans	 le	 chapitre	 précédent,	 nous	 avons	 vu	 en	 effet	 que	 si	 le	 soi	 était	
préconstitué	à	 jamais	dans	 l’intelligible	(ce	que	ne	dit	nulle	part	Platon	mais	que	
Schopenhauer	semble	tirer	de	sa	philosophie),	nul	écart	par	rapport	à	celui-ci	ne	
serait	possible.	
	 Nous	pensons	toutefois	avoir	montré	jusqu’ici	deux	choses	concernant	Platon	:	
nous	possédons	certes	une	nature,	des	qualités	naturelles,	et	cette	conception	est	
héritée	 d’une	 conception	 traditionnelle	 grecque	 dont	 Pindare	 est	 peut-être	 la	
figure	la	plus	illustre	;	mais	nous	pouvons	(et	même	devons)	agir	sur	et	à	partir	de	
cette	 nature	 afin	 d’être	 à	 soi,	 ce	 pourquoi	 la	 position	 platonicienne	 est	
nécessairement	 différente	 de	 celle	 de	 Schopenhauer	 mais	 également	 plus	
complexe,	ce	qui	fait	qu’elle	laisse	la	place	à	une	véritable	éthique	qui	n’est	pas	de	
l’ordre	 de	 la	 pure	 spontanéité	 affective,	 comme	 l’est	 la	 morale	 du	 philosophe	
allemand.		
	 Par	ailleurs,	bien	que	l’influence	de	Schopenhauer	sur	les	textes	de	la	période	
bâloise	 de	 Nietzsche	 soit	 très	 célèbre,	 nous	 souhaiterons	 montrer	 à	 la	 fois	
comment	 il	 paraît	 prolonger	 certaines	 des	 thèses	 présentes	 dans	 Le	 Monde,	
notamment	vis-à-vis	du	«	soi	»,	mais	aussi	comment	il	s’en	détache.	Ce	faisant,	nous	
verrons	ultimement	que	par	cet	écart	vis-à-vis	de	la	philosophie	de	celui	que	l’on	
tient	alors	pour	son	modèle,	Nietzsche	revient	vers	une	position	bien	plus	proche	
de	 celle	 de	 Pindare,	 et	même	 de	 Platon.	Nous	 analyserons	 donc	 les	 positions	 de	
Nietzsche	 et	 de	 Platon	 à	 la	 fin	 de	 ce	 chapitre,	 parce	 que	 nous	 estimons	 qu’elles	
seront	d’autant	plus	claires	que	nous	aurons	travaillé	également	auparavant	sur	la	
poésie	de	Pindare.	
	
La	vraie	nature	chez	Pindare	

	 Si,	sur	cette	question	du	destin	et	du	soi	véritable,	l’influence	de	Schopenhauer	
sur	 Nietzsche	 est	 évidente,	 puisqu’elle	 se	 lit	 dans	 le	 vocabulaire	 même,	 on	 ne	
saurait	nier	par	ailleurs	 celle	de	Pindare1.	Or,	 il	 y	 a,	 à	n’en	pas	douter,	une	vraie	
nature	 chez	 celui-ci,	 une	 nature	 que	 l’on	 peut	 déceler	 à	 travers	 nos	 qualités	
naturelles,	qui	sont	le	produit	de	notre	γένος.	Pindare	insiste,	comme	nous	l’avons	
vu,	sur	la	notion	de	γένος,	de	race,	au	sens	d’une	lignée	familiale	avec	des	qualités	
qui	lui	sont	propres,	dont	on	disposerait	et	qui	ferait	en	partie	notre	valeur2.	Tous	
les	talents	que	nous	possédons	nous	viennent	en	tout	cas	ultimement	des	dieux,	si	
les	familles	nobles	sont	telles	précisément	parce	qu’elles	ont	une	origine	divine	:		

«	n’oublie	pas	(…)	de	rapporter	à	la	divinité	tout	ce	qui	t’échoit	»3.		

	 Tout	 ce	 que	 nous	 faisons	 d’excellent,	 toutes	 les	 actions1	par	 lesquelles	 les	
hommes	supplantent	leurs	concurrents	et	se	font,	du	moins	le	temps	d’un	exploit,	

	
1	Rappelons	que	Pindare	est	nommé	vingt-deux	fois	dans	la	période	qui	va	de	la	Naissance	de	
la	tragédie	aux	Considérations	inactuelles	(1871-1876).	
2	Le	γένος,	 c’est	 le	 sang	et	 la	 race	 (cf.	par	exemple	HOMERE,	Odyssée,	VIII,	583),	 l’origine	et	 la	
descendance.	
3	PINDARE,	Pythiques,	V,	30-33.	
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divins,	ne	sont	rendues	possibles	que	parce	que	la	divinité	le	veut	bien.	Le	sort	de	
l’individu	qui	excelle	a	été	voulu	tel	par	la	divinité	:		

«	Le	 génie	 (Χάρις),	 à	 qui	 les	 mortels	 doivent	 tout	 ce	 qui	 les	 charme,	 les	 met	 en	
honneur,	 donne	 crédit	 à	 l’incroyable,	 bien	 souvent	!	 Mais	 l’avenir	 apporte	 le	
témoignage	 le	 plus	 véridique.	 L’homme	 ne	 doit	 attribuer	 aux	 Dieux	 que	 de	 belles	
actions	:	c’est	la	voie	la	plus	sûre.	»2	

	 Nous	 avons	 volontairement	 choisi	 de	 laisser	 intacte	 la	 traduction	 d’A.	 Puech	
qui	 sonne	 ici	 très	 schopenhauerienne,	 quoique	 l’on	 rende	 plus	 généralement	 la	
notion	de	Χάρις	par	la	«	grâce	».	La	Χάρις	vient	en	effet	toujours	de	la	divinité,	elle	
est	le	reflet,	dans	l’homme,	d’une	bienveillance	divine.	Et	les	dieux	ne	sauraient	se	
voir	attribuer,	chez	Pindare	avant	Platon,	que	de	bonnes	actions3.		
	 Toutefois,	si	notre	génie	nous	vient	des	dieux,	il	faut	accepter	que	nos	limites	
en	viennent	aussi	:	le	sort	qui	est	le	nôtre,	voire	le	rôle	que	nous	devons	endosser,	
nous	 vient	 des	 dieux4.	 Un	 homme	ne	 peut	 être	 davantage	 que	 ce	 que	 la	 divinité	
veut	 qu’il	 soit,	 sauf	 à	 risquer	 de	 l’irriter,	 comme	 nous	 l’avons	 vu	 également.	 Ce	
thème	du	destin,	de	notre	sort,	qui	nous	est	accordé	par	la	divinité	est	omniprésent	
dans	 les	poèmes	de	Pindare	 ainsi	 que	dans	 la	 culture	 grecque	de	 l’antiquité.	 Les	
qualités	d’une	race,	d’une	famille,	lui	proviennent	de	la	divinité	de	ses	ancêtres,	ce	
pourquoi	les	héros	homériques	font	toujours	remonter	leur	lignée	aux	dieux	:	

«	le	 succès	 est	 dans	 la	 main	 de	 la	 divinité	 (ἐν	 θεῷ	 γε	 μάν	 τέλος).	 Si	 leur	 bonheur	
héréditaire	(δαίμων	γενέθλιος)	doit	suivre	son	cours,	confions-nous	en	la	protection	
de	Zeus	»5.	

	 Même	 le	 succès	 que	 l’on	 obtiendrait	 à	 maturité,	 lorsque	 l’on	 serait	 en	
apparence	au	plus	loin	de	notre	enfance,	nous	vient	en	réalité	tout	droit	des	dieux,	
puisque	 le	bonheur	héréditaire	(qui	dépend	de	nos	qualités	 familliales)	suit	ainsi	
son	cours	et	produit	ce	qu’il	était	censé	produire.	C’est	donc	toujours	en	définitive	

	
	

1	Mais	cela	vaut	aussi	pour	des	œuvres	intellectuelles,	à	commencer	sans	aucun	doute	par	les	
odes	 de	 Pindare	:	 «	c’est	 la	 divinité	 qui	 distribue	 aux	 hommes	 la	 bravoure	 et	 l’intelligence	
(ἀγαθοὶ	δ`ὲ	καὸ	σοφοὶ	κατὰ	δαίμον´	ἄνδρες	ἐγένοντ´).	»	(PINDARE,	Olympiques,	IX,	vers	41-42).	
2	PINDARE,	Olympiques,	I,	vers	48-52.	
3	«	Non	!	je	ne	puis	appeler	cannibale	aucun	des	Dieux	!	Je	m’y	refuse	!	Rarement	on	échappe	au	
châtiment	qu’attire	le	blasphème.	S’il	fut	un	mortel	honoré	par	les	maîtres	de	l’Olympe,	oui,	ce	
fut	Tantale.	Mais	il	ne	sut	pas	éviter	l’enivrement	de	sa	grande	fortune.	Insatiable,	il	provoqua	
une	punition	monstrueuse	;	cette	énorme	pierre	que	le	Dieu	Suprême	a	suspendue	au-dessus	
de	 lui.	 Sans	 cesse	 il	 la	 voudrait	 rejeter	de	 sa	 tête,	 et	 ce	 souci	bannit	 loin	de	 lui	 toute	 joie	!	»	
(PINDARE,	Olympiques,	I,	vers	82-94)	;	«	Il	se	trompe,	l’homme	qui	espère	cacher	à	la	divinité	un	
de	 ses	 actes	 (Εἰ	 δὲ	 θεὸν	 ἀνήρ	 τις	 ἔλπεται	 λελαθέμεν	 ἔρδων,	 ἁμαρτάνει)	!	C’est	 pourquoi	 les	
Dieux	renvoyèrent	son	fils	retrouver	la	race	misérable	des	mortels.	»	(Olympiques,	I,	vers	102-
106).	 Pindare	 écrira	 encore	:	 «	Insulter	 les	 Dieux,	 c’est	 un	 art	 que	 j’abhorre	 (ἐπεὶ	 τό	 γε	
λοιδορῆσαο	θεούς	ἐχθρὰ	σοφία)	»	(Olympiques,	IX,	vers	56-57).	
4	Ce	pourquoi	nous	devons	rester	modeste	même	en	cas	de	succès	:	«	Ô	Zeus,	maître	du	destin	
(τέλει),	 donne-nous	 la	 modestie	 (αἰδῶ	 δίδοι),	 et	 la	 joie	 douce	 du	 succès	 (τύχαν	 τερπνῶν	
γλθκεῖαν)	!	»	(PINDARE,	Olympiques,	XIII,	vers	164-165).	
5	PINDARE,	Olympiques,	XIII,	vers	147-149.	
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Zeus	qui	en	est	la	cause1.	Notre	nature	est	donc	bonne	en	raison	de	notre	origine	et	
les	 biens	 que	nous	possédons	doivent	 aussi	 être	 considérés	 comme	des	 cadeaux	
des	dieux	qui	décident	de	tout	:	

«	C’est	 aux	 dieux	 que	 les	 qualités	 des	 hommes	 doivent	 toutes	 leurs	 ressources	 (Ἐκ	
θεῶν	γὰρ	μαχαναὶ	πᾶσαι	βροτέαις	ἀρεταῖς)	;	les	dieux	nous	donnent	le	talent,	la	force	
des	 bras	 et	 l’éloquence	 (σοφοὶ	 καὶ	 χερσὶ	 βιαταὶ	 περίγλωσσοί	 τ´	 ἔφυν)2.	 Quand	
j’entreprends	de	louer	un	tel	homme,	je	ne	ferai	pas,	 je	l’espère,	comme	l’athlète	qui	
jette	 hors	 du	 champ	 le	 javelot	 à	 la	 joue	 d’airain	 que	 sa	 main	 brandit	;	 je	 saurai	 le	
lancer	 loin	 et	 dépasser	 mes	 rivaux.	Puisse	 le	 temps,	 toujours	 comme	 aujourd’hui,	
régler	sa	prospérité,	le	combler	de	biens,	et	lui	procurer	l’oubli	de	ses	fatigues	!	

Certes	le	temps	saura	lui	rappeler,	dans	quelles	batailles,	en	ses	guerres,	il	montra	la	
constance	de	son	âme,	 lorsqu’avec	 les	siens	 il	acquit,	protégé	par	 la	main	des	dieux,	
une	 gloire	 telle	 qu’aucun	 autre	 Grec	 n’en	moissonne,	 couronnement	magnifique	 de	
son	opulence	!	Mais	aujourd’hui,	c’est	en	suivant	l’exemple	de	Philoctète	qu’il	s’est	mis	
en	campagne	et	 la	nécessité	a	contraint	 l’orgueilleux	même	à	 le	 flatter	pour	obtenir	
son	amitié.	On	conte	qu’à	Lemmos,	où	le	dévorait	sa	plaie,	des	héros	semblables	aux	
dieux	 vinrent	 chercher	 l’archer,	 fils	 de	 Poias,	 et	 mirent	 un	 terme	 aux	 labeurs	 des	
Danaens.	 Son	 faible	 corps	 le	portait	 à	peine,	mais	par	 lui	 s’accomplissait	 son	destin	
(μοιρίδιον).	Ainsi	puisse	la	divinité	maintenir	droit	Hiéron	dans	les	jours	qui	viennent	
(Οὕτω	δ´	Ἱέρωονι	θεὸς	ὀρθωτὴρ	πέλοι	τὸν	προσέρποντα	χρόνον),	et	lui	permettre	de	
réaliser	ses	vœux	(ὧν	ἔραται	καιρὸν	διδούς)	!	»3	

	 On	 voit	 ici	 se	 confondre	 les	 qualités	 d’un	 homme,	 sa	 gloire	 et	
l’accomplissement	de	son	destin,	puisqu’il	y	a	une	véritable	filiation	entre	ces	trois	
aspects	d’une	même	vie.	Les	qualités	qui	nous	sont	données	par	la	divinité	doivent	
nous	permettent	d’obtenir	la	gloire	et,	obtenant	celle-ci,	de	réaliser	notre	destin	et	
d’être	ainsi	ce	que	l’on	est	d’une	certaine	manière	de	naissance.	La	«	constance	»	de	
l’âme	 de	 Hiéron	 dont	 il	 est	 question	 ici	 lui	 permet	 ainsi	 de	 réaliser	 une	 vie	
constante,	c’est-à-dire	de	révéler	qui	il	était	véritablement	de	tout	temps.	Par	cette	
constance,	 on	 rend	 d’ailleurs	 hommage	 au	 cadeau	 que	 nous	 ont	 fait	 les	 dieux,	
puisque	l’on	se	rend	ainsi	fidèle	à	une	promesse	qui	nous	est	faite	de	tout	temps	et	

	
1	«	La	matière	de	mes	chants	est	belle,	et	une	franche	confiance	incite	ma	langue	à	parler.	Les	
penchants	 naturels	 (τὸ	 συγγενὲς	 ἦθος)	 ne	 se	 laissent	 pas	 dissimuler	 (κρύψαι)	;	 ils	 sont	
invincibles	(Ἄμαχον).	Vous,	 fils	d’Alétès,	souvent	vous	avez	connu	la	splendeur	du	triomphe,	
remporté	 par	 les	 sublimes	 talents	 de	 ceux	 qui	 ont	 dépassé	 tous	 les	 autres	 (ὤπασαν	ἄκραις	
ἀρεταῖς	ὑπερελθόντων	–	 littéralement	“de	ceux	qui	 l’emportent	par	 la	hauteur	de	 leur	vertu	
sur	tous	les	autres”)	Jeux	sacrés	(ἱεροῖς	ἐν	ἀέθλοις),	grâce	à	celles	qui	dans	vos	âmes	ont	mis	
aussi	 le	 génie	 d’antiques	 découvertes	:	 les	 Heures	 parées	 de	 fleurs.	 À	 l’inventeur	 revient	
toujours	le	mérite.	»	(PINDARE,	Olympiques,	XIII,	vers	14-24).	C’est	Zeus	qui	est	à	l’origine,	c’est	
lui	«	l’inventeur	»	des	belles	qualités	qui	permettront	toutes	les	gloires	à	venir.	Et	c’est	donc	la	
bonne	 fortune,	 comme	 le	 voulait	 également	 Solon,	 qui	 fait	 triompher	 avant	 tout	:	 «	Dans	 les	
jeux,	c’est	la	fortune	qui	triomphe	sur	la	force.	»	(PINDARE,	fragment	d’origine	incertaine,	9).	
2	A.	Puech	remarque	ainsi	à	ce	propos	que	«	le	premier	exemple,	le	talent,	fait	penser	à	Pindare	
et	 à	 son	génie	poétique	;	 le	 second,	 la	 force	des	bras,	 aux	 athlètes	;	 le	 troisième	a	 été	 choisi	
probablement	à	cause	de	la	réputation	qu’avaient	les	Siciliens	d’être	naturellement	éloquents	
et	 d’avoir	 cultivé	 les	 premiers	 l’art	 de	 la	 rhétorique.	»	 (PINDARE,	 Pythiques,	 note	 3	 p.	 30).	
Pindare	dit	 lui-même	dans	un	fragment	qu’il	était	destiné	à	un	tel	 talent	:	«	J’ai	été	consacré,	
par	quelque	choix	divin,	pour	composer,	auprès	de	 la	couche	divine	de	Mélia,	aux	sons	de	 la	
flûte,	avec	tout	l’art	de	mon	génie,	un	noble	chant,	en	votre	honneur.	»	(PINDARE,	Péans,	9).	
3	PINDARE,	Pythiques,	I,	vers	79-111.	
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qui	se	profilait	en	nous1.	C’est	ainsi	par	la	constance	que	l’on	devient	véritablement	
soi.	Et	Pindare	espère	se	distinguer	également	en	«	dépassant	ses	rivaux	»,	c’est-à-
dire	en	devenant	le	meilleur,	ce	pourquoi	il	espère	pour	lui-même	une	grâce	divine.	
	 C’est	donc	de	la	sorte,	selon	Pindare,	par	la	constance,	c’est-à-dire	par	l’identité	
à	soi,	que	l’on	réalise	véritablement	son	individualité2.	Celle-ci	n’est	cependant	pas	
pensée	 en	 termes	 aussi	 accusés	 que	 chez	Platon,	 puisqu’elle	 nous	 rend	digne	 de	
notre	 γένος	 auquel	 elle	 nous	 permet	 de	 ressembler	 véritablement	 plutôt	 qu’elle	
nous	rendrait	parfaitement	individuel.	Ainsi,	on	rend	sa	gloire	à	notre	famille	en	se	
montrant	à	la	hauteur	des	qualités	héréditaires	qui	nous	ont	été	communiquées	et	
en	répétant,	grâce	à	elles,	les	exploits	de	nos	aïeux	:		

«	Suivant	 la	 trace	 de	 tes	 oncles	 maternels,	 qui	 triomphèrent	 à	 la	 lutte,	 tu	 n’as	 fait	
rougir	ni	Théognète,	qui	fut	vainqueur	à	Olympie,	ni	le	hardi	Clitomaque,	vainqueur	à	
l’Isthme.	Tu	as	ennobli	ta	race	(αὔξων	δὲ	πάτραν)	»3.	

	 Le	 verbe	 αὐξάνω,	 utilisé	 ici	 par	 Pindare,	 et	 qui	 signifie	 «	augmenter	»	 ou	
«	accroître	»4,	 ne	 doit	 toutefois	 pas	 nous	 conduire	 à	 penser	 que	 le	 protagoniste	
rendrait	 différente	 sa	 race	 ou	 réellement	 supérieure	 en	 la	 transformant.	
Aristoménès	(dont	il	est	question	ici)	ne	rend	pas	véritablement	meilleure	sa	race	

	
1	On	 a	 ainsi	 déjà	 chez	Pindare	une	 conception	de	Zeus	 comme	d’un	dieu	omniscient	 et	 d’un	
destin	qui	est	prévu	de	tout	temps,	que	 l’on	retrouve	nettement	affirmée	dans	un	fragment	:	
«	Ô	Zeus,	ô	Dieu	infini,	dont	le	regard	porte	au	loin,	voici	que	tu	réalises	maintenant	l’épreuve	
fixée	jadis	par	le	destin	»	(PINDARE,	Péans	8).	
2	On	 comprend	 toutefois	 que	 ce	 soit	 dans	 la	 mort	 que	 cette	 individualité	 soit	 considérée	
comme	la	plus	stable.	Vernant	écrit	ainsi	qu’	«	Exister	“individuellement”,	pour	le	Grec,	c’est	se	
faire	et	demeurer	“mémorable”	:	on	échappe	à	l’anonymat,	à	l’oubli,	à	l’effacement	–	à	la	mort	
donc	–	par	 la	mort	même,	une	mort	qui,	en	vous	ouvrant	 l’accès	au	chant	glorificateur,	vous	
rend	plus	présent	à	la	communauté,	dans	votre	condition	de	héros	défunt,	que	les	vivants	ne	le	
sont	à	eux-mêmes.	(…)	L’individualité	du	mort	n’est	pas	liée	à	ses	qualités	psychologiques,	à	sa	
dimension	 intime	de	sujet	unique	et	 irremplaçable.	Par	ses	exploits,	 sa	vie	brève,	son	destin	
héroïque,	la	mort	incarne	des	“valeurs”	:	beauté,	jeunesse,	virilité,	courage.	Mais	la	rigueur	de	
sa	 biographie,	 son	 refus	 de	 tout	 compromis,	 le	 radicalisme	 de	 ses	 engagements,	 l’extrême	
exigence	qui	lui	fait	choisir	la	mort	pour	gagner	la	gloire,	donnent	à	l’“excellence”	dont	il	est,	
aux	yeux	des	vivants,	le	modèle,	un	éclat,	une	puissance,	une	pérennité	que	la	vie	ordinaire	ne	
comporte	pas.	A	travers	l’exemplarité	du	personnage	héroïque,	tel	que	le	chant	en	fait	le	récit,	
tel	 que	 la	 stèle	 le	présente	 figuré,	 les	 valeurs	 vitales	 et	 “mondaines”	de	 force,	 de	beauté,	 de	
juvénilité,	d’ardeur	au	combat,	acquièrent	une	consistance,	une	stabilité,	une	permanence	qui	
les	 font	échapper	à	 l’inexorable	déclin	marquant	 toutes	 les	choses	humaines.	En	arrachant	à	
l’oubli	 le	nom	des	héros,	 c’est	 en	 réalité	 tout	un	 système	de	valeurs	que	 la	mémoire	 sociale	
tente	 d’implanter	 dans	 l’absolu	 pour	 le	 préserver	 de	 la	 précarité,	 de	 l’instabilité,	 de	 la	
destruction,	bref	pour	le	mettre	à	l’abri	du	temps	et	de	la	mort.	»	(VERNANT,	L’individu,	la	mort,	
l’amour,	 Chapitre	 III	 «	Mort	grecque	–	mort	à	deux	 faces	»,	p.	83-84).	Le	paradoxe,	 c’est	que	
l’individualité	véritable	incarne	alors	des	valeurs	qui	sont	partagées	par	le	corps	social	dont	il	
est	 issu	mais	 qui	 sont	 davantage	 lisibles	 sur	 le	 héros	 lui-même.	 En	 réalité,	 le	 héros	 est	 cet	
individu	qui	entraîne	les	valeurs	au-delà	d’elles-mêmes	:		
3	PINDARE,	Pythiques,	VIII,	vers	48-58.	
4	Que	 l’on	 retrouve	 d’ailleurs	 dans	 le	 Protagoras	 de	 Platon	 (327c)	 au	 sens	 de	 «	grandir	 en	
honneur	et	en	renom	».	
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mais	 l’ennoblit	 en	 lui	 rendant	 sa	 gloire	 passée1.	 Nous	 serions	 tentés	 de	 dire,	 en	
termes	aristotéliciens,	qu’il	 réactualise	 le	potentiel	de	sa	 lignée,	plutôt	qu’il	ne	 la	
transforme.	C’est	ce	qui	ressort	encore	dans	ce	qu’écrit	le	poète	un	peu	plus	loin	:		

«	La	nature	fait	briller	chez	les	enfants	l’esprit	généreux	qu’ils	tiennent	de	leurs	pères	
(Φυᾷ	τὸ	γενναῖον	ἐπιπρέπει	ἐκ	πατέρων	παισὶ	λῆμα).	»2	

	 Mais	 on	 perçoit	 tout	 de	même	 dans	 ces	 textes	 une	 difficulté	 que	 l’on	 devra	
affronter	 avec	Pindare	 comme	avec	Nietzsche	à	propos	de	 la	question	du	destin,	
puisque	 ce	 sont	 les	 dieux	 qui	 nous	 donnent	 nos	 qualités	 (chez	 le	 poète).	 On	 a	
affaire	ici	à	une	éthique	aristocratique	basée	sur	des	qualités	qui	sont	naturelles	:		

«	Le	destin	que	vaut	à	chacun	son	hérédité	décide	entre	tous	ces	exploits	»3.		

	 Dès	 lors,	 on	 peut	 légitimement	 se	 demander	 si	 l’injonction	 à	 être	 soi,	 ou	 à	
«	devenir	 tel	 que	 l’on	 a	 appris	 à	 être	»,	 telle	 que	 va	 la	 formuler	 Pindare	 dans	 sa	
Deuxième	Pythique,	a	 la	moindre	portée.	Quel	sens	peut	avoir	cet	 impératif	à	être	
soi	ou	à	devenir	soi	si	 l’on	ne	peut	agir	autrement	que	de	 la	 façon	dont	 le	destin	
nous	 conditionne	?	 S’il	 y	 a	 un	 destin,	 le	 fait	 d’être	 authentiquement	 soi	 ou	 de	
devenir	 soi	 devrait	 pour	 ainsi	 dire	 constituer	 un	 développement	 naturel,	 et	 être	
inévitable	;	 à	moins	 toutefois	que	 ce	destin	ne	 soit	pas	 absolument	 inexorable	 et	
qu’il	faille	l’accomplir.	
	 Ainsi,	ce	destin	n’est	pas	conçu	comme	absolument	déterminant4	et	il	y	a	bien	
un	effort	à	faire,	chez	Pindare	(comme	ce	sera	le	cas	aussi	chez	Nietzsche)	:	il	faut	
se	montrer	digne	par	nos	actes	de	notre	γένος,	de	notre	nature	(même	lorsqu’elle	
est	héréditaire).	Il	faut	donc	bien	que	dans	ce	destin,	une	part	nous	revienne.			

	
1	Puech	 parle	 ainsi	 ailleurs	 d’un	 «	renouveau	 qui	 rajeunit	 les	 vieilles	 races	»	 (PINDARE,	
Isthmiques,	III,	Notice,	p.	35).	Un	γένος	peut	ainsi	someiller	jusqu’à	ce	qu’un	nouveau	membre	
de	la	famille	réveille	et	révèle	par	la	même	occasion	les	qualités	héréditaires	et	anciennes	de	
ses	aïeux	:	«	Le	Dieu	qui	ébranle	la	terre,	qui	demeure	à	Oncheste	et	aussi	aux	abords	des	murs	
de	 Corinthe,	 sur	 l’isthme	 jeté	 à	 travers	 la	mer	 comme	 un	 pont,	 en	 donnant	 à	 leur	 race	 cet	
hymne	merveilleux,	suscite	de	sa	couche	la	renommée	de	leurs	nobles	exploits,	que	le	sommeil	
avait	surprise,	mais	qui,	réveillée,	fait	resplendir	sa	beauté,	comme	l’Etoile	du	matin	éclipse	les	
autres	astres.	»	(PINDARE,	Isthmique,	IV,	vers	33-41).	On	retrouve	encore	une	même	espérance	
dans	un	fragment	:	«	Ce	qui	est	enraciné	dans	la	prudence	et	la	discipline	ne	cesse	de	fleurir,	
dans	une	douce	sérénité.	Puisse	la	divinité	nous	donner	cet	heureux	sort	!	Ceux	qui	sont	morts	
jadis	 ne	 sont	 plus	 exposés	 à	 la	 haine	 jalouse,	 et	 il	 faut	 que	 l’homme	 apporte	 à	 ses	 parents	
l’ample	 part	 de	 gloire	 qui	 leur	 revient.	»	 (PINDARE,	Péans,	 2).	 Un	 autre	 héros	 répète	 ainsi	 le	
geste	d’Aristoménès	dans	les	Néméennes	:	«	Alcmidas	l’a	conquis	pour	sa	race	fameuse	(κλειτᾷ	
γενεᾷ).	»	(Néméennes,	VI,	vers	103).	
2	PINDARE,	Pythiques,	VIII,	vers	64-65.	Pindare	écrit	également	dans	 les	Néméennes	:	«	Que	 les	
enfants	 de	 leurs	 enfants	 conservent	 toujours	 la	 dignité	 dont	 ils	 jouissent	 aujourd’hui,	 ou	 la	
voient	encore	s’accroître,	à	l’avenir.	»	(PINDARE,	Néméennes,	VII,	vers	147-149).	
3	PINDARE,	Néméennes,	V,	74	:	«	Πότμος	δὲ	κρίνει	συγγενὴς	ἔργων	πέρι	πάντων	».	
4	Il	y	a	en	réalité	un	passage	dans	lequel	Pindare	écrit	que	le	destin	est	inévitable,	mais	il	est	
isolé	 et	 nous	 pensons	 que	 l’ensemble	 de	 son	 œuvre	 ne	 dit	 pas	 cela	:	 «	Si	 les	 hommes	
obtiennent	 quelque	 félicité,	 ce	 n’est	 jamais	 sans	 labeur.	 La	 divinité	 peut	 y	mettre	 le	 comble	
aujourd’hui	;	 –	mais	 le	 destin	 demeure	 inévitable	(τὸ	 δὲ	 μόρσιμον	 οὐ	 παρφυκτόν)	;	 un	 jour	
peut	venir,	qui,	trompant	nos	espérances,	à	l’inverse	de	notre	attente	nous	donnera	ceci,	-	et	
nous	 fera	 attendre	 encore	 le	 reste	!	»	 (PINDARE,	 Pythiques,	 X,	 vers	 49-56).	 On	 pourrait	
éventuellement	arguer	que	le	destin	familial	nous	ramène	nécessairement	sur	notre	route,	en	
citant	 également	 la	 troisième	 strophe	 de	 la	 première	 Isthmique,	 dans	 laquelle	 Pindare	 dit	 à	
propos	 d’Apôsodore,	 d’abord	 naufragé,	 «	que	 maintenant	 son	 destin	 héréditaire	 lui	 a	 fait	
reprendre	 le	 cours	de	son	ancienne	 félicité.	 »	 (vers	55-57).	Mais	nous	verrons	à	 son	propos	
qu’il	y	a	des	leçons	à	tirer	des	épreuves	et	de	l’infortune,	ce	que	ne	font	pas	tous	les	mortels.	
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	 Déjà	 chez	 Homère,	 Ulysse	 voyait	 son	 destin	 déterminé	 par	 les	 dieux,	
particulièrement	 par	 Poséidon	 qui	 refusait	 qu’il	 retourne	 à	 Ithaque.	 Mais	 avec	
l’aide	d’Athéna,	Ulysse	finira	par	le	faire	flancher	grâce	à	la	constance	de	son	effort.	
Pindare	écrit	encore	:		

«	L’esprit	souverain	de	Zeus	gouverne	le	destin	des	hommes	qui	lui	sont	chers	»1.		

	 Même	 la	 conception	 pindarique	 du	 destin	 est	 aristocratique.	 Les	 dieux	
gouvernent	le	destin	des	hommes	qui	leur	sont	chers,	de	même	qu’Ulysse	est	sauvé	
par	les	actions	d’Athéna	qui	finira	par	calmer	la	colère	de	Poséidon.	
	 Aussi,	 si	 l’on	 dispose	 donc	 d’une	 vraie	 nature,	 d’un	 γένος,	 chez	 Pindare	 qui	
aurait	une	part	 importante	dans	notre	vie,	on	voit	également	que	tout	ne	se	 joue	
pas	 là	 et	 qu’à	 la	 différence	 de	 la	 conception	 schopenhauerienne,	 l’individu	 doit	
aider	 son	 destin	 à	 s’accomplir.	 En	 grec,	 la	 racine	 γέν	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 le	
γένος,	mais	encore	dans	la	sentence	«	Γένοι᾽	οἷος	ἐσσὶ	μαθών	»,	signifie	le	passage	
à	 l’être2.	 Ainsi,	 l’on	 comprend	 que	 même	 si	 notre	 nature	 dépend	 des	 dieux,	 il	
dépend	de	 nous	 de	 l’accomplir,	 d’être	 ce	 que	nous	 sommes,	 voire	 sans	 doute	 de	
«	devenir	 ce	 que	 nous	 sommes	»,	 comme	 nous	 y	 insisterons	 dans	 le	 prochain	
chapitre.	 L’individu	 qui	 excelle	 aux	 Jeux	 n’aurait	 certes	 pas	 pu	 le	 faire	 sans	 le	
concours	 de	 la	 divinité,	 mais	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 rien,	 dans	 la	 gloire	 qui	
couronne	son	exploit,	ne	lui	revienne.	Il	aura	dû	faire	ainsi	un	effort	pour	accomplir	
son	destin	:	

«	Rien	ne	vaut	les	dons	naturels	(τὸ	δὲ	φυᾷ	κράτιστον	ἅπαν)	:	pourtant,	souvent,	les	
hommes	prétendent	remporter	 la	gloire	par	les	qualités	qu’ils	ont	apprises.	Mais	 les	
efforts	que	la	divinité	ne	récompense	pas,	mieux	vaut	sans	doute	les	taire	;	car	il	y	a	
des	 voies	 qui	 mènent	 plus	 loin	 que	 d’autres	 et	 nous	 ne	 réussissons	 pas	 tous	 aux	
mêmes	études.	L’art	est	difficile.	En	louant	cet	exploit,	ose	clamer	d’une	voix	claire	que	
cet	homme	a	reçu	des	Dieux	propices	la	force	et	l’adresse,	que	ses	regards	respirent	la	
vaillance	»3.	

	 Il	 faut	donc	voir	que	les	qualités	apprises	nous	viennent	également	des	dieux	
au	sens	où	elles	sont	le	développement	de	qualités	naturelles,	mais	les	hommes	ont	
en	un	sens	raison	de	s’en	glorifier,	dans	le	sens	où	elles	ne	sont	pas	expressement	
ou	 actuellement	 en	 eux,	 dans	un	vocable	 aristotélicien,	 par	 la	divinité,	mais	qu’il	
leur	a	fallu	faire	effort	pour	les	amener	à	maturité.	L’effort	et	la	grâce	donnée	par	la	
divinité	 doivent	 donc	 toujours	 se	 joindre	 pour	 accomplir	 un	 destin,	 une	 grande	
action,	 remporter	une	victoire	aux	 Jeux.	C’est	ainsi	que	certains	échouent	malgré	
leurs	efforts,	ce	que	préfère	taire	au	maximum	Pindare	afin	de	ne	pas	décourager	
les	hommes	d’essayer,	puisqu’aussi	bien,	on	ne	connaît	pas	par	avance	son	propre	
destin.	
	 Si	 notre	 vraie	 nature	 et	 les	 qualités	 héréditaires	 qui	 la	 composent	 nous	
viennent	des	dieux,	les	héros	dont	Pindare	versifie	la	gloire	n’auraient	qu'à	suivre	
leur	véritable	nature	pour	bien	 faire.	Dans	 le	cas	au	moins	de	Hiéron	(sur	 lequel	
nous	 aurons	 l’occasion	 de	 revenir),	 sa	 vraie	 nature,	 c'est	 sa	 nature	 telle	 qu'il	 l'a	
apprise,	 voire	 celle	qu'il	 a	 appris	à	être.	Non	pas	 ce	qu'il	 était	d'emblée	donc,	 au	
sens	de	ce	qu'il	était	enfant,	mais	ce	qu'il	est	parvenu	à	devenir	à	sa	maturité.	Se	
connaître	soi-même,	ce	n'est	donc	pas	se	connaître	dans	sa	nature	immédiate,	mais	

	
1	PINDARE,	Pythiques,	V,	163-164.	
2	ἡ	γένεσις	:	«	la	naissance	»,	«	la	genèse	».	
3	PINDARE,	Olympiques,	IX,	vers	152-166.	
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apprendre	à	connaître	ce	dont	on	dispose	de	meilleur,	connaître	le	meilleur	de	soi-
même.	C’est	toutefois	ce	que	Pindare	reconnaît	comme	étant	notre	vraie	nature,	les	
qualités	 héréditaires	 qui	 sont	 transmises	 dans	 et	 par	 notre	 γένος	 et	 que	 chacun	
doit	 réactualiser	 pour	 lui-même.	 Cette	 nature	 ne	 nous	 «	détermine	»	 jamais	
complètement,	 puisque	 l’on	 doit	 pour	 cela	 prendre	 conscience	 de	 notre	 vraie	
nature,	et	ainsi,	être	soi-même	suppose	un	certain	apprentissage	de	soi.		
	 Ainsi,	 si	Pindare	excite	 l’orgueil	de	Hiéron	en	 lui	 adressant	 ces	poèmes,	 c’est	
que	 ce	 dernier	 n’est	 pas	 automatiquement,	 pour	 ainsi	 dire,	 lui-même.	 Il	 doit	
s’efforcer	 de	 donner	 le	 meilleur	 de	 lui-même,	 de	 retrouver	 sa	 vraie	 nature.	 Les	
dispositions	naturelles	de	Hiéron,	«	ce	qu’il	est	»	immédiatement,	ne	suffisent	pas.	
Celui-ci	 doit	 être	 tel	 qu’il	 a	 appris	 à	 se	 connaître,	 ce	 qui	 suppose	 de	 sa	 part	 un	
véritable	 effort	 pour	 toujours	 coïncider	 avec	 l’excellence	 de	 sa	 nature	 dans	 ce	
qu’elle	a	de	meilleur	:	

«	Mesurez	toujours	vos	actes	selon	votre	rang	»1.		

	 Ce	 qui	 signifie,	 parce	 que	Hiéron	 est	 grand,	 qu’il	 a	 à	 charge	 une	 cité	 et	 qu’il	
dispose	d’une	excellente	nature,	qu’il	ne	doit	agir	qu’avec	grandeur.	En	ce	sens,	 il	
ne	lui	suffit	pas	de	vaincre	aux	jeux,	il	doit	toujours	y	exceller.	De	même	attend-on	
de	lui	qu’il	excelle	en	sa	qualité	de	gouvernant	:		

«	Qu’il	 t’échappe	 une	 imprudence	 légère,	 on	 la	 tient	 pour	 grave,	 venant	 de	 toi.	 Tu	
administres	une	grande	cité	:	nombreux	sont	ceux	qui	peuvent	rendre	un	témoignage	
fidèle	de	tes	actes,	quels	qu’ils	soient.	Garde	en	sa	fleur	ton	noble	caractère	»2.	

	 Il	y	a	donc	chez	Pindare	une	dimension	innée	bien	marquée	puisqu’il	s’agit	de	
retrouver	 notre	 nature,	 les	 qualités	 qui	 nous	 sont	 héréditaires	 et	 qui	 sont	
caractéristiques	de	notre	lignée.	Toutes	ces	acceptions	se	retrouvent	dans	le	grec	
γένος.	Pindare	écrit	encore	:		

«	Les	hommes	ont	 leurs	arts,	qui	sont	divers	(Τέχναι	δ´	ἑτέρων	ἕτεραι)	;	mais	 il	 faut	
marcher	sur	la	droite	route,	en	s’armant	de	ses	qualités	naturelles	(χρὴ	δ´	ἐν	εὐθείαις	
ὁδοῖς	στείχοντα	μάρνασθαι).	»3	

	 Le	 chemin,	 la	 voie	 qui	 est	 la	 nôtre,	 dépend	 des	 qualités	 qui	 nous	 sont	
naturelles,	ou	innées,	quoique	celles-ci	soient	d’origine	surhumaine	ou	divine.	
	 Cet	 appel	 pindarique	 à	 une	 nature	 véritable	 d’une	 part	 et	 la	 conception	
schopenhauerienne	 du	 destin	 d’autre	 part	 auront	 une	 certaine	 influence	 sur	 le	
Nietzsche	de	la	période	bâloise.	Nous	voudrions	toutefois	ici	montrer	deux	choses	:	
que	Nietzsche	hérite	bien	de	Schopenhauer	un	certain	nombre	d’idées	qu’il	défend	
à	cette	période	(quand	bien	même	elles	seraient	contraires	à	celles	qu’il	défendra	
plus	tard),	et	en	même	temps	qu’il	s’en	éloigne	de	telle	façon	que	sa	conception	du	
destin	ressemble	bien	plutôt	à	celle	de	Pindare,	puisqu’il	va	s’agir	de	 l’accomplir,	
de	sorte	que	commence	à	pointer	 ici	une	éthique	du	devenir	soi	qui	réfute	d’une	
certaine	manière	la	conception	schopenhaurienne	d’une	présence	immédiate	à	soi.	
Ainsi,	 ce	 point	 ressortira	 particulièrement	 dans	 la	 manière	 dont	 Nietzsche	
réinterprétera	 le	 Γένοι᾽	οἷος	 ἐσσὶ	 μαθών	de	Pindare,	 puisque	 l’on	ne	devient	pas	
soi-même	 spontanément.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 Nietzsche	 s’éloigne	 bien	 de	
Schopenhauer	dans	la	mesure	où	il	se	rapproche	précisément	de	Pindare,	chez	qui	

	
1	PINDARE,	Pythiques,	II,	62-64.	
2	Idem,	I,	169-174.	
3	PINDARE,	Néméennes,	I,	36-38.	
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le	 destin	 ne	 s’accomplira	 pas	 sans	 un	 certain	 effort	 de	 l’individu.	 Enfin,	 nous	
verrons	 que	 Nietzsche	 se	 rapproche	 également	 de	 Platon	 davantage	 que	 de	
Schopenhauer,	puisque	l’individu	ne	sera	réellement	ce	qu’il	est	qu’à	 la	condition	
d’acquérir	une	véritable	maîtrise	de	lui-même.		
	 Mais	 il	 nous	 faut	 d’abord	 revenir	 sur	 la	 proximité	 de	 Nietzsche	 avec	
Schopenhauer,	 avant	 de	 pouvoir	 mesurer	 l’écart	 que	 l’influence	 des	 Grecs	 va	
produire	sur	sa	philosophie1.	
	
Un	vrai	moi	chez	Nietzsche	?	

	 Que	ce	motif	du	soi	véritable	ou	de	la	destinée	ait	frappé	Nietzsche	davantage	
chez	Schopenhauer	ou	dans	 la	poésie	goethéenne2,	 on	peut	en	 tout	 cas	voir	qu’il	
joue	 un	 véritable	 rôle	 au	moins	 dans	 sa	 IIIe	Considération	inactuelle,	 sur	 laquelle	
nous	allons	nous	arrêter	ici3.	En	effet,	s’il	y	a	un	texte	dans	lequel	Nietzsche	semble	

	
1	De	manière	 générale,	 et	 c’est	 ce	 qui	 rend	 le	 texte	de	 la	Naissance	de	la	tragédie	 quasiment	
impossible,	Nietzsche	ne	peut	tenir	ensemble	l’influence	de	Schopenhauer	et	celle	de	la	Grèce,	
comme	il	le	dira	lui-même	dans	l’Essai	d’autocritique	de	sa	première	œuvre.	
2	Que	Nietzsche	connaît	très	bien,	et	non	seulement	par	l’intermédiaire	de	Schopenhauer	qui	la	
cite	ainsi	:		
«	Comme	dans	le	jour	qui	t’a	donnée	au	monde,		
Le	soleil	était	là	pour	saluer	les	planètes,		
Tu	as	aussitôt	grandi	sans	cesse,		
D’après	la	loi	selon	laquelle	tu	as	commencé.	
Telle	est	ta	destinée,	tu	ne	peux	échapper	à	toi-même.		
Ainsi	parlaient	déjà	les	sibylles,	ainsi	les	prophètes	;		
Aucun	temps,	aucune	puissance	ne	brise	
La	forme	empreinte,	qui	se	développe	dans	le	cours	de	la	vie.	»		
(GOETHE,	cité	par	Schopenhauer	dans	son	Essai	sur	le	libre	arbitre,	chapitre	3,	§	4).	
3	Les	 deux	 références	 sont	 importantes	 pour	 lui	 mais	 il	 suffit	 de	 rappeler	 le	 poème	 que	
Nietzsche	écrivit	à	14	ans	et	cité	dans	l’introduction	de	notre	thèse	pour	voir	que	ce	thème	a	
toujours	été	présent	 chez	 lui.	Bien	sûr,	 il	 faut	ajouter	à	 celles-ci	 la	 référence	à	Emerson	que	
Nietzsche	a	découvert	lorsqu’il	était	lycée	à	Pforta	à	travers	son	livre	Die	Führung	des	Lebens,	
dont	 le	premier	 chapitre	est	 consacré	à	Das	Fatum	 et	 le	dernier	aux	 Illusionen.	Nous	 savons	
que	 «	Nietzsche	 possédait	 deux	 exemplaires	 de	La	Conduite	de	la	vie	 qui	 ont	 été	 perdus	;	 en	
revanche,	 son	 exemplaire	 des	 Essais	 d’Emerson,	 parsemé	 de	marginalia,	 est	 conservé	 à	 la	
bibliothèque	de	Weimar.	»	(EMERSON,	La	destinée	et	les	illusions,	Paris	:	Rivage,	2019,	préface	de	
Paolo	D’Iorio,	note	2	p.	13).	Emerson	débute	son	essai	en	posant	le	problème	qui	nous	occupe	:	
«	Il	 est	 bien	 beau	 de	 spéculer	 et	 de	 choisir	 notre	 voie,	 si	 nous	 devons	 accepter	 une	 dictée	
inexorable	!	»	(op.	cit.,	p.	28)	;	problème	qu’il	va	toutefois	résoudre	de	manière	très	classique,	
puisque	c’est	la	pensée	qui	nous	tire	selon	lui	de	la	servitude	et	qui	fait	que	nous	sommes	pour	
partie	libres	(op.	cit.,	p.	56	sq.).	Mais	Emerson	répond	également	au	problème	que	nous	avons	
soulevé	à	partir	de	notre	lecture	de	Schopenhauer	concernant	«	l’apparente	préméditation	qui	
règne	dans	la	destinée	de	chacun	»,	en	disant	ainsi	que	notre	destin	nous	colle	à	nous-mêmes	et	
qu’il	y	a	une	véritable	congruence	entre	ce	que	nous	sommes	et	ce	qui	nous	arrive	:	«	Le	secret	
du	 monde,	 c’est	 le	 lien	 entre	 la	 personne	 et	 l’événement.	 La	 personne	 fait	 l’événement,	 et	
l’événement	fait	la	personne.	(…)	Il	croit	que	son	destin	lui	est	étranger,	parce	que	la	copule	est	
cachée.	 Mais	 l’âme	 contient	 l’événement	 qui	 lui	 arrivera,	 car	 l’événement	 n’est	 que	
l’actualisation	 de	 ses	 pensées,	 et	 ce	 que	 nous	 sollicitons	 de	 nous-mêmes	 nous	 est	 toujours	
accordé.	L’événement	est	l’empreinte	de	votre	forme.	Il	vous	va	comme	votre	peau.	Ce	que	fait	
chacun	est	 approprié	 à	 ce	qu’il	 est.	»	 (EMERSON,	 la	destinée	et	les	illusions,	 p.	 73-74).	 Selon	C.	
Denat,	 le	 jeune	Nietzsche	s’inscrit	dans	 le	 lignage	d’Emerson	dans	ses	deux	courts	 textes	de	
1862	(«	Fatum	et	histoire	»	et	«	Liberté	de	 la	volonté	et	Fatum	»)	:	«	destin	et	 liberté	ne	sont	
pas	des	notions	exclusives,	mais	peuvent	être	pensées	ensemble	;	la	liberté	humaine	fait	partie	
du	destin	;	elle	est	un	aspect	de	celui-ci,	qu’elle	limite,	et	par	lequel	elle	est	limitée	en	retour	»	
(DENAT,	Op.	cit.,	p.	43,	sqq.).	
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poser	un	véritable	soi1,	c’est	bien	dans	celui-ci2.	Nous	citerons	plus	longuement	ces	
textes	 de	 la	 IIIe	 Inactuelle	 dans	 le	 chapitre	 suivant,	 mais	 nous	 devons	 ici	 nous	
arrêter	sur	quelques	expressions	importantes	héritées	de	Schopenhauer.	Nietzsche	
ne	nous	parle	pas	précisément	d’un	compas,	comme	le	faisait	celui-ci3,	mais	il	parle	
bien	également	d’un	noyau	:	

«	Il	 n’existe	 pas	 dans	 la	 nature	 de	 créature	 plus	 sinistre	 et	 plus	 répugnante	 que	
l’homme	qui	 s’est	dérobé	à	 son	propre	génie	et	qui	 louche	maintenant	à	droite	et	à	
gauche,	en	arrière	et	de	tous	les	côtés4.	On	n’a	même	plus	le	droit	à	la	fin	d’attaquer	un	
tel	 homme	 car	 il	 n’est	 qu’extérieur	 sans	 noyau	 (Aussenseite	 ohne	 Kern),	 vêtement	
bouffant,	teint	et	usé,	fantôme	chamarré	qui	ne	peut	inspirer	la	peur	et	moins	encore	
la	compassion	»5.	

	 C’est	 à	 la	 condition	 de	 devenir	 soi	 que	 notre	 vie	 acquiert	 sa	 valeur	 et	 on	
comprend	donc	que	 l’homme	dispose	d’un	génie	qui	 lui	est	propre,	d’un	soi	qu’il	
doit	être	pour	véritablement	être	 lui-même	(nous	rapprochons	ainsi	 la	notion	de	
«	génie	»	 de	 celle	 du	 «	soi	 idéal	»	 que	 l’on	 va	 retrouver	 plus	 loin	 dans	 le	 texte).	
Avant	de	penser	comme	il	le	fera	plus	tard	des	individuations	multiples6,	Nietzsche	

	
1	Et	il	y	a	une	véritable	congruence	entre	le	destin	d’un	individu	et	son	véritable	«	qui	»,	ce	qui	
ressort	 évidemment	 dans	 la	 sentence	 nietzschéenne	 qui	 nous	 invite	 à	 devenir	 qui	 nous	
sommes,	mais	encore	chez	Emerson	:	«	La	tendance	de	chaque	homme	à	réaliser	tout	ce	qui	est	
en	sa	constitution	s’exprime	dans	la	vieille	croyance	selon	laquelle	les	efforts	que	nous	faisons	
pour	échapper	à	notre	destin	ne	servent	qu’à	nous	y	conduire.	»	(op.	cit.,	p.	76-77).	
2	Bien	sûr,	nous	savons	que	cette	volonté	de	trouver	de	l’unité	et	de	l’identité	dans	les	choses	
(et	donc	d’abord	en	soi)	deviendra	sous	 la	plume	de	Nietzsche	 le	préjugé	métaphysique	par	
excellence.	 On	 se	 reportera	 à	 ce	 propos	 au	 §	 12	 de	 Par-delà	 bien	 et	 mal	 mais	 aussi	 au	
Crépuscule	des	idoles,	«	La	raison	en	philosophie	»,	§	5,	et	encore	 le	 fragment	 IX,	8,	 [25]	dans	
lequel	 Nietzsche	 dit	 que	 la	 métaphysique	«	pense	 et	 invente	 le	 “je”	 pour	 l’adjoindre	 à	 la	
pluralité	de	ce	qui	l’a	précédé	».	À	propos	de	ce	préjugé	métaphysique	qui	consiste	à	refuser	la	
multiplicité	 pour	 toujours	 lui	 préferer	 l’unité,	 Patrick	Wotling	 parle	 d’une	 «	rage	 atomiste	»	
(WOTLING,	La	philosophie	de	l’esprit	libre,	p.	53	et	suivantes).	Mais,	que	ce	soit	en	raison	de	 la	
houlette	de	Wagner	ou	parce	que	ce	texte	est	dédié	à	Schopenhauer,	nous	ne	pensons	pas	que	
Nietzsche	 parle	 ici	 d’un	 soi	 simplement	 pour	 emprunter	 un	 langage	 commun	 que	 tout	 le	
monde	 connaît	 (c’est	 l’interprétation,	 évidemment	 possible,	 qu’en	 donnait	 C.	 Denat	 dans	
l’émission	 du	 12	 septembre	 2019	 des	 Chemins	 de	 la	 philosophie	 consacrée	 à	 la	 formule	
«	Deviens	 ce	 que	 tu	 es	»).	 Peut-être	 Nietzsche	 n’y	 souscrit-il	 pas	 entièrement	 mais	 il	 nous	
semble	manifeste	que	quelque	chose	de	tel	soit	présent	dans	les	textes	de	 la	période	bâloise	
(notamment	la	IIIe	Considération	inactuelle)	et	que	cette	notion	fait	sens	avec	le	reste	du	texte,	
comme	nous	allons	le	voir.	
3	«	Tel	est	donc	 le	compas	 intérieur,	 le	 trait	 secret	qui	mène	chacun	sur	 la	 seule	et	véritable	
voie	 qui	 lui	 soit	 appropriée,	 mais	 dont	 il	 n’aperçoit	 la	 direction	 adéquate	 que	 lorsqu’il	 l’a	
laissée	 derrière	 lui	»	 (SCHOPENHAUER,	Spéculation	transcendante	sur	l’apparente	préméditation	
qui	règne	dans	la	destinée	de	chacun,	p.	49).	
4	Il	 y	 a	 peut-être	 ici	 la	 reprise	d’un	passage	de	Pindare	 sur	 lequel	 nous	 reviendrons	dans	 le	
prochain	 chapitre	:	 «	Celui	 qui	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’il	 a	 appris	 demeure	 obscur,	 balloté	 par	 un	
souffle	 inconstant	;	 jamais	 il	ne	s’avance	d’un	pied	sûr,	et	son	âme	inégale	tente	la	gloire	par	
tous	les	moyens.	»	(PINDARE,	Néméennes,	III,	vers	71-73).	
5	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	1.	
6	«	J’ai	un	jour	employé	l’expression	“de	nombreuses	âmes	mortelles”	:	de	même,	chacun	porte	
en	lui	l’étoffe	de	plusieurs	personnes	»	(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes	XI,	40	[8]).	
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semble	davantage	être	ici	un	penseur	de	l’individuation	unique1.	C’est	ce	que	l’on	
retrouve	 avec	 l’idée	 de	 noyau	 (Kern),	 sur	 laquelle	 nous	 allons	 revenir.	 Chaque	
homme	 a	 un	 destin	 qu’il	 doit	 réaliser,	 ce	 qui	 ne	 signifie	 pas,	 comme	 il	 le	 dira	
également	dans	cette	Inactuelle,	qu’il	faille	privilégier	une	qualité	au	détriment	de	
toutes	les	autres	que	l’on	possède.	Mais	l’individu	possède	bien,	de	toute	éternité,	
une	sorte	de	destin	qui	doit	lui	donner	sa	direction.	On	voit	évidemment	que	cela	
n’est	 pas	 automatique,	 certains	 échouent	 à	 suivre	 leur	 chemin,	 et	 sont	
littéralement	perdus,	ce	pourquoi	ils	louchent	de	tous	les	côtés,	ne	sachant	quelle	
direction	suivre.	Ils	se	divertissent	au	sens	pascalien2.	Ils	se	fuient	eux-mêmes	et	se	
sont	 dérobés	 à	 leur	 propre	 génie,	 à	 ce	 qu’ils	 avaient	 de	 génial,	 d’unique	 et	
d’authentique.	Ils	ne	sont	qu’«	extérieur	sans	noyau	»,	simple	surface	sans	centre3,	
sans	l’unité	dynamique	d’une	personnalité	qui	ferait	d’eux	de	vrais	individus.	Il	y	a	
sans	 doute	 ici	 une	 reprise	 de	 Schopenhauer	 qui	 écrivait	de	 l’homme	 du	
divertissement	:		

«	Son	centre	de	gravité	tombe	en	dehors	de	lui.	»4	

	
1	Le	moins	 que	 l’on	 puisse	 dire	 toutefois,	 c’est	 que	 différentes	 conceptions	 sont	 en	 balance	
pendant	la	période	bâloise.	Nietzsche	écrit	ainsi	déjà	en	1870	:	«	C’est	la	nature	de	tout	homme	
que	 de	 s’élever	 aussi	 haut	 qu’il	 peut	 dans	 l’intuition.	 Ce	 développement	 est	 lié	 à	 la	
représentation	 de	 la	 liberté	:	 comme	 s’il	 pouvait	 faire	 autrement	!	 Mais	 de	 ce	 que	 l’homme	
puisse	s’élever,	 il	 s’ensuit	qu’il	n’est	à	aucun	moment	 le	même,	 tout	comme	son	corps	est	un	
devenir.	Seule	est	la	volonté	une	:	l’homme	est	une	représentation	née	à	chaque	instant.	Qu’est-
ce	 que	 la	 fermeté	 du	 caractère	?	 Une	 activité	 de	 la	 volonté	 qui	 intuitionne,	 tout	 comme	
l’aptitude	 d’un	 caractère	 à	 être	 formé.	»	 (NIETZSCHE,	 Naissance	 de	 la	 tragédie,	 Fragments	
posthumes,	 7	 [175]).	 L’accent	 schopenhauerien	 est	 évident	 mais	 il	 s’agit	 déjà	 là	 d’une	
réinterprétation,	 puisque	 le	 caractère	 va	 bien	 être	 «	formé	»,	 que	 c’est	 le	 fait	 d’être	
continuellement	 tourné	 vers	 l’intuition	 qui	 va	 lui	 donner	 une	 fermeté	 apparente.	Nietzsche	
peut	 en	 revanche	 aussi	 bien	 écrire	 à	 la	 même	 époque	:	 «	Erreur	 grossière	 de	 prendre	
l’individualité	 éternelle	 comme	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait	 isolé.	 Ses	 retentissements	 se	
prolongent	à	l’infini,	tout	comme	elle	est	le	résultat	d’innombrables	générations.	La	culture	est	
le	fait	que	ces	moments	les	plus	nobles	de	toutes	les	générations	forment	en	quelque	sorte	un	
continuum	 dans	 lequel	 on	 peut	 poursuivre	 la	 vie.	 Pour	 chaque	 individualité,	 la	 culture	 est	
d’avoir	un	continuum	de	connaissances	et	de	nobles	pensées,	et	d’y	poursuivre	sa	vie.	»	(Ibid,	8	
[99]).	
2	«	Nous	savons	tous,	à	certains	moments,	que	les	 institutions	les	plus	vastes	de	notre	vie	ne	
sont	faites	que	pour	esquiver	notre	authentique	tâche,	que	nous	aimerions	nous	cacher	la	tête	
quelque	 part,	 comme	 si	 notre	 conscience	 aux	 cent	 yeux	 n’allait	 pouvoir	 nous	 y	 surprendre,	
nous	savons	que	nous	donnons	précipitamment	notre	cœur	à	l’Etat,	au	gain,	à	la	vie	de	société	
ou	à	la	science,	simplement	pour	ne	plus	posséder,	tout	comme	nous	nous	assujettissons	à	une	
lourde	 tâche	 journalière	 avec	 plus	 d’ardeur	 et	 d’inconscience	 qu’il	 n’est	 besoin	 pour	 vivre,	
parce	qu’il	nous	semble	nécessaire	de	ne	pas	parvenir	à	la	réflexion.	La	hâte	est	générale	parce	
que	chacun	se	fuit	lui-même	;	générale	aussi,	la	dissimulation	timide	de	cette	hâte,	parce	que	
l’on	 veut	 paraître	 satisfait	 et	 que	 l’on	 aimerait	 donner	 le	 change	 sur	 sa	 misère	 aux	
observateurs	 plus	 perspicaces	;	 général,	 le	 besoin	 de	 nouveaux	 grelots	 de	 paroles	 qui,	
accrochés	à	la	vie,	lui	donneront	un	peu	d’une	bruyante	fête.	(…)	Lorsque	nous	sommes	seuls	
et	silencieux,	nous	craignons	que	l’on	ne	nous	souffle	quelque	chose	à	l’oreille,	aussi	haïssons-
nous	 le	 silence	 et	 nous	 étourdissons	 dans	 la	 vie	 de	 société.	»	 (NIETZSCHE,	 Considérations	
inactuelles,	 III,	 §	5).	Pascal	aussi	écrivait	que	 le	plus	grand	malheur	d’un	homme	était	de	ne	
pouvoir	rester	seul	dans	sa	chambre	(Les	Pensées,	Lafuma,	§	136),	sauf	qu’à	la	différence	de	ce	
dernier,	ce	que	nous	ne	voulions	pas	entendre	selon	Nietzsche,	ce	n’est	pas	le	questionnement	
vis-à-vis	de	la	mort,	mais	le	rappel	de	notre	tâche	personnelle.	
3	Nietzsche	écrit	dans	un	 fragment	de	 la	même	période	:	 «	Ils	 se	 croient	profonds	et	ne	 sont	
que	creux.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	34	[46]).	
4	SCHOPENHAUER,	Aphorismes	sur	la	sagesse	dans	la	vie,	p.	24.	
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	 Ces	hommes	dont	nous	parle	ici	Nietzsche	ont	ainsi	abandonné	la	recherche	de	
leur	«	qui	»,	de	ce	qui	représente	 leur	«	noyau	»	et	qui	donne	sens	et	direction	au	
reste	 de	 ce	 qu’ils	 sont.	 Or,	 ce	 terme	 de	 «	noyau	»	 lui	 vient	 également	 de	
Schopenhauer	:		

«	Sur	quoi	repose	l’identité	de	la	personne	?	Non	pas	sur	la	matière	du	corps	:	celle-ci	
se	 renouvelle	 au	 bout	 de	 quelques	 années.	 Non	 plus	 sur	 la	 forme	 de	 ce	 corps,	 elle	
change	 dans	 son	 ensemble	 et	 dans	 ses	 diverses	 parties,	 sauf	 toutefois	 dans	
l’expression	du	regard	;	c’est	au	regard	qu’après	un	grand	nombre	d’années	même	on	
peut	 reconnaître	 une	 personne.	 Preuve	 que,	malgré	 toutes	 les	modifications	 que	 le	
temps	provoque	dans	l’homme,	quelque	chose	en	lui	reste	immuable,	et	nous	permet	
ainsi,	après	un	très	long	intervalle	même,	de	le	reconnaître	et	de	le	retrouver	intact.	
C’est	 ce	 que	 nous	 observons	 également	 en	 nous-mêmes	:	 nous	 avons	 beau	 vieillir,	
dans	notre	 for	 intérieur	nous	nous	 sentons	 toujours	 le	même	que	nous	étions	dans	
notre	 jeunesse,	 dans	 notre	 enfance	 même.	 Cet	 élément	 immuable,	 qui	 demeure	
toujours	identique	à	soi	sans	jamais	vieillir,	c’est	précisément	le	noyau	de	notre	être	
(der	Kern	unsers	Wesens)	qui	n’est	pas	dans	le	temps.	»1	

	
1	SCHOPENHAUER,	 Suppléments	 au	 monde,	 p.	 943-944.	 Il	 faudra	 toutefois	 reconnaître	 que	 ce	
noyau	constitue	ultimement	chez	Schopenhaeur	la	volonté	:	«	Et	alors	on	peut	dire	d’une	façon	
toute	 générale	 que	 cette	 direction	 donne	 une	 telle	 régularité	 à	 notre	 existence,	 que,	 de	
l’ensemble	 de	 la	 connaissance	 qui	 nous	 vient	 par	 elle,	 naît	 l’impression	métaphysiquement	
plus	efficace	sur	la	volonté,	noyau	et	essence	en	soi	de	l’être	humain.	Car,	quoique	la	volonté	de	
vivre	ne	reçoive	en	somme	sa	réponse	que	dans	le	cours	de	l’existence,	comme	phénomène	de	
son	effort,	chaque	être	humain	est	cependant	cette	volonté	de	vivre	d’une	 façon	absolument	
individuelle	et	particulière,	en	quelque	sorte	un	acte	individualisé	de	celle-là,	dont	la	réponse	
suffisante	ne	peut	être	aussi,	par	conséquent,	qu’une	forme	tout	à	fait	déterminée	du	cours	du	
monde,	 laquelle	 lui	 est	 donnée	 par	 les	 expériences	 qui	 lui	 sont	 particulières	»	 (Spéculation	
transcendante	sur	l’apparente	préméditation	qui	règne	dans	la	destinée	de	chacun,	chapitre	3,	p.	
78-80).	Mais	cette	notion	de	«	volonté	»	est	déjà	quasiment	effacée	chez	Nietzsche	à	l’époque	
de	la	IIIe	Inactuelle	et,	lorsqu’il	en	reprendra	quelque	chose	plus	tard	via	le	concept	de	volonté	
de	puissance,	il	lui	donnera	un	sens	tout	différent.	
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	 Le	 lien	entre	 les	notions	de	«	noyau	»	et	de	«	compas	(Kompaß)	»	 (dont	nous	
parlait	Schopenhauer)	est	évidemment	très	fort.	Un	compas	suppose	un	point	qui	
reste	 fixe	malgré	 les	 variations	 extérieures.	 Le	 terme	exprime	 ici	 l’unité	d'un	 soi	
qui	donne	une	direction	aux	mouvements	et	aux	actions.	C'est	ce	dont	ne	disposent	
pas,	 selon	 Nietzsche,	 ceux	 qui	 ne	 sont	 qu’	«	extérieur	 sans	 noyau	».	 Le	 compas	
intérieur	 est	 comme	 le	 foyer	 intérieur	 qui	 donne	 la	 direction	 à	 l'extérieur.	 Le	
Kompaß	 allemand	 peut	 d’ailleurs	 être	 également	 traduit	 par	 le	 terme	 de	
«	boussole	»,	boussole	qui	donne	la	direction	ou	le	nord	et	qui	indique	par	là	même	
le	chemin	à	suivre	ou	la	voie	du	soi.	Et	il	est	impossible	de	lire	un	destin	chez	un	
individu	 dépourvu	 d'un	 tel	 noyau,	 ce	 que	 disait	 également	 Schopenhauer	 («	il	
n’aperçoit	la	direction	adéquate	que	lorsqu’il	l’a	laissée	derrière	lui	»).	
	 Nietzsche	 réutilise	 cette	 expression	de	«	noyau	»	un	peu	plus	 loin,	 alors	qu’il	
parle	justement	de	Schopenhauer	:		

«	Chacun	 porte	 en	 soi	 comme	 noyau	 de	 son	 être	 une	 unicité	 productive	 (Ein	 Jeder	
trägt	eine	productive	Einzigkeit	in	sich,	als	den	Kern	seines	Wesens)	;	et	 lorsqu’il	prend	
conscience	 de	 cette	 unicité,	 un	 halo	 étranger	 se	 forme	 autour	 de	 lui,	 le	 halo	 de	
l’insolite.	Pour	la	plupart,	c’est	là	quelque	chose	d’insupportable	parce	que,	ainsi	que	
je	 l’ai	dit,	 ils	sont	paresseux	et	parce	qu’à	cette	unicité	s’attache	toute	une	chaîne	de	
peines	et	de	fardeaux.	»1	

	 Tout	homme	a	donc	en	soi	une	 telle	unicité,	ou	du	moins	 la	possibilité	d’une	
telle	 unicité	 vitale,	 celle	 qui	 donne	 une	 voie	 précise	 à	 une	 vie	 parce	 que	 la	
personnalité	est	bien	une.	C’est	seulement	par	paresse	que	la	plupart	des	hommes	
échouent	à	donner	une	unité	à	leur	vie,	en	la	recentrant	sur	le	noyau	de	leur	être.	
Le	 «	noyau	 de	 son	 être	 (den	 Kerne	 seines	Wesens)	»	 confère	 au	 soi	 une	 unicité	
malgré	les	changements	extérieurs.	Nietzsche	nous	parle	bien	également	d’être	ou	
d’essence	(Wesen)	à	propos	du	soi,	ce	qui	disparaîtra	complètement	cette	fois	dans	
les	 textes	 plus	 tardifs.	 Et	 de	 ce	 point	 de	 vue	 également,	 il	 hérite	 sans	 doute	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	 III,	§	3.	Quoique	chaque	homme	possède	un	tel	noyau,	
on	 comprend	 un	 peu	 plus	 loin	 qu’il	 faille	 du	 courage	 pour	 être	 soi,	 conserver	 son	 idéal	 et	
accepter	son	individualité,	puisque	la	vie	met	constamment	en	péril	cette	unicité	du	soi	:	«	Le	
troisième	danger,	c’est	l’endurcissement,	moral	et	intellectuel	;	l’homme	déchire	le	lien	qui	le	
rattachait	à	son	idéal	;	dans	tel	ou	tel	domaine,	il	cesse	d’être	fécond,	de	procréer	;	au	sens	de	
la	 culture,	 il	 devient	 nuisible	 ou	 inutile.	 L’unicité	 de	 son	 propre	 être	 est	 devenu	 un	 atome	
insécable,	 incommunicable,	 une	 pierre	 figée.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 l’on	 peut	 dépérir	 par	 cette	
unicité	 comme	par	 peur	 de	 celle-ci,	 dépérir	 d’être	 soi	 et	 du	 renoncement	 à	 soi,	 dépérir	 par	
nostalgie	et	par	endurcissement	:	et	vivre	en	général,	c’est	être	en	danger.	»	(Idem.).	
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également	 de	 Schopenhauer	 selon	 qui	 un	 être	 ne	 saurait	 exister	 sans	 posséder	
d’essence1.	
	 Que	 le	 moi	 soit	 constitué	 de	 tout	 temps	 ou	 qu’il	 faille	 tendre	 vers	 celui-ci	
comme	Nietzsche	le	dit	dans	la	même	Considération	inactuelle,	il	apparaît	clair	que	
celui-ci	pense	bien	à	l’époque	bâloise	un	soi	véritable	qu’il	faudrait	devenir,	et	qui	
donne	tout	son	sens	à	l’expression	«	devenir	soi	».	L’absence	de	permanence	d’un	
tel	soi	rend	en	effet	 l’expression	plus	difficile.	Le	 fait	de	privilégier	cette	unité	de	
direction,	son	individualité,	nous	rend	ainsi	fort	et	construit	notre	identité	au	sens	
d’une	 véritable	 résistance	 physique	 et	 psychique,	 ce	 que	Nieztsche	 communique	
par	lettre	à	son	ami	Gersdorff	qui	vient	de	perdre	son	frère	:		

«	Peu	à	peu	le	meilleur	et	le	plus	solide	de	ce	dont	nous	sommes	capables	avance	sur	
une	 seule	 voie	 vers	 une	 seule	 fin	;	 ce	 sentiment	 nous	 rend	 plus	 forts	 et	 nous	 ne	
sommes	plus	détruits	sous	les	coups	répétés	du	destin.	»2	

	 Dès	 lors,	 il	nous	 faut	reconnaître	que	 la	position	nietzschéenne	est	délicate	à	
propos	 de	 la	 permanence	 du	 caractère	 dans	 la	 période	 qui	 nous	 occupe.	 Au	
moment	 de	 l’écriture	 de	 la	Naissance	de	la	tragédie,	 Nietzsche	 peut	 écrire	 que	 le	
caractère	intelligible	est	immuable3	et	nous	devrons	nous	demander	si	c’est	encore	

	
1	«	Il	faut	rappeler	ici	que	toute	existence	présuppose	une	essence	:	c’est-à-dire	que	tout	ce	qui	
est	doit	aussi	être	quelque	chose,	avoir	une	essence	déterminée.	Une	chose	ne	peut	pas	exister	
et	 en	 même	 temps	 n’être	 rien,	 quelque	 chose	 comme	 l’ens	metaphysicum	 des	 scolastiques,	
c’est-à-dire	une	chose	qui	est,	et	n’est	rien	de	plus	qu’une	existence	pure,	sans	aucun	attribut	ni	
qualité,	 et	 par	 suite	 sans	 la	manière	 d’agir	 déterminée	 qui	 en	 découle.	 Or,	 pas	 plus	 qu’une	
essence	 sans	 existence	 (ce	 que	 Kant	 a	 expliqué	 par	 l’exemple	 connu	 des	 cent	 écus),	 une	
existence	 sans	 essence	 ne	 possède	 de	 réalité.	 Car	 toute	 chose	 qui	 est	 doit	 avoir	 une	 nature	
particulière,	 caractéristique,	grâce	à	 laquelle	elle	est	ce	qu’elle	est,	nature	qu’elle	atteste	par	
tous	 ses	 actes,	 dont	 les	 manifestations	 sont	 provoquées	 nécessairement	 par	 les	 causes	
extérieures	;	 tandis	 que,	 par	 contre,	 cette	 nature	 même	 n’est	 aucunement	 l’ouvrage	 de	 ces	
causes,	 et	 n’est	 pas	modifiable	 par	 elles.	 Mais	 tout	 ceci	 est	 aussi	 vrai	 de	 l’homme	 et	 de	 sa	
volonté,	que	de	tous	les	êtres	de	la	création.	Lui	aussi,	outre	le	simple	attribut	de	l’existence,	a	
une	 essence	 fixe,	 c’est-à-dire	 des	 qualités	 caractéristiques,	 qui	 constituent	 précisément	 son	
caractère,	 et	 n’ont	 besoin	 que	 d’une	 excitation	 du	 dehors	 pour	 entrer	 en	 jeu.	 Par	 suite,	
s’attendre	 à	 ce	 qu’un	 homme,	 sous	 des	 influences	 identiques,	 agisse	 tantôt	 d’une	 façon,	 et	
tantôt	 d’une	 autre	 absolument	 opposée,	 c’est	 comme	 si	 l’on	 voulait	 s’attendre	 à	 ce	 que	 le	
même	 arbre	 qui	 l’été	 dernier	 a	 porté	 des	 cerises,	 porte	 l’été	 prochain	 des	 poires.	 Le	 libre	
arbitre	implique,	à	le	considérer	de	près,	une	existence	sans	essence,	c’est-à-dire	quelque	chose	
qui	est	et	qui	en	même	temps	n’est	rien,	par	conséquent	qui	n’est	pas,	–	d’où	une	contradiction	
manifeste.	»	(SCHOPENHAUER,	Essai	sur	le	libre	arbitre,	chapitre	3,	§	4).	
2	Lettre	279	à	Carl	Von	Gersdorff,	datée	du	12	déc.	1872.	Dans	le	même	ordre	d’idée,	Nietzsche	
écrit	 également	 à	Wagner	 à	 propos	 de	 l’usage	 qu’il	 fait	 de	 sa	 propre	musique	:	 «	Ici	 et	 là	 il	
advient	que	 je	perde	courage,	mais	 très	 rarement,	 et	 au	 total	 je	me	domine	moi-même	et	 je	
tiendrai	probablement	 le	coup,	même	sous	des	étoiles	beaucoup	plus	néfastes	que	celles	qui	
aujourd’hui	 brillent	 pour	 moi,	 lesquelles	 sont	 des	 étoiles	 fastes.	 Au	 demeurant	 ce	 rare	
découragement	a	 lui-même	sa	récompense	–	du	moins	 lorsqu’il	peut	être	éliminé,	comme	 le	
ver	 solitaire,	 par	 la	 lecture	 de	 lettres	 réconfortantes.	 Quand	 j’ai	 reçu	 la	 vôtre,	 j’étais	
profondément	plongé	dans	cette	musiquerie	que,	selon	le	principe	moderne	du	“Guéris-toi	toi-
même”,	 je	 m’étais	 à	 moi-même	 prescrite.	 Certes,	 ce	 n’était	 pas	 l’	“opéra”	 -	 ni	 non	 plus	 le	
rossignol	 (dont	 l’absence,	 dans	ma	 “musique”	 ne	 fait	 aucun	 doute),	 mais	 c’était,	 sauf	 votre	
respect,	 ma	musique	 et	 elle	 me	 procurait	 un	 plaisir	 tout	 à	 fait	 singulier.	»	 (Lettre	 365	 à	
Wagner,	datée	du	20	mai	1874).	
3	Cf.	 par	 exemple	 Naissance	 de	 la	 tragédie,	 Fragments	 posthumes,	 8	 [98]	:	 «	Le	 caractère	
intelligible	 est	 immuable,	 mais	 dans	 la	 pratique	 c’est	 tout	 à	 fait	 indifférent.	 Car	 nous	 ne	
pouvons	saisir	ces	propriétés	originaires	de	l’individualité	;	seule	une	foule	de	représentations	
intercalées	donnent	à	ces	propriétés	leurs	bonnes	ou	mauvaises	couleurs	».	
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le	cas	dans	la	IIIe	inactuelle.	Il	paraît	bien	y	défendre	l’idée	d’un	vrai	moi	qui	semble	
demeurer,	mais	il	est	possible	qu’une	hésitation	soit	au	cœur	de	ce	texte	entre	deux	
conceptions	 de	 l’identité.	 Ainsi,	 s’il	 nous	 faut	 reconnaître	 que	 la	 notion	 d’un	
dépassement	 de	 soi	est	 gobalement	 tout	 à	 fait	 postérieure,	 nous	 verrons	 qu’elle	
affleure	toutefois	dans	le	texte1,	et	ce	à	plusieurs	reprises,	notamment	avec	l’idée	
d’un	soi	idéal	et	supérieur.	Mais	à	propos	de	ce	soi	qui	est	situé	au-delà	de	nous,	on	
peut	 soit	 le	 comprendre	 de	 manière	 absolument	 figée	 à	 la	 manière	 de	
Schopenhauer,	 ou	 encore	 de	 Paracèlse	 cité	 lui-même	par	 le	 philosophe	–	 «	notre	
génie	directeur,	avec	notre	esprit,	“qui	habite	hors	de	nous	et	place	son	siège	dans	
les	étoiles	supérieures”	»2	–	;	soit	comprendre,	à	la	manière	des	textes	plus	tardifs	
de	Nietzsche,	 que	 le	 soi	 n’est	 pas	 entièrement	 existant	 ou	 déterminé	 et	 qu’il	 est	
donc	 possible,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 de	 se	 forger	 soi-même.	 Ce	 sera	 notre	
position	et	il	nous	faudra	donc	bien	admettre	qu’il	y	a	une	sorte	d’hésitation	entre	
deux	conceptions	du	soi	dans	 la	 IIIe	Inactuelle,	un	soi	éternel	et	 figé	que	 l’on	doit	
devenir	ou	un	soi	idéal,	certes	placé	au-delà	de	soi,	mais	que	l’on	projette	ainsi	et	
que	l’on	se	forge	donc.	
	 Mais,	 par	 ailleurs,	 comme	nous	 l’avons	 annoncé,	Nietzsche	 tend	 également	 à	
dépasser	une	conception	purement	schopenhauerienne	du	destin	en	insistant	sur	
la	dimension	de	l’effort	qu’il	y	a	à	faire	sur	soi	pour	le	réaliser3.	Or,	alors	que	l’on	
considère	 que	 cette	 période	 de	 l’écriture	 nietzschéenne	 doit	 être	 placée	 sous	
l’influence	de	Schopenhauer,	il	faut	voir	que	cette	dimension	est	bien	présente	dès	
les	Considérations	inactuelles,	et	en	particulier,	paradoxalement,	dans	la	troisième	
pourtant	intitulée	Schopenhauer	éducateur.	
	 C’est	à	ce	propos	que	nous	voyons	une	influence	de	Pindare,	puisque	Nietzsche	
va	 insister	 sur	 la	 dimension	 du	 «	devenir	»	 présente	 dans	 la	 sentence	 du	 poète,	
devenue	 célèbre,	 notamment	 grâce	 à	 lui.	 De	 sorte	 que	 l’on	 n’est	 jamais	
immédiatement	 ce	 que	 l’on	 doit	 être,	 ni	 pour	 Pindare,	 ni	 pour	 Nietzsche.	
Simplement,	à	la	différence	de	Pindare,	l’homme	qui	accomplit	sa	nature	ne	le	fait	
pas	 chez	 Nietzsche	 en	 vertu	 d’une	 dimension	 quasi	 surhumaine	 de	 celle-ci.	 Sa	

	
1	Et	Nietzsche	emploie	déjà	l’expression,	par	exemple	dans	un	passage	de	L’État	chez	les	Grecs	
où	il	écrit	ainsi	:	«	savoir	là	où	l’individu	se	dépasse	lui-même	(das	Individuum	völlig	über	sich)	
complètement	 et	 n’est	 pas	 obligé	 de	 produire	 et	 de	 travailler	 afin	 d’assurer	 sa	 survie	
individuelle	 (seines	 individuellen	 Weiterlebens)	»	 (NIETZSCHE,	 Écrits	 posthumes,	 1870-1873,	
L’État	chez	les	Grecs,	Préface).	
2	SCHOPENHAUER,	 Spéculation	 transcendante	 sur	 l’apparente	 préméditation	 qui	 règne	 dans	 la	
destinée	de	chacun,	p.	72.	
3	Aussi,	 la	conception	de	Nietzsche	nous	semble	très	proche	de	celle	que	développe	Emerson	
dans	La	destinée	et	les	illusions.	Il	y	a	bien	une	conjonction	entre	destinée	et	liberté,	et	nous	ne	
sommes	pas	soumis	à	un	déterminisme	absolu,	quoique	nous	ayons	un	destin	que	nous	devons	
réaliser.	 Emerson	 s’exprimait	 ainsi	:	 «	S’il	 nous	 faut	 accepter	 la	Destinée,	 nous	n’en	 sommes	
pas	moins	poussés	à	affirmer	 la	 liberté,	 l’importance	de	 l’individu,	 la	grandeur	du	devoir,	 la	
puissance	du	caractère.	»	 (Op.	cit.,	p.	28-29).	Paolo	D’Iorio	écrivait	à	ce	propos	:	«	Emerson	y	
évoque	la	tension	entre	la	destinée	et	la	puissance	individuelle,	et	nous	enseigne	à	chevaucher	
le	 dragon	 du	 fatum	 en	 utilisant	 sa	 force	 à	 notre	 avantage,	 car	 nous	 sommes	 nous	 aussi	 un	
fragment	de	 la	destinée	»	(EMERSON,	La	destinée	et	les	illusions,	Préface	p.	8).	Nous	retrouvons	
cette	expression	selon	 laquelle	 l’individu	est	un	fragment	de	 fatum	chez	Nietzsche	dans	Par-
delà	bien	et	mal,	§	231	et,	dans	le	Crépuscule	des	idoles.	Il	y	écrit	que	l’homme	est	un	«	pan	de	
fatalité	»	 («	Les	quatre	 grandes	 erreurs	»,	 §	8).	 Par	quoi	 il	 faut	 comprendre	que	 l’homme	ne	
saurait	être	 tenu	pour	responsable	de	ses	 fautes	puisque	 il	est	un	morceau	de	 la	 fatalité,	du	
destin,	d’un	déterminisme	dont	il	ne	saurait	s’extirper	et	qu’il	ne	saurait	être	une	causalité	par	
lui-même.		
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nature	 n’est	 pas	 divine	 et	 les	 aptitudes	 qui	 lui	 permettent	 de	 réaliser	 sa	 nature	
propre	 en	 tant	 qu’individu,	 ou	 en	 tant	 qu’humain,	 sont	 bien	 des	 aptitudes	
naturelles.		
	 Dans	 la	 veine	 de	 Pindare	 cette	 fois,	 Nietzsche	 défend	 bien	 une	 forme	
d’aristocratisme	naturel	qui	fait	que	certains	hommes	ont	une	certaine	supériorité	
par	nature.	Ce	thème	est	très	présent	également	à	l’époque	des	Inactuelles	:	

«	Il	existe	une	aristocratie	éthique	dans	laquelle	personne	ne	peut	entrer	s’il	n’est	pas	
déjà	né	en	elle	et	pour	elle.		

Or	il	vaut	la	peine	d’observer	comment	on	y	agit.	

On	reproche	à	l’éthique	schopenhauerienne	de	ne	pas	revêtir	de	forme	impérative,	de	
reconnaître	même	qu’elle	repousse	une	telle	forme.	»1	

	 D’une	 certaine	 manière,	 l’éthique	 schopenhauerienne	 devrait	 en	 effet	
s’abstenir	 de	 formuler	 des	 injonctions	 si	 seule	 la	 nature	 peut	 nous	 permettre	
d’entrer	dans	 cette	 éthique.	 L’impératif	 qui	nous	 commande	d’être	 soi	n’a	même	
pas	 de	 pertinence	 chez	 Schopenhauer,	 puisque	 l’on	 ne	 saurait	 être	 autre.	 Il	 se	
contente	apparemment	ainsi	de	prendre	conscience	de	ce	qu’il	est	:	

«	il	 faut	attendre	 la	 résolution,	qui	arrivera	à	son	heure,	pour	savoir	quelle	sorte	de	
gens	nous	sommes	;	alors	seulement	nous	pouvons	nous	mirer	dans	nos	actes.	Ainsi	
s’explique	 aussi	 la	 satisfaction	 ou	 le	 remords	 que	 nous	 ressentons	 à	 jeter	 un	 coup	
d’œil	 sur	 notre	 passé	;	 ce	 n’est	 pas	 que	 ces	 actions	 passées	 aient	 encore	 quelque	
réalité	;	elles	sont	passées,	elles	ont	été,	elles	ne	sont	donc	plus	rien.	Mais	ce	qui	leur	
donne	tant	d’importance	à	nos	yeux,	c’est	leur	signification	;	nous	y	voyons	l’image	de	
notre	 caractère,	 le	 miroir	 de	 notre	 volonté	;	 en	 elles,	 nous	 contemplons	 notre	 moi	
dans	son	fond	même,	notre	volonté	en	ce	qu’elle	a	d’intime.	»2	

	 De	ce	point	de	vue,	même	si	Schopenhauer	développe	une	morale	fondée	sur	la	
pitié	qui	permet	de	juger	que	des	hommes	sont	bons	quand	d’autres	sont	mauvais,	
l’éthique	 n’aura	 guère	 de	 pouvoir	 sur	 l’individu	 puisqu’il	 ne	 saurait	 se	 changer3.	
Pindare,	lui,	dira	bien	d’ailleurs	(du	moins	si	l’on	traduit	le	verbe	«	γένοι᾽	»	tel	que	
Nietzsche	 le	 fait)	«	deviens	tel	que	tu	as	appris	à	 te	connaître	»	et	non	seulement	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes	35	[1].	
2	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	55,	p.	384.	
3	«	Mais	l’intellect	n’a	aucun	pouvoir	sur	le	vouloir	lui-même,	sur	la	direction	essentielle,	sur	la	
maxime	 fondamentale	 de	 la	 volonté.	 Éstimer	 que	 la	 connaissance	 détermine	 réellement	 et	
radicalement	 la	 volonté,	 c’est	 croire	 que	 la	 lanterne	 qui	 éclaire	 le	marcheur	 nocturne	 est	 la	
priumum	mobile	de	ses	pas.	Celui	qui,	instruit	par	l’expérience	ou	les	avertissements	d’autrui,	
reconnaît	 un	 défaut	 fondamental	 de	 son	 caractère,	 prend	 sans	 doute	 la	 ferme	 et	 honnête	
résolution	de	s’en	corriger,	de	s’en	débarrasser,	et	toutefois,	à	la	première	occasion,	ce	défaut	
se	donnera	 librement	 carrière.	Nouveaux	 remords,	nouvelle	 résolution,	nouvelle	défaillance.	
Quand	 il	aura	passé	plusieurs	 fois	par	ces	alternatives,	 il	 finira	par	reconnaître	qu’il	ne	peut	
pas	se	corriger,	que	le	défaut	en	question	a	sa	source	dans	son	caractère,	dans	sa	personnalité,	
qu’il	ne	fait	qu’un	avec	eux.	Il	désapprouvera	alors	et	condamnera	sa	nature	et	sa	personnalité,	
il	éprouvera	un	sentiment	douloureux	qui	peut	dégénérer	en	remords	de	conscience	:	mais	il	
ne	changera	rien	à	cette	nature,	à	cette	personnalité.	»	(SCHOPENHAUER,	Suppléments	au	monde,	
p.	 924-925).	 Un	 peu	 plus	 loin,	 Schopenhauer	 admet	 ainsi	 qu’un	 homme	 méchant	 l’est	 par	
nécessité	 et	 ne	 saurait	 se	 montrer	 autre,	 de	 la	 même	 manière	 qu’un	 imbécile	 ne	 saurait	
devenir	intelligent	et	qu’on	ne	peut	guère	plus	reprocher	à	l’un	qu’à	l’autre	son	infirmité	:	«	On	
excuse	un	imbécile,	en	disant	qu’il	n’en	peut	mais	;	on	ferait	rire	de	soi,	si	l’on	voulait	excuser	
de	 la	même	manière	 celui	 qui	 est	mauvais.	 Pourtant	 l’une	 et	 l’autre	 qualités	 sont	 innées	 au	
même	titre.	»	(p.	932).	
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«	sois	toi-même	»,	de	sorte	que	l’on	pourra	bien	penser	une	éthique	à	partir	de	sa	
philosophie,	ce	que	fait	Nietzsche	selon	nous.	
	 Toutefois,	il	nous	faut	reconnaître	que	Schopenhauer	essaie	tout	de	même	de	
concilier	 une	 certaine	 exigence	 d’être	 soi	 avec	 son	 déterminisme,	 puisque	 la	
connaissance	de	soi	via	l’action	nous	permet	de	donner	davantage	d’unité	à	notre	
conduite	et	ainsi	de	se	rendre	le	plus	possible	identique	à	soi,	en	ne	souhaitant	plus	
ce	qui	ne	nous	ressemble	pas	et	que	nous	ne	saurions	donc	faire	:	

«	sans	 doute	 l’homme	 demeure	 bien	 toujours	 le	 même,	 mais	 il	 ne	 comprend	 pas	
toujours	bien	sa	nature,	il	lui	arrive	de	se	méconnaître,	jusqu’au	jour	où	il	a	acquis	une	
expérience	suffisante	de	ce	qu’il	est.	Le	caractère	empirique	n’est	qu’une	disposition	
naturelle	;	par	suite,	en	soi,	il	est	irraisonnable	;	de	plus	ses	manifestations	plus	d’une	
fois	sont	arrêtées	par	la	raison	;	et	le	fait	est	d’autant	plus	fréquent,	que	l’individu	est	
plus	 sage	 et	 plus	 intelligent.	 En	 effet,	 la	 réflexion	 et	 l’intelligence	 lui	 représentent	
toujours	ce	qui	convient	à	l’homme	en	général,	au	caractère	de	l’espèce,	ce	qu’il	lui	est	
possible	 de	 vouloir	 et	 d’exécuter.	 Aussi	 lui	 rendent-elles	 plus	 malaisée	 la	 tâche	 de	
déterminer	 entre	 toutes	 ces	 choses	 ce	 que	 lui,	 en	 particulier,	 étant	 donnée	 sa	
personnalité,	veut	et	peut.	Il	trouve	en	soi	les	germes	de	tous	les	désirs	et	de	toutes	les	
facultés	 humaines	;	mais	 quelle	 est,	 de	 chaque	 élément,	 la	 dose	 qui	 entre	 dans	 son	
individualité,	 l’expérience	 seule	 la	 lui	 fixera	;	 il	 a	 beau	 n’écouter	 que	 les	 désirs	
conformes	 à	 son	 caractère,	 il	 n’en	 sent	 pas	 moins,	 en	 de	 certains	 moments,	 à	 de	
certaines	 délibérations,	 s’éveiller	 des	 désirs	 inconciliables	 avec	 ceux-là,	 contraires	
même,	 et	 qu’il	 lui	 faut	 faire	 taire,	 s’il	 veut	 donner	 suite	 aux	 autres.	 Sur	 terre,	 notre	
route	est	une	simple	ligne,	et	non	pas	une	surface	;	de	même	dans	la	vie,	voulons-nous	
atteindre	quelque	bien,	le	posséder,	il	faut	en	laisser	une	infinité	d’autres,	à	droite	et	à	
gauche,	y	 renoncer.	Si	nous	ne	pouvons	nous	y	 résoudre,	 si	nous	 tendons	 les	mains	
comme	 les	enfants	à	 la	 foire,	vers	 tout	 ce	qui,	 autour	de	nous,	nous	 fait	 envie,	nous	
sommes	absurdes,	nous	voulons,	de	notre	ligne	de	conduite,	faire	une	surface	;	et	nous	
voilà	à	courir	en	zigzag,	à	poursuivre	deçà,	delà	les	feux	follets	;	bref,	nous	n’arrivons	à	
rien.	»1			

	 L’appréhension	de	son	véritable	soi	permet	à	l’homme	de	trouver	sa	direction	
et	 de	 ne	 plus	 se	 perdre,	 ou	 du	moins	 d’aller	 plus	 directement	 vers	 lui-même	 en	
évitant	 les	«	zigzag	»,	 thème	que	l’on	retrouve	donc	dans	 la	IIIème	inactuelle.	De	ce	
point	 de	 vue,	 on	 voit	 ici	 que	 la	 connaissance	 de	 l’homme	 en	 général	 dessert	 en	
réalité	la	connaissance	de	soi	en	tant	qu’individu.	Il	nous	faudrait	donc	nuancer	ce	
que	l’on	disait	plus	haut	en	admettant	que	certains	ont	bien	davantage	de	caractère	
que	d’autres,	même	 si	 cette	 idée	 est	 plus	 difficilement	 compréhensible	 dans	 une	
philosophie	déterministe.	
	 Or,	 au	moins	 au	moment	de	 l’écriture	des	 Inactuelles,	Nietzsche	n’est	pas	un	
penseur	déterministe2.	Il	écrit	notamment	dans	un	fragment	de	cette	période	:		

«	ce	n’est	pas	 la	 soumission	 à	 la	nécessité	 que	 j’enseigne	–	 car	 il	 faudrait	 d’abord	 la	
connaître	comme	nécessaire.	Peut-être	y	a-t-il	plusieurs	sortes	de	nécessité	;	mais	en	
général,	c’est	quand	même	un	lit	de	paresse.	»3	

	 Nietzsche	se	fait	ici	l’héritier	des	stoïciens	qui	critiquaient	déjà	l’argument	du	
paresseux	(ἀργὸς	λόγος).	Ainsi,	chez	celui	qui	redonnera	une	place	importante	au	

	
1	SCHOPENHAUER,	Le	monde	§	55,	p.	384-385.	
2	Même	 au	 moment	 de	 l’écriture	 de	 Par-delà	 bien	 et	 mal,	 sa	 posture	 est	 en	 réalité	 plus	
complexe,	comme	nous	l’avons	rappelé	en	introduction.	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	5	[21].	
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concept	d’amor	fati1,	on	voit	qu’il	y	a	au	moins,	à	cette	époque	des	Inactuelles,	une	
défiance	 face	 à	 une	 conception	 purement	 déterministe	 du	monde.	 Un	 «	don	»	 ne	
fait	 ainsi	 aucune	 nécessité	 quant	 à	 notre	 destin	 et	 ne	 nous	 garantit	 aucunement	
qu’il	s’actualisera	ou	que	nous	mènerons	une	existence	à	la	hauteur	de	celui-ci.	Les	
qualités	naturelles	ne	suffisent	donc	pas	:		

«	Qu’est-ce	qu’un	don	?	–	Un	but	élevé	et	les	moyens	de	le	vouloir.	»2	

	 Il	est	donc	tout	à	fait	possible	de	manquer	sa	vocation	chez	Nietzsche	et	c’est	
même	la	règle	puisque	les	hommes	sont	embrigadés	trop	tôt	dans	leur	profession,	
alors	qu’ils	ne	se	connaissent	pas	eux-mêmes	:		

«	Combien	 c’est	 peu	 la	 raison,	 et	 beaucoup	 le	 hasard,	 qui	 règne	 parmi	 les	 hommes,	
c’est	ce	que	montre	la	disparité	quasi	régulière	entre	ce	qu’on	appelle	 la	vocation	et	
les	dispositions	naturelles	:	les	cas	heureux	sont	des	exceptions,	comme	les	mariages	
heureux,	 et	 ceux-ci	 non	 plus	 ne	 sont	 pas	 soumis	 à	 la	 raison.	 L’homme	 choisit	 sa	
profession	 alors	 qu’il	 n’est	 pas	 encore	 capable	 de	 choisir	;	 il	 ignore	 les	 différentes	
professions	;	il	ne	se	connaît	pas	lui-même	;	il	passe	ensuite	dans	cette	profession	ses	
années	les	plus	actives,	il	y	applique	toutes	les	forces	de	son	esprit,	il	y	acquiert	plus	
d’expérience	;	s’il	y	atteint	la	plénitude	de	son	information	et	de	son	jugement,	 il	est	
alors	 en	 général	 trop	 tard	 pour	 commencer	 encore	 à	 faire	 du	 neuf,	 et	 la	 sagesse	 a	
presque	 toujours	 eu,	 sur	 la	 terre,	 quelque	 chose	 de	 la	 faiblesse	 du	 grand	 âge	 et	 un	
certain	manque	dans	les	muscles.	»3	

	 On	 notera	 ici	 que	 de	 manière	 parfaitement	 platonicienne,	 ce	 sont	 nos	
dispositions	naturelles	qui	doivent	nous	conduire	à	choisir	notre	vocation4	et	non	
une	 quelconque	 velléité	 (le	 vocabulaire	 du	 «	vouloir	»	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 le	
fragment	précédent	ne	doit	pas	 ici	nous	égarer),	un	choix	que	 l’on	 ferait	par	pur	
plaisir	pour	celle-ci.	Mais	Nietzsche,	reprenant	par	ailleurs	les	termes	pindariques	
du	devenir	soi,	nous	enjoint	bien	lui	aussi	d’accomplir	cette	nature.	Il	y	a	bien	un	
effort	 à	 faire	 sur	 soi	 pour	 être	 soi,	 effort	 qui	 passe	 notamment	 par	 une	 certaine	
maîtrise	de	 soi,	 de	 sorte	que	 cette	 thématique	du	destin,	 comme	chez	Platon,	 ne	
désigne	pas	une	philosophie	déterministe.	Nous	allons	voir	ainsi	comment	Platon	
et	Nietzsche	se	rejoignent	sur	la	conception	d’une	identité	à	soi	que	l’on	conquiert	
par	 la	 maîtrise	 de	 soi,	 or	 ce	 thème	 n’est	 absolument	 pas	 présent	 chez	
Schopenhauer,	ce	qui	nous	conduit	à	penser	que	Nietzsche	hérite	davantage	cette	
conception	des	grecques	que	du	philosophe	allemand5.	
	
	
	
	 		
	
§	3	–	Être	soi	par	la	maîtrise	de	soi	
	

	
1	Voir	par	exemple	Le	gai	savoir,	§	276.	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	5	[141].	 	
	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes	3	[19].	
4	Comme	dans	la	République	où	l’individu	doit	se	réaliser	en	exerçant	sa	fonction	propre.	
5	Nietzsche	 est	 ainsi	 bien	 loin	 de	 faire	 toujours	 l’éloge	 de	 la	 démesure,	 comme	 on	 le	 croit	
souvent	en	le	rapprochant	de	la	figure	de	Calliclès	telle	que	la	dessine	le	Gorgias	de	Platon.	
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	 Dans	la	Poétique,	Aristote	écrit	:	
«	Ἕξει	δὲ	ἦθος	μὲν	ἐὰν	(…)	ποιῇ	φανερὸν	ὁ	λόγος	ἢ	ἡ	πρᾶξις	προαίρεσίν	τινα	(Il	y	aura	
caractère	si	les	paroles	ou	les	actes	décèlent	une	ligne	de	conduite).	»1	

	 Avoir	du	caractère,	ce	n’est	pas	nécessairement	être	identique	à	soi	quelles	que	
soient	 les	 circonstances	 parce	 que	 l’on	 ne	 saurait	 être	 autre,	 mais	 précisément	
maintenir	une	ligne	de	conduite,	ce	qui	ne	va	pas	nécessairement	sans	effort.	Ainsi,	
même	si	nous	avons	vu	que	 la	 thématique	du	destin	n’était	pas	évidente	à	délier	
chez	Platon	 et	 que	 le	 problème	de	 la	 théodicée	n’était	 peut-être	 pas	 absolument	
résolu,	nous	allons	voir	que	le	soi	est	également	dans	les	Dialogues	quelque	chose	
qui	doit	être	constitué	et	qui	n’est	pas	absolument	prévisible	de	tout	temps,	sans	
quoi	 l’insistance	 que	 le	 philosophe	 met	 sur	 l’éducation	 et	 sur	 la	 connaissance	
n’aurait	 d’ailleurs	 pas	 de	 sens.	 Quoiqu’il	 y	 ait	 quelque	 chose	 comme	 une	 nature	
forte	et	«	destinante	»	(ce	qui	lui	vient	probablement	en	partie	de	Pindare),	celle-ci	
ne	 saurait	 là	 encore	 s’accomplir	 sans	 un	 effort	 que	 l’individu	 doit	 faire	 sur	 lui-
même.		
	 Un	 point	 que	 nous	 avons	 déjà	 évoqué	 mais	 sur	 lequel	 nous	 allons	 devoir	
revenir	ici,	quoiqu’à	partir	d’une	lecture	différente,	c’est	donc	celui	de	la	maîtrise	
de	 soi.	 Ainsi,	 si	 nous	 avons	montré	dans	 la	 partie	 précédente	que	 la	modération	
était	 au	 départ	 de	 l’éthique	 mais	 qu’elle	 pouvait	 exprimer	 en	 même	 temps	 une	
certaine	retenue	de	l’humain,	voire,	mal	comprise,	l’amener	à	ne	pas	accomplir	son	
plein	 potentiel,	 nous	 allons	 voir	 ici	 que	 la	 véritable	maîtrise	 de	 soi	 s’acquiert	 au	
contraire	à	l’aune	du	modèle	divin.	Il	y	a	donc	bien	deux	façons	de	comprendre	la	
maîtrise	 que	 l’humain	 est	 capable	 d’avoir	 sur	 lui-même	:	 soit,	 de	 manière	
traditionnelle,	 la	maîtrise	que	 l’homme	doit	exercer	sur	 lui-même	pour	ne	pas	se	
prendre	 pour	 un	 dieu	 et	 conserver	 une	 ambition	 strictement	 humaine,	 soit	 la	
maîtrise	à	 laquelle	 il	est	susceptible	d’accéder	pour	 lui-même	et	sur	 lui-même	en	
prenant	comme	modèle	celle	que	le	divin	exerce	précisément,	mais	parfaitement,	
sur	lui-même.	Dans	le	premier	cas,	le	divin	est	quasiment	conçu	comme	une	sorte	
de	repoussoir,	en	tout	cas	d’idéal	inatteignable	et	auquel	les	hommes	ne	devraient	
en	réalité	pas	aspirer,	dans	le	second	il	est	non	seulement	ce	qui	doit	être	pris	pour	
modèle	mais	également	la	condition	expresse	d’une	véritable	maîtrise	de	l’homme	
sur	lui-même.	
	 Il	 nous	 faut	 donc	 d’abord	 étudier	 de	 manière	 plus	 approfondie	 ce	 qu’est	 le	
divin	 chez	 Platon,	 puisqu’il	 va	 nous	 apparaître	 non	 plus	 seulement	 comme	
l’horizon	 nécessaire	 que	 doit	 suivre	 celui	 qui	 veut	 devenir	 véritablement	
individuel2,	mais	comme	le	modèle	d’une	identité	à	soi.	
	
Le	modèle	divin	chez	Platon	

	 Que	la	référence	au	divin	soit	omniprésente	chez	Platon	est	une	évidence.	Le	
premier	mot	des	Lois	est	ainsi	Θεὸς	(dieu),	ce	par	quoi	Platon,	qui	accorde	toujours	
un	 soin	 particulier	 à	 ses	 incipits,	 veut	 signifier	 que	 l’on	 ne	 saurait	 faire	

	
1	ARISTOTE,	Poétique,	chapitre	15,	1454a.	
2	Cf.	partie	précédante.	
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véritablement	de	la	politique	et	fonder	une	cité	nouvelle	en	dehors	de	ce	modèle1.	
Mais	 le	Politique	nous	montre	également	que,	s’il	n’est	pas	nécessaire	de	 faire	de	
politique	 dans	 un	 monde	 où	 tout	 est	 dirigé	 par	 le	 dieu,	 la	 politique	 devient	
également	impossible	dans	un	monde	que	le	dieu	aurait	totalement	déserté.	Ainsi,	
ce	 que	 le	mythe	 central	 nous	 apprend	 avec	 le	monde	qui	menace	de	 se	détruire	
lorsque	 le	 dieu	 s’en	 éloigne	 et	 le	 laisse	 à	 lui-même,	 c’est	 qu’il	 ne	 saurait	 y	 avoir	
d’autonomie	 du	monde	 ou	 de	 l’homme.	 Les	 deux	menacent	 de	 sombrer	 dès	 lors	
qu’il	n’y	a	plus	de	souvenir	de	la	divinité.	De	même	que	le	monde	doit	se	rappeler	
de	 son	ordonnancement	divin	pour	ne	pas	périr,	 l’homme	doit	 se	 rappeler	de	 sa	
part	 divine	 et	 la	 cultiver	 pour	 ne	 pas	 devenir	 une	 bête.	 On	 ne	 saurait	 donc	
véritablement	penser	l’homme	sans	référence	au	divin,	comme	nous	l’avons	vu.	
	 Cependant,	 la	 référence	 au	 divin	 est	 tellement	 omniprésente	 dans	 les	
Dialogues	 qu’elle	 pourrait	 nous	 sembler	 abstraite,	 tant	 elle	 recouvre	 de	 réalités	
différentes.	 Comme	 le	 rappelle	 Léon	 Robin	 dans	 son	 ouvrage	 de	 synthèse	 sur	
Platon	:		

«	l’historien	est	à	ce	sujet2	dans	un	grand	embarras.	Le	Dieu	est-il	aux	yeux	de	Platon	
le	 plus	 haut	des	Dieux,	 ou	 bien	 est-il	 d’une	 autre	 espèce	 que	 ceux-ci	?	Le	Dieu	 est-il	
seulement	ce	Démiurge	en	qui	le	Timée	nous	montre	l’Ouvrier	du	monde,	ou	bien	y	a-
t-il	un	autre	Dieu	au-dessus	de	lui	?	»3	

	 Nous	voudrions	partir	à	ce	propos	d’une	remarque	faite	par	Luc	Brisson,	alors	
qu’il	était	 invité	pour	parler	à	Strasbourg	à	 l’occasion	d’une	 Journée	d’études	sur	
Platon	que	nous	avions	organisée4.	Sa	remarque	était	la	suivante	:	il	est	beaucoup	

	
1	J.	Laurent	note	à	ce	propos	que	cela	«	place	le	dieu	à	l’entrée	du	plus	long	dialogue	de	Platon	à	
la	fois	pour	accompagner	le	lecteur	et	pour	donner	déjà	le	repère	que	le	législateur	ne	devra	
pas	perdre	de	vue.	Comparable	en	ce	sens	est	l’ouverture	du	Phédon	dont	la	question	initiale	:	
“Étais-tu	en	personne,	Phédon	(Autos,	ô	Phaidôn),	aux	côtés	de	Socrate	?”	annonce	les	apories	
du	 corps	 et	 de	 l’âme	 en	 commençant	 par	 évoquer	 l’identité	 personnelle	 d’un	 homme.	 Cet	
ultime	 entretien	 entre	 Socrate	 et	 ses	 amis,	 où	 les	 solutions	 à	 la	 question	 “qu’est-ce	 que	
l’homme	?”	 de	 l’Alcibiade	 et	 des	 Lois	 se	 trouvent	 déjà	 présentées,	 est	 placée	 sous	 le	 signe	
d’Apollon	;	 il	 correspond	en	effet	au	retour	du	pèlerinage	à	Délos.	La	même	 lumière	du	dieu	
solaire	 et	musicien	 n’est	 pas	 absente	 des	Lois.	 Apollon	 préside	 ainsi	 à	 la	 fois	 aux	 dernières	
paroles	de	Socrate	et,	par	le	jeu	des	rencontres	évoquées	dans	le	dialogue,	au	dernier	texte	de	
Platon.	Seule	la	mort	est	assez	forte	pour	s’opposer	à	la	puissance	du	dieu	de	Delphes	et	pour	
que	cessent	 les	 interrogations	suscitées	par	ses	oracles.	La	 lumière	apollinienne	est	même	à	
son	zénith	pour	éclairer	 les	Lois	:	 la	conversation	des	trois	hommes	a	 lieu	 le	 jour	du	solstice	
d’été	au	moment	des	plus	fortes	chaleurs.	Or,	comme	le	livre	VI	le	rappelle,	la	nouvelle	année	
commence	pour	les	Athéniens	“avec	la	lune	qui	suit	le	solstice	d’été”	(767c)	;	c’est	précisément	
le	 jour	 où	 “toute	 la	 cité	 devra	 se	 rassembler	 dans	 une	 enceinte	 consacrée	 au	 Soleil	 et	 à	
Apollon”	(XII,	945e).	La	parole	philosophique	s’inscrit	donc	ici	dans	le	temps	cosmique,	celui	
où	 les	 astres	 divins	 rythment	 et	 déterminent	 notre	 vie	 indépendamment	 de	 tout	 calendrier	
humain.	»	 (LAURENT,	 La	mesure	de	l’humain	selon	Platon,	 p.	 74).	 On	 notera	 également	 que	 le	
divin	est	pensé	dans	les	Lois	en	relation	avec	Delphes,	dont	les	oracles	sont	omniprésents	dans	
le	dialogue	(III,	686a	;	VI,	759c	;	VIII,	856e	;	IX,	865b,	XII,	947d).	Platon	écrit	ainsi	au	livre	V	:	
«	Que	l’on	constitue	une	cité	foncièrement	nouvelle	ou	que	l’on	restaure	une	ancienne	cité	qui	
tombe	en	ruine,	personne,	du	moins	en	ce	qui	concerne	les	dieux	et	les	temples	qu’il	convient	
d’élever	à	chacun	d’entre	eux	en	particulier	dans	la	cité,	aussi	bien	que	les	noms	à	donner	aux	
dieux	et	aux	démons,	personne	n’entreprendra	s’il	a	du	bon	sens	de	modifier	tout	ce	qui	vient	
des	 oracles	 de	 Delphes	 de	 Dodone	 ou	 d’Ammon	»	 (PLATON,	 Les	 Lois,	 738b-c,	 traduction	 L.	
Brisson	et	J.-F.	Pradeau).	
2	Au	sujet	du	divin.	
3	ROBIN,	Platon,	Paris	:	PUF,	2002,	p.	179.	
4	Avec	Philippa	Dott	en	2015.	
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plus	facile	de	concilier	Aristote	avec	le	monothéisme	que	Platon.	Dans	ce	sens,	il	y	a	
en	effet	le	premier	moteur	Aristotélicien	au	livre	VII	de	la	Physique	qui	est	cause	de	
lui-même1	(les	philosophes	chrétiens	donneront	également	pour	attribut	au	Dieu	
d’être	 causa	sui).	 Il	 y	 a	 également	 ce	 Dieu	 dans	 la	Métaphysique	 qui	 n’a	 d’autre	
activité	 que	 de	 se	 penser	 lui-même2.	 Lorsque	 l’on	 cherchait	 des	 chrétiens	 avant	
l’heure	parmi	les	sages	grecs	pour	répondre	à	l’objection	selon	laquelle	les	païens	
ne	pouvaient	pas	connaître	le	vrai	Dieu	et	vivre	de	manière	bonne,	conformément	
à	ce	que	commandent	les	Évangiles,	Aristote	était	alors	tout	désigné.		
	 On	a	pu	chercher	à	faire	de	même	avec	Platon	qui	nous	enseigne	bien	que	nos	
âmes	 sont	 immortelles,	 que	 la	 divinité	 préside	 à	 la	 formation	 du	monde,	 etc.	 Et	
même	 au	 XXème	 siècle,	 nous	 avons	 encore	 des	 tentatives	 pour	 faire	 de	 Platon	 un	
chrétien	avant	l’heure.	Corvez	écrit	par	exemple,	dans	son	article	intitulé	«	Le	Dieu	
de	Platon	»	:	

«	Platon	a-t-il	connu	le	vrai	Dieu	?	(…)	Ce	Dieu	que	la	raison	découvre,	et	même,	par	
grâce	et	de	manière	implicite,	le	Dieu	d’Abraham	et	de	Jésus-Christ,	nul	ne	saurait	dire	
que	Platon,	dans	l’intimité	de	son	cœur,	ne	l’a	pas	connu.	»3		

	 Dans	 cette	 perspective,	 on	 dira	 que	 la	 philosophie	 platonicienne	 «	débouche	
véritablement	sur	Dieu	»	et	qu’elle	doit	nécessairement	déboucher	sur	Dieu.	Ce	que	
Platon	attribue	à	 la	divinité	 ferait	de	sa	philosophie	 la	meilleure	préparation	à	 la	
découverte	 du	 vrai	 Dieu,	 de	 sorte	 qu’au	 fond	 de	 son	 cœur,	 le	 philosophe	 grec	
l’aurait	sans	doute	si	ce	n’est	déjà	connu,	du	moins	pressenti.	On	insistera	alors	sur	
la	 transcendance	 du	 Bien	 (assimilé	 sans	 restriction	 à	 l’Un	 et	 même	 parfois	
confondu	 avec	 le	 démiurge	 lui-même),	 Bien	 dont	 le	 livre	 VI	 de	 la	République	 dit	
qu’il	est	au-delà	de	l’essence4,	en	oubliant	que	Platon	précise	par	ailleurs	qu’il	est	
bien	une	Forme,	et	que	le	Bien	n’est	jamais	défini	comme	un	«	dieu	».	Si	le	Bien	est	
une	 Forme,	 il	 ne	 peut	 donc	 être	 l’équivalent	 d’une	 Divinité	 qui	 verrait	 pour	 les	
avoir	auparavant	 créées,	dans	une	position	de	surplomb,	 l’ensemble	des	Formes.	
Surtout,	il	reste	un	problème	de	taille,	et	c’est	à	ce	sujet	que	Luc	Brisson	voyait	une	
difficulté	insurmontable	pour	les	lectures	chrétiennes	de	Platon	:	le	dieu	n’est	pas	
le	 plus	 haut	 principe	 dans	 la	 philosophie	 platonicienne.	 Cette	 remarque	 rejoint	
celle	que	 faisait	 Jérome	Laurent	pour	présenter	 les	actes	du	colloque	«	Les	dieux	
chez	Platon	»	:		

«	En	conséquence,	le	divin	n’est	pas	dans	la	pensée	de	Platon	la	réalité	la	plus	haute.	
Les	dieux	contemplent	les	Idées	et	leurs	âmes	se	nourrissent	de	cette	contemplation.	
L’être	intelligible	est	assurément	ontologiquement	plus	éminent	que	les	dieux.	»5		

	 Si	 l’on	 veut	 donc	 faire	 du	 démiurge	 une	 préfiguration	 du	 Dieu	 créateur	 du	
monothéisme,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 dans	 le	 Timée,	 ce	 démiurge	 façonne	 le	
monde	 en	 prenant	 pour	modèle	 les	 Formes	 intelligibles	 qui	 existent	 de	manière	
éternelle	 et	 qui	 ont	 donc	 précédé	 la	 formation	 du	monde6.	 Le	 démiurge	 ne	 crée	
donc	pas	 à	partir	de	 lui-même,	 il	 ne	 trouve	pas	 le	principe	du	Bien	en	 lui-même	
	

1	ARISOTE,	Physique	VII,	chapitre	1.	
2	ARISTOTE,	Métaphysique	L7.	
3	CORVEZ,	 «	Le	Dieu	de	Platon	»,	Revue	philosophique	de	Louvain,	 tome	65,	Editions	de	l’institut	
supérieur	de	philosophie,	Louvain,	1967,	p.	668	sq.,	citation	p.	5.	
4	«	ἐπέκεινα	τῆς	οὐσίας	»	(PLATON,	République,	VI,	509b).	
5	Les	 dieux	 de	 Platon,	Actes	 du	 colloque	 organisé	 à	 l’Université	 de	 Caen	 Basse-Normandie,	
textes	réunis	et	présentés	par	Jérome	Laurent,	Presses	universitaires	de	Caen,	2003,	p.	8.	
6	Cf.	PLATON,	Timée	27e-29c.	
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(quoiqu’il	soit	 lui-même	parfaitement	bon	en	vertu	de	sa	contemplation	de	celui-
ci),	mais	il	prend	modèle	sur	les	Formes	(et	sans	doute	en	particulier	sur	celle	du	
Bien	 qui	 correspond	 au	 soleil	 sensible	 et	 ainsi	 donne	 vie	 à	 l’intelligible1)	 pour	
façonner	le	monde2.	Et	les	astres	eux-mêmes	tiennent	leur	caractère	divin	de	leur	
contemplation	des	Formes.	Les	astres	sont	également	des	dieux3	parce	qu’ils	sont	
parfaitement	vertueux	en	raison	de	leur	circulation	parfaite	comme	ils	parcourent	
la	 voûte	 céleste,	 ce	 qui	 les	 conduit	 à	 être	 toujours	 au	plus	près	des	 Formes4.	 On	
n’est	 pas	 un	 dieu	 de	manière	 absolument	 auto-suffisante	 chez	 Platon,	 on	 est	 un	
dieu	parce	qu’on	contemple	l’intelligible	:		

«	les	dieux	sont	tels	parce	qu’ils	sont	capables	de	poser	leur	regard	sur	les	formes,	de	
“se	 trouver	 parmi	 elles”	 et	 de	 “s’en	 nourrir”,	 car	 leur	 condition	 divine	 dépend	
précisément	de	la	contemplation	de	ces	réalités	qui	sont	la	source	véritable	de	toute	
divinité.	»5	

	 Le	démiurge	a	donc	besoin	d’un	modèle	extérieur,	et	en	ce	sens	plus	haut	que	
lui,	pour	bâtir	son	ouvrage.	Aussi	il	ne	faut	pas	oublier	que	le	démiurge	lui-même	
n’apparaît	que	dans	une	genèse	mythique	du	monde.	Ainsi,	s’il	est	nommé	divin	en	
ce	qu’il	fait	toujours	le	bien,	il	est	toutefois	très	difficile	de	le	concilier	avec	le	Dieu	
du	monothéisme	également	parce	qu’il	ne	figure	véritablement	que	dans	le	Timée.	
Or	 ce	 dialogue	 a	 pour	 particularité	 de	 présenter	 la	 genèse	 du	 monde	 de	 façon	
mythique.	Ce	démiurge	pourrait	donc	très	bien	être	un	être	de	pensée,	utile	pour	
comprendre	 la	 façon	dont	 le	monde	vient	 à	 être,	 c’est-à-dire	de	manière	belle	 et	
bonne,	 puisque	 ce	 monde	 est	 le	 produit	 d’une	 bonne	 fabrication	 à	 l’aune	 d’un	
modèle	 lui-même	 bon.	 Comme	 dans	 tout	 mythe,	 Platon	 a	 davantage	 en	 vue	 la	
question	du	sens	que	celle	de	la	véracité	(du	moins	nous	faut-il	éviter	la	naïveté	qui	
consiste	à	croire	que	le	mythe	raconte	de	manière	littérale	les	choses	telles	qu’elles	
se	 sont	 déroulées).	 Comprendre	 la	 genèse	 du	 monde	 à	 la	 façon	 de	 ce	 mythe	
démiurgique,	 c’est	 comprendre	 que	 ce	 monde	 est	 lui-même	 bon,	 mais	 cela	 ne	
signifie	pas	 (parce	que	nous	ne	pouvons	pas	 le	 savoir,	n’ayant	pas	été	 là)	que	ce	
monde	ait	vraiment	été	fabriqué	de	cette	façon.	Tout	ce	que	l’on	peut	savoir,	c’est	
qu’une	 intelligence	 y	 est	 à	 l’œuvre,	 ce	 dont	 nous	 assure	 notre	 logos	 lorsqu’il	
s’interroge	philosophiquement	sur	le	monde.		
	 Il	 est	 alors	 peut-être	 possible	 de	 confondre	 le	 démiurge	 avec	 l’activité	
opératoire	 des	 Formes	 elles-mêmes	 qui	 transmettent	 directement	 leurs	 qualités	
aux	choses	sensibles	qui	leur	sont	homonymes.	Comme	l’écrit	encore	Léon	Robin,	
le	 rôle	 du	 démiurge	 est	 de	 «	conférer	 la	 réalité	 à	 un	 vivant	 qui	 soit	 l’image	 d’un	
autre	 vivant.	 Il	 (Platon)	 isole	 donc	 mythiquement	 le	 pouvoir	 causal	 des	 Idées,	
	

1	Cf.	PLATON,	République,	VI,	507c-509b.	
2	De	ce	point	de	vue,	on	notera	encore	que	le	démiurge	est	un	artisan	et	que	les	artisans	étaient	
précisément	dévalorisés	en	Grèce	ancienne	dans	la	mesure	où	ils	travaillaient	toujours	«	sur	la	
commande	 de	»,	 c’est-à-dire	 de	 façon	 hétéronome	 (VERNANT,	 Travail	 et	 esclavage	 en	 Grèce	
ancienne,	Bruxelles	:	Complexe,	1988).	
3	«	Au	sujet	de	 tous	 les	astres,	de	 la	 lune,	des	années,	des	mois	et	de	 toutes	 les	saisons,	quel	
autre	 discours	 pourrions-nous	 bien	 tenir	 si	 ce	 n’est	 celui-là	même	:	 puisqu’une	 âme	 ou	 des	
âmes	sont	apparues	être	les	causes	de	tous	ces	mouvements,	et	puisque	ces	âmes	ont	la	beauté	
d’une	excellence	totale,	nous	déclarons	que	ce	sont	des	divinités,	soit	qu’elles	ordonnent	le	ciel	
en	se	trouvant	dans	des	corps,	ce	qui	fait	d’elles	des	êtres	vivants,	soit	de	quelque	autre	façon	»	
(PLATON,	Les	Lois,	899b).	
4	PLATON,	Phèdre,	247b-c.	
5	FRONTEROTTA,	«	La	divinité	du	Bien	et	la	bonté	du	dieu	“producteur”	chez	Platon	»	(in	Laurent,	
Les	dieux	de	Platon).	
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l’efficacité	 génératrice	 qui	 appartient	 aux	 réalités	 du	 monde	 intelligible	»1.	 Les	
Idées	 sont	 présentées	 dans	 les	 autres	Dialogues	 de	 telle	 sorte	 qu’elles	 n’ont	 pas	
besoin	d’un	démiurge	pour	exercer	leur	pouvoir.	L’idée	du	beau	est	directement	la	
cause	des	choses	belles	dans	l’Hippias	Majeur.	Robin	conclut	à	ce	sujet	que	«	si	ce	
pouvoir	 moteur	 s’associe	 à	 l’Intelligence,	 alors	 l’Idée	 devient	 véritablement	
démiurgique.	»2	Simplement	«	cette	association	est	concrétisée	et	personnifiée	par	
un	 Ouvrier	 divin	 comme	 dans	 le	Timée.	»3	Bref,	 le	 démiurge	 peut	 être	 confondu	
avec	 le	 pouvoir	 des	 Idées	 et	 n’avoir	 été	 conçu	 que	 comme	 une	 figure	mythique	
pour	en	incarner	l’action.	De	plus,	il	n’est	pas	au-dessus	de	la	réalité	intelligible	et	il	
ne	 sert	 donc	qu’à	 comprendre	 la	 réalité	 sensible.	 Il	 n’est	 donc	 certainement	pas,	
comme	 le	 Dieu	 chrétien,	 le	 créateur	 des	 archétypes.	 Cette	 démiurgie	 n’a	 chez	
Platon	 pour	 fonction	 que	 de	 rendre	 compte	 du	 mode	 d’existence	 des	 réalités	
sensibles	 et	 le	 démiurge	 est	 donc	 soumis	 à	 son	 tour	 à	 l’intelligible	 qu’il	 doit	
prendre	 pour	modèle.	 Voilà	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 cette	 question	du	démiurge	mais	
également	 de	 l’interprétation	 de	 Platon	 comme	 d’un	 philosophe	 chrétien	 avant	
l’heure4.	
	 Mais	pour	comprendre	ce	que	signifie	précisément	 le	divin	chez	Platon,	 il	est	
souhaitable	 de	 rappeler	 d’abord	 ce	 que	 la	 divinité	 n’est	 pas.	 Le	 livre	 II	 de	 la	
République	 y	 insiste	 longuement,	 la	 divinité	 n’est	 la	 cause	 que	 du	 bien	 et	 des	
bonnes	 choses.	 Platon	 fait	 bien	 à	 ce	 propos	 une	 sorte	 d’essai	 de	 Théodicée,	
puisqu’il	 se	 fait	 l’avocat	 du	 Dieu.	 Ces	 remarques	 rejoignent	 celles	 du	 Timée	 qui	
nous	 explique	 que	 le	 démiurge	 fait	 tout	 parfaitement5.	 La	 partie	 rationnelle	 de	
notre	âme,	celle	par	laquelle	nous	pensons,	étant	façonnée	par	celui-ci,	sera	notre	
part	divine.	Ce	sont	les	aides	du	démiurge	qui	vont	imiter	l’œuvre	de	leur	père	et	
nous	donner	les	parties	mortelles	de	notre	âme.	Le	moindre	bien	vient	donc	pour	
une	part	de	ces	aides,	qui	n’accomplissent	pas	un	travail	aussi	rigoureux	que	leur	
père,	 et	 pour	 une	 autre	 part	 de	 la	 nécessité,	 de	 la	 cause	 errante	 qui	 résiste	 à	
l’intelligence.	Nous	 ne	 sommes	pas	 dans	 une	pure	 création,	 le	monde	n’est	 donc	
pas	la	copie	parfaite	de	l’intelligible,	puisque	le	démiurge	doit	lui-même	composer	
avec	un	autre	principe	qui	est,	du	moins	au	départ,	contraire	à	l’intelligence.		
	 Bref,	ce	qui	est	commun	au	Timée	et	à	la	République,	c’est	l’affirmation	que	la	
divinité	n’est	responsable	(le	grec	αἰτία	qui	signifie	«	la	cause	»	a	également	cette	
dimension	de	responsabilité)	que	du	Bien	:		

«	Le	 dieu	 étant	 essentiellement	 bon	 (…)	 n’est	 pas	 cause	 de	 tout,	 comme	 on	 le	 croit	
ordinairement	;	 il	 n’est	 cause	 que	 d’une	 faible	 partie	 des	 choses	 qui	 arrivent	 aux	
hommes,	et	ne	l’est	pas	du	reste	–	car	nos	biens	sont	en	beaucoup	plus	petit	nombre	
que	nos	maux.	On	doit	n’attribuer	les	biens	qu’à	lui	seul	;	quand	aux	maux,	il	en	faut	
chercher	d’autres	causes	et	ne	pas	en	rendre	le	dieu	responsable.	»6		

	
1	ROBIN,	Platon,	p.	180.	
2	Idem,	p.	180-181.	
3	Idem,	p.	181.	
4	Interprétation	que	partagera	Nietzsche,	notamment	dans	Par-delà	bien	et	mal,	pour	d’autres	
raisons	cependant.	
5	«	Il	était	bon,	et	en	ce	qui	est	bon,	nulle	envie	ne	naît	jamais	à	son	sujet	(ούδέποτε	ἐγγίγνεται	
φθόνος).	Exempt	d’envie,	il	a	voulu	que	toutes	choses	naquissent	le	plus	possible	semblables	à	
lui.	 (…)	Le	dieu	a	voulu	que	 toutes	choses	 fussent	bonnes	(Βουληθεὶς	γὰρ	ὁ	θεὸς	ἀγαθὰ	μὲν	
πάντα)	:	 il	 a	 exclu,	 autant	 qu’il	 était	 en	 son	 pouvoir,	 toute	 imperfection	 (φλαῦρον	 δὲ	 μηδὲν	
εἶναι	κατὰ	δύναμιν)	»	(PLATON,	Timée,	29e-30a).	
6	PLATON,	République,	379b-c.	
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	 Si	nous	percevons	beaucoup	plus	de	maux	dans	le	monde	que	de	biens,	c’est	le	
signe	 que	 la	 divinité	 n’est	 pas	 cause	 de	 tout,	 mais	 seulement	 de	 peu	 d’actions,	
toutes	les	actions	mauvaises	et	ce	qu’on	appelle	traditionnellement	des	«	coups	du	
sorts	»	 étant	 en	 réalité	 imputables	 aux	 hommes	 ou	 à	 la	 nécessité	 (la	 causalité	
aveugle).	La	divinité	platonicienne	est,	elle,	toujours	parfaitement	bonne.	Ce	n’était	
pas	 le	 cas	 en	 revanche	 des	 dieux	 de	 la	 religion	 traditionnelle,	 celle	 qui	 est	
représentée	chez	Homère	comme	au	théâtre,	et	qui	conduit	Platon	à	la	condamner	
car	ils	y	apparaissent	jaloux	les	uns	des	autres,	infidèles,	etc1.	L’enjeu	est	évident,	si	
on	 accepte	 de	 représenter	 au	 théâtre	 des	 dieux	 mauvais,	 la	 scène	 donnant	
immédiatement	 à	 ces	 acteurs	 un	 statut	 de	 modèle,	 on	 excusera	 toutes	 les	
mauvaises	actions	humaines.	La	jalousie	et	l’adultère	nous	paraissent	évidemment	
plus	 excusables,	 à	 nous	 pauvres	 humains,	 si	 les	 dieux	 eux-mêmes	 s’y	 adonnent.	
Ceux-ci,	 ainsi	 conçus,	 ne	 sauraient	 donc	 certainement	 pas	 devenir	 des	 modèles.	
Cela	 ne	 signifie	 pas	 toutefois	 que	 les	 dieux	 du	 Panthéon	 soient	 absents	 des	
Dialogues.	C’est	bien	Zeus	qui	conduit	 la	procession	des	âmes	autour	de	 la	voute	
céleste	dans	 le	Phèdre.	Mais	 ces	dieux	ne	 seront	 jamais	présentés	dans	 la	nature	
ambivalente	que	 leur	attribuait	Homère,	 tantôt	bons	envers	 les	hommes	et	 leurs	
confrères,	 tantôt	 jaloux	et	mesquins.	C’est	ce	dont	s’assurent	 les	rois-philosophes	
de	la	République	comme	les	vieillards	des	Lois2.	
	 Quelles	 sont	 alors	 les	 différentes	 figures	 que	 Platon	 accepte	 de	 nommer	
divines	?	La	difficulté	est	que,	dans	les	Dialogues,	le	qualificatif	de	«	divin	»	ne	suffit	
pas	à	faire	du	qualifié	un	dieu.	Le	theîon	(le	divin)	ne	qualifie	pas	nécessairement	
un	 theos	 (un	 dieu).	 On	 l’a	 vu,	 l’homme,	 s’il	 possède	 une	 part	 divine	 et	 qu’il	 est	
susceptible	de	s’apparenter	plus	encore	au	divin,	ne	saurait	devenir	absolument	un	
dieu.	Dans	la	catégorie	du	«	divin	»,	il	y	a	donc	d’abord	évidemment	les	Formes	que	
l’on	 aurait	 facilement	 tendance	 à	 qualifier	 de	 divines	 par	 excellence.	
Ontologiquement,	 elles	 sont	 le	 principe	 le	 plus	 haut	 de	 la	 philosophie	
platonicienne.	Aussi,	elles	ont	pour	attributs	d’être	éternelles	et	toujours	égales	à	
elles-mêmes,	attributs	qui	sont	ceux	de	la	divinité.	Toutefois,	«	que	les	Idées	soient	
parfois	qualifiées	de	“divines”	en	atteste	l’excellence,	mais	ne	signifie	pas	que	ipso	
facto	 elles	 soient	 des	 “dieux”	»,	 comme	 l’écrit	 Jérome	 Laurent3	avant	 de	 citer	
l’ouvrage	de	J.	Van	Camp	et	P.	Canart	intitulé	Le	sens	du	mot	theîos	chez	Platon	:		

«	ce	serait	une	pétition	de	principe	que	de	considérer	dieu	et	divin	comme	équivalents	
a	priori.	»4		

	 Que	les	formes	intelligibles	soient	qualifiées	de	divines	ne	suffit	en	effet	pas	à	
en	faire	des	dieux	et	Platon	semble	bien	distinguer	les	Idées	qu’il	nomme	divines	
des	astres	notamment	qui	sont	considérés	comme	des	dieux.	Et	pour	cause,	le	dieu	
est	défini	par	le	Phèdre	comme	un	«	vivant	immortel	(ἀθάνατόν	τι	ζῷον)	»5,	or	un	
vivant	 est	 doté	 d’une	 âme	 et	 d’un	 corps	 (celui-ci	 étant	 parfait	 lorsqu’il	 s’agit	 du	
corps	de	ces	dieux	que	sont	les	astres).	Comme	le	rappelle	Luc	Brisson	:		

	
1	PLATON,	République	III	surtout.	
2	Voir	les	livres	II	et	III	de	la	République	et	le	livre	VII	des	Lois.	
3	Les	 dieux	 de	 Platon,	Actes	 du	 colloque	 organisé	 à	 l’Université	 de	 Caen	 Basse-Normandie,	
textes	réunis	et	présentés	par	Jérome	Laurent,	Presses	universitaires	de	Caen,	2003,	note	4	p.	
8.	
4	Les	dieux	de	Platon,	p.	252.	
5	PLATON,	Phèdre	246c-d.	
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«	Incorporelles,	 les	 formes	 intelligibles	 ne	 peuvent	 être	 dotées	 d’un	 corps,	 et,	
immuables,	elles	ne	peuvent	ni	être	ni	avoir	une	âme	 laquelle	est,	par	définition,	un	
mouvement	qui	se	meut	lui-même.	»1		

	 Les	Idées	sont	donc	divines	sans	être	des	dieux.	Les	dieux	sont	alors	avant	tout	
les	astres,	mais	aussi	les	dieux	traditionnels	pourvu	qu’on	ne	leur	attribue	aucune	
conduite	mauvaise,	mais	encore	le	démiurge	si	l’on	ne	le	tient	pas	pour	une	simple	
fiction	pédagogique.		
	 Or,	ce	qui	compte	donc	avant	tout	dans	l’idée	que	se	fait	Platon	du	dieu,	c’est	
l’identité	à	soi	qui	qualifie	nos	trois	types	de	prétendants	:	les	astres	sont	des	dieux	
parce	que	leur	course	circulaire	est	parfaitement	régulière	;	les	dieux	traditionnels	
ne	 sont	 considérés	 comme	 tels	 que	 s’ils	 agissent	 de	 manière	 parfaitement	
vertueuse	et	sont	ainsi	toujours	égaux	à	eux-mêmes	;	enfin	le	démiurge	est	un	dieu	
dans	 la	mesure	 où	 il	 ne	 fait	 jamais	 que	 le	 bien.	 C’est	 ainsi	 cette	 qualification	 de	
l’identité	à	soi	que	l’on	retrouve	au	livre	II	de	la	République	et	qui	nous	donne	en	
même	temps	une	première	définition	du	bien.	Juste	après	avoir	affirmé	qu’«	il	faut	
toujours	représenter	le	dieu	tel	qu’il	est	»,	et	que	«	le	dieu	est	réellement	bon	»2,	on	
a	une	esquisse	de	définition	du	bien,	de	la	conduite	de	ce	qui	est	divin	et	de	ce	qu’il	
s’agit	de	devenir	pour	faire	partie	des	«	choses	les	meilleures	»	:		

«	les	choses	les	meilleures	ne	sont-elles	pas	celle	qui	sont	le	moins	susceptibles	d’être	
altérées	et	mises	en	mouvement	par	autre	chose	qu’elles-mêmes	(ὑπὸ	μὲν	ἄλλου	τὰ	
ἄριστα	ἔχοντα	ἥκιστα	ἀλλοιοῦταί	τε	καὶ	κινεῖται)	?	Par	exemple,	le	corps	le	plus	sain	
et	le	plus	vigoureux	n’est-il	pas	celui	qui	sera	le	moins	altéré	par	les	nourritures	et	les	
boissons,	par	les	efforts,	et	de	même	pour	toute	plante,	celle	qui	sera	la	moins	altérée	
par	 la	 chaleur	 du	 soleil,	 les	 vents	 et	 les	 autres	 phénomènes	 qui	 l’affectent	?	 –	
Nécessairement.	–	Et	dans	 le	cas	de	 l’âme,	n’est-ce	pas	 la	plus	courageuse	et	 la	plus	
réfléchie	qui	sera	la	moins	troublée	et	la	moins	altérée	par	les	épreuves	de	l’extérieur	
(οὐ…	τι	ἔξωθεν	πάθος	ταράξειέν	τε	καὶ	ἀλλοιώσειεν)	?	»3	

	 On	 retrouve	 cette	 même	 qualification	 dans	 le	 Politique.	 Ainsi,	 parlant	
justement	de	ce	dieu	qu’est	le	monde,	l’étranger	précise	:		

«	Conserver	 toujours	 le	 même	 état,	 les	 mêmes	 manières	 d’être,	 et	 rester	
éternellement	 identique	 (Τὸ	 κατὰ	 ταὐτὰ	 καὶ	 ὡσαύτως	 ἔχειν	 ἀεὶ	 καὶ	 ταὐτὸν	 εἶναι),	
cela	ne	convient	qu’à	ce	qu’il	y	a	de	plus	éminemment	divin	(τοῖς	πάντων	θειοτάτοις	
προσήκει	μόνοις),	et	la	nature	corporelle	n’est	point	de	cet	ordre	(σώματος	δὲ	φύσις	
οὐ	ταύτης	τῆς	τάξεως).	»4		

	 Ce	 pourquoi	 l’homme	 se	 rend	 divin	 avant	 tout	 par	 son	 âme	 qui	 est	 capable	
d’être	 le	plus	possible	 identique	à	 elle-même	 (et	on	 se	 rappellera	de	 ce	point	de	
vue	que	l’âme	était	également	définie	comme	principe	de	son	propre	mouvement5,	

	
1	«	Le	corps	des	dieux	»,	in	Les	dieux	de	Platon,	p.	14.	
2	PLATON,	République,	379a.	
3	PLATON,	République,	380e-381a.	 L’influence	 de	 cette	 conception	 platonicienne	 du	 bien	 sera	
évidente	 sur	 le	 stoïcisme	 qui	 admettra	 cette	 fois	 que	 le	 sage	 n’est	 en	 rien	 troublé	 par	 les	
événements	extérieurs.	
4	PLATON,	Le	politique	 269d.	On	notera	 toutefois	que,	quoique	 le	monde	soit	qualifié	de	dieu,	
notamment	dans	 le	Timée	 (34b)	où	 il	est	même	qualifié	de	«	dieu	bienheureux	»	 (εὐδαίμονα	
θεὸν),	 cette	 définition	 a	 justement	 pour	 objet	 de	 montrer	 que	 le	 monde	 n’est	 pas	
«	éminemment	 divin	»	 puisqu’il	 participe	 justement	 de	 la	 nature	 corporelle	 (Le	 politique,	
269d-e).	
5	Socrate	 disait	 précisément	 de	 l’âme	qu’elle	 se	 donne	 à	 elle-même	 son	propre	mouvement,	
qu’elle	est	αὐτοκίνητον	(PLATON,	Phèdre,	245c).	
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c’est-à-dire	qu’elle	n’est	pas	mue	par	l’extérieur	mais	par	elle-même),	tandis	que	le	
corps,	 plongé	 dans	 le	 devenir,	 ne	 saurait	 s’interrompre	 de	 se	 renouveler	 sans	
cesse.	L’homme	doit	ainsi	prendre	modèle	sur	cette	 immutabilité	divine.	Voici	 ce	
que	dit	Socrate	du	dieu	dans	les	pages	qui	suivent	dans	la	République	:	

«	Dès	lors,	 tout	être	bien	constitué,	que	ce	soit	par	nature,	en	vertu	de	l’art,	ou	pour	
ces	deux	raisons	à	la	fois,	sera	le	moins	susceptible	de	subir	un	changement	causé	par	
un	autre.	(…)	 le	dieu,	 tout	comme	 les	choses	qui	concernent	 le	dieu,	est	absolument	
parfait	(ὁ	θεός	τε	καὶ	τὰ	τοῦ	θεοῦ	πάντῃ	ἄριστα	ἔχει).	(…)	pour	cette	raison,	le	dieu	
est	le	moins	susceptible	de	recevoir	plusieurs	formes	(Ταύτῃ	μὲν	δὴ	ἥκιστα	ἂν	πολλὰς	
μορφὰς	 ἴσχοι	 ὁ	 θεός).	(…)	Il	 est	 donc	 impossible,	 dis-je,	 même	 pour	 un	 dieu,	 de	
vouloir	 s’altérer	 lui-même	 (Ἀδύνατον	 ἄρα,	 ἔφην,	 καὶ	 θεῷ	 ἐθέλειν	 αὑτὸν	 ἀλλοιοῦν),	
mais	 il	 semble	 au	 contraire	 que	 chacun	des	 dieux,	 parce	 qu’il	 est	 le	 plus	 beau	 et	 le	
meilleur	possible,	demeure	dans	sa	forme	propre	éternellement	et	absolument	(μένει	
ἀεὶ	 ἁπλῶς	 ἐν	 τῇ	 αὑτοῦ	 μορφῇ).	(…)	 Le	 dieu	 est	 donc	 absolument	 simple	 (ὁ	 θεὸς	
ἁπλοῦν),	et	véridique	en	actes	et	en	paroles	(καὶ	ἀληθὲς	ἔν	τε	ἔργῳ	καὶ	ἐν	λόγῳ),	et	il	
ne	se	change	pas	lui-même	pas	plus	qu’il	ne	trompe	les	autres	(οὔτε	αὐτὸς	μεθίσταται	
οὔτε	ἄλλους	ἐξαπατᾷ),	ni	par	des	illusions,	ni	par	des	paroles,	ni	par	l’envoi	de	signes,	
que	ce	soit	à	l’état	de	veille	ou	en	rêve.	»1	

	 Or,	c’est	précisément	cette	identité	du	divin	à	lui-même	qui	va	nous	permettre	
de	le	prendre	pour	modèle	puisque,	précisément,	il	ne	change	jamais	:	«	le	dieu	est	
absolument	 simple	 (ὁ	 θεὸς	 ἁπλοῦν)	».	 Nous	 nous	 rappellerons,	 à	 ce	 titre,	 que	 le	
Cratyle	 insistait	 également	 sur	 la	 simplicité	 d’Apollon,	 et	 en	 faisait	 même	 un	
élément	de	son	nom2.	Ce	dieu	deviendra	donc	naturellement	chez	Nietzsche	le	dieu	
de	la	mesure3,	puisqu’il	est	le	symbole	de	la	simplicité	et	de	l’identité	à	soi.		
	 Or,	du	fait	de	la	part	divine	qui	lui	est	donnée	par	ce	dieu	qu’est	le	démiurge,		
l’homme	est	capable	d’imiter	les	dieux	et	d’acquérir	pour	lui-même	quelque	chose	
de	leur	régularité	dans	sa	propre	conduite,	ce	que	dit	encore	la	République	un	peu	
plus	loin	:	

«	Mais	nous	admettons	aussi	que	s’il	existe	un	homme	tel	qu’il	se	suffise	pleinement	
lui-même	 pour	 bien	 vivre,	 et	 qu’à	 la	 différence	 des	 autres	 il	 ait	 le	 moins	 besoin	
d’autrui,	 c’est	 bien	 cet	 homme	 sage	 (ὡς	 ὁ	 τοιοῦτος	 μάλιστα	 αὐτὸς	 αὑτῷ	αὐτάρκης	
πρὸς	τὸ	 εὖ	 ζῆν	καὶ	διαφερόντως	τῶν	ἄλλων	ἥκιστα	 ἑτέρου	προδεῖται).	–	C’est	 vrai,	
dit-il.	–	Le	fait	d’être	privé	d’un	fils,	d’un	frère,	ou	de	richesses,	ou	de	quelque	autre	
bien	de	ce	genre	sera	pour	lui,	moins	que	pour	tout	autre,	une	chose	terrible.	–	Moins	
que	 pour	 tout	 autre,	 en	 effet.	–	 Il	 se	 lamentera	 moins	 que	 tout	 autre	 et,	 s’il	 doit	
affronter	une	situation	malheureuse,	il	le	supportera	le	plus	sereinement	du	monde.	–	
Tout	à	fait.	»4	

	 Le	 philosophe	touche	 bien	 quelque	 chose	 de	 l’autarcie	 divine,	 et	 c’est	 par	 là	
qu’il	se	différencie	des	autres.	Cet	extrait	confirme	la	thèse	que	nous	avançons	et	
selon	laquelle	l’identité	à	soi	est	source	de	la	véritable	individualité,	ce	qui	peut	se	
dire	dans	 les	deux	sens	puisque	 l’individualité	est	signe	d’atopie	et	donc	que	 l’on	
est	 en	 présence	 avec	 elle	 (par	 transitivité)	 du	 modèle	 divin.	 Le	 philosophe	 se	

	
1	PLATON,	République,	381a-382e.		
2	PLATON,	Cratyle,	405b-d.	Nous	renvoyons	sur	ce	point	au	commentaire	que	nous	faisons	de	ce	
texte	dans	notre	première	partie.	
3	NIETZSCHE,	La	naissance	de	la	tragédie,	 §	 1.	Nietzsche	 fera	 également	 l’étymologie	d’Apollon	
dans	ce	passage	:	«	Lui	qui	est,	suivant	l’étymologie	de	son	appellation,	le	“brillant”,	la	divinité	
de	la	lumière	»	(traduction	Céline	Denat).		
4	PLATON,	République,	387d-e,	traduction	Georges	Leroux.	
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caractérise	 et	 se	 reconnaît	 ainsi	 par	 l’égalité	 à	 soi-même	 qu’il	manifeste	 quelles	
que	soient	les	circonstances,	même	à	l’occasion	de	la	perte	de	son	propre	fils1,	mais	
aussi	 lorsqu’il	 s’agit,	 plus	 trivialement,	 de	 résister	 au	 rire	 et	 peut-être	 ainsi	 au	
comique	des	poètes	:	

«	Il	 ne	 faut	 pas	 non	 plus	 qu’ils	 soient	 portés	 à	 rire.	 Car,	 il	 faut	 insister	 là-dessus,	
lorsqu’on	s’abandonne	à	un	rire	violent,	la	modification	que	ce	rire	provoque	sera	elle	
aussi	 violente.	 –	 C’est	 ce	 qu’il	 me	 semble,	 dit-il.	 –	 Il	 sera	 donc	 inacceptable	 de	
représenter	des	hommes	de	grande	valeur	incapables	de	résister	au	rire	»2.	

	 L’identité	 du	 philosophe	 au	 sens	 où	 elle	 en	 fait	 un	 homme	 à	 part	 et	
reconnaissable	 lui	 vient	 donc	 in	fine	 du	 fait	 qu’il	 reste	 identique	 à	 lui-même	à	 la	
manière	du	dieu3.	 Le	bien	pour	un	 individu,	 c’est	 ainsi	de	demeurer	 fidèle	 à	 soi-
même,	à	 la	manière	du	dieu,	mais	cela	suppose	ainsi	d’être	devenu	tel	qu’on	doit	
être.	Comme	le	dit	bien	Dixsaut	:	

«	Le	bien	de	quoi	que	ce	soit	consiste	à	devenir	ce	que	cette	chose	était	faite	pour	être,	
et	à	accomplir	ce	à	quoi	elle	est	propre.	»4	

	 Cependant,	nous	estimons	 toutefois	que	c’est	aussi	parce	qu’il	 s’est	constitué	
comme	 un	 individu	 au	 sens	 fort,	 qu’il	 est	 devenu	 proprement	 individuel5,	 qu’il	
reste	ensuite	identique	à	lui-même.	Mais	de	l’extérieur,	on	reconnaît	(et	peut-être	
que	l’on	admire	aussi)	l’identité	d’un	individu	par	le	fait	qu’il	reste	égal	à	lui-même	
en	toutes	circonstances,	à	la	manière	d’un	dieu6.		
	 Nous	avons	vu	dans	 la	partie	précédente	que	 la	maîtrise	de	 soi	 suppose	une	
véritable	connaissance,	mais	nous	comprenons	désormais	que	celle-ci	renvoie	tant	
au	soi	qu’au	divin,	puisqu’il	 faut	prendre	ce	dernier	comme	modèle,	à	 la	manière	
d’un	bon	maître7,	et	ainsi	le	suivre	:		

	
1	Ce	que	Socrate	confirmera	au	livre	X	:	«	Un	homme	de	valeur,	repris-je,	s’il	lui	arrive	de	subir	
un	coup	du	sort,	 comme	de	perdre	son	 fils	ou	quelque	chose	à	quoi	 il	 tient	par-dessus	 tout,	
nous	 avons	 prétendu	 à	 ce	moment-là	 qu’il	 le	 supporterait	 plus	 facilement	 que	 les	 autres.	»	
(603e).	Mais	du	chemin	a	été	fait	depuis,	notamment	en-dehors	de	la	caverne,	de	sorte	que	l’on	
sait	désormais	que	ce	qui	est	un	mal	n’est	pas	toujours	évident	à	discerner	au	fond	de	celle-ci,	
mais	encore	parce	que	le	philosophe,	tout	tourné	qu’il	est	vers	le	divin,	se	désintéresse	d’une	
certaine	manière	des	affaires	humaines	:	«	La	loi	dit	qu’il	n’y	a	rien	de	plus	beau	que	de	garder	
le	plus	possible	son	calme	dans	l’adversité	et	de	ne	pas	se	révolter,	d’abord	parce	que	le	bien	et	
le	mal	inhérents	à	ces	situations	ne	se	montrent	pas	avec	évidence,	ensuite	parce	que	rien	de	
bon	 pour	 l’avenir	 n’en	 résulte	 pour	 celui	 qui	 les	 supporte	 mal,	 et	 enfin	 parce	 que	 aucune	
affaire	humaine	ne	mérite	qu’on	s’y	intéresse	sérieusement.	»	(PLATON,	République,	604b-c).		
2	PLATON,	République,	388e,	 traduction	Georges	Leroux.	C’est	ainsi	 la	 «	maîtrise	de	 soi	»	ou	 la	
«	modération	»	qui	doit	caractériser	l’idéal	que	l’on	cherche	à	inculquer	(390b).	
3	Mais	 nous	 verrons,	 notamment	 à	 l’occasion	 des	 banquets,	 que	 la	 proposition	 est	 d’une	
certaine	manière	 réversible	 puisque	 seul	 un	 être	 aussi	 atypique,	 atopique	 et	 individuel	 que	
Socrate	 est	 parfaitement	 capable	 de	 rester	 identique	 à	 lui-même	 en	 toute	 occasion.	 Dixsaut	
note	d’ailleurs	bien	à	propos	de	la	République	que	«	c’est	à	coup	sûr	un	très	curieux	dialogue	:	
on	y	trouve	exposées	toutes	les	raisons	qui,	dans	les	États	existants,	rendent	impossible	qu’un	
naturel	 philosophe	 reste	 philosophe,	 mais	 ces	 raisons	 sont	 exposées	 par	 Socrate	 qui	 est	
devenu	et	resté	philosophe,	contre	toute	possibilité.	»	(DIXSAUT,	Le	naturel	philosophe,	p.	244).	
4	DIXSAUT,	Le	naturel	philosophe,	Chapitre	IV,	§	2,	p.	270.	
5	Le	Bien	de	 la	République	 est	 d’ailleurs	 source	de	 la	 lumière	 intelligible	 (analogue	 au	 soleil	
pour	la	lumière	sensible)	et	ainsi	principe	de	toute	distinction	et	de	toute	différence.	Il	est	ainsi	
selon	nous	un	 tel	principe	non	 seulement	pour	 la	 connaissance	des	Formes	mais	 également	
pour	celle	des	individus.	
6	L’influence	de	Platon,	aux	côtés	des	cyniques,	sur	les	stoïciens	est	évidente	sur	ce	point.	
7	Voir	sur	ce	point	l’attitude	des	disciples	de	Socrate	envers	ce	dernier	dans	le	Phédon.	
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«	Si	donc,	dis-je,	ce	qui	est	agréable	est	bon,	personne	qui	sache	ou	pense	qu'il	lui	est	
possible	de	faire	mieux	que	ce	qu'il	fait,	ne	le	fait,	alors	qu'il	est	son	pouvoir	de	faire	
mieux	;	se	laisser	vaincre	par	soi-même	n'est	alors	rien	d'autre	qu’ignorance	(τὸ	ἥττω	
εἶναι	αὑτοῦ	ἄλλο	τι	τοῦτ´	ἐστιν	ἢ	ἀμαθία),	et	se	dominer	n'est	rien	d'autre	que	savoir	
(οὐδὲ	κρείττω	ἑαυτοῦ	ἄλλο	τι	ἣ	σοφία).	»1	

	 On	retrouvera	ce	vocabulaire	un	peu	plus	loin	dans	un	texte	capital	pour	nous	
de	 la	République.	Mais	 il	 est	 important	 de	 noter	 ici	 que	 cette	maîtrise	 de	 soi	 est	
articulée	à	une	connaissance	(ce	que	voyait	bien	Nietzsche	dans	la	Naissance	de	la	
tragédie	en	articulant	l’idéal	apollinien	à	la	tendance	socratique).		
	 Si,	par	ailleurs,	Socrate	est	tout	sauf	en	train	de	désespérer	de	son	sort	qui	le	
confronte	 à	 une	 mort	 certaine	 dans	 le	 Phédon,	 c’est	 qu’il	 possède	 une	 certaine	
croyance	en	des	mythes2	selon	lesquels	il	y	aurait	quelque	chose	de	bon	pour	l’âme	
juste	après	la	mort	:	

«	Le	 fait	 est,	 Simmias	 et	 Cébès,	 que	 si,	moi,	 je	 ne	 croyais	 pas	 devoir	 arriver	 auprès	
d’autres	dieux,	sages	et	bons,	mais	aussi	auprès	de	certains	morts	:	hommes	qui	valent	
mieux	que	 ceux	d’ici,	 je	 commettrais	une	 injustice	en	ne	me	 révoltant	pas	 contre	 la	
mort.	En	réalité,	vous	le	savez	bien,	l’espoir	(ἐλπίζω)	d’aller	rejoindre	des	hommes	qui	
soient	 bons,	 cet	 espoir-là,	 je	 l’ai,	 mais	 je	 ne	 le	 défendrai	 pas	 jusqu’au	 bout.	 En	
revanche	(et	vous	le	savez	bien	aussi),	dans	ce	genre	de	choses,	s’il	en	est	une	que	je	
défendrai	envers	et	contre	tout,	c’est	mon	espoir	d’aller	auprès	de	dieux	qui	sont	des	
maîtres	parfaitement	bons.	C’est	pourquoi	je	ne	me	révolte	pas	comme	je	le	ferais	s’il	
en	était	 autrement	;	 et	même	 j’ai	bon	espoir	 (εὔελπίς)	que,	pour	 les	morts,	quelque	
chose	existe	et,	comme	cela	se	dit	du	reste	depuis	longtemps,	quelque	chose	de	bien	
meilleur	pour	les	bons	que	pour	les	mauvais.	»3	

	 Nous	sommes	passés	du	registre	de	la	connaissance	à	celui	de	la	croyance	et	de	
l’espoir.	 Pour	 cause,	 le	 régime	 platonicien	 du	mythe	 est	 celui	 du	 vraisemblable.	
Mais	 il	 convient	 de	 voir	 que	 la	 conduite	 de	 Socrate	 est	 fondée	 sur	 une	 telle	
croyance,	 et	 orientée	 vers	 un	 tel	 espoir	 (ἐλπίζω),	 à	 savoir	 qu’il	 existe	 quelque	
chose	de	meilleur	pour	l’homme	juste	après	la	mort.	Socrate	prend	ainsi	les	dieux	
pour	modèles	parce	qu’il	considère	qu’ils	sont	pour	les	hommes	de	bons	maîtres.	
Mais	c’est	bien	par	son	attitude	face	à	la	mort,	épreuve	qui	ne	l’aura	en	rien	changé	
mais	qui	aura	en	revanche	contribué	à	 le	révéler,	que	Socrate	a	été	tenu	pour	un	
philosophe	 authentique	 par	 toute	 la	 postérité	 comme	 sans	 doute	 par	 ses	
contemporains.	
	 On	y	 a	 insisté,	 c’est	par	 la	pensée	que	 l’âme	devient	 immuable,	parce	qu’elle	
s’assimile	alors	à	 l’objet	qu’elle	pense,	mais	 l’âme	n’acquiert	au	contraire	 rien	de	
stable	 lorsqu’elle	 cherche	 à	 connaître	 par	 l’intermédiaire	 du	 corps4.	 Cette	
immuabilité	apparente	alors	 l’âme	au	divin,	puisque	c’est	 le	 lot	de	 la	divinité	que	
d’être	 toujours	 égal	 à	 soi.	 L’immuabilité	 n’est	 donc	 peut-être	 pas	 tant	 un	 état	
spontané	de	l’âme	qu’une	qualité	vers	laquelle	il	faut	tendre	et	dont	l’imitation	du	
divin	est	la	condition	d’acquisition.	
	 Que	l’âme	ressemble	aux	formes	signifie	en	outre	qu’elle	ressemble	à	ce	qui	est	
toujours	 identique	 à	 soi.	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 pour	 autant	 que	 l’âme	 ait	 d’emblée	
cette	 caractéristique,	auquel	 cas	 il	n’y	aurait	pour	elle	aucun	sens	à	devenir	elle-
même,	mais	 seulement	qu’elle	 est	 susceptible	de	 l’acquérir.	 L’âme	a	une	parenté	
	

1	PLATON,	Protagoras,	358c,	traduction	Frédérique	Ildefonse.	
2	Sans	doute	d’origine	orphico-pythagoricienne.	
3	PLATON,	Phédon,	63b-c,	traduction	Monique	Dixsaut.	
4	Et	le	Gorgias	compare	la	vie	de	plaisir	intempérante	à	un	tonneau	percé.	
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avec	ce	mode	d’existence,	parenté	sans	laquelle	elle	n’aurait	pas	la	possibilité	de	lui	
devenir	véritablement	semblable,	mais	ce	devenir	suppose	un	effort	et	n’est	pas	un	
état	de	 fait	 immédiat.	 Il	est	 le	prix	d’une	 transformation	de	 l’âme	par	elle-même,	
comme	 nous	 l’avons	 vu,	 et	 cette	 transformation	 ou	 assimilation	 au	 divin	 se	 fait	
justement	au	moyen	de	la	pensée	(comme	l’indique	également	le	Théétète1)	de	ce	
qui	est	 justement	 toujours	 identique	à	soi,	c’est-à-dire	 les	 Idées	ou	Formes.	Si	on	
s’assimile	forcément	à	ce	que	l’on	prend	plaisir	à	contempler,	 il	est	nécessaire	de	
porter	son	regard	vers	les	Formes	afin	de	se	rendre	soi-même	immuable.		
	 On	comprend	également	que	celui	qui	porte	toujours	son	regard	vers	ce	qui	est	
corporel	et	toujours	changeant	devienne	lui-même	toujours	changeant	et	instable.	
Il	ne	possède	pas	d’identité	au	sens	fort.	Sa	personnalité	change	toujours.	Si	l’on	ne	
se	baigne	jamais	deux	fois	dans	le	même	fleuve,	selon	Héraclite,	parce	que	le	fleuve	
change	sans	cesse	et	que	le	sujet	change	lui-même	sans	cesse,	on	peut	comprendre	
ici	qu’il	y	a	une	rétroaction	de	l’un	sur	l’autre.	C’est	parce	qu’il	ne	s’adresse	qu’au	
devenir	que	ce	sujet	change	toujours,	c’est	parce	que	jamais	il	ne	porte	son	regard	
vers	ce	qui	est	immuable	qu’il	devient	toujours	et	n’est	jamais	:	

«	Ne	disions-nous	pas	encore	ceci,	il	y	a	un	peu	de	temps	?	Que	l’âme	parfois	emploie	
le	corps	à	examiner	quelque	question	par	l’entremise	de	la	vue,	ou	de	l’ouïe,	ou	d’un	
autre	 sens	;	 car	 c’est	 le	 corps	 qui	 est	 l’instrument,	 quand	 c’est	 par	 l’entremise	 d’un	
sens	que	se	 fait	 l’examen.	Alors,	n’est-ce	pas	?	 l’âme,	disions-nous,	est	 traînée	par	 le	
corps	 (ἕλκεται	 ὑπὸ	 τοῦ	 σώματος)	 dans	 la	 direction	 de	 ce	 qui	 jamais	 ne	 garde	 son	
identité	 (τὰ	 οὐδέποτε	 κατὰ	 ταὐτὰ	 ἔχοντα)	;	 elle	 est	 elle-même	 errante,	 troublée	
(πλανᾶται	 καὶ	 ταράττεται),	 la	 tête	 lui	 tourne	 comme	 si	 elle	 était	 ivre	 (ὥσπερ	
μεθύουσα)	:	 c’est	 qu’elle	 est	 en	 contact	 avec	 des	 choses	 de	 cette	 sorte.	 –	 Hé	!	
Absolument.	 –	 Quand	 par	 contre,	 sache-le,	 elle	 est	 en	 elle-même	 et	 par	 elle-même	
dans	cet	examen,	 c’est	 là-bas	qu’elle	s’élance,	 dans	la	direction	 de	 ce	qui	est	pur,	qui	
possède	toujours	l’existence,	qui	ne	meurt	point,	qui	se	comporte	toujours	de	même	
façon	;	 en	 raison	 de	 sa	 parenté	 avec	 lui,	 c’est	 toujours	 auprès	 de	 lui	 qu’elle	 vient	
prendre	la	place	à	laquelle	lui	donne	droit	toute	réalisation	de	son	existence	en	elle-
même	et	par	elle-même	;	de	 ce	 coup	elle	 s’arrête	d’errer	et,	 au	voisinage	des	objets	
dont	 il	s’agit,	elle	conserve	elle	aussi	 toujours	son	 identité	et	sa	même	façon	d’être	:	
c’est	qu’elle	est	en	contact	avec	des	choses	de	cette	sorte.	Or	cet	état	de	l’âme,	n’est-ce	
pas	ce	que	nous	avons	appelé	pensée	?	»2		

	 L’essentiel,	ici,	pour	notre	propos,	c’est	cette	affirmation	selon	laquelle	«	ce	qui	
jamais	 ne	 garde	 son	 identité	»	 (au	 sens	 de	 la	 permanence)	 ne	 peut	 recevoir	 une	
identité	au	sens	d’une	différence	avec	ce	qui	est	autre.	L’âme	ne	peut	recevoir	une	
telle	identité	qu’à	la	condition	de	s’unifier,	de	se	parfaire	au	sens	de	la	République,	
en	 retrouvant	 son	 ordre3,	 mais	 également	 en	 n’étant	 pas	 altéré	 ou	 le	 moins	
possible	par	ce	qui	lui	est	extérieur.	Plus	un	individu	a	de	personnalité	et	moins	il	
est	ainsi	influençable,	moins	il	est	possible	également	de	le	détourner	de	lui-même	
et	de	 ses	principes4.	 Lorsque	 l’âme	 s’arrête	d’errer,	 qu’elle	 a	 atteint	 sa	direction,	
«	elle	conserve	toujours	son	identité	et	sa	même	façon	d’être	».	Au	contraire,	celle	
qui	ne	se	connaît	pas	elle-même	et	qui	se	contente	de	suivre	le	paradigme	corporel	
est	 errante,	 troublée	 et	 ivre	 parce	 qu’elle	 ne	 connaît	 pas	 sa	 direction.	 Elle	mène	

	
1	PLATON,	Théétète,	176a.	
2	PLATON,	Phédon,	79c-d,	traduction	Léon	Robin.	
3	Ταραχή	 signifie	 également	 en	 grec	 le	 «	désordre	».	 L’âme	 est	 ici	 troublée	 parce	 qu’elle	 est	
désordonnée.	
4	Nous	allons	y	revenir.	
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autant	 de	 vies	 que	 les	 circonstances	 lui	 en	 proposent,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 mène	
(dans	un	sens	lâche)	sa	vie	au	gré	du	devenir	et	ne	devient	jamais	quelque	chose,	
ne	s’arrêtant	jamais	quelque	part.	Comme	nous	l’avions	vu,	la	vie	oublieuse	d’elle-
même	est	une	ivresse1.	La	vie	sobre	consiste	au	contraire	dans	un	examen	de	soi-
même	par	 soi-même,	 c’est-à-dire	 au	moyen	de	 l’âme	 seule	 et	 donc	 de	 la	 pensée,	
examen	 grâce	 auquel	 elle	 s’élance	 vers	 ce	 qui	 lui	 ressemble.	Dans	 son	 cours	 sur	
Platon,	Nietzsche	note	ainsi	qu’il	existe	selon	lui	«	des	concepts,	non	sensibles,	sans	
corrélat,	 dans	 le	 monde	 des	 sens,	 persistants,	 ils	 rendent	 l’être	 humain	 moral,	
calme,	ferme,	comme	Socrate.	»2	
	 Le	fait	d’être	soi-même	suppose	donc	une	stabilité	qui	ne	saurait	être	acquise	
qu’à	 la	 faveur	 d’une	 imitation	 de	 ce	 qui	 est	 toujours	 stable.	 C’est	 à	 ce	 prix	
également	que	l’on	peut	arracher	au	dieu	ce	qui	était	jusque	là	conçu	comme	leur	
privilège	spécifique,	à	savoir	leur	immortalité.	C’est	l’âme	qui	est	susceptible	d’être	
immortelle	 et	 c’est	 donc	 son	 âme	 qu’il	 s’agit	 de	 privilégier	 et	 de	 rendre	 ainsi	
immuable.	 Le	 corps	 est	 de	 toute	 façon	 voué	 à	 la	 dissolution	 après	 la	 mort	 qui	
signifie	 sa	 séparation	 d’avec	 l’âme.	 En	 menant	 celle-ci	 vers	 ce	 à	 quoi	 elle	 est	
apparentée,	 la	 mort	 délivre	 l’âme	 du	 philosophe	 de	 tous	 les	 maux	 humains.	 La	
mort	 délivre	 celle-ci	 du	 corps	 pensé	 en	 effet	 ici	 comme	 une	 prison	 au	 sens	 il	
empêche	 l’âme	 de	 s’évader	 complètement	 vers	 ce	 à	 quoi	 elle	 est	 apparentée.	 La	
République	dit	également	que	 les	philosophes	s’unifient	en	s’approchant	de	 leurs	
objets	de	recherche	(les	Idées),	tandis	que	les	non-philosophes	se	perdent	dans	le	
sensible	:		

«	les	philosophes	sont	ceux	qui	sont	capables	d’entrer	en	contact	avec	ce	qui	subsiste	
toujours	de	manière	identique	et	selon	les	mêmes	termes	(φιλόσοφοι	μὲν	οἱ	τοῦ	ἀεὶ	
κατὰ	 ταὐτὰ	ὡσαύτως	 ἔχοντος	 δυνάμενοι	 ἐφάπτεσθαι),	 alors	 que	 ceux	 qui	 en	 sont	
incapables	et	 se	perdent	en	 se	dispersant	entièrement	dans	 les	 choses	multiples	ne	
sont	 pas	 des	 philosophes	 (ἀλλ᾽	 ἐν	 πολλοῖς	 καὶ	 παντοίως	 ἴσχουσιν	 πλανώμενοι	 οὐ	
φιλόσοφοι)	»3.	

	 Mais	 la	valeur	qui	 confère	avant	 tout	à	Socrate	son	 identité	à	 soi,	 c’est	 avant	
tout	 celle	 de	 la	 justice,	 puisqu’on	 la	 retrouve	 au	 cœur	 de	 l’Apologie	 (il	 a	 une	
conception	 différente	 de	 la	 justice),	 du	Criton	 (Socrate	 penserait	 commettre	 une	
faute	 envers	 les	 lois	 en	 acceptant	 de	 fuir4),	 mais	 encore	 évidemment	 de	 la	
République.	
	

	
1	Le	verbe	μεθύω	signifie	le	fait	d’être	ivre,	voire	de	l’être	par	l’effet	du	vin,	or	nous	allons	voir	
que	 cette	 ivresse	 de	 l’âme	 provoquée	 par	 le	 vin	 va	 être	 recherchée	 par	 Platon	 lui-même	 à	
d’autres	fins	que	l’errance.	
2	NIETZSCHE,	Introduction	à	l’étude	de	Platon,	traduit	par	Anne	Merker,	p.	184.	
3	PLATON,	République,	484b.	
4	PLATON,	Criton,	54d.	
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L'intériorisation	de	la	justice	

	 Avec	Platon,	la	justice	devient	une	qualité	intérieure	et	non	plus	une	idée	qui	
ne	 régnerait	 qu’au	 royaume	 des	 dieux1,	 ou	 encore	 une	 simple	 convention	 selon	
l’opinion	de	la	plupart	des	sophistes2	:	

«	En	fait	la	justice	était,	ce	me	semble,	quelque	chose	de	semblable,	à	cela	près	qu’elle	
ne	 s’applique	pas	 aux	 actions	 extérieures	de	 l’homme	 (τὴν	 ἔξω	πρᾶξιν	 τῶν	αὑτοῦ),	
mais	à	 l’action	 intérieure	(ἀλλὰ	περὶ	τὴν	ἐντός),	celle	qui	 le	concerne	véritablement	
lui-même	 et	 les	 principes	 qui	 le	 composent	 (ὡς	 ἀληθῶς	 περὶ	 ἑαυτὸν	 καὶ	 τὰ	
ἑαυτοῦ)	»3.	

	 Or,	c’est	précisément	cette	intériorité,	cette	assimilation	intérieure	de	la	vertu,	
qui	 est	 la	 condition	 de	 la	 maîtrise	 de	 soi	 puisqu’elle	 produit	 une	 cohésion	
intérieure4.		
	 Il	faut	voir	premièrement	que	dire	de	la	justice	qu’elle	«	existe	pour	un	homme	
individuel	»	ne	va	évidemment	pas	de	soi.	Elle	est	d’abord	considérée	comme	un	
rapport	entre	plusieurs	termes,	c’est	bien	d’ailleurs	comme	cela	qu’elle	sera	définie	
au	 livre	 IV,	 puisque	 la	 justice	 n’appartient	 pas	 en	 propre	 à	 une	 des	 classes	 de	
citoyens	mais	 est	 un	 effet	 qui	 ressort	 du	 tout,	 lorsque	 chacune	 est	 vertueuse	 et	
exerce	 l’excellence	 qui	 lui	 correspond5.	 Rechercher	 la	 justice	 dans	 l’âme	 de	
l’individu	ne	va	donc	pas	de	soi	et	on	 le	perçoit	d’autant	mieux	que	 l’on	regarde,	
par	contraste,	la	façon	dont	Céphale	définit	la	justice	de	manière	tout	extérieure	au	
début	 de	 la	 République6.	 Ce	 que	 nous	 appelons	 ici	 la	 justice	 extérieure	 est	 cet	
ensemble	de	pratiques	sans	relation	immédiate	avec	l’âme	de	celui	qui	la	pratique	
(ce	qui	n’est	donc	pas	une	véritable	justice	selon	Platon),	alors	qu’il	y	a	au	contraire	
transitivité	du	caractère	de	la	justice	de	l’âme	qui	est	véritablement	juste	vers	les	
actions	dont	elle	est	à	la	source.	

	
1	Hésiode	distinguait	déjà	deux	justices	dans	Les	Travaux	et	les	Jours.	Voir	entre	autres	les	vers	
248-251	dans	lesquels	il	s’adresse	aux	souverains	sur	Terre,	oublieux	de	la	justice	divine	et	qui	
croient	ainsi	avoir	tout	pouvoir	:	«	Rois	souverains,	souvenez-vous	de	cette	justice,	vous	aussi	!	
Car	 ils	 se	 tiennent	 tout	 proches	 des	 hommes,	 les	 immortels,	 ils	 regardent	 ceux	 qui,	 par	
sentences	 retorses,	 créent	 leur	 propre	 perte,	 oublieux	 de	 la	 crainte	 divine	!	»	 (HESIODE,	 Les	
Travaux	et	les	Jours,	traduction	Philippe	Brunet,	Paris	:	Flammarion,	1999).	
2	Du	moins	tels	que	Platon	en	dresse	le	portrait.	
3	PLATON,	République,	443c-d,	traduction	Georges	Leroux.	
4	L’injustice	est	au	contraire	ce	qui	provoque	la	dissension	partout	où	elle	se	produit	:	«	dans	le	
cas,	 homme	 merveilleux,	 où	 l’injustice	 se	 produit	 dans	 un	 seul	 individu,	 est-ce	 qu’elle	 ne	
perdra	pas	sa	propre	puissance,	ou	alors	la	conservera-t-elle	sans	affaiblissement	?	(…)	Est-ce	
donc	alors	qu’elle	apparaît	détentrice	d’une	telle	puissance	que,	quelle	que	soit	l’entité	où	elle	
surgisse	 –	 ville,	 nation,	 armée,	 un	 groupe	 quelconque	 –	 elle	 ait	 pour	 premier	 résultat	 de	 la	
rendre	incapable	d’agir	en	accord	avec	elle-même,	en	raison	de	la	dissension	et	de	la	discorde	
qu’elle	entraîne,	et	ensuite	de	la	rendre	ennemie	d’elle-même	et	de	tout	un	chacun	qui	est	son	
opposé	et	qui	est	 juste	?	 (…)	Et	dans	 le	cas	où	elle	se	 trouve	dans	un	seul	 individu,	 je	pense	
qu’elle	produira	les	mêmes	effets,	puisqu’il	est	dans	sa	nature	de	les	produire.	En	premier	lieu,	
elle	 le	 rendra	 incapable	 d’agir	:	 il	 deviendra	 la	 proie	 de	 la	 dissension	 interne	 le	 rendant	
incapable	de	trouver	un	accord	intérieur	avec	lui-même,	et	ensuite	il	deviendra	ennemi	de	lui-
même	 aussi	 bien	 que	 des	 personnes	 justes.	»	 (PLATON,	 République,	 351e-352a,	 traduction	
Georges	 Leroux).	 L’unité	 psychique	 est	 donc	 la	 condition	 de	 toute	 action,	 de	 sorte	 qu’un	
homme	qui	ne	dispose	pas	d’une	telle	unité	agit	d’une	certaine	façon	malgré	lui.	
5	«	Pour	 que	 la	 dike,	 qui	 globalement	 résulte	 de	 l'harmonie	 entre	 les	 différents	 groupes	
fonctionnels	(République,	IV	434	c-d),	règne	dans	la	cité,	il	faut	que	chaque	groupe	accomplisse	
sa	tâche	sans	jamais	s'en	écarter	»	(BRISSON,	Lectures	de	Platon,	Paris	:	Vrin,	2000,	p.130-131).	
6	Ce	que	nous	allons	faire	dans	les	pages	suivantes.	
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	 Que	le	principe	de	l’action	soit	différent	ne	signifie	pas	nécessairement	que	la	
conduite	 qui	 s’ensuive	 le	 soit	 nécessairement.	 Ainsi,	 si	 Socrate	 choisit	 de	 rester	
dans	la	prison	en	attendant	d’être	mis	à	mort,	on	peut	penser	que	Céphale,	dans	les	
mêmes	conditions,	en	ferait	de	même.	Simplement,	le	principe	de	l’action	diffère	:	
Socrate	trouve	davantage	le	principe	de	son	action	en	lui-même,	dans	la	qualité	de	
son	 âme	et	 dans	 ses	 idées,	 dans	 la	 véritable	 justice	qu’il	 a	 redécouvert	 dans	 son	
âme,	en	son	for	intérieur,	tandis	que	Céphale	refuserait	de	fuir	par	simple	respect	
des	lois,	sans	que	son	âme	n’examine	véritablement	si	l’action	est	réellement	juste	
en	 elle-même,	 pour	 la	 simple	 raison	 que	 Céphale	 ne	 distingue	 pas	 la	 justice	
constituée	dans	 les	 lois	d’une	 justice	véritable	qui	 les	transcenderait.	Nous	allons	
voir	ainsi	que	cette	intériorité	de	la	justice	est,	chez	Platon,	condition	de	l’identité	à	
soi-même.	
	 Dans	 les	pages	330d-331b,	 Socrate	demandait	 ainsi	 à	Céphale	de	nommer	 le	
plus	 grand	 bien	 qu'il	 pensait	 avoir	 retiré	 de	 sa	 richesse,	 ce	 à	 quoi	 ce	 dernier	
répondait	qu'elle	 lui	avait	servi	à	ne	pas	être	en	dette	avec	 les	dieux	en	ayant	de	
quoi	pourvoir	aux	 sacrifices	qui	 leur	 sont	dus	et	 à	ne	pas	être	en	dette	non	plus	
avec	des	hommes.	Bref,	sa	richesse	lui	a	permis	de	«	rendre	à	chacun	son	dû	»,	ce	
qui	 sera	 au	 fond	 sa	 définition	 de	 la	 justice,	 comprise	 au	 sens	 large	 puisqu’elle	
s’exerce	à	 la	 fois	envers	 les	dieux	(cette	partie	de	 la	 justice	se	nommant	piété)	et	
envers	les	hommes.		
	 La	justice,	et	notamment	cette	partie	de	la	justice	qu’est	la	piété,	consiste	donc	
avant	 tout	 pour	 un	 Grec	 dans	 des	 actes,	 par	 exemple	 les	 sacrifices	 que	 l’on	 fait	
envers	les	dieux1.	Ainsi,	avoir	été	juste,	avoir	été	en	mesure	de	rendre	à	chacun	son	
dû,	c'est	pour	Céphale	un	grand	bien	après	la	mort	si	ces	récits	sur	l'Hadès	et	 les	
rétributions	d'outre-tombe	 sont	 véridiques,	mais	 également	pour	 la	 fin	de	 sa	 vie	
car	 il	n'est	pas	rempli	d'effroi	et	d'appréhension	s'il	n'a	pas	vécu	dans	 l'injustice.	
On	 peut	 faire	 ici	 un	 parallèle	 avec	 le	 Phédon	 dans	 lequel	 s'exprime	 un	 Socrate	
croyant	fermement	à	l'immortalité	de	l'âme	et	qui	n'a	pas	peur	de	la	mort2.	Mais	le	
Phédon	et	surtout	l’Eutyphron	(dialogue	consacré	à	la	piété)	préciseront	que	c’est	
	

1	Comme	le	note	Paulin	Ismard	:	«	la	piété	peut	se	définir	comme	une	orthopraxie,	consistant	
dans	le	respect	des	règles	du	bien	faire	bien	davantage	que	comme	une	orthodoxie.	“Faire	c’est	
croire”,	au	sens	où	seul	 le	rite	assure	et	atteste	 la	croyance.	Au	sein	de	 l’agrégat	de	rites	qui	
composent	 ce	 que	 nous	 appelons	 “pratique	 religieuse”,	 le	 sacrifice	 (sanglant	 ou	 pas)	 et	
l’offrande	occupent	une	place	centrale.	 (…)	Rendre	aux	dieux	ce	qui	 leur	est	dû,	en	espérant	
engager	un	cycle	de	réciprocité	à	même	de	susciter	leur	future	générosité	:	ainsi	peut	se	définir	
la	 pratique	 de	 l’offrande.	 Sous	 le	 langage	 du	 don	 et	 du	 contre-don,	 c’est	 encore	 une	 fois	 un	
échange	avec	 la	divinité	qui	est	au	cœur	de	 la	pratique	de	 l’offrande.	 (…)	L’ensemble	de	ces	
rites	 vise	moins	 à	mettre	 en	 contact	 l’individu	 avec	 la	 divinité	 qu’à	 définir	 sa	 place	 dans	 le	
monde	et	parmi	ses	semblables	:	rarement	évoquée	à	une	échelle	exclusivement	individuelle,	
la	 piété	 se	 manifeste	 dans	 le	 cadre	 de	 pratiques	 socialisées.	 De	 nombreux	 comportements	
individuels	que	nous	aurions	tendance	à	placer	dans	la	sphère	du	profane,	tel	le	respect	dû	à	
ses	parents,	mais	aussi	les	relations	entre	philoi	(compagnons	ou	amis),	sont	du	ressort	de	la	
piété.	Aussi	 l’eusebeia,	comme	son	contraire,	 l’asebeia,	 sont-elles	susceptibles	de	désigner	un	
large	spectre	de	comportements,	et	leur	lien	avec	la	justice,	la	dikaiosunê,	est	un	objet	constant	
de	 réflexion	 chez	 les	 philosophes	 du	 IVe	 siècle.	»	 (ISMARD,	 L’événement	 Socrate,	 Paris	:	
Flammarion,	2013,	p.	 133-134).	Voir	 également	 sur	 ce	point	SCHEID,	Quand	faire,	c’est	croire.	
Les	rites	sacrificiels	des	Romains,	Paris,	2005.		
2	Dans	le	Gorgias,	Socrate	dit	également	que	«	personne	n’a	peur	de	la	mort,	si	on	la	prend	pour	
ce	qu’elle	est,	ou	alors	 il	 faut	être	incapable	de	faire	 le	moindre	raisonnement	et	ne	pas	être	
vraiment	 un	 homme	»	 (PLATON,	 Gorgias,	 522e).	 La	 mort	 sera	 ainsi	 décrite,	 comme	 dans	 le	
Phédon,	 comme	 «	la	 séparation	 de	 deux	 choses,	 l’âme	 et	 le	 corps,	 qui	 se	 détachent	 l’une	 de	
l’autre	»	(524b).	
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par	 la	 pratique	 de	 la	 philosophie	 et	 non	 par	 les	 sacrifices	 que	 l’homme	 est	
susceptible	de	se	rendre	agréable	aux	dieux.	Dans	l’Eutyphron,	ces	derniers	sont	en	
effet	 conçus	 comme	 des	 bienfaiteurs	 désintéressés	 qui	 ne	 se	 laissent	 pas	
facilement	 approcher	 et	 encore	moins	 acheter.	 Il	 faut	 donc	 davantage	 tâcher	 de	
leur	ressembler	par	cette	ascèse	qu’est	la	purification,	la	séparation	de	l’âme	et	du	
corps,	et	en	les	prenant	pour	modèles	plutôt	que	de	faire	des	sacrifices.	Toutefois,	
cette	piété,	différemment	conçue	par	Socrate	et	par	Céphale,	a	bien	le	même	effet	:	
l'approche	de	la	mort	n’a	pas	rendu	Socrate	odieux	envers	tous,	comme	ceux	qui	se	
comportent	 comme	 des	 enfants	 effrayés	 et	 n'ayant	 pas	 de	 coupable	 de	 qui	 se	
plaindre,	 s'énervent	 envers	 tous	 d'autant	 plus	 que	 ces	 autres	 vont	 continuer	 à	
vivre	:		

«	pendant	 le	 temps	 qui	 justement	 précède	 ma	 mort	 j'aurai	 épargné	 aux	 assistants	
l'importunité	de	mes	lamentations	»1.		

	 Au	contraire,	si	l’on	en	croit	Céphale,	celui	qui	a	vécu	dans	la	justice	et	dans	la	
piété	 est	 accompagné	 par	 la	 «	bonne	 nourrice	 du	 vieillard	»2	qui	 le	 remplit	
d'espérance.	Le	bonheur	pour	lui	semble	ainsi	consister	en	une	sérénité	de	l'âme,	
elle-même	produite	à	la	fois	par	un	rapport	tempéré	aux	désirs	et	par	la	conscience	
d'avoir	 vécu	 en	 toute	 justice	 envers	 les	 hommes	 et	 les	 dieux.	 Au	 contraire,	 pour	
celui	qui	ne	se	pense	pas	exempt	d'injustices,	«	son	âme	est	troublée	(στρέφουσιν	
αὐτοῦ	τὴν	ψυχὴ)	à	l'idée	que	ces	récits	soient	véridiques	»3.	Cet	homme	vit	dès	lors	
dans	la	peur,	«	l'anxiété	donc	et	une	réelle	frayeur	surgissent	en	lui,	et	il	se	met	à	
réfléchir	et	à	examiner	s'il	a	commis	quelque	injustice	envers	quiconque	»4.		
	 De	façon	parallèle,	 lorsqu’il	était	interrogé	sur	sa	condition	d’homme	âgé	que	
beaucoup	 estiment	 bien	 malheureuse,	 Céphale	 répondait	 que	 les	 plaintes	 des	
vieillards	n’avaient	pour	cause	que	leur	caractère	(ὁ	τρόπος).	En	effet,	ajoute-t-il	:	

«	S’ils	sont	équilibrés	et	d’un	tempérament	serein	(κόσμιοι	καὶ	εὔκολοι),	la	vieillesse	
ne	 sera	 pas	 pour	 eux	 un	 tel	 fardeau	;	 sinon,	 Socrate,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	
vieillesse,	mais	aussi	la	jeunesse	qui	se	révélera	pénible	pour	eux.	»5		

	 L’équilibre	du	caractère	permet	d’être	moins	perméable	aux	changements	de	
la	 vie,	 et	 même	 à	 la	 déliquescence	 du	 corps	 dans	 la	 vieillesse.	 Cet	 équilibre	 se	
transformera	en	une	véritable	fermeté	lorsque	Socrate	estimera	qu’une	âme	juste	
sera	nécessairement	douée	de	courage,	cette	qualité	étant	définie	ainsi	:		

«	[la]	 préservation	 du	 jugement	 qui	 résulte	 de	 la	 loi	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	
l’éducation,	concernant	les	choses	à	redouter,	leur	identité,	leur	nature.	En	parlant	de	
préservation	 en	 toute	 circonstance,	 je	 voulais	 dire	 le	 fait	 de	maintenir	 le	 jugement,	
aussi	 bien	 dans	 les	 épreuves	 difficiles	 que	 dans	 les	 situations	 agréables,	 dans	 les	
désirs	et	dans	les	craintes,	et	de	ne	pas	en	déroger.	»6	

	 Cependant,	cette	fermeté	d’âme	ne	signifie	pas	pour	autant	que	celle-ci	doit	se	
rendre	absolument	hermétique	à	toute	influence	extérieure,	puisqu’on	va	voir	que	
l’âme	doit	être	retravaillée	tout	au	long	de	la	vie.	Plus	encore,	lorsque	l’on	n’est	pas	
encore	éduqué,	les	dispositions	fermes,	très	utiles	pour	former	les	soldats	gardiens	

	
1	PLATON,	Phédon,	91b,	traduction	Léon	Robin.	
2	PLATON,	La	République,	331a	
3	PLATON,	République,	330e.	
4	PLATON,	Phédon,	91b.	
5	PLATON,	République,	329d	
6	Idem,	429c-d.	
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de	 la	 cité,	 peuvent	 également	 contrevenir	 à	 l’apprentissage	 et	 prévenir	 leur	
formation	comme	philosophes-rois.	Le	naturel	philosophe	doit	ainsi	disposer	d’une	
certaine	plasticité	de	caractère	pour	pouvoir	apprendre	:		

«	Par	contraste,	les	caractères	stables	et	qu’on	ne	modifie	pas	aisément	(τὰ	βέβαια	αὖ	
ταῦτα	ἤθη	καὶ	οὐκ	εὐμετάβολα),	 à	qui	on	aurait	plus	 facilement	affaire	parce	qu’ils	
sont	 plus	 fiables,	 ceux	 justement	 qui	 à	 la	 guerre	 ne	 se	 laissent	 pas	 ébranler	
(δυσκίνητα)	 par	 les	 craintes,	 se	 comportent	 de	 la	 même	 manière	 à	 l’égard	 des	
connaissances	:	ils	sont	difficiles	à	ébranler	(δυσκινήτως)	et	ont	du	mal	à	apprendre,	
comme	s’ils	étaient	engourdis,	et	ils	ne	sont	plus	que	sommeil	et	bâillements	dès	qu’il	
faut	déployer	quelque	effort	sur	ce	point.	»1	

	 La	 constance	 ne	 signifie	 pas	 alors	 un	 entêtement	 et	 une	 égalité	 stricte	 à	 soi	
mais	 la	 constance	 dans	 l’effort	 vers	 la	 vérité2,	 ainsi	 que	 dans	 tout	 ce	 qui	 fait	 les	
qualités	 du	 naturel	 philosophe	 (puisqu’on	 a	 vu	 que	 le	 philosophe	 était	 d’abord	
celui	qui	était	animé	d’une	 tension	de	 tout	son	être	vers	 la	vérité3).	C’est	 sur	ces	
critères	que	l’on	repérera	les	«	naturels	dialectiques	»,	«	ceux	qui	seront	constants	
(μόνιμοι)	 dans	 les	 études,	 constants	 (μόνιμοι)	 également	 à	 la	 guerre	 et	 dans	 les	
autres	devoirs	prescrits	par	la	loi	»4.	
	 Mais	il	 faut	reconnaître	à	 la	définition	de	Céphale	que	sa	justice	semble	aussi	
lui	conférer	une	certaine	égalité	d’âme,	non	pas	parce	qu’elle	conférerait	à	l'âme	sa	
santé,	thèse	que	défendra	Socrate,	mais	parce	que	la	conduite	juste	de	la	vie	rend	
serein	 l’homme	quand	 les	conséquences	des	actions	qu’il	a	menées	ne	sont	pas	à	
craindre.	 Toutefois,	 une	 autre	 différence	 essentielle	 pointe	 ici	 entre	 la	 justice	
conçue	par	Céphale	et	celle	que	concevra	Socrate	dans	la	suite	de	la	République	:	la	
justice	 est	 bonne	pour	 le	 premier	parce	qu’elle	 n’engendre	pas	de	 conséquences	
fâcheuses,	à	l’inverse	de	l’injustice	qui	doit	nous	rendre	craintifs	à	la	fois	envers	la	
justice	 des	 hommes	 et	 plus	 encore	 envers	 celle	 des	 dieux.	Mais	 pour	 Socrate,	 la	
justice	sera	considérée	comme	étant	bonne	en	elle-même.	Elle	constituera	le	bien	
de	 l’âme	de	sorte	qu’elle	rend	 immédiatement	heureux	celui	qui	 la	possède,	sans	
qu’il	 soit	 nécessaire	 d’attendre	 une	 récompense	 de	 la	 part	 des	 hommes	 ou	 des	
dieux	pour	 s’être	 comporté	de	manière	 juste.	Ainsi,	 la	 justice	 intérieure	produit-
elle	en	l’âme	du	philosophe	une	véritable	identité	psychique	qui	se	perçoit	même	à	
l’extérieur	dans	son	tempérament	serein	et	heureux.		 	
	 Dans	ces	pages,	Platon	 ironise	en	réalité	déjà	 sur	 la	 faiblesse	de	cette	 justice	
conçue	de	manière	toute	extérieure	par	Céphale.	La	sécurité	de	celui-ci,	fondée	sur	

	
1	PLATON,	République,	503c-d	
2	Et	de	ce	point	de	vue,	la	position	platonicienne	nous	apparaîtra	plus	intéressante	que	celle	de	
Schopenhauer.	
3	PLATON,	 République,	 611b-612a	;	 mais	 on	 peut	 aussi	 se	 reporter	 au	 livre	 IX	 dans	 lequel	
Socrate	rappelle	que	la	partie	rationnelle	de	l’âme	est	toujours	tournée	vers	le	savoir	:	«	Mais	
l’espèce	 par	 laquelle	 nous	 apprenons,	 il	 est	 évident	 pour	 chacun	 qu’elle	 est	 toujours	 tout	
entière	orientée	vers	la	connaissance	de	la	vérité,	où	qu’elle	soit,	et	que,	parmi	les	espèces	de	
l’âme,	elle	est	celle	qui	se	soucie	le	moins	des	richesses	et	de	la	réputation.	–	Oui,	et	de	loin.	–	Si	
nous	l’appelions	“amie	du	savoir”	et	“amie	de	la	sagesse”,	philosophe,	ne	la	désignerions-nous	
pas	de	la	manière	qui	convient	?	–	Si,	nécessairement.	–	Or,	repris-je,	dans	les	âmes	de	certains,	
c’est	cette	espèce	qui	commande,	alors	que	chez	d’autres,	c’est	l’une	des	deux	autres,	selon	la	
situation	?	–	C’est	bien	 le	 cas,	dit-il.	 –	C’est	pour	cette	 raison	que	nous	affirmons	qu’il	 existe	
trois	genres	d’hommes	principaux,	le	philosophe,	l’ami	de	la	victoire	et	l’ami	du	profit.	»	(581b-
c).	Ce	texte	confirme	également	encore	une	fois	qu’il	existe	bel	et	bien	des	«	types	»	d’hommes	
chez	Platon,	dont	trois	principaux	sont	distingués	ici.	
4	PLATON,	République,	537c-d.	
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la	 richesse,	 est	 clairement	 illusoire,	 et	 de	 même	 qu'elle	 ne	 put	 sauver	 Crésus,	
Céphale	 lui-même	 verra	 sa	 famille	 totalement	 ruinée	 quelques	 années	 plus	 tard,	
lors	de	la	chute	d'Athènes.	De	plus,	Céphale	revêt	aussi	l'opinion	de	la	foule	qui	ne	
pense	 pas	 qu'on	 puisse	 être	 vertueux	 sans	 possessions	 matérielles.	 Dans	 ce	
schéma,	 on	 comprend	 effectivement	 que	 la	 richesse	 soit	 un	 grand	 atout	 pour	
l'homme	qui	désire	faire	le	bien,	mais	cela	ne	fonctionne	qu'avec	sa	définition	de	la	
justice	qui	consiste	à	dire	la	vérité	et	à	rendre	à	chacun	son	dû	;	or	Socrate,	lui,	ne	
l'acceptera	pas.		
	 Céphale	 n'est	 pourtant	 pas	 un	 homme	 d'affaire	 sans	 scrupules	 qui	 se	 serait	
enrichi	en	évitant	d'être	 trop	regardant	sur	 les	méthodes	employées,	 il	 se	 soucie	
bel	et	bien	de	vivre	justement.	Mais	son	idéal	de	la	juste	manière	de	vivre	est	très	
limité	:	ce	qu'il	appelle	vivre	justement	se	limite	à	l'observation	de	quelques	règles	
comme	 «	ne	 mens	 pas	»	 et	 «	restitue	 ce	 qui	 ne	 t'appartient	 pas	»,	 conduite	 qui	
consiste	davantage	à	se	conformer	aux	lois	qu'à	avoir	souci	d'une	véritable	justice.	
Là	 encore,	 c’est	 une	 morale	 assez	 traditionnelle	 que	 Platon	 dépasse	 par	 une	
éthique	du	soi.	Or,	par	elle-même,	la	morale	ne	saurait	rendre	le	sujet	identique	à	
lui-même,	même	 si	 elle	 en	 donne	 l’impression,	 puisque	 ses	 actes	 sont	 similaires	
pour	un	œil	extérieur	et	non	pénétrant.	L’éthique,	qui	peut	donner	une	apparence	
contraire	 puisque	 les	 actes	 que	 fera	 le	 sage	 peuvent	 varier	 en	 fonction	 des	
situations	(il	peut	même	mentir),	donne	à	 l’indidivu	qui	 la	possède	une	véritable	
unité	intérieure.		
	 La	 justice	 platonicienne	 ne	 consistera	 pas	 dans	 l'application	 de	 règles	
communément	admises,	mais	au	contraire	dans	une	disposition	de	l'agent	et	il	ne	
suffira	donc	pas	d’être	juste	du	point	de	vue	conventionnel	pour	l’être	réellement.	
Ce	 qui	 nous	 intéresse	 donc	 au	 premier	 plan	 ici,	 c’est	 la	 manière	 dont	 Platon	
remplace	 une	 conception	 de	 la	 justice	 toute	 extérieure	 par	 une	 conception	
psychique	et	individuelle	de	la	justice,	ce	qui	en	fait	à	notre	sens	l’originalité.	De	ce	
point	 de	 vue,	 lorsqu’Aristote	 écrit	 au	 chapitre	 1	 du	 livre	 V	 de	 l’Ethique	 à	
Nicomaque	que	 «	que	 tout	 le	 monde	 entend	 signifier	 par	 justice	 cette	 sorte	 de	
disposition	qui	rend	les	hommes	aptes	à	accomplir	les	actions	justes,	et	qui	les	fait	
agir	 justement	 et	 vouloir	 les	 choses	 justes	»1,	 ce	 «	tout	 le	monde	»	 est	 tout	 sauf	
évident	au	regard	des	conceptions	traditionnelles	de	la	justice	et	il	ne	peut	à	notre	
sens	signifier	«	tout	un	chacun	».	Notre	interprétation	est	qu’Aristote	se	réfère	ici	
simplement	 au	 milieu	 de	 l’Académie	 et	 que	 ce	 «	tout	 le	 monde	»	 signifie	 plutôt	
«	tous	les	philosophes	depuis	Platon	».	
	 Dès	lors,	il	nous	faut	insister	pour	finir	sur	le	fait	que	tout	ce	qui	est	relatif	à	la	
justice	est	donc	extérieur	dans	 la	conception	que	s’en	fait	Céphale	:	 la	sécurité,	 le	
fait	qu’il	n’a	pas	de	conséquences	fâcheuses	à	craindre	dès	lors	que	l’on	a	vécu	de	
manière	 juste,	 etc.	 Au	 contraire	 pour	 Socrate,	 la	 justice	 sera	 un	 bien	 en	 soi,	
bénéfique	par	elle-même	à	l’âme	de	l’homme	duquel	elle	siège.	Faisant	fond	sur	la	
simplicité	 de	 Socrate	 qu’il	 ne	 cesse	 de	 revendiquer	 depuis	 son	 apologie,	 Andrei	
Cornea	parle	en	ce	sens	d’un	«	intégrisme	éthique	»	du	philosophe	:		

«	Socrate	exige	de	l’être	humain	qu’il	soit	juste,	bon,	vertueux,	authentiquement	et	en	
toute	circonstance,	que	des	spectateurs	puissent	ou	non	le	voir,	l’entendre,	le	juger,	le	
punir	ou	le	récompenser.	Afin	que	l’être	humain	forme,	du	point	de	vue	éthique,	une	
entité,	un	tout,	son	intériorité	doit	être	cohérente	et	conforme	à	son	apparence,	sans	
fissures	ni	clivages	entre	pensée,	parole	et	action,	entre	dedans	et	dehors.	L’intégrisme	

	
1	ARISTOTE,	Éthique	à	Nicomaque,	traduction	Tricot,	1129a.	
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éthique	s’opposerait	alors	au	dualisme	éthique	tant	condamné	par	Socrate	et	dont	la	
règle	exige	uniquement	 le	 respect	extérieur	d’un	code	moral,	 sans	prétendre	que	 la	
pensée	non	dite	ou	le	sentiment	intérieur	soient	conformes	aux	faits.	»1	

	 Bien	 que	 le	 terme	 d’	«	intégrisme	»	 ne	 nous	 plaise	 guère	 ici,	 nous	 nous	
accordons	 totalement	 avec	 cette	 idée	 d’une	 conformité	 totale	 entre	 l’intérieur	 et	
l’extérieur,	 «	entre	 dedans	 et	 dehors	»,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’éthique	 que	 Platon	
cherche	à	développer	par	la	bouche	de	Socrate	(ce	qui	constitue	selon	nous	un	trait	
d’une	véritable	éthique	de	soi,	à	opposer	à	 la	morale	altruiste	ou	encore	à	ce	que	
Andrei	 Cornea	 nomme	 ici	 un	 «	code	moral	»).	 Ainsi,	 dans	 la	République,	 Socrate	
refuse	 de	 distinguer	 l’extérieur	 de	 l’intérieur,	 au	 sens	 d’une	 justice	 qui	 ne	 serait	
que	 conforme	aux	 lois	 alors	qu’on	ne	 se	 soucierait	pas,	 dans	 son	âme	pour	ainsi	
dire,	 réellement	 d’elle.	 Il	 y	 a	 une	 nécessaire	 conformité	 entre	 l’âme	 juste	 et	 les	
actions	qui	sont	les	siennes	à	l’extérieur.	D’où	le	«	test	d’invisibilité	»	que	constitue	
l’anneau	 de	 Gygès	 dont	 Glaucon	 racontera	 l’histoire	 et	 qui	 a	 pour	 fonction	
d’éprouver	 l’invariabilité	 du	 caractère	 de	 l’individu	 soumis	 à	 la	 tentation	 d’être	
devenu	tout	puissant	et	de	pouvoir	faire	tout	ce	qu’il	veut2.	Qui	resterait	identique	
à	lui-même	et	vertueux	même	en	possession	d’un	tel	anneau	qui	lui	permettrait	de	
faire	n’importe	quel	crime	en	toute	impunité	?	Si	Socrate	admet	que	le	philosophe	
s’abstiendrait	 de	 toute	 action	 injuste	même	 dans	 ces	 conditions,	 c’est	 bien	 qu’il	
possède	 véritablement	 la	 justice	dans	 son	 âme	et	 qu’elle	 est	 tout	 sauf	 un	 simple	
atour	extérieur.	
	 De	 façon	 parallèle,	 il	 faut	 voir	 comment,	 dans	 la	République,	 on	 passe	 à	 une	
définition	éthique	de	la	justice,	puisque	la	conception	de	la	fonction	propre,	qui	est	
au	 départ	 un	 principe	 politique,	 général,	 valant	 pour	 l’ensemble	 des	 citoyens	 et	
condition	de	l’harmonie	de	la	cité	en	tant	qu’elle	ressort	aussi	de	la	modération	de	
ces	derniers,	devient	également	un	principe	de	conduite	individuelle.	C’est	en	effet	
dans	l’exercice	de	sa	fonction	propre	que	l’individu	se	découvre	lui-même,	qu’il	est	
véritablement	lui-même,	de	sorte	qu’il	y	trouve	également	pleinement	son	compte.	
Cette	fonction	propre	permet	ainsi	à	l’individu	de	trouver	son	unité	:	

«	Alors	 voici,	 dis-je,	 quelque	 chose	 d’encore	 plus	 simple,	 un	 point	 que	 nous	 avons	
mentionné	 dans	 notre	 propos	 antérieur	 en	 disant	 qu’il	 faudrait,	 chaque	 fois	 que	
naîtrait	chez	les	gardiens	un	rejeton	de	qualité	médiocre,	le	renvoyer	chez	les	autres	
habitants,	 et	 chaque	 fois	que	naîtrait	 chez	 les	autres	un	 rejeton	de	grande	valeur,	 il	
faudrait	le	renvoyer	chez	les	gardiens.	Ceci	dans	le	but	de	clarifier	le	fait	que	les	autres	
citoyens	doivent	s’occuper	de	cette	fonction	particulière	qui	leur	est	propre	à	chacun	
(ἕνα	πρὸς	ἕν	ἕκαστον	ἔργον	δεῖ	κομίζειν),	 celle	pour	 laquelle	 ils	 sont	naturellement	
doués	(πρὸς	ὅ	τις	πέφυκεν),	de	telle	façon	que	chacun	s’occupant	de	cette	fonction	qui	
est	 la	sienne	ne	devienne	pas	multiple,	mais	un	(μὴ	πολλοί,	ἀλλ᾽	εἷς	γίγνηται),	et	de	

	
1	CORNEA,	Lorsque	Socrate	a	tort,	Traduit	du	roumain	par	Anne-Marie	Frotin	et	Eugénia	Duta,	
Laval	(Québec)	:	Les	Presses	de	l’Université	Laval,	2006.	
2	L’argument	 sert	 à	 affirmer,	 dans	 un	 premier	 temps,	 que	 la	 justice	 n’est	 bénéfique	 que	 de	
réputation	et	qu’on	l’abandonnerait	 immédiatement	si	 l’on	avait	 l’assurance	de	faire	tous	 les	
crimes	possibles	de	 façon	 inaperçue	:	«	Supposons	à	présent	qu’il	existe	deux	anneaux	de	ce	
genre,	 l’un	au	doigt	du	 juste,	 l’autre	au	doigt	de	 l’injuste	:	 il	n’y	aurait	personne,	 semble-t-il,	
d’assez	résistant	pour	se	maintenir	dans	la	justice	et	avoir	la	force	de	ne	pas	attenter	aux	biens	
d’autrui	et	de	ne	pas	y	toucher,	alors	qu’il	aurait	le	pouvoir	de	prendre	impunément	au	marché	
ce	dont	il	aurait	envie,	de	pénéter	dans	les	maisons	pour	s’unir	à	qui	lui	plairait,	et	de	tuer	les	
uns,	 libérer	 les	 autres	 de	 leurs	 chaînes	 selon	 son	 gré,	 et	 d’accomplir	 ainsi	 dans	 la	 société	
humaine	tout	ce	qu’il	voudrait,	à	l’égal	d’un	dieu.	»	(PLATON,	République,	360b-c).	
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cette	manière	la	cité	tout	entière	croîtra	comme	une	cité	unique,	et	non	plusieurs	(ἡ	
πόλις	μία	φύηται,	ἀλλὰ	μὴ	πολλαί).	»1	

	 L’exercice	 de	 la	 fonction	propre	 unifie	 la	 pluralité	 psychique	de	 l’individu	 et	
l’empêche	de	se	perdre	dans	une	multitude	de	 tâches	pour	 lesquelles	 il	n’est	pas	
fait	par	nature2.	Cette	définition	de	la	justice	comme	fonction	propre	peut	sembler	
à	 certains	 totalitaire,	 en	 cela	 qu’elle	 nous	 priverait	 de	 la	 liberté	 de	 choisir	 notre	
destin3.	 Mais	 bien	 comprendre	 celle-ci,	 c’est	 également	 bien	 se	 comprendre	 soi-
même	 et	 se	 rendre	 heureux	 en	 suivant	 le	 destin	 qu’ont	 dessiné	 pour	 nous	 les	
dieux	:		

«	Nous	 avons	posé	 en	 effet,	 et	 nous	 en	 avons	parlé	 souvent	 si	 tu	 t’en	 souviens,	 que	
chacun	 devait	 exercer	 une	 fonction	 particulière	 parmi	 celles	 qui	 concernent	 la	 cité	
(ὅτι	ἕνα	ἕκαστον	ἕν	δέοι	ἐπιτηδειοτάτη	τῶν	περὶ	τὴν	πόλιν),	celle-là	même	en	vue	de	
laquelle	la	nature	l’a	fait	le	mieux	doué	(ἡ	φύσις	ἐπιτηδειοτάτη).	
–	C’est	bien	ce	que	nous	disions.	

–	Et	nous	avons	dit,	de	plus,	que	la	justice	consiste	à	s’occuper	de	ses	tâches	propres	
et	 à	 ne	 pas	 se	 disperser	 dans	 des	 tâches	 diverses	 (τὰ	 αὑτοῦ	 πράττειν	 καὶ	 μὴ	
πολυπραγμονεῖν	 δικαιοσύνη	 ἐστί),	 et	 cela,	 nous	 l’avons	 souvent	 entendu	 dire	 de	
plusieurs	autres	et	nous-mêmes	l’avons	affirmé	à	plusieurs	reprises.	

–	Nous	l’avons	affirmé,	en	effet.	

–	Eh	bien,	dis-je,	mon	ami,	cela	même,	ce	fait	de	s’occuper	de	ses	tâches	propres	(τὸ	τὰ	
αὑτοῦ	 πράττειν),	 pour	 peu	 que	 cela	 en	 vienne	 à	 se	 produire	 selon	 une	 modalité	
particulière,	c’est	cela	la	justice.	»4	

	 L’individu	dispose	donc	d’une	 tâche	qui	 lui	 est	propre,	 qui	 lui	 correspond	et	
qu’il	 lui	 incombe	 de	 mener	 à	 bien5.	 C'est	 cette	 idée	 que	 reprendra	 encore	 le	
concept	stoïcien	de	καθῆκον,	par	quoi	ils	entendent	non	seulement	le	devoir,	mais	
surtout	 ce	 qui	 revient	 proprement	 à	 tel	 être	 ou	 tel	 être	 de	 la	 nature,	 ce	 qu'on	
pourrait	appeler	sa	fonction	propre,	ou	appropriée,	qui,	pour	l'homme,	se	trouve	à	
la	croisée	de	 la	nécessité	naturelle	et	de	 l’assomption	volontaire	et	 libre	de	cette	
nécessité,	 parce	que	 l'homme	est	 à	 ce	point	 naturel	 que	 la	 nature	 lui	 a	 donné	 la	
raison	 qui	 le	 gouverne	 et	 le	 constitue6.	 En	 effet	 pour	 les	 stoïciens,	 l'homme	
vertueux	est	celui	qui	joue	au	mieux	le	rôle	que	le	destin	lui	a	confié,	qu'il	s'agisse	

	
1	PLATON,	République,	423c-d.	
2	On	retrouvera	cette	idée	également	chez	Aristote	avec	une	référence	à	Delphes	:	«	la	nature	
ne	fait	rien	chichement,	comme	le	font	pour	les	couteaux	les	forgerons	de	Delphes,	mais	elle	
fait	une	chose	pour	un	seul	usage	;	car	chaque	instrument	(organon)	n’accomplira	au	mieux	sa	
tâche	que	s’il	sert	à	un	seul	usage	et	non	à	plusieurs	»	(ARISTOTE,	Politiques,	 livre	I,	ch.	II,	§	3,	
traduction	P.	Pellegrin,	Paris	:	Nathan,	1983).	
3	Et	 il	 est	 vrai	 que	 le	 noble	mensonge	 de	 la	 fin	 du	 livre	 III	 de	 la	République	 cherche	 bien	 à	
convaincre	de	la	nécessité	que	chacun	suive	sa	fonction	propre.	Même	si	les	gardiens	ont	des	
fils	qui	sont	«	formés	d’un	alliage	de	bronze	et	de	fer	»	(415b),	c’est-à-dire	qu’ils	ne	disposent	
pas	d’un	naturel	philosophe,	ils	doivent	n’avoir	«	aucune	forme	de	pitié	à	leur	égard	et	qu’ils	
les	assignent	aux	tâches	des	artisans	et	des	cultivateurs,	en	respectant	ce	qui	convient	à	leur	
nature	».		
4	PLATON,	République,	433a-b.	
5	Nietzsche	parle	lui	de	«	la	voie	»	qui	correspond	à	chacun,	ne	cesse	par	ailleurs	de	parler	de	
«	sa	tâche	»,	du	rôle	qui	lui	incombe	à	lui	(nous	allons	y	revenir).	
6	Cf.	l’article	de	Valéry	Laurand	:	«	Sénèque	et	l'organisation	politique	des	affections	sociales	»,	
dans	 Les	 affections	 sociales,	 sous	 la	 direction	 de	 Frédéric	 Brahami,	 Besançon	:	 Presses	
universitaires	de	Franche-Comté,	2008,	p.	76.	
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de	 porter	 la	 couronne	 ou	 même	 d'être	 acteur,	 position	 pourtant	 peu	 enviée	 à	
Rome	:		

«	Rappelle-toi	:	tu	es	acteur	dans	un	drame,	un	drame	tel	que	le	veut	l'auteur	:	court,	
s'il	le	veut	court	;	long,	s'il	le	veut	long	;	s'il	veut	que	tu	joues	un	mendiant,	c'est	pour	
que,	celui-là	aussi,	tu	le	joues	avec	talent,	de	même	s'il	s'agit	d'un	boiteux,	d'un	chef,	
d'un	simple	particulier.	Ce	qui	te	revient	en	effet,	c'est	de	bien	jouer	le	rôle	qui	t'a	été	
donné	;	mais	le	choisir,	c'est	l'affaire	d'un	autre	»1.		

	 En	 agissant	 ainsi,	 le	 sage	 unit	 effectivement	 sa	 volonté	 à	 celle	 du	 dieu	 et	 se	
conforme	à	la	règle	stoïcienne	:	«	n'attacher	de	prix	qu'à	ce	qui	dépend	de	nous	»2.	
Chez	 Platon,	 c'est	 en	 obéissant	 à	 cette	 loi	 de	 n’exercer	 qu’un	 seul	 métier	 que	
l'homme	 rend	 le	 plus	 service	 à	 la	 cité	 et	 on	 remarque	 au	 passage	 que	 la	 cité	
première	qui	constituait	pour	Socrate	un	 idéal	correspondait	bien	à	ce	critère	de	
justice3.	Cette	loi	est	nettement	réaffirmée	dans	le	dernier	ouvrage	de	Platon	:	

«	Pratiquer	à	fond	deux	tâches	ou	deux	métiers,	il	n’y	a	pour	ainsi	dire	aucun	homme	
qui	soit	en	mesure	d’y	arriver	»4.		

	 Le	 prix	 de	 l’excellence	 platonicienne,	 c’est	 donc	 une	 activité	 et	 une	
individuation	uniques.	Penser	pouvoir	exceller	dans	plusieurs	activités,	c’est	de	la	
démesure5.	 La	 loi	 de	 la	 fonction	 propre	 assure	 ainsi	 à	 l’homme	 qui	 la	 respecte	
l’identité	à	lui-même	dans	son	métier	et	sa	fonction.	
	 Mais,	dès	lors,	si	la	justice	consiste	à	ne	s'occuper	que	des	ses	affaires	et	à	ne	
pratiquer	 qu'un	 seul	 métier,	 on	 arrive	 à	 des	 conséquences	 bien	 différentes	 de	
celles	qu'amenait	la	justice	définie	par	Céphale	et	Polémarque.	Il	est	intéressant	de	
noter	 qu'avec	 les	 conceptions	 communes	 de	 la	 justice,	 autrui	 avait	 une	 place	
toujours	 importante	 :	 qu'il	 s'agisse	 de	 rendre	 à	 chacun	 son	 dû,	 de	 ne	 pas	 voler,	
d'être	équitable…,	c'est	toujours	dans	le	rapport	à	l'autre,	fût-ce	vis-à-vis	des	dieux,	
que	peut	et	doit	s'exercer	la	justice.		
	

1	ÉPICTETE,	Manuel,	traduction	Emmanuel	Cattin,	Paris	:	Flammarion,	1997,	XVII.	
2	ÉPICTETE,	Entretiens,	traduction	Jean-Marie	Guyau,	Paris	:	Mille	et	une	nuits,	1875,	III,	24.	
3	PLATON,	La	République,	372e.	
4	PLATON,	Les	Lois,	846d,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
5	Bien	plus	tard,	 Jung	reviendra	sur	cette	conception	en	disant	qu’elle	ne	vaut	 justement	que	
pour	 le	 commun	 des	 mortels,	 que	 parce	 que	 la	 société	 ne	 connaît	 que	 la	 moyenne	 des	
hommes	:	«	La	société	attend	et	se	doit	d'attendre	de	chaque	individu	qu'il	assume	et	joue	de	
façon	aussi	parfaite	que	possible	le	rôle	qui	lui	est	imparti	;	ainsi,	par	exemple,	d'un	individu	
qui	est	un	pasteur,	la	société	escompte	non	seulement	qu'il	assume	sans	heurts	les	obligations	
de	sa	charge,	mais	aussi	qu'il	soit	à	tous	moments	et	en	toutes	circonstances	impeccablement	
dans	la	peau	du	personnage	du	pasteur.	La	société	exige	cela	comme	une	sorte	de	garantie	et	
de	 sécurité.	 Que	 chacun	 demeure	 à	 sa	 place	 et	 se	 cantonne	 dans	 son	 domaine	 :	 celui-ci	 est	
cordonnier	 et	 cet	 autre,	 poète.	 Nul	 n'est	 venu	 d'être,	 à	 la	 fois,	 l'un	 et	 l'autre.	 Il	 ne	 semble	
d'ailleurs	 pas	 recommandable	 d'être	 les	 deux	 à	 la	 fois,	 car	 on	 devient	 vite	 suspect	 –	 cela	 a	
quelque	chose	d'inquiétant.	Car	un	tel	homme	ne	répond	plus	à	la	norme	habituelle,	il	“diffère”	
des	autres	et	excite	la	défiance.	Dans	le	monde	universitaire	on	le	qualifierait	de	“dilettante”,	
dans	le	monde	politique	d’“homme	aux	réactions	imprévisibles”	;	du	point	de	vue	religieux	et	
pour	 les	 dévots,	 ce	 serait	 un	 “esprit	 libre”	 ;	 bref,	 face	 à	 la	 société	 convaincue	 que	 seul	 le	
cordonnier	 qui	 n'est	 point	 poète	 fait	 des	 chaussures	 selon	 les	 règles	 de	 l'art,	 il	 serait	 un	
individu	 peu	 sérieux,	 un	 fumiste,	 suspect	 d'insuffisance	 et	 d'impréparation.	 Ainsi,	 il	 est	
important,	dans	 la	pratique,	qu'une	personnalité	 se	montre	 sous	une	seule	étiquette	 ;	 car	 la	
société,	qui	ne	connaît	que	 l'homme	moyen,	sait	que	celui-ci	doit	déjà	se	concentrer	sur	une	
seule	occupation	pour	faire	quelque	chose	de	valable	et	de	présentable,	et	que	s'il	s'éparpille	
sur	deux,	c'en	est	déjà,	en	général,	trop	pour	lui.	»	(JUNG,	Dialectique	du	moi	et	de	l'inconscient,	
Op.	cit,	p.	154-155).	
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	 Avec	 la	 définition	 platonicienne	 au	 contraire,	 elle	 devient	 une	 disposition	
interne,	 quelque	 chose	 que	 l'on	 pourrait	 pratiquer	 en	 solitaire.	 De	 sorte	 que	 la	
justice	n'a	pas	besoin	de	la	cité	pour	apparaître.	Un	homme	pourrait	tout	à	fait	être	
juste	sans	jamais	avoir	croisé	un	seul	autre	homme	de	sa	vie.	Notons	tout	de	même	
l'originalité	de	cette	position	:	la	justice	est	d'abord	quelque	chose	que	l'on	remplit	
envers	soi-même,	une	qualité	qui	naît	du	rapport	que	l'on	a	à	soi-même,	au	lieu	de	
sortir	de	la	confrontation	avec	autrui.	La	rencontre	avec	celui-ci	pourra	la	vérifier	
et	c'est	 le	but	des	exemples	qu'alléguera	Socrate1,	mais	non	 la	produire.	Avec	 les	
conceptions	 communes	de	 la	 justice,	 lorsqu'il	 s'agissait	 par	 exemple	de	 rendre	 à	
chacun	son	dû,	il	 fallait	au	contraire	s'occuper	des	affaires	des	autres	pour	savoir	
ce	qu'il	convenait	de	leur	rendre	dans	chaque	cas.		
	 Ce	point	est	 important	puisqu’il	permet	de	réaffirmer	que	l’on	a,	chez	Platon,	
bien	davantage	une	éthique	qu’une	morale,	 au	 sens	que	nous	 avons	donné	à	 ces	
termes	en	introduction.	L’insistance	est	ainsi	toujours	mise	sur	le	rapport	à	soi,	et	
l’éthique	de	Platon	ne	perdrait	presque	rien	de	sa	valeur	si	autrui	n’existait	pas.	Il	
faut	 donc	 ici	 souligner,	 encore	 une	 fois,	 toute	 la	 différence	 avec	 la	 morale	
chrétienne	 d’une	 part,	mais	 également	 la	 proximité	 avec	 l’éthique	 nietzschéenne	
du	 devenir	 soi	 d’autre	 part.	 En	 tout	 cas,	 la	 plupart	 des	 critiques	 adressées	 à	 la	
morale	platonico-chrétienne	par	la	plume	de	Nietzsche	ne	font	pas	«	mouche	»	en	
ce	qui	concerne	les	Dialogues,	dès	lors	que	la	figure	d’autrui	est	aussi	secondaire.	
	 Le	Charmide	nous	invite	toutefois	à	tempérer	un	peu	cette	contrariété	entre	les	
deux	 définitions	 que	 nous	 avons	 présentées.	 Ainsi,	 que	 chacun	 fasse	 son	métier	
n'implique	 pas	 pour	 autant	 qu'il	 ne	 faille	 pas	 du	 tout	 s'occuper	 des	 affaires	 des	
autres	et,	puisque	même	les	enfants	et	les	femmes	sont	communs,	on	peut	penser	
que	des	choses	moins	importantes	telles	que	les	tâches	ménagères	le	soient	aussi.	
Pour	 contester	 la	 définition	 de	 la	 sagesse	 consistant	 à	 ne	 s'occuper	 que	 de	 nos	
affaires,	Socrate	montre	qu'il	y	a	de	nombreux	métiers	comme	maître	d'école	ou	
bâtisseur	 pour	 lesquels	 il	 est	 nécessaire	 de	 s'occuper	 des	 affaires	 des	 autres	 et	
dont	 la	 pratique	 ne	 dévoile	 pas	 un	 manque	 de	 sagesse2.	 Socrate	 et	 Charmide	
s'accordent	alors	pour	juger	qu'une	cité	dans	laquelle	chacun	ne	s'occuperait	que	
de	 tisser	 ou	 de	 laver	 les	 vêtements	 qui	 sont	 les	 siens	 ne	 serait	 pas	 bien	
administrée3.	Chez	Platon,	ce	n'est	donc	pas	agir	avec	sagesse	que	de	ne	s'occuper	
que	 des	 affaires	 qui	 sont	 les	 nôtres.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 en	 ce	 sens	 que	 Socrate	
l'entend,	 mais	 dans	 le	 sens	 de	 l’exercice	 d’un	 métier	 unique	 et	 du	 respect	 du	
savoir-faire	d’autrui	dans	les	matières	où	il	est	plus	compétent	que	nous,	ce	que	le	
livre	IV	de	la	République	nomme	également	σωφροσύνη4.	
	 La	 justice,	 telle	 qu'elle	 est	 définie	 par	 Socrate,	 a	 ainsi	 une	 parenté	 évidente	
avec	 la	 modération	 car	 toutes	 deux	 établissent	 un	 ordre	 et	 un	 accord	
(ξυμφωνίαν5).	La	modération	est	relative	au	respect	de	l'ordre	établi,	la	justice	est	

	
1	PLATON,	République,	442e-443a.	
2	PLATON,	Charmide,	161d-e.	
3	Idem,	161e-162a.	
4	«	cette	 concorde	 est	 la	 modération	 (ταύτην	 τὴν	 ὁμόνοιαν	 σωφροσύνην	 εἴναι),	 un	 accord	
naturel	de	l’élément	meilleur	et	de	l’élément	moins	bon,	ayant	pour	objet	de	déterminer	celui	
qui	doit	commander	dans	la	cité	et	dans	chaque	individu	en	particulier	(δεῖ	ἄρχειμ	καὶ	ἐν	πόλει	
καὶ	ἐν	ἑνι	ἑκαστῳ).	»	(PLATON,	République,	432a).	Nous	avons	vu	plus	haut	que	la	modération	
de	 l’amour	 de	 soi	 était	 également	 nécessaire	 afin	 d’être	 capable	 de	 suivre	 quelqu’un	 de	
meilleur	que	soi.	
5	Ibid.	
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relative	au	respect	de	la	position	ou	de	la	place	qui	nous	convient	dans	la	société,	
suivant	les	dispositions	que	la	nature	nous	a	données.	Le	bonheur,	s'il	doit	être	le	
lot	du	juste,	pourrait	alors	consister	à	vivre	en	accord	avec	la	nature,	à	faire	ce	que	
veut	le	dieu	qui	nous	a	prédisposés	à	exercer	tel	ou	tel	métier	en	mettant	du	fer,	de	
l'argent	ou	de	l'or	dans	notre	âme.	Et	si,	comme	on	le	suppose	dans	le	Charmide1,	la	
sagesse2	consiste	 à	 savoir	 quelles	 choses	 nous	 savons	 et	 quelles	 choses	 nous	 ne	
savons	pas,	«	nous	n'entreprendrions	pas	de	faire	des	choses	que	nous	ne	savons	
pas	 faire,	mais,	après	avoir	bien	cherché	ceux	qui	 le	savent,	nous	 les	remettrions	
aux	 mains	 de	 ces	 gens-là	»3.	 Ainsi,	 chacun	 n'occuperait	 que	 la	 fonction	 pour	
laquelle	il	est	le	plus	doué	de	sorte	qu'une	maison	ou	une	cité	composées	d'après	
ce	principe	seraient	bien	gouvernées	«	comme	tout	ce	qui	serait	soumis	à	l'autorité	
de	la	sagesse	»4.	Enfin,	cela	établi,	Socrate	est	en	mesure	de	conclure	qu’	«	une	fois	
abolie	 l'activité	 fautive,	 alors,	 forcément,	 ceux	 dont	 les	 dispositions	 sont	 telles	
réussissent	 de	 la	 belle	 manière	 en	 ce	 qu'ils	 font	 :	 or	 ceux	 qui	 réussissent	 sont	
heureux	»5.	 Si	 la	 sagesse	 du	Charmide	 entraîne	 bien	 la	 justice	 telle	 qu'elle	 est	 ici	
définie	par	Socrate,	cette	même	justice	paraît	bien	être	la	condition	du	bonheur	de	
chacun	dans	la	cité.	
	 Il	ne	suffit	donc	pas	d’obéir	aux	conventions	pour	être	juste	et	heureux,	pour	
avoir	un	caractère	parfaitement	ferme	devant	la	mort	selon	le	souhait	partagé	par	
Céphale	et	Socrate,	il	faut	encore	se	forger	une	âme	juste.	Et	il	y	a	évidemment	là	
aussi	 un	 combat	mené	 par	 Platon	 contre	 la	 sophistique	 selon	 laquelle	 il	 n’existe	
aucune	 justice	 véritable	 en	 dehors	 des	 justices	 conventionnelles6.	 Celui	 qui	
possède	donc	une	âme	juste	est	également	juste	dans	ses	actions	à	l’extérieur,	mais	
c’est	en	réalité	à	la	condition	expresse	de	posséder	une	telle	justice	intérieure	que	

	
1	PLATON,	Charmide,	171d.	
2	Qui	traduit	également	le	grec	σωφροσύνη.	
3	PLATON,	Charmide,	171e,	traduction	Léon	Robin.	
4	Ibid.	
5	PLATON,	Charmide,	172a,	traduction	Léon	Robin.	
6	Voir	M.-A.	Gavray	qui	commente	ainsi	 la	digression	du	Théétète	:	«	L’idéal	philosophique	ne	
se	réduit	pas	à	passer	pour	 juste	et	bon	aux	yeux	de	ses	concitoyens	ni	à	 faire	 triompher	sa	
propre	cause	par	ses	discours	et	ses	actes	(176b),	mais	à	rechercher	ce	qu’est	 la	 justice	et	à	
quel	modèle	 se	 conformer	pour	 être	 réellement	bon.	 La	 seule	 issue	qui	 s’offre	 à	 celui	 qu’on	
nomme	philosophe	tient	à	“une	assimilation	à	dieu	dans	la	mesure	du	possible”.	Car	la	justice	
véritable	ne	 s’atteint	pas	dans	 le	 respect	d’une	 convention	passée	 simplement	 au	 sein	de	 la	
Cité.	Elle	implique	de	prendre	dieu	pour	modèle,	parce	qu’il	n’y	a	rien	en	lui	d’injuste	et	qu’il	
est	donc	la	seule	mesure	valable	des	actions	justes	(176b-c).	La	transcendance	de	ce	critère	à	
la	fois	garantit	sa	stabilité,	étant	donné	qu’il	ne	dépend	pas	des	circonstances	mais	échappe	à	
la	 dynamique	 d’opposition	 des	 actes	 contraires	 (justes	 et	 injustes),	 et	 offre	 un	 objet	 de	
connaissance	qui	procure	 l’excellence	véritable,	au	sens	où	elle	est	 le	moyen	d’échapper	aux	
changements	qui	affectent	le	monde	et	engendrent	le	mal.	Aussi	longtemps	que	l’homme	se	fie	
à	 une	 justice	 qui	 lui	 ressemble,	 il	 reste	 prisonnier	 d’un	 schéma	 caractérisé	 par	 l’intérêt	
personnel	et	par	une	justice	à	quoi	se	mêle	inévitablement	l’injustice,	en	fonction	des	points	de	
vue	 et	 circonstances.	A	 cet	 égard,	 la	Digression	 encourage	 l’homme	à	 s’assimiler	 au	divin,	 à	
devenir	 juste	 et	 saint,	 tant	 en	 vue	de	pratiquer	 l’excellence	que	d’accéder	 à	 la	 connaissance	
véritable.	 Elle	 écarte	 de	 cette	 façon	 la	 thèse	 de	 Protagoras	 sans	 se	 placer	 sur	 le	 plan	 de	 la	
réfutation	 logique,	 car	 elle	 se	 livre	 à	une	opposition	de	principe	 à	principe	par	 laquelle	 elle	
démontre	 que	 la	 seule	 option	 pour	 atteindre	 la	 liberté	 véritable	 est	 celle	 qu’elle-même	
propose.	Platon	réintroduit	 la	connaissance	de	ce	qu’est	 la	chose	et	 l’établit	en	référence,	en	
mesure	 utile	 pour	 régler	 sa	 connaissance	 et	 son	 comportement.	 Sans	 soutenir	 que	 le	 divin	
produit	 la	 justice,	 il	 pose	 que	 sa	 nature	 s’identifie	 à	 elle	 et	 sert	 pour	 cette	 raison	 de	 seule	
référence	à	l’action	juste.	»	(GAVRAY,	Op.	cit.,	p.	141).	
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l’on	peut	être	sûr	d’être	toujours	juste	dans	les	actes	que	l’on	commet	dans	notre	
interaction	avec	autrui.	La	justice	intérieure	a	donc	bien	évidemment	un	effet	sur	
notre	 comportement	 extérieur.	 Mais	 la	 différence	 est	 évidente	:	 dans	 notre	
perspective	actuelle,	largement	héritée	du	christianisme,	on	possède	une	âme	juste	
parce	que	l’on	agit	de	manière	juste,	que	l’on	s’efforce	d’agir	de	manière	morale1.	
Pour	 Platon,	 de	 telles	 actions	 justes	 ne	 sont	 possibles	 que	 parce	 que	 l’on	 s’est	
d’abord	 forgé	 une	 âme	 juste,	 ce	 qui	 suppose	 une	 certaine	 connaissance,	 celle	 de	
l’idée	 de	 la	 justice.	 C’est	 la	 thèse	 platonicienne	 bien	 connue	 de	 la	 vertu	 science	
selon	 laquelle	 la	 connaissance	 de	 la	 vertu	 nous	 conduit	 irrémédiablement	 à	 agir	
vertueusement,	 du	 moins	 avec	 le	 temps	 puisque	 l’on	 ne	 voudra	 plus	 pratiquer	
l’injustice,	de	sorte	que	notre	conduite	sera	de	plus	en	plus	régulière.	Et	c’est	ainsi	
la	 justice	 qui	 permet	 à	 l’homme	 d’obtenir	 une	 véritable	maîtrise	 intérieure,	 une	
maîtrise	sur	lui-même	:	

«	celui	qui	soutient	que	pratiquer	la	justice	est	utile	affirme	qu’il	faut	faire	et	dire	cela	
même	qui	rend	l’homme	intérieur	plus	souverain	sur	l’être	humain	»2.	

	 L’homme	 intérieur	 désigne	 évidemment	 le	 νοῦς	 et	 on	 se	 maîtrise	 en	 lui	
donnant	la	prééminence,	ce	par	quoi	l’on	s’assimile	au	divin,	comme	nous	l’avons	
vu	dans	la	partie	précédente.	Socrate	peut	alors	conclure	que	celui	qui	possède	la	
vertu	de	justice	devient	un	ami	pour	lui-même.	Dès	lors	que	les	parties	de	son	âme	
font	chacune	ce	qui	les	concerne	et	n’empiètent	pas	sur	leurs	fonctions	respectives,	
la	 justice	devient	véritablement	intérieure	en	l’homme,	puisqu’il	établit	ainsi	«	un	
ordre	 véritable	 dans	 son	 intérieur,	 qu’il	 se	 commande	 à	 lui-même,	 qu’il	 se	
discipline,	 qu’il	 devient	 ami	 de	 lui-même	»3.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 vertu	 nous	
assimile	encore	une	fois	au	divin	si	le	dieu	est	également	pour	lui-même	un	ami4.	
L’amitié	que	l’on	se	porte	à	soi-même	est	ainsi	le	signe	d’une	harmonie	intérieure,	
d’une	parfaite	 identité	à	soi,	puisque	 l’homme	qui	s’aime	 lui-même	a	ainsi	aplani	
les	dissensions	et	se	caractérise	désormais	par	une	parfaite	unité	psychique.		
	 Si	 Platon	 admire	 sans	 aucun	 doute	 Socrate	 du	 fait	 de	 son	 identité	 au	 sens	
double	et	qu’il	s’est	attaché	à	décrire	ce	qui	le	rend	ainsi	singulier	autant	qu’égal	à	
lui-même	 dans	 toutes	 les	 circonstances,	 il	 faut	 voir	 aussi	 que	 Platon	 pense	 les	
conditions	d’apparition	du	philosophe,	c’est-à-dire	la	manière	dont	il	faut	éduquer	
les	jeunes	gens	qui	vont	devenir	citoyens	de	la	cité	vertueuse	afin	qu’ils	possèdent	

	
1	Sauf	 peut-être	 pour	 le	 protestantisme	 d’un	 Luther	 qui	 fait	 reposer	 la	 possibilité	même	 de	
l’acte	 juste	 sur	 la	 grâce	:	 «	Nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 rendus	 justes	 en	 accomplissant	 des	
œuvres	justes,	mais	rendus	justes,	nous	accomplissons	des	œuvres	justes	»	(LUTHER,	Thèse	40	
de	la	Controverse	contre	la	théologie	scolastique	 in	Œuvres,	Genève	:	Labor	et	Fides,	1958,	T.	I,	
p.	98).		
2	PLATON,	République,	IX,	589a.	
3	PLATON,	 République,	 443d.	 Texte	 qui	 confirme	 encore	 une	 fois	 que	 la	 philautie	 n’est	
condamnable	que	lorsque	l’autos	n’est	précisément	pas	vertueux.	
4	PLATON,	Timée,	34b.	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 364	

une	telle	identité1.	Cet	attachement	platonicien	à	la	constance	ou	à	la	modération	
se	 perçoit	 très	 nettement	 à	 l’occasion	 des	 banquets	 et	 à	 la	 manière	 à	 la	 fois	
novatrice	et	étonnante	dont	il	les	constitue	au	sein	de	la	cité	excellente.	
	
La	maîtrise	de	soi	à	l’épreuve	de	l’alcool	à	l’occasion	des	banquets2	

	 Il	 nous	 faut	 commencer	 par	 distinguer	 les	 repas	 en	 commun	 (syssities3)	 lors	
desquels	 la	cité	se	retrouve	tout	entière4,	des	symposia,	 la	pratique	des	banquets.	
Uniquement	 réservée	 aux	 hommes,	 cette	 dernière	 	 correspond	 au	 fait	 de	 boire	
ensemble	(pinein).	Dans	les	deux	cas,	la	cité	doit	s’efforcer	de	tendre	au	partage	de	
la	vertu	et	vérifier,	par	la	même	occasion,	que	celle-ci	est	bien	implantée	dans	les	
âmes.	Nous	allons	toutefois	nous	concentrer	essentiellement	ici	sur	l’examen	de	la	
seconde	pratique	puisque	le	banquet	(symposion)	se	déroule	dans	la	soirée,	après	
que	les	convives	ont	mangé,	et	que	c’est	à	ce	moment	là	que	l’enjeu	éthique	est	le	
plus	 criant.	 Nous	 verrons	 en	 effet	 que	 c’est	 à	 cette	 occasion	 que	 la	 vertu	 est	
véritablement	éprouvée,	que	 l’identité	de	 l’individu	peut	être	mise	à	mal,	et	nous	
nous	 demanderons	 donc	 s’il	 est	 bien	 raisonnable,	 pour	 le	 philosophe,	 d’y	
participer.	
	 La	cité	est	pensée	par	Platon	sur	le	modèle	de	l’âme,	dont	l’unité	fait	la	force5.	
De	 même	 que	 l’âme	 est	 composée	 de	 plusieurs	 parties	 mais	 que	 celles-ci	 sont	
susceptibles	d’être	dirigées	dans	une	même	direction	 (l’âme	philosophe	est	 celle	
qui	a	su	réorienter,	au	moyen	de	la	raison,	son	désir	vers	le	bien),	de	même,	la	cité	

	
1	Ce	projet	platonicien,	qui	sera	également	celui	des	Considérations	inactuelles,	a	été	bien	perçu	
par	Nietzsche	à	l’occasion	de	son	cours	sur	Platon,	puisqu’il	dit	dans	un	passage	que	l’on	a	déjà,	
en	 partie,	 cité	:	 «	Dans	 l’Académie,	 il	 sème	 pour	 l’avenir.	 Il	 n’écrit	 que	 dans	 ce	 sens.	 La	
condition	d’une	telle	mission	est	la	croyance	absolue	en	soi.	Cela	se	manifeste	par	exemple	en	
ceci,	 qu’il	 ne	 sait	 idéaliser	 Socrate	 autrement	 qu’en	 le	 rendant	 semblable	 à	 lui-même.	»	
(NIETZSCHE,	Introduction	à	l’étude	de	Platon,	traduit	par	A.	Merker,	p.	39).	De	la	même	façon	que	
Nietzsche	 va	 se	 penser	 et	 se	 trouver	 lui-même	 à	 travers	 ses	maîtres,	 Platon	plaque	 sur	 son	
maître	sa	propre	identité,	il	se	l’approprie	de	telle	sorte	que	l’on	connaît	peut-être	davantage	
Platon	à	travers	son	Socrate	que	Socrate	lui-même,	puisqu’aussi	bien,	ce	dernier	reste	encore	
une	énigme	(voir	DORION,	Socrate	(Que	sais-je	?),	Paris	:	PUF,	2004).	
2	Les	pages	qui	suivent	sont	une	version	remaniée	et	augmentée	d’un	article	(La	maîtrise	de	soi	
à	l’occasion	des	banquets	chez	Platon)	à	paraître	dans	le	volume	Religions	et	alimentation,	édité	
par	R.	GOUNELLE,	A.-L.	ZWILLING	et	Y.	LEHMAN,	Brepols,	p.	157-169.	
3	Le	sitos	désignant	la	nourriture,	le	pain.	
4	Même	 les	 femmes	 y	 sont	 invitées,	 contrairement	 à	 la	 pratique	 traditionnelle	 en	 Grèce.	 Ce	
point	est	selon	Platon	impératif	pour	que	la	cité	se	vive	véritablement	comme	une	et	 il	n’y	a	
aucune	raison	valable	pour	que	celle-ci	se	prive	d’ailleurs	de	la	moitié	de	sa	force	:	«	Chez	vous,	
Clinias	et	Mégillos,	les	syssities	des	hommes	ont	été	instituées	d’une	façon	tout	à	la	fois	belle	
et,	je	le	répète,	étonnante,	par	suite	d’une	nécessité	providentielle,	mais,	contre	toute	logique,	
celles	des	 femmes	ont	 été	 laissées	 sans	 lois,	 et	 pour	 elles	 la	 pratique	des	 syssities	n’est	 pas	
venue	 au	 monde	:	 cette	 partie	 de	 notre	 race,	 déjà	 naturellement	 plus	 dissimulée	 et	 plus	
artificieuse	 en	 raison	 de	 sa	 faiblesse,	 le	 sexe	 féminin	 (λαθραιότερον	 μᾶλλον	 καὶ	
ἐπικλοπώτερον	 ἔφυ,	 τὸ	 θῆλυ,	 διὰ	 τὰ	 ἀσθενές),	 a	 été	 a	 grand	 tort,	 par	 cette	 reculade	 du	
législateur,	abandonné	à	son	désordre.	(…)	Ce	n’est	pas	seulement	négliger	la	moitié	de	la	cité,	
comme	on	le	croirait,	que	de	laisser	 les	femmes	dans	la	 licence	(ἀκοσμήτως)	;	mais	plus	nos	
femmes	sont	naturellement	inférieures	aux	hommes	pour	la	vertu,	plus	elles	comptent,	jusqu’à	
emporter	 deux	 fois	 autant.	 Il	 vaudrait	 donc	 mieux,	 pour	 le	 bonheur	 de	 la	 cité,	 revenir	 là-
dessus,	y	mettre	ordre	et	régler	toutes	les	coutumes	sans	distinction	d’hommes	et	de	femmes	»	
(PLATON,	Lois,	VI,	790d-781a	et	781a-b,	traduction	de	J.	Laurent	dans	La	mesure	de	l’humain,	p.	
34).	
5	PLATON,	République,	II,	368a-d	:	la	cité	est	comme	une	grande	âme.		
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est	 susceptible	 de	 s’harmoniser	 autour	 de	 valeurs	 communes.	 Cela	 est	 rendu	
possible	lorsque	les	hommes	se	reconnaissent	les	uns	les	autres	comme	également	
citoyens	d’une	même	cité	et	font	ainsi	l’épreuve	d’une	certaine	identité	collective.	
C’est	 dans	 cette	 intention	 que	 Platon	 insiste	 déjà	 dans	 la	 République	 sur	
l’importance	pour	la	cité	d’une	«	communauté	des	affections	»	:		

«	SOCRATE	–	existe-t-il	pour	une	cité	un	mal	plus	grand	que	celui	qui	 la	déchire	et	 la	
morcelle	au	 lieu	de	 l’unifier	(Ἔχομεν	οὖν	τι	μεῖςον	κακὸν	πόλει	ἢ	ἐκεῖνο	ὅ	ἂν	αὐτὴν	
διασπᾷ	 καὶ	 ποιῇ	 πολλὰς	 ἀντὶ	 μιᾶς)	?	 Existe-t-il	 un	 plus	 grand	 bien	 que	 ce	 qui	 en	
assure	le	lien	et	l’unité	(ἢ	μεῖςον	ἀγαθὸν	τοῦ	ὅ	ἂν	ξυνδῇ	τε	καὶ	ποιῇ	μίαν)	?		

ADIMANTE	–	Nous	n’en	connaissons	pas	(Οὐκ	ἔχομεν).		

SOCRATE	–	Or,	 la	 communauté	 du	 plaisir	 et	 de	 la	 peine	 lie	 ensemble	 (Οὐκοῦν	 ἡ	 μὲν	
ἡδονῆς	 τε	 καὶ	 λύπης	 κοινωνία	 ξυνδεῖ),	 lorsque	 tous	 les	 citoyens	 se	 réjouissent	 ou	
s’affligent	autant	que	possible	de	la	même	manière	de	leurs	gains	ou	de	leurs	pertes	
(ὅταν	 ὅτι	 μάλιστα	 πάντες	 οἱ	 πολῖται	 τῶν	 αὐτῶν	 γιγνομένων	 τε	 καὶ	 ἀπολλυμένων	
παραπλησίως	χαίρωσι	καὶ	λυπῶνται).	»1		

	 Voilà	 un	 des	 objectifs	 qu’a	 en	 vue	 Platon	 lorsqu’il	 réalise	 sa	 cité	 parfaite	:	 la	
tâche	du	législateur	est	d’amener	les	citoyens	à	se	réjouir	au	même	endroit	et	au	
même	moment,	à	s’affliger	au	même	endroit	et	au	même	moment.	Alors	que	le	plus	
grand	mal	consiste	dans	le	fait	que	les	citoyens	puissent	s’opposer	dans	la	cité,	au	
sens	où	ce	qui	constituerait	le	plaisir	de	l’un	ne	pourrait	s’obtenir	sans	que	l’autre	
en	pâtisse	et	en	soit	peiné,	 il	n’y	a	pas	de	plus	grand	bien	politique	que	celui	qui	
permet	 aux	 citoyens	 de	 prendre	 le	même	 plaisir,	 en	même	 temps,	 puisque	 c’est	
ainsi	 qu’ils	 s’éprouvent	 véritablement	 citoyens	 d’une	 même	 cité.	 La	 cité	 doit	
s’unifier	de	la	même	façon	qu’un	individu	doit	être	un.	
	 Dans	cette	perspective,	on	comprendra	que	Platon	insiste	ensuite	dans	Les	lois	
sur	la	nécessité	de	la	prise	des	repas	en	commun	ainsi	que	de	banquets	au	sein	de	
la	 cité	 vertueuse,	 puisque	 c’est	 bien	 lors	 de	 ces	 occasions	 que	 l’on	 peut	
véritablement	partager	du	plaisir.	Les	pratiques	du	repas	en	commun	(les	syssitia,	
institution	 spartiate	 que	 Platon	 récupère)	 et	 les	 banquets	 (dont	 l’innovation	
platonicienne	va	consister	à	les	inscrire	au	cœur	de	la	cité	excellente)	sont	pensés	
par	 Platon	 comme	 le	 moment	 où	 la	 cité	 peut	 se	 retrouver	 elle-même	 et	 ainsi	
vérifier	 son	 unité	 qui	 est	 la	 mesure	 de	 son	 excellence,	 puisqu’une	 bonne	
constitution	 est	 marquée	 par	 la	 communauté	 des	 affections	 des	 citoyens	 qui	 la	
composent.	 Aussi,	 ce	 moment	 privilégié	 qu’est	 le	 banquet	 doit	 permettre	 aux	
citoyens	 de	 se	 retrouver	 autour	 de	 vertus	 communes.	 Ces	 réunions	 sont	 alors	
l’occasion	d’en	vérifier	la	présence	dans	l’âme	des	citoyens	mais	également	de	les	
affermir.	Cette	communauté	en	vue	du	plaisir	a	donc	un	tout	autre	horizon	que	le	
simple	agrément,	puisqu’il	s’agira	finalement	de	leur	faire	partager	la	vertu.	
	 Ce	passage	des	Lois	prend	place	dans	un	argument	plus	vaste	sur	l’éducation.	
Platon	 y	 définit	 ainsi	 l’éducation	 comme	 «	l’éclosion	 initiale	 de	 la	 vertu	 chez	
l’enfant	 (Παιδείαν	 δὴ…	 τὴν	 παραγιγνομέμην	 πρῶτον	 παισὶν	 ἀρετήν)	»2,	 et	 c’est	
dans	 une	 finalité	 éducative	 que	 les	 banquets	 vont	 être	 institués.	 L’idée	 de	 ces	
vieillards	 qui	 souhaitent	 rédiger	 des	 lois	 pour	 une	 cité	 à	 venir	 consiste	 à	
rassembler	 une	 population	 que	 l’âge	 a	 fini	 par	 rendre	 hétérogène,	 afin	 de	 lui	
redonner	une	âme	et	une	vertu	communes.	L’éducation	platonicienne	commence	

	
1	PLATON,	République,	V,	462a-b.	
2	PLATON,	Les	Lois,	II,	653b.	
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au	 berceau1,	 les	 nourrices	 chantent	 des	 chansons	 vertueuses	 aux	 nourrissons	
parce	 que	 l’âme	 est	 «	tendre	»	 à	 cet	 âge,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 est	 encore	 très	
malléable	:	

«	Je	 prétends	 que	 tous	 les	 chœurs,	 au	 nombre	 de	 trois,	 doivent	 adresser	 leurs	
incantations	 aux	 âmes	 des	 enfants	 tandis	 qu’elles	 sont	 jeunes	 et	 tendres	 (ἔτι	 νέαις	
οὔσαις	ταῖς	ξυχαῖς	καὶ	ἁπαλαῖς	τῶν	παίδων)	»2.	

	 On	 trouve	 le	 même	 propos	 dans	 la	 République,	 lorsque	 Socrate	 insiste	 sur	
l’importance	de	prendre	soin	du	naturel	philosophe	au	plus	tôt	:		

«	Or,	tu	sais	bien	qu’en	toute	tâche,	la	chose	la	plus	importante	est	le	commencement	
et	en	particulier	pour	tout	ce	qui	est	jeune	et	tendre	(νέῳ	καὶ	ἀφαλῷ)	?	C’est	en	effet	
principalement	 durant	 cette	 période	 que	 le	 jeune	 se	 façonne	 (πλάττεται)	 et	 que	
l’empreinte	(τύπος)	dont	on	souhaite	le	marquer	peut	être	gravée.	»3		

	 On	 peut	 voir	 ainsi	 que	 Platon	 se	 préoccupe	 très	 tôt	 de	 donner	 une	 certaine	
identité	aux	jeunes	gens	qui	doivent	être	éduqués	à	partir	de	valeurs	qui	devront	
les	gouverner	 leur	vie	entière.	On	 imprime	une	direction	dans	 leur	âme,	de	sorte	
que	la	vertu	est	comme	une	empreinte	qu’ils	devront	conserver	avec	eux	toute	leur	
vie.	On	peut	ainsi	au	moins	espérer	qu’ils	conserveront	toujours	des	traces	de	cet	
apprentissage	 commencé	 au	 berceau.	 Dès	 lors,	 que	 les	 philosophes	 eux-mêmes	
soient	différents	les	uns	des	autres	par	leur	individualité	(comme	nous	l’avons	vu	
dans	 le	 chapitre	 précédent)	 n’empêche	 en	 rien	 qu’ils	 obéissent	 par	 ailleurs	 aux	
mêmes	valeurs	que	sont	le	bien	et	le	juste	(et	qui	n’ont	rien	de	conventionnel	ou	de	
variable	chez	Platon)	de	sorte	qu’ils	éprouvent	une	certaine	identité	à	eux-mêmes	
durant	 toute	 leur	 vie	 ainsi	 qu’une	 certaine	 identité	 collective	 pourvu	 qu’ils	
grandissent	dans	une	cité	vertueuse.	
	 Mais,	 aussi	 tôt	 que	 commence	 l’apprentissage	 de	 la	 vertu	 sous	 la	 législation	
platonicienne,	 cela	ne	 suffit	 pas	 toujours	 à	 ce	que	 l’ἀρετή	 soit	 absolument	 ferme	
dans	l’âme	de	l’adolescent4.	Les	banquets	vont	alors	être	l’occasion	de	vérifier	que	
ces	jeunes	gens	continuent	de	bien	se	tenir	même	lorsqu’ils	boivent.	La	proposition	
de	 Platon	 peut	 sembler	 déconcertante.	 L’éducation	 a	 d’abord	 visé	 à	 rendre	 les	
jeunes	citoyens	tempérants	et	courageux.	Et	c’est	à	ce	moment	là	que	Platon	veut	
les	inviter	à	boire.	Cette	proposition	est	d’autant	plus	étonnante	que	son	auteur	est	
bien	conscient	des	dangers	de	l’alcool	:	

	
1	Et	même	en	réalité	lors	de	la	gestation.	Ainsi,	le	livre	VII	revient	sur	la	nécessité	de	s’adresser	
et	d’exercer	 l’enfant	 le	plus	 tôt	possible,	 au	moment	où	 il	 est	 le	plus	malléable	;	prescrire	 le	
plus	d’exercice	«	Non	pas	aux	nouveaux-nés,	mais	encore	plus	tôt,	à	ceux	qui	grandissent	dans	
le	ventre	de	leur	mère	»	(789a).	
2	PLATON,	Les	Lois,	II,	664c	
3	PLATON,	République,	377a-b.	 Ainsi	 chez	 Platon	modèle-t-on	 les	 âmes	 comme	 on	modèle	 les	
corps.	On	retrouve	le	verbe	πλάσσω	(façonner,	modeler)	dans	le	Timée,	lorsqu’il	est	question	
de	modeler	précisément	des	corps	(42d),	mais	également	une	figure	avec	de	la	terre,	de	la	cire	
ou	de	l’or	(50a),	de	sorte	que	l’on	comprend	sans	peine	que	l’éducation	laisse	une	empreinte	
vertueuse	dans	l’âme	qui	est	ainsi	modelée.	
4	Et	c’est	bien	le	but	de	l’éducation	que	de	produire	cette	fermeté	dans	la	vertu.	Comme	le	dit	
bien	 Jérôme	 Laurent	:	 «	Il	 n’y	 a	 pas	 de	 nostalgie	 de	 l’enfance	 chez	 Platon.	 (…)	 La	 mollesse	
prédispose	à	l’éducation	mais	ne	saurait	rester	l’état	de	l’âme	et	du	corps	de	l’homme.	Il	faut	
s’endurcir	et	devenir	ferme	en	recherchant	ce	qui	est	ferme	et	solide.	»	(LAURENT,	La	mesure	de	
l’humain	selon	Platon,	p.	13	puis	14).	
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«	mais	 y	 a-t-il	 un	 breuvage	 pour	 débarrasser	 de	 la	 crainte	 et	 pour	 produire	 une	
confiance	exagérée	et	intempestive	là	où	il	n’en	faut	pas	(τῆς	δὲ	ἀφοβίας	καὶ	τοῦ	λίαν	
θαρρεῖν	καὶ	ἀκαίρως	ἅν	μὴ	χρή	πότερον	ἔστιν	πῶμα)	?	»1		

	 Que	 l’on	 veuille	 débarrasser	 de	 la	 crainte	 des	 jeunes	 gens	 dont	 certains	
deviendront	de	 futurs	guerriers,	 cela	peut	 aisément	 s’entendre.	Que	 l’on	 cherche	
ainsi	par	un	breuvage	à	les	conduire	à	une	confiance	exagérée,	c’est	nettement	plus	
déconcertant,	d’autant	que	Platon	écrit	dans	le	même	dialogue	que	l’excès	d’amour	
de	soi	est	 le	pire	des	maux	en	tant	qu’il	est	 la	cause	de	toutes	nos	fautes,	comme	
nous	 l’avons	 vu2.	 Ce	 breuvage	 dont	 il	 est	 question,	 c’est	 évidemment	 le	 vin	 et,	
poursuit	Platon	:		

«	l’homme	qui	en	a	bu	devient	d’abord	et	immédiatement	plus	enjoué	qu’il	n’était,	et	
plus	 il	 en	 goûte,	 plus	 le	 voilà	 rempli	 de	 beaux	 espoirs	 et	 puissant	 en	 imagination	
(πιόντα	τὸν	ἄνθρωπον	αὐτὸν	αὑτοῦ	ποιεῖ	πρῶτον	 ἵλεων	εὐθὺς	μᾶλλον	ἢ	πρότερον,	
καὶ	ὁπόσῳ	ἂν	πλέον	αὐτοῦ	γεύηται,	τοσούτῳ	πλειόνων	ἐλπίδων	ἀγαθῶν	πληροῦσθαι	
καὶ	 δυνάμεως	 εἰς	 δόξαν)	;	 finalement	 notre	 homme,	 persuadé	 de	 sa	 sagesse,	 est	
rempli	de	 franc-parler	 et	 de	 liberté,	 dépourvu	 de	 toute	 crainte	 au	 point	 de	 dire	 et	
aussi	bien	de	faire	n’importe	quoi,	sans	restriction	(καὶ	τελευτῶν	δὴ	πάσης	ὁ	τοιοῦτος	
παρρησίας	ὡς	σοφὸς	ὢν	μεστοῦται	καὶ	ἐλευθερίας,	πάσης	δὲ	ἀφοβίας,	ὥστε	εἰπεῖν	τε	
ἀόκνως	ὁτιοῦν,	ὡσαύτως	δὲ	καὶ	πρᾶξαι).	»3	

	 L’alcool	 nous	 rend	 tout	 sauf	 sage,	 puisqu’il	 nous	 donne	 à	 croire	 que	 nous	 le	
sommes,	 que	nous	possédons	 la	 vérité,	 quand	 ce	n’est	 pas	 le	 cas4.	 Cette	pseudo-
sagesse	est	toujours	qualifiée	par	Platon	comme	la	pire	des	ignorances,	puisqu’elle	
désigne	 l’ignorance	 qui	 s’ignore5,	 et	 il	 est	 difficile	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 en	 effet	
que	 l’homme	 qui	 a	 trop	 bu	 fait	 trop	 confiance	 à	 son	 jugement,	 et	 se	 croit	 ainsi	
savant	là	où	il	ne	l’est	pas.	Dès	lors,	la	boisson	va	s’avérer	être	un	excellent	moyen	
de	connaître	l’individu	puisque	le	jeune	homme	imbibé	va	se	donner	à	voir	pour	ce	
qu’il	est	réellement,	rempli	qu’il	est	de	franc-parler	(παρρησίας).	Est-on	vertueux	
parce	que	la	vertu	est	correctement	implantée	dans	notre	âme	ou	simplement	par	
peur	de	la	honte	que	l’on	ressentirait	en	agissant	mal	devant	les	autres	?	Puisque	
l’alcool	nous	désinhibe	et	que	cette	honte	ne	nous	fait	plus	peur,	nous	montrerons	
ce	que	nous	sommes	vraiment	lorsque	nous	aurons	bu.	De	ce	point	de	vue,	l’alcool	
joue	un	rôle	similaire	à	cette	fiction	de	l’anneau	de	Gygès	que	nous	avons	rappelée.	
L’homme	qui	disposerait	d’un	tel	anneau	pourrait	faire	tout	ce	qu’il	veut,	«	à	l’égal	
d’un	dieu	»6.	Ainsi,	si	l’on	est	sûr	de	n’être	jamais	pris	puisque	l’anneau	nous	rend	
invisible,	résistera-t-on	à	commettre	les	pires	injustices	?	Il	faudrait	pour	cela	que	
l’on	 n’agisse	 pas	 de	 manière	 juste	 simplement	 par	 peur	 de	 perdre	 notre	 bonne	
réputation,	mais	en	vue	de	la	justice	elle-même,	ce	qui	suppose	que	notre	âme	soit	
	

1	PLATON,	Les	Lois	II,	649a,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
2	Cf.	PLATON,	Les	Lois,	V,	731d-e.	
3	PLATON,	Les	Lois	I,	649b,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
4	De	 ce	 point	 de	 vue,	 l’alcool	 nous	 fait	 retourner	 à	 l’enfance,	 et	 servira	 ainsi	 aux	 gardiens	 à	
éprouver	 notre	 résistance	 contre	 cette	 tendance.	 L’enfant	 est	 ainsi	 «	une	 bête	 rusée,	
astucieuse,	la	plus	insolente	de	toutes.	»	(PLATON,	Les	Lois,	VII,	808d,	traduction	L.	Brisson	et	J.-
F.	Pradeau).	J.	Laurent	note	ainsi	à	ce	propos	qu’	«	outre	une	mollesse	quasi	morbide,	l’une	des	
faiblesses	 de	 l’enfant	 est	 sa	 tendance	 à	 la	 démesure	 (…)	 L’enfant	 est	 la	 démesure	 de	 la	
démesure	;	pourquoi	?	Ce	n’est	pas	 tant	par	une	 force	exceptionnelle	puisque	nous	avons	vu	
qu’il	est	caractérisé	par	la	faiblesse,	mais	parce	qu’en	lui	sont	associées	la	nature	humaine	et	la	
nature	animale	»	(LAURENT,	La	mesure	de	l’humain	chez	Platon,	p.	15	puis	17).	
5	Charmide,	169d-e	;	Apologie,	21d	;	Sophiste,	229c.	
6	PLATON,	République,	II,	360c.	
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réellement	 juste.	Tout	 comme	 l’usage	de	 l’alcool	dans	 les	Lois,	 l’anneau	de	Gygès	
constitue	ainsi	une	fiction	qui	permet	d’avoir	une	certaine	transparence	à	soi1,	de	
connaître	 le	 fond	 de	 son	 âme	 en	 imaginant	 ce	 que	 l’on	 ferait	 dans	 de	 telles	
conditions	d’impunité.	
	 Cette	utilité	du	vin	est	d’ailleurs	bien	remarquée	par	Nietzcshe	dans	son	cours	
sur	Platon,	lorsqu’il	traite	précisément	de	ce	passage	des	Lois	:	

«	La	première	considération	majeure	est	(fin	du	premier	 livre)	 le	vin	comme	mise	à	
l’épreuve	de	la	moralité	(comme	une	médecine	salutaire	pour	la	vertu).	Il	rend	hardi	
et	 confiant	;	 c’est	 un	 devoir	 que	 de	 s’entraîner	 à	 être	 le	 moins	 possible	 sujet	 à	
l’impudeur	 et	 l’impudence,	 et	 à	 avoir	 le	 souci	 angoissé	 de	 ne	 dire	 ni	 faire	 rien	
d’outrageant.	C’est	là	un	procédé	approprié	à	une	mise	à	l’épreuve	:	mieux	que	dans	la	
vie	réelle	chez	Denys.	Le	vin	est	en	quelque	sorte	une	médication,	qui	conduit	les	êtres	
humains	 à	 oublier	 dans	 l’instant	 la	 pudeur,	 mais	 l’augmente	 à	 terme.	 Deuxième	
utilité	:	 le	 vin	dévoile	 les	 émotions	 les	plus	 intimes	;	 les	dirigeants	de	 l’État	 sont	 en	
mesure	de	lire	dans	les	cœurs.	»2	

	 L’usage	du	vin	est	bien	un	«	procédé	approprié	à	une	mise	à	 l’épreuve	»,	tout	
comme	 l’anneau	de	Gygès	qui	doit	vérifier	que	 la	 justice	est	bien	 implantée	dans	
l’âme,	et	 il	permet	aux	dirigeants	de	«	lire	dans	les	cœurs	»	des	citoyens,	de	sorte	
que	le	vin	joue	le	rôle	d’un	révélateur	psychique3.	
	 Dans	 les	dialogues	platoniciens,	on	comprend	bien	désormais	qu’il	n’y	ait	 en	
réalité	de	connaissance	de	soi	que	parce	qu’il	y	a	une	certaine	durabilité	du	soi.	Si	
les	dirigeants	veulent	connaître	les	naturels,	une	fois	l’éducation	faite,	ce	n’est	plus	
tellement	pour	les	éduquer	mais	pour	savoir	à	qui	ils	ont	affaire	et	ce	qu’il	convient	
de	 faire	vis-à-vis	des	citoyens,	de	sorte	qu’ils	 font	bien	 le	pari,	si	ce	n’est	sur	une	
permanence	du	caractère,	du	moins	sur	une	certaine	 identité	des	citoyens	à	eux-
mêmes.	Dans	le	Phèdre	également,	Socrate	explique	qu’il	connaît	bien	Phèdre,	cette	
connaissance	des	caractères	étant	fondée	sur	une	certaine	durabilité	du	soi4.	C’est	
parce	que	les	hommes	restent	globalement	identiques	en	leur	fond,	c’est-à-dire	par	
	

1	Nous	pouvons	rappeler	encore	que	c’est	 là	 le	rôle	et	 l’habileté	de	Socrate	que	de	 forcer	 les	
hommes	à	se	dévoiler	pour	ce	qu’ils	sont	véritablement,	pratique	qui	s’inscrit	encore	dans	son	
art	 de	 l’accouchement,	 comme	 l’atteste	 Théodore	 forcé	 de	 prendre	 la	 défense	 de	 son	 ami	
Protagoras	dans	le	Théétète	:	«	Il	n’est	pas	facile,	Socrate,	de	rester	assis	à	côté	de	toi	sans	avoir	
à	te	donner	la	réplique.	J’ai	dit	une	belle	sottise	tout	à	l’heure,	quand	je	me	suis	vanté	que	tu	
m’accorderais	de	ne	me	point	dévêtir	et	que	 tu	n’emploierais	point	 la	 contrainte	comme	 les	
Lacédémoniens.	 Tu	 m’as	 l’air,	 au	 contraire,	 de	 vouloir	 plutôt	 te	 rapprocher	 de	 Skiron.	 Les	
Lacédémoniens,	en	effet,	vous	mettent	dans	l’alternative	ou	de	sortir	ou	de	vous	dévêtir.	Mais	
toi,	c’est	d’Antée	que	tu	m’as	l’air	de	plutôt	jouer	le	rôle	:	quiconque	arrive,	tu	ne	le	lâches	point	
que	 tu	 ne	 l’aies	 contrait	 à	 se	 dévêtir	 pour	 te	 faire	 face	 à	 l’assaut	 dialectique.	»	 (PLATON,	
Théétète,	169a-b,	traduction	Auguste	Diès).	
2	NIETZSCHE,	Introduction	à	l’étude	de	Platon,	traduction	Anne	Merker,	p.	133.	
3	Comme	 l’écrit	 Létitia	 Mouze,	 «	l’usage	 du	 vin	 que	 l’Athénien	 préconise	 pour	 le	 législateur	
n’est	pas	actif,	mais	 il	 est	un	usage	de	 test,	de	pierre	de	 touche	»	 (MOUZE,	Le	législateur	et	le	
poète.	Le	législateur	et	le	poète.	Une	interprétation	des	«	Lois	»	de	Platon,	 p.	 255).	Un	peu	plus	
loin,	 la	 commentatrice	 précise	 que	 le	 vin	 «	est	 un	 outil	 de	 connaissance,	 un	 instrument	 de	
discernement.	Il	permet	d’avoir	une	vue	claire	de	ce	dont	il	 faut	s’occuper.	Cet	 intérêt	que	le	
législateur	 doit	 porter	 au	naturel	 (phusis)	 des	 âmes	 des	 citoyens,	 rappelle	 la	République	:	 la	
première	 question	 politique	 y	 est	 en	 effet	 de	 repérer	 les	 naturels	 philosophes	 afin	 de	 leur	
donner	une	bonne	éducation	et	de	leur	remettre	ensuite	le	pouvoir.	De	même	ici,	l’art	politique	
défini	pour	la	première	fois	est	en	premier	lieu	ce	qui	doit	avoir	une	connaissance	du	naturel.	»	
(Idem,	p.	255-256).	
4	«	Là-dessus	je	me	fie	à	toi,	ma	parole	(Τοῦτο	μὲν	πιστεύω)	!	aussi	longtemps	que	tu	seras	qui	
tu	es	(ἕωσπερ	ἂν	ᾖς	ὃς	εἶ).	»	(PLATON,	Phèdre,	243e,	traduction	Léon	Robin).	
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leur	 âme,	 qu’il	 est	 important	 de	 connaître	 les	 «	cœurs	»,	 comme	 dit	 Nietzsche	 à	
propos	des	dirigeants.	
	 Pour	en	revenir	aux	Lois,	donc,	nous	voyons	désormais	que	la	boisson	permet	
ainsi	aux	 législateurs	des	Lois	de	vérifier	 le	résultat	obtenu,	à	savoir	que	 la	vertu	
est	bien	présente	et	exercée	chez	les	jeunes	gens	:		

«	C’est	 lorsque	 nous	 éprouvons	 naturellement	 une	 confiance	 et	 une	 hardiesse	
excessives	(Ἃ	παθόντες	ἄρα	πεφύκαμεν	διαφερόντως	θαρραλέοι	τ᾽	εἶναι	καὶ	θρασεῖς)	
qu’il	 faudrait,	 semble-t-il,	 nous	 exercer	 à	 fuir	 de	 toutes	 nos	 forces	 aussi	 bien	 les	
manifestations	d’impudence	que	les	débordements	d’effronterie	(ἐν	τούτοις	δέον	ἄν,	
ὡς	ἔοικ᾽,	εἴη	τὸ	μελετᾶν	ὡς	ἥκιστα	εἶναι	ἀναισχύντους	τε	καὶ	θρασύτητος	γέμοντας),	
pour	devenir	craintifs	au	point,	en	toute	occasion,	de	n’oser	dire,	subir	ou	même	faire	
la	moindre	chose	honteuse	(φοβεροὺς	δὲ	εἰς	τό	τι	τολμᾶν	ἑκάστοτε	λέγειν	ἢ	πάσχειν	
ἢ	καὶ	δρᾶν	αἰσχρὸν	ὁτιοῦν).	»1	

	 Bien	que	 leur	éducation	 tout	entière	ait	visé	à	affermir	 leur	vertu,	 les	 jeunes	
gens	qui	boivent	du	vin	risquent	ainsi	de	retrouver	leur	naturel	 fougueux	et	sans	
honte.	Ces	banquets	n’ont	donc	d’autre	fonction	pour	eux	que	de	vérifier	la	fermeté	
de	leur	vertu	et	de	 l’affermir	si	besoin.	Le	 jeune	doit	rester	calme	et	sobre	même	
lorsqu’il	boit.		C’est	d’ailleurs	sans	doute	la	raison	de	la	présence	des	plus	vieux	à	la	
même	table,	ces	derniers	devant	servir	de	modèle	de	constance	aux	premiers2.	 Il	
s’agit	 donc	 bien	 pour	 les	 jeunes	 d’une	 sorte	 de	 test.	Mais	 celui-ci	 prête	moins	 à	
conséquence	 selon	 Platon	 que	 celui	 de	 la	 vie	:	 il	 vaut	mieux	 révéler	 au	moment	
d’un	banquet	«	une	âme	faible	devant	les	plaisirs	de	l’amour	»,	écrit	Platon,	plutôt	
qu’en	 lui	«	confiant	ses	 filles,	 ses	 fils	ou	sa	 femme	»3.	Rappelons	que	 les	convives	
sont	appelés	à	partager	une	cité.	Ce	que	doit	mesurer	 ce	 test	de	 la	boisson,	 c’est	
donc	 l’identité	 à	 soi	 du	 jeune	 homme	:	 est-il	 capable	 de	 rester	 lui-même,	 ce	 lui-
même	renvoyant	ici	à	la	vertu	acquise	par	l’éducation,	ou	va-t-il	devenir	tout	autre	
dès	 qu’il	 boit	de	 sorte	 qu’il	 pourrait	 en	 venir	 à	 constituer	 un	 danger	 pour	 ses	
concitoyens	?	
	 À	 la	 fin	 du	 livre	 I,	 le	 premier	 point	 est	 donc	 vérifié	:	 les	 banquets	 sont	
l’occasion	de	«	découvrir	notre	naturel	(τὸ	καιδεῖν	πῶς	ἔχομεν	τὰς	φύσεις)	»4.	 Ils	
ont	donc	une	utilité	éminente	vis-à-vis	de	la	jeunesse.	Pour	ce	qui	est	des	anciens	
en	revanche,	le	problème	n’est	pas	le	même,	mais	Platon	recourt	au	même	moyen	:	
le	fait	pour	la	cité	de	se	retrouver	à	la	même	table	pour	boire.	C’est	d’une	seconde	
utilité	 des	 banquets	 qu’il	 est	 alors	 question,	 utilité	 affirmée	 par	 Platon	 au	 tout	
début	du	livre	II	:		

	
1	PLATON,	Les	Lois	I,	649c-d,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
2	C’est	ainsi	que	le	texte	des	Lois	cité	plus	haut,	et	qui	faisait	de	l’amour	de	soi	le	pire	des	maux,	
s’achève	par	l’injonction	à	suivre	quelqu’un	de	meilleur,	en	attendant	d’être	devenus	excellents	
nous-mêmes	:	«	Aussi	 tout	homme	doit-il	 fuir	 l’amour	excessif	qu’il	se	porte	à	 lui-même	(Διὸ	
πάντα	ἄνθρωπον	κρὴ	φεύγειν	τὸ	σφόδρα	φιλειν	αὑτόν)	et	rechercher	toujours	quelqu’un	qui	
soit	meilleur	que	lui-même	(τὸν	δ᾽	ἑαυτοῦ	βελτίω	διώκειν),	sans	s’abriter	en	pareille	occasion	
derrière	 aucun	 sentiment	 de	 honte	 (μηδεμίαν	 αἰσχύνην	 ἐπὶ	 τῷ	 τοιούτιῳ	 πρόσθεν	
ποιοὐμενον)	»	(732b).	
3	PLATON,	 Les	 Lois	 I,	 650a,	 traduction	 Luc	 Brisson	 et	 Jean-François	 Pradeau.	 Comme	 l’écrit	
Létitia	 Mouze,	 le	 «	vin	 teste	 ainsi	 les	 failles	 de	 l’éducation	 et	 permet	 donc	 de	 la	 rectifier.	»	
(MOUZE,	Le	législateur	et	le	poète.	Une	interprétation	des	«	Lois	»	de	Platon,	Paris	:	Broché,	2006,	
p.	253-254).	
4	Tout	début	du	livre	II,	652a.	
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«	Car	 c’est	 la	 sauvegarde	 de	 l’éducation,	 telle	 est	 maintenant	 mon	 hypothèse,	
qu’assure	cette	pratique	des	banquets	lorsqu’elle	est	bien	réglée	(Τούτου1	γάρ,	ὥς	γε	
ἐγὼ	 τοπάζω	 τὰ	 νῦν,	 ἔστιν	 ἐν	 τῷ	 ἐπιτηδεύματι	 τούτῳ	 καλῶς	 κατορθουμένῳ	
σωτηρία).	»2	

	 Il	y	a	donc	selon	Platon,	un	usage	réglé	du	vin,	et	il	ne	s’agira	pas	de	boire	de	
manière	incontrôlée.	Chacun	sait	que	l’ivresse	nous	conduit	à	boire	toujours	plus,	
et	qu’elle	est	par	nature	déréglée3.	Mais	 les	dirigeants	des	Lois	 sont	 justement	 là	
pour	veiller	au	bon	déroulement	des	banquets4	:	ce	qui	implique	que	les	jeunes	de	
moins	de	dix-huit	ans	ne	boivent	pas	du	 tout	;	mais	également	de	 forcer	 les	plus	
anciens	à	boire5.	Et	en	effet,	si	l’éducation	a	permis	à	la	vertu	d’éclore	et	de	rendre	
excellents	les	jeunes	gens,	cette	excellence	peut	se	perdre	par	la	suite,	au	fil	de	la	
vie,	 notamment	 dans	 le	 cas	 où	 nous	 exerçons	 un	 dur	 labeur	 à	 la	 campagne,	 par	
exemple,	 sans	 être	 au	 contact	 de	 nos	 semblables6.	 Il	 faut	 donc	 que	 les	 anciens	
participent	aussi	à	 la	vie	commune	de	la	cité	et	se	mêlent	aux	 jeunes	à	 l’occasion	
des	banquets	mais	aussi	des	chœurs.	Ces	chœurs	permettent	à	chacun	de	chanter	
son	appartenance	à	la	cité,	de	se	reconnaître	dans	ceux	qui	chantent	avec	nous	et	
ainsi	de	chanter	des	valeurs	communes	:		

«	le	législateur	doit	découvrir	tout	moyen	susceptible	de	faire	que	cette	communauté	
tout	entière	s’exprime	à	ce	propos	et	tout	au	long	de	sa	vie,	autant	que	possible,	d’une	
seule	et	même	voix	dans	ses	chants,	dans	ses	mythes	et	dans	ses	discours	(εὑρίσκειν	

	
1	Renvoyant	à	la	bonne	éducation	dans	la	phrase	précédente	:	«	τὴν	ὀρθὴν	παιδείαν	»	(652e).	
2	PLATON,	Les	Lois	II,	653a,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
3	Il	 y	 a	 analogie	 entre	 l’ivresse	 et	 le	 plaisir	 qui	 ne	 trouve	 pas	 par	 lui-même	 de	 limite,	 de	 la	
même	 façon	que	«	la	 réunion	des	gens	 ivres	 comporte	une	analogie	avec	une	cité.	Être	 ivre,	
c’est	en	effet	être	dominé	par	les	affects,	par	le	plaisir.	Si	un	chef	sobre	est	nécessaire,	c’est	afin	
de	contenir	les	éventuels	débordements	qui	pourraient	s’ensuivre	du	fait	de	l’ivresse.	Or	de	la	
même	façon,	une	cité	est	une	assemblée	de	citoyens,	c’est-à-dire	d’hommes	dominés	par	leurs	
affects,	recherchant	le	plaisir,	et	gouvernée	si	possible	par	un	homme	possédant	la	raison.	Le	
vin	 est	 le	 symbole	 d’un	 laisser-aller	 au	 plaisir	»	 (MOUZE,	 Le	 législateur	 et	 le	 poète.	 Une	
interprétation	des	«	Lois	»	de	Platon,	Paris	:	Broché,	2006,	p.	250).	
4	Les	dirigeants	connaissent	en	effet	le	modèle	divin	qui	doit	donner	aux	hommes	la	mesure	de	
toutes	choses	:	«	C’est	donc	le	dieu	qui	serait	pour	nous	au	plus	haut	degré	la	mesure	de	toutes	
choses	(Ὁ	δὴ	θεὸς	ἡμῖν	πάντων	χρημάτων	μέτρον	ἂν	εἴη	μάλιστα),	et	beaucoup	plus,	je	pense,	
que	 ne	 l’est,	 comme	 on	 le	 prétend,	 l’homme	 (καὶ	 πολὺ	 μᾶλλον	 ἤ	 πού	 τις,	 ὥς	 φασιν,	
ἄνθρωπος)	»	 (PLATON,	Lois,	 716c).	 Les	banquets	 sont	placés	 sous	 l’autorité	du	 symposiarque	
qui	 doit	 rester	 sobre	 tout	 au	 long	 du	 banquet,	 ce	 qui	 est	 dire,	 métaphoriquement,	 que	 lui	
conservera	sa	raison	(Lois,	640d).	
5	PLATON,	Les	Lois	II,	666a-b.	
6	Pour	Platon	 avant	Aristote,	 l’homme	qui	 vit	 en	 dehors	 de	 la	 cité	 est	 une	 bête	 ou	un	dieu	:	
«	Pour	tout	ce	qui	pousse,	en	effet,	c’est	un	bon	départ	de	la	première	pousse	qui	peut	plus	que	
tout	 porter	 sa	 nature	 à	 l’excellence	 et	 lui	 apporter	 l’achèvement	 approprié,	 qu’il	 s’agisse	 de	
plantes,	d’animaux	domestiques	ou	sauvages,	ou	d’hommes.	Or,	l’homme,	affirmons-nous,	est	
un	 animal	 apprivoisé	;	 pourtant,	 si	 avec	 une	 éducation	 correcte	 et	 une	 heureuse	 nature,	 il	
devient	d’ordinaire	l’animal	 le	plus	divin	et	 le	plus	apprivoisé,	 lorsqu’il	a	reçu	une	éducation	
insuffisante	ou	une	mauvaise	éducation,	il	devient	le	plus	sauvage	de	tous	ceux	qu’engendre	la	
terre.	»	 (PLATON,	Les	Lois,	 765e-766a,	 traduction	 Luc	 Brisson	 et	 Jean-François	 Pradeau).	 Les	
chœurs	sont	donc	aussi	 là	pour	ramener	 l’homme	isolé	aux	vertus	de	 la	cité	:	«	pour	que	 les	
hommes	 soient	maintenus	 dans	 le	 droit	 chemin,	 les	 dieux	 nous	 ont	 donné,	 afin	 de	 célébrer	
avec	 nous	 ces	 fêtes,	 les	Muses,	 Apollon	 qui	mène	 leur	 chœur,	 Dionysos	 et	 la	 formation	 que	
procurent	les	fêtes	célébrées	dans	la	compagnie	des	dieux.	»	(Lois,	II	653d).	
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ὅντινά	 ποτε	 τρόπον	 ἡ	 τοιαύτη	 συνοικλια	 πᾶσα	 περὶ	 τούτων	 ἕν	 καὶ	 ταὐτὸν	 ὅτι	
μάλιστα	φθέγγοιτ᾽	ἀεὶ	διὰ	βίου	παντὸς	ἔν	τε	ᾠδαῖς	καὶ	μύθοις	καὶ	λόγοις).	»1	

	 On	se	retrouve	ainsi	dans	la	cité	pour	chanter	ensemble	la	gloire	de	celle-ci,	on	
fait	des	incantations	dont	l’intention	consiste	à	faire	partager	les	mêmes	émotions	
à	toute	la	cité.	Mais	il	reste	une	difficulté	:	alors	que	les	jeunes	aiment	chanter	et	se	
donner	 en	 spectacle,	 les	 plus	 âgés	 rechignent	 davantage	 à	 la	 tâche	 car	 ils	 ont	
désormais	l’âme	un	peu	trop	ferme	:		

«	Quand	il	prend	de	l’âge,	tout	homme	est	rempli	d’inquiétude	à	l’idée	de	chanter	(Πᾶς	
που	γιγνόμενος	πρεσβύτερος	ὄκνου	πρὸς	τὰς	ᾠδὰς	μεστός),	il	éprouve	moins	le	goût	
de	 le	 faire	 (καὶ	 χαίρει	 τε	 ἧττον	 πράττων	 τοῦτο),	 et,	 si	 on	 l’y	 forçait,	 il	 rougirait	
davantage,	d’autant	plus	qu’il	serait	plus	âgé	et	plus	réservé	(καὶ	ἀνάγκης	γιγνομένης	
αἰσχύνοιτ᾽	 ἂν	 μᾶλλον,	 ὅσῳ	 πρεσβύτερος	 καὶ	 σωφρονέστερος	 γίγνεται,	 τόσῳ	
μᾶλλον).	»2	

	 Et	c’est	à	ce	propos	que	Platon	propose	un	second	usage	du	vin.	Autant	l’âme	
du	jeune	homme	a	souvent	un	naturel	téméraire	et	fougueux	de	sorte	qu’il	n’attend	
que	 l’occasion	de	se	produire	en	public,	 autant	 les	anciens	 redoutent	 ce	moment	
tant	 ils	ont	 appris	 la	pudeur	et	 la	 retenue.	D’où	 ce	nouveau	 recours	au	vin	qui	 a	
cette	 vertu	 de	 combattre	 une	 trop	 grande	 pudeur,	 pudeur	 qui	 en	 l’occurrence	
empêche	les	anciens	de	prendre	part	aux	chœurs3	:	

«	lorsque,	 allant	 sur	 la	 quarantaine	 (τετταρἀκοντα	 δὲ	 ἐπιβαίνοντα	 ἐτῶν),	 on	 se	
régalera	dans	les	repas	en	commun	(ἐν	τοῖς	συσσιτίοις	εὐωχηθέντα),	on	appellera	les	
dieux	et	en	particulier	on	invitera	Dionysos	(καλεῖν	τούς	τε	ἄλλους	θεοὺς	καὶ	δὴ	καὶ	
Διόνυσον	 παρακαλεῖν)	 à	 ce	 qui	 constitue	 pour	 les	 hommes	 âgés	 une	 initiation	 en	
même	temps	qu’un	divertissement	(εἰς	τὴν	τῶν	πρεσβυτῶν	τελετὴν	ἅμα	καὶ	παιδιάν),	
dont	 ce	dieu	a	 fait	don	aux	hommes	comme	d’un	médicament	destiné	à	prévenir	 le	
dessèchement	 de	 la	 vieillesse	 (ἣν	 τοῖς	 ἀνθρώποις	 ἐπίκουρον	 τῆς	 τοῦ	 γήρως	
αὐστηρότητος	ἐδωρήσατο	φάρμακον),	pour	faire	que	nous	rajeunissions	et	que,	par	
l’oubli	de	ce	qui	lui	enlève	son	ardeur	(ὥστε	ἀνηβαν	ἡμᾶς,	καὶ	δυσθυμίας	λἠθῃ),	l’âme	
retrouve	 une	 humeur	 moins	 rigide	 et	 plus	 souple	 (γίγνεσθαι	 μαλακώτερον	 ἐκ	
σκληροτέρου	τὸ	τῆς	ψυχῆς	ἦθος),	devenant	pareille	au	fer	mis	au	feu,	et	qu’elle	soit	
ainsi	plus	facile	à	façonner	(καθάπερ	εἰς	πῦρ	σίδηρον	ἐνθέντα	γιγνόμενον,	καὶ	οὕτως	
εὐπλαστότερον	εἶναι).	»4	

	 Ainsi,	 alors	 que	 le	 vin	 a	 pour	 première	 fonction	 de	 vérifier	 que	 l’identité	 du	
jeune	 homme	 est	 bien	 fixée,	 sa	 deuxième	 fonction	 est	 au	 contraire	 d’altérer	
l’identité	trop	figée	et	fermement	établie	des	plus	vieux	afin	de	pouvoir	la	travailler	
de	nouveau.	L’identité	que	le	dirigeant	platonicien	cherche	à	construire	dans	l’âme	
de	 ces	 citoyens	 ne	 doit	 donc	 pas	 être	 conçue	 comme	 quelque	 chose	 de	 terne,	
comme	une	stabilité	rigide	obtenue	une	fois	et	à	jamais	à	l’adolescence.	Si	elle	est	la	
qualité	qui	nous	permet	d’être	maître	de	soi	et	d’adopter	une	conduite	constante,	il	
faut	 voir	 que	 l’identité	 ainsi	 conçue	 reste	 dans	 une	 certaine	 dynamique	 et	 que	
l’âme	 rigide,	 voire	 rigoriste,	 n’est	 pas	 le	 modèle	 que	 cherche	 à	 obtenir	 Platon5.	
Celle-ci	 doit	 au	 contraire	 entretenir	un	 rapport	 constant	 aux	valeurs,	 c’est-à-dire	
	

1	PLATON,	Les	Lois	II,	664a,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
2	PLATON,	Les	Lois	II,	665d-e,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
3	PLATON,	Les	Lois	II,	654a-b.	
4	PLATON,	Les	Lois	II,	666b-c,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
5	Ce	 en	 quoi	 la	 définition	 platonicienne	 nous	 apparaît	 plus	 intéressante	 que	 celle	 de	
Schopenhauer	 et	 nous	 verrons	 qu’elle	 est	 plus	 à	 même	 de	 nous	 permettre	 de	 penser	 un	
véritable	«	devenir	soi	»	et	non	simplement	un	«	être	soi	».	
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aux	Idées	et	conserver	un	rapport	étroit	en	même	temps	que	souple	envers	la	cité	
qui	doit	constituer	l’individu	comme	lui	appartenant.	De	cette	manière,	les	anciens	
ne	 doivent	 pas	 vivre	 loin	 de	 la	 cité	 une	 fois	 qu’on	 les	 a	 constitués	 comme	 des	
individus,	 mais	 au	 contraire	 demeurer	 en	 son	 sein	 afin	 de	 pouvoir	 devenir	 des	
modèles	 pour	 les	 plus	 jeunes	 mais	 également	 pour	 continuer	 d’entretenir	 un	
rapport	aux	valeurs,	c’est-à-dire,	en	termes	platoniciens,	de	participer	activement	
aux	formes	intelligibles.	
	 Dionysos	doit	donc	être	invité	lors	des	repas	en	commun.	Dionysos	est	le	dieu	
du	vin	et	sans	doute	également	de	la	démesure,	celui	qui	va	redonner	une	certaine	
vie	à	une	âme	devenue	trop	ferme	et	trop	sclérosée1.	Bref,	si	la	fête	et	les	repas	en	
commun	permettent	de	reconduire	l’âme	à	la	vertu	qu’elle	a	dû	acquérir	dans	son	
enfance,	c’est	le	vin	qui	sert	d’outil	au	législateur	pour	rendre	leur	plasticité	à	ces	
âmes	 que	 le	 temps	 a	 fini	 par	 durcir2.	 Ce	 second	 usage	 du	 vin	 permet	 donc	 aux	
anciens	de	prendre	part	aux	chants	pour	que	la	cité	soit	unie,	mais	il	a	également	
pour	 fonction	 de	 rendre	 leur	 âme	plus	 souple	 afin	 que	 le	 législateur	 puisse	 plus	
facilement	la	façonner.	Ces	chants	portent	sur	la	Justice,	 le	Bien,	le	Beau…	et	sont	
donc	 l’occasion	 pour	 le	 législateur	 de	 travailler	 de	 nouveau	 ces	 âmes	 afin	 de	
produire	 dans	 l’ensemble	 du	 tissu	 que	 compose	 la	 population	 des	 valeurs	
communes	qui	sont	les	garantes	de	l’unité	de	la	cité.		
	 Cela	 confirme	 qu’il	 est	 impératif	 pour	 les	 dirigeants	 de	 surveiller	 les	 jeunes	
gens	au	banquet	lorsqu’ils	boivent,	afin	de	les	accompagner,	pour	ainsi	dire,	dans	
leurs	excès,	puisque	la	présence	de	Dionysos	en	eux,	par	l’intermédiaire	du	vin,	fait	
vaciller	 leur	tempérance	et	teste,	comme	nous	l’avons	vu,	 leur	mesure.	Comme	le	
dira	 plus	 tard	 Nietzsche,	 dans	 la	Naissance	de	 la	 tragédie,	 celui	 qui	 est	 pris	 par	

	
1	Mais	il	faut	donc	reconnaître	que	Platon	n’est	pas	unilatéralement	apollinien.	Insistant	sur	la	
présence	de	Dionysos,	 les	dirigeants	 laissent	transparaître	 le	fait	que	l’âme	est	en	devenir	et	
qu’elle	 ne	 saurait	 être	 soi	 de	manière	 absolument	 figée,	 puisqu’il	 convient	 de	 la	 retravailler	
toute	la	vie	durant.	
2	Si	 Platon	 n’est	 pas	 unilatéralement	 apollinien,	 on	 peut	 remarquer	 en	 revanche	 avec	 M.	
Dixsaut	que	ce	recours	à	Dionysos	n’est	jamais	unilatéral	et	qu’il	s’accompagne	de	la	présence	
d’Apollon,	puisque	des	chants	sont	là	pour	installer	ou	reinstaller	la	mesure	dans	l’âme,	si	bien	
que	 les	banquets	mêlent	 ainsi	 apollinien	et	dionysiaque	:	 «	Mais	 le	 vin,	 cette	 eau	de	 feu,	 fait	
fondre	 ce	 que	 la	 vieillesse	 a	 de	 trop	 rigide,	 lui	 redonne	 ardeur	 et	 souplesse	 et	 vaincra	 sa	
réticence	 à	 chanter	 (certes	 pas	 au	 théâtre,	 mais	 devant	 une	 assemblée	 choisie).	 Quelle	
musique	peut	convenir	à	ces	sages,	à	ces	“hommes	divins”,	“capables	d’administrer	une	cité”	?	
“Le	chant	qui	est	le	plus	beau”,	“la	musique	la	plus	belle”,	une	musique,	donc,	sans	dissonance,	
car	rien	de	plus	dangereux	que	la	discordance	entre	les	sentiments	de	peine	et	de	plaisir	et	le	
savoir,	ou	l’opinion	conforme	à	la	raison.	Les	plus	sages	et	les	plus	savants	devront	chanter	le	
plaisir	 d’obéir	 à	 “ce	 qui	 est	 naturellement	 fait	 pour	 commander”,	 ils	 seront	 inspirés	 par	 la	
Muse	présidant	à	l’harmonie	de	l’âme,	condition	de	celle	de	la	cité.	Ils	seront	donc	poètes,	sans	
être	 des	 poètes.	 Consacrer	 à	 Dionysos	 le	 chant	 de	 ces	 “hommes	 divins”	 que	 sont	 les	
philosophes,	inventer	l’ivresse	d’une	vie	différente,	la	chanter	et	danser,	c’est	cela,	composer	la	
tragédie	la	plus	belle.	»	(DIXSAUT,	Platon-Nietzsche,	L’autre	manière	de	philosopher,	p.	321-322).	
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l’extase	dionysiaque	se	sent	comme	un	dieu1,	de	sorte	qu’il	ne	respecte	plus	du	tout	
cette	mesure	humaine	qui	doit	prendre	le	dieu	pour	modèle,	mais	croit	qu’il	est	lui-
même	devenu	un	dieu,	et	fait	en	réalité	de	l’homme	ou	de	lui-même	la	mesure	de	
toute	 chose.	 Contrairement	 à	 cette	 démesure	 incarnée	par	Dionysos,	 la	 véritable	
σωφροσύνη	 (que	 l’on	 traduit	 dans	 ce	 cas	 indifféremment	 par	 «	tempérance	»	 ou	
«	modération	»),	 désignait	 dans	 la	République	 une	 vertu	 par	 laquelle	 on	 se	 rend	
«	plus	fort	que	soi-même	»2	:	

«	La	modération,	dis-je,	est	une	certaine	forme	d’ordre	harmonieux,	elle	est	la	maîtrise	
de	certains	plaisirs	et	désirs.	C’est	un	peu	ce	qu’on	veut	dire	quand	on	recourt	à	des	
expressions	telles	que	“plus	fort	que	soi-même	(κρείττω	δὴ	αὑτοῦ)”,	je	ne	sais	trop	en	
quel	sens,	ou	encore	à	toutes	les	expressions	de	ce	genre	qui	en	constituent	pour	ainsi	
dire	les	indices	dans	le	langage.	N’est-ce	pas	le	cas	?	

–	Très	certainement,	dit-il.	

–	 Est-ce	 qu’en	 fait	 l’expression	 “plus	 fort	 que	 soi-même	 (κρείττω	αὑτοῦ)”	 n’est	 pas	
une	expression	ridicule	?	Car	celui	qui	est	plus	 fort	que	 lui-même	serait	 le	même	de	
quelque	manière	que	 celui	 qui	 est	 plus	 faible	 que	 lui-même,	 et	 celui	 qui	 serait	 plus	
faible	 serait	 aussi	 le	même	 que	 celui	 qui	 est	 plus	 fort	 (ὁ	 γὰρ	 ἑαυτοῦ	 κρείττων	 καὶ	
ἥττων	δήπου	ἂν	αὑτοῦ	εἴη	καὶ	ὁ	ἥττων	κρείττων).	C’est	au	même	“soi”	qu’on	réfère	
dans	toutes	ces	expressions	(ὁ	αὐτος	γὰρ	ἐν	ἅπασιν	τούτοις	προσαγορεύεται).	

–	Oui,	certes.	

–	 Mais,	 repris-je,	 ce	 discours	 me	 semble	 pourtant	 vouloir	 exprimer	 quelque	 chose	
concernant	 l’âme,	 comme	 si	 dans	 le	même	 être	 humain	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	
meilleur	et	quelque	chose	de	pire.	Chaque	fois	que	ce	qui	est	naturellement	le	meilleur	
est	le	maître	de	ce	qui	est	le	pire,	c’est	cela	qu’on	entend	par	“plus	fort	que	soi-même”.	
Cela	 constitue	 au	 moins	 une	 forme	 d’éloge	!	 Mais	 à	 chaque	 fois	 que,	 du	 fait	 d’une	
formation	 déficiente	 ou	 de	 quelque	 mauvaise	 compagnie,	 ce	 qui	 est	 le	 meilleur	 et	
l’élément	 le	 plus	 rare	 se	 trouve	 dominé	 par	 la	 force	 massive	 du	 pire,	 celui	 qui	 se	
trouve	dans	cet	état	est	appelé	“plus	faible	que	lui-même”	et	intempérant,	et	cela	lui	
est	adressé	comme	un	blâme.	

–	Oui,	dit-il,	et	non	sans	fondement.	

–	Eh	bien	maintenant,	dis-je,	 jette	un	regard	sur	notre	 jeune	cité,	et	 tu	 trouveras	en	
elle	l’un	de	ceux-là.	Tu	diras	qu’elle	est	appelée	à	juste	titre	“plus	forte	qu’elle-même”,	

	
1	«	als	Gott	fühlt	er	sich	»	(NIETZSCHE,	Naissance	la	tragédie,	§	1).	Dans	un	autre	texte,	Nietzsche	
fait	 explicitement	 le	 lien	entre	 l’ivresse	et	 cet	oubli	de	 soi	qui	 fait	que	 l’individu	 finit	par	 se	
sentir	comme	un	dieu	:	«	L’art	dionysiaque	(Die	dionysische	Kunst)	au	contraire	repose	sur	 le	
jeu	avec	l’ivresse,	avec	l’extase.	Il	y	a	deux	puissances	qui	plus	que	toute	autre	élèvent	l’homme	
naïf	 de	 la	 nature	 jusqu’à	 l’oubli	 de	 soi	 (Selbstvergessenheit)	 et	 l’ivresse,	 ce	 sont	 l’instinct	
printanier	et	la	boisson	narcotique.	Leurs	effets	sont	symbolisés	dans	la	figure	de	Dionysos.	Le	
principium	individuationis	(Das	principium	individuationis)	est	rompu	dans	ces	deux	états,	 le	
subjectif	 (das	 Subjektive)	 disparaît	 devant	 l’irruption	 de	 la	 puissance	 du	 génériquement	
humain	(des	Generell-Menschlichen),	voire	de	l’universellement	naturel.	Les	fêtes	de	Dionysos	
ne	 concluent	 pas	 seulement	 le	 pacte	 d’homme	 à	 homme,	 elles	 réconcilient	 aussi	 homme	 et	
nature.	 (…)	 Il	 se	sent	dieu	(Als	Golt	fühlt	er	sich)	»	 (NIETZSCHE,	La	vision	dionysiaque	du	monde,	
dans	Œuvres	complètes	I**	Ecrits	posthumes	1870-1873,	Textes	et	variantes	établis	par	G.	Colli	
et	 M.	 Montinari,	 traduits	 de	 l’allemand	 par	 Jean-Louis	 Backes,	 Micher	 Haar	 et	 Marc	 B.	 de	
Launay,	Gallimard,	1975,	Paris,	p.	50-51).	Nous	l’avons	vu,	c’est	 lorsque	l’individu	dépasse	le	
stade	subjectif	pour	retrouver	la	plénitude	et	 l’objectivité	du	«	génériquement	humain	»	qu’il	
se	sent	comme	un	dieu	au	sens	où	il	transcende	son	égoïsme.	C’était	du	moins	la	conception	de	
la	Naissance	de	la	tragédie,	nettement	influencée	par	la	lecture	de	Schopenhauer.	
2	PLATON,	République,	IV,	430e,	431b.	
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si	 toutefois	 ce	 dans	 quoi	 la	meilleure	 partie	 dirige	 la	moins	 bonne	 doit	 être	 appelé	
modéré	et	plus	fort	que	lui-même.	»1	

	 Cette	 expression	 –	 «	plus	 fort	 que	 soi-même	»	 –,	 serait	 en	 effet	 ridicule	 chez	
Schopenhauer,	comme	on	l’a	vu.	Elle	l’est	tant	qu’elle	semble	désigner	le	même	soi,	
si	c’est	effectivement	«	au	même	“soi”	qu’on	réfère	dans	toutes	ces	expressions	(ὁ	
αὐτος	 γὰρ	 ἐν	 ἅπασιν	 τούτοις	 προσαγορεύεται)	».	 Mais	 c’est	 ainsi	 que	 Platon	 va	
amener	 au	 livre	 IV	 la	 tripartition	 de	 l’âme	 humaine.	 Être	 tempérant,	 c'est	 être	
«	plus	 fort	 que	 soi-même	 (κρείττω	 δὴ	 αὑτοῦ)	»,	 expression	 qui	 suppose	 que	 ce	
«	soi	»	ne	soit	pas	un	mais	multiple.	L’individu	peut	donc	être	en	dissension	avec	
lui-même,	 ce	 que	dit	 encore	 les	Lois,	lorsque	 les	 vieillards	 admettent	 que	 la	 paix	
n’est	qu’une	réalité	idéale	ou	purement	nominale	:	

«	En	effet,	ce	que	la	plupart	des	gens	appellent	“paix”	n’est	rien	de	plus	qu’un	nom	;	en	
réalité,	 par	 nature,	 toutes	 les	 cités	 sont	 toujours	 engagées	 dans	 une	 guerre	 non	
déclarée	contre	toutes	les	autres	cités	»2.		

	 Si	 on	 ramène	 alors	 l’argument	 à	 son	 principe	 comme	 le	 fait	 immédiatement	
l’étranger	d’Athènes,	il	faut	reconnaître	qu’il	en	va	de	même	pour	l’individu	:		

«	Et	chacun,	vis-à-vis	de	lui-même,	doit-il	se	considérer	comme	un	ennemi	s’opposant	
à	un	ennemi	?	»3	

	 L’individu	humain	est	par	nature	 (au	moins	au	départ)	 en	guerre	 contre	 lui-
même,	et	c’est	pour	cette	raison	que	l’éthique	platonicienne	rejoint	d’une	certaine	
façon	 un	 motif	 nietzschéen	 qui	 nous	 enjoint	 de	 nous	 surmonter	 nous-mêmes4.	
C’est	 bien	 par	 le	 dépassement	 de	 certaines	 tendances,	 ou	 du	 moins	 leur	
pacification,	que	l’individu	va	se	rendre	maître	de	lui-même	:		

«	Et	dans	cette	guerre,	Étranger,	la	victoire	sur	soi-même	est,	de	toutes	les	victoires,	à	
la	fois	la	première	et	la	plus	belle,	alors	que	le	fait	d’être	vaincu	par	soi-même	est	de	
toutes	les	défaites	la	plus	honteuse	en	même	temps	qu’elle	est	la	plus	laide.	Oui,	c’est	
bien	là	le	signe	que,	en	chacun	de	nous,	il	existe	une	sorte	de	guerre	qui	nous	oppose	à	
nous-mêmes	»5.	

	 Mais	 la	 meilleure	 solution	 consiste	 à	 laisser	 le	 juge	 pacifier	 les	 rapports	 en	
visant	l’amitié	des	citoyens	entre	eux,	puisque	ce	juge	là,	«	c’est	tout	le	contraire	de	
la	 guerre	 qu’il	 aurait	 en	 vue	 en	 édictant	 des	 lois	»6.	 Si	 l’éthique	 de	 Zarathoustra	
consistera	à	chercher	un	dépassement	de	soi	qui	doit	constamment	se	renouveler	

	
1	PLATON,	République,	430e-431b.	
2	PLATON,	Les	Lois,	626a,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
3	PLATON,	Les	Lois,	626d,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
4	Il	faut	toutefois	reconnaître	que	la	problématique	de	la	grande	santé	développée	surtout	à	la	
fin	du	Gai	savoir	 (§	382)	va	conduire	 l’individu	qui	se	dépasse	lui-même	à	devenir	autre	que	
lui-même,	ce	que	ne	dit	jamais	Platon.	
5	PLATON,	Les	Lois,	626d,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
6	PLATON,	Les	Lois,	 628a.	 Ce	 passage	 est	 d’ailleurs	 bien	 connu	de	Nietzsche	 qui	 le	 commente	
dans	 son	 cours	 sur	 Platon.	 Il	 finit	 par	 en	 conclure	que	 «	La	 paix	 intérieure	 est	 un	 bien	 très	
supérieur	à	la	paix	extérieure	;	celui	qui	rapporte	tout	à	la	guerre	extérieure	n’est	ni	un	homme	
d’État	ni	un	législateur.	»	(NIETZSCHE,	Introduction	à	l’étude	de	Platon,	traduit	par	Anne	Merker,	
p.	132).	
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dans	une	sorte	de	combat	perpétuel	de	soi	sur	soi1,	la	guerre	n’est	donc	faite	chez	
Platon	 qu’en	 vue	 de	 la	 paix	 et	 de	 la	 paix	 intérieure.	 Pour	 Platon,	 il	 s’agit	 bien	
d’édicter	 des	 lois	 concernant	 la	 guerre	 en	 vue	 de	 la	 paix	 et	 non	 l’inverse2.	 C’est	
cette	différence	qui	ressort	à	propos	de	 la	question	de	 la	guerre	vers	 l’extérieur	:	
pour	mener	celle-ci	de	la	meilleure	manière,	il	faut	que	la	cité	soit	en	paix	avec	elle-
même,	qu’elle	ait	un	bon	état	de	santé,	tandis	que	pour	Nietzsche	la	santé	qui	nous	
rend	capable	d’affronter	l’extérieur	est	elle-même	un	état	de	tension	intérieure3.	
	 Pour	en	revenir	au	texte	de	la	République,	on	voit	que	c’est	ici	l’éloge	qui	est	le	
guide	pour	reconnaître	ce	qui	constitue	notre	véritable	soi,	celui	qui	doit	maîtriser	
l’ensemble	 afin	 que	 le	 soi	 englobant	 puisse	 être	 considéré	 comme	maître	 de	 lui-
même4.	 Dans	 ces	 conditions,	 la	 σωφροσύνη	 s'apparente	 à	 une	 harmonie	 qui	
mettrait	 en	ordre	 les	différentes	parties	de	 ce	 «	soi	».	Ainsi,	 on	peut	 comprendre	
que	la	tempérance	s'apparente	à	un	certain	ordre,	tandis	que	l'intempérance	serait	
semblable	à	un	autre	ordre	ou	à	un	désordre.	Lorsque	c'est	 la	partie	 la	meilleure	
qui	 dirige,	 on	 peut	 être	 dit	 tempérant	 et	maître	 de	 soi	 et	 au	 contraire,	 l'homme	
peut	être	dit	intempérant	(ἀκόλαστον),	c'est-à-dire	«	plus	faible	que	soi-même	»5,	
si	c'est	la	moins	bonne	qui	guide	nos	actes.	Cela	suppose	en	effet	que	ce	«	soi	»	soit	
avant	tout	dans	la	partie	la	meilleure	et	qu'on	soit	en	quelque	sorte	plus	étranger	à	
cette	partie	de	nous	qui	 est	passionnée.	Mais	dès	 lors	que	 ce	point	 est	 établi,	 on	
peut	véritablement	dire	que	celui	qui	n'écoute	pas	sa	meilleure	partie,	en	tant	qu'il	

	
1	NIETZSCHE,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	 «	De	 la	 victoire	 sur	 soi	».	Mais	 ce	point	 est	 également	
tout	à	fait	platonicien,	comme	le	rappelle	encore	Dixsaut	:	«	L’âme	contient	donc	en	elle-même	
le	 principe	 de	 sa	 propre	 perte	 et	 c’est	 contre	 elle-même	 qu’il	 faut	 lutter.	 Le	 vrai	 combat	 se	
déroule	à	l’intérieur	de	l’âme	et	toutes	les	âmes	ne	sont	pas	capables	de	le	gagner	»	(DIXSAUT,	
Le	 naturel	 philosophe,	 Chapitre	 II,	 §	 2,	 p.	 171).	 Nietzsche	 confie	 par	 ailleurs	 à	 Rohde	 qu’il	
possède	 un	 tempérament	 guerrier	 (ce	 qui	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 le	 thème	 de	 la	 grande	
santé)	:	«	Je	suis	en	état	de	fusion.	Combat,	combat,	combat	!	J’ai	besoin	de	la	guerre.	»	(Lettre	
223	à	Rohde,	datée	du	27	mai	1872).	Contrairement	à	Platon	qui	estime	qu’une	cité	ne	sera	
forte	à	l’extérieur	que	parce	qu’elle	est	pacifiée	à	l’intérieur,	Nietzsche	dit	avoir	besoin	de	créer	
parce	qu’il	est	en	état	de	fusion,	de	guerre	intérieure.	Il	confessera	également	avoir	besoin	de	
la	guerre	et	avoir	une	nature	belliqueuse	dans	Ecce	homo	:	«	Autre	chose	est	la	guerre.	Je	suis	
par	nature	belliqueux.	Attaquer,	c’est	dans	mes	instincts.	Être	capable	d’être	un	ennemi,	être	
l’ennemi	 –	 cela	 implique	 peut-être	 une	 nature	 forte,	mais	 en	 tout	 cas	 c’est	 inhérent	 à	 toute	
nature	forte.	Celle-ci	a	besoin	de	résistances,	par	conséquent	elle	recherche	des	résistances	»	
(NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Pourquoi	je	suis	si	sage	»,	§	7).	Il	dira	encore	dans	ce	texte	que	«	Les	
quatre	 Inactuelles	 sont	 tout	 à	 fait	 guerrières.	»	 (Idem,	 «	Pourquoi	 j’écris	 de	 si	 bons	 livres	»,	
«	Les	Inactuelles	»,	§	1).	
2	Pour	Nietzsche,	«	L’état	(Zustand)	normal	est	la	guerre	(der	Krieg)	:	nous	ne	concluons	la	paix	
que	pour	des	 époques	déterminées.	»	 (NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	
posthumes,	19	[69]).	
3	NIETZSCHE,	Gai	savoir,	§	382.	
4	«	ὅταν	 μὲν	 τὸ	 βέλτιον	 φύσει	 τοῦ	 χείρονος	 ἐγκρατὲς	 ᾖ,	 τοῦτο	 λέγειν	 τὸ	 κρείττω	 εὑτοῦ	»	
(PLATON,	République,	431a).	On	blâme	au	contraire	celui	qui	est	esclave	de	lui-même	et	qui	ne	
possède	 pas	 ainsi	 d’identité	 forte	:	 «	τε	 καὶ	 καλεῖν	 ἥττω	 ἑαυτοῦ	 καὶ	 ἀκόλαστον	 τὸν	 οὕτω	
διακείμενον	»	(431a-b).	
5	PLATON,	République,	431b.	
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ne	 va	 pas	 vers	 son	 bien	 réel,	 est	 esclave	 tandis	 que	 l'homme	 libre	 fait	 ce	 que	 la	
raison	lui	montre	comme	bon1.		
	 Socrate	peut	alors	conclure	que	contrairement	à	 la	sagesse	et	au	courage	qui	
ne	 se	 trouvent	 chacun	 que	 dans	 une	 seule	 partie	 de	 la	 cité,	 l'harmonie	 que	
constitue	 la	 tempérance	 se	 trouve	 elle	 dans	 chacune	 puisque	 toutes	 s'accordent	
pour	 respecter	 l'ordre	 établi.	 C'est	 donc	 la	 tempérance	 qui	 permet	 ainsi	 la	
concorde	et	qui	fortifie	l'unité	de	la	cité	:		

«	De	 sorte	 que	 nous	 affirmons	 tout	 à	 fait	 à	 bon	 droit	 que	 cette	 concorde	 (τὴν	
ὁμόνοιαν)	est	la	modération,	un	accord	(ξυμφωνίαν)	naturel	de	l'élément	meilleur	et	
de	 l'élément	moins	 bon,	 ayant	 pour	 objet	 de	 déterminer	 celui	 qui	 doit	 commander	
dans	la	cité	et	dans	chaque	individu	en	particulier	»2.		

	 La	tempérance	opère	ainsi	comme	la	musique	en	formant	un	accord	entre	les	
différentes	parties	de	 la	 cité.	Dans	 le	Banquet,	 un	 accord	 étant	 constitué	par	des	
oppositions	 qui	 ont	 disparu,	 la	 musique	 a	 pour	 rôle	 d'accorder	 des	 éléments	
d'abord	opposés3.	L'art	de	la	tempérance	fonctionne	ainsi	comme	l'art	musical	en	
créant	la	consonance,	la	conciliation	entre	les	termes	aigu	et	grave	pour	former	un	
accord	:	

«	La	modération	n’agit	pas	de	cette	manière,	elle	s’étend	en	fait	totalement	à	travers	la	
cité	tout	entière,	faisant	chanter	le	même	chant	au	diapason,	à	ceux	qui	sont	les	plus	
faibles	comme	à	ceux	qui	sont	les	plus	forts,	et	aussi	à	ceux	qui	se	tiennent	au	milieu,	
que	tu	veuilles	les	considérer	du	point	de	vue	de	leur	sagesse	ou	du	point	de	vue	de	
leur	force,	ou	encore	de	leur	nombre,	de	leurs	richesses	ou	de	quoi	que	ce	soit	de	ce	
genre.	»4	

	 C’est	bien	cette	vertu	de	la	modération	que	permettent	donc	d’installer	au	sein	
de	 la	 cité	 les	chœurs	et	 c’est	elle	qui	 lui	 confère	une	véritable	 identité.	En	ce	qui	
concerne	 l’individu,	 la	 modération	 lui	 permet	 aussi	 d’être	 en	 accord	 avec	 soi-
même.		
	 On	retrouve	une	perspective	similaire	dans	un	beau	texte	des	Lois	qui	compare	
l’homme	à	une	marionnette	:		

«	chacun	de	nous	est	un	individu	(…)	Mais	un	individu	qui	a	en	lui	deux	conseillers	à	la	
fois	antagonistes	et	déraisonnables,	que	nous	appelons	“plaisir”	et	“douleur”	»5.	

	 L’individu	 est	 tiré	 dans	 tous	 les	 sens	 et	 le	 but	 de	 l’éthique	 comme	 de	 la	
politique,	 c’est	 de	 relever	 le	 pantin	 en	 unissant	 ces	 diverses	 tractions	 par	 une	
tension	commune	vers	 le	bien	et	 le	divin.	 Il	 faut	alors	apprendre	à	 se	dominer	à	
l’aide	de	la	raison	puisque	l’excellence	d’un	individu	consiste	à	cette	soumission	à	
la	raison,	c’est-à-dire	en	ce	qui	concerne	les	parties	les	moins	bonnes	de	l’âme	de	
suivre	encore	une	fois	la	meilleure	:		

	
1	Dans	 les	Lois,	on	qualifie	de	«	mauvais	»	au	sens	de	 lâche	(il	est	alors	question	du	courage)	
celui	qui	est	vaincu	par	les	plaisirs	plutôt	que	par	les	douleurs	:	«	Et	tous,	je	suppose,	disent	de	
cet	 homme	 qu’il	 est	 vaincu	 par	 lui-même,	 parce	 que	 le	 plaisir	 l’a	 vaincu,	 qu’il	 est	 plus	
condamnable	que	 celui	 qu’ont	 vaincu	 les	douleurs	»	 (633e).	 Le	pire,	 c’est	bien	d’être	 vaincu	
par	 soi	 (donc	 de	 perdre	 la	 guerre	 intérieure)	 et	 non	 d’être	 vaincu	 par	 l’extérieur.	 C’est	 le	
problème	de	la	Crète	qui	n’a	que	des	lois	destinées	à	affronter	la	douleur,	toute	tournée	qu’elle	
est	vers	la	guerre	extérieure,	et	aucune	concernant	les	plaisirs	(634b-c).	
2	PLATON,	République,	432a.	
3	PLATON,	Banquet,	187b.	
4	PLATON,	République,	431e-432a.	
5	PLATON,	Les	Lois,	644c,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
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«	Car	dans	l’histoire	que	nous	racontons,	chacun,	en	obéissant	toujours	à	une	seule	de	
ces	tractions	et	en	ne	s’y	opposant	en	aucune	circonstance,	doit	résister	à	la	traction	
des	 autres	 tendons	 (δεῖν	 τῶν	 ἕλξεων	 συνεπὀμενον	 ἀεὶ	 καὶ	 μηδαμῇ	 ἀπολειπὀμενον	
ἐκείνες,	 ἀνθέλκειν	 τοῖς	 ἄλλοις	 νεύροις	 ἕκαστον).	 Et	 pour	 cette	 traction,	 c’est	 la	
commande	d’or,	la	commande	sacrée,	la	raison	que	l’on	qualifie	de	“loi	collective	de	la	
cité”,	tandis	que	les	autres	commandes	sont	raides	et	de	fer	:	alors	que	la	première	est	
souple	parce	qu’elle	est	d’or,	 les	autres	se	présentent	sous	l’apparence	de	matériaux	
divers.	Il	faut	donc	toujours	prêter	son	aide	à	la	plus	belle	des	tractions,	celle	de	la	loi.	
Parce	 que,	 en	 effet,	 le	 calcul	 rationnel	 est	 beau,	mais	 doux	 en	 ce	 qu’il	 n’use	 pas	 de	
contrainte,	 il	 a	 besoin	 d’aide	 pour	 opérer	 sa	 traction,	 afin	 d’assurer	 en	 nous	 la	
prédominance	 de	 l’or	 sur	 les	 autres	 matériaux.	 Voilà	 donc	 bien	 comment	 pourrait	
arriver	 à	 bon	 port	 ce	 mythe	 sur	 l’excellence	 qui	 nous	 représente	 comme	 des	
marionnettes,	et	voilà	comment,	d’une	certaine	manière,	on	pourrait	apercevoir	plus	
clairement	ce	que	signifie	“l’emporter	sur	soi-même	et	être	vaincu	par	soi-même	(τὸ	
κρείττω	 ἑαυτοῦ	καὶ	 ἥττω	 εἶναι)”1,	 et	 ce	 qui	 s’ensuit	 pour	 l’individu	 comme	pour	 la	
cité,	le	premier	devant	se	faire	en	lui-même	une	idée	juste	de	ces	tractions	et	régler	sa	
vie	là-dessus,	quand	pour	sa	part	la	cité,	qu’elle	ait	reçu	cette	idée	d’un	dieu	ou	bien	de	
quelqu’un	qui	s’y	connaît,	doit	l’ériger	en	loi	pour	régler	ses	affaires	intérieures	et	ses	
relations	avec	les	autres	cités.	»2	

	 On	 comprend	 donc	 bien	 ici	 pourquoi	 l’obéissance	 n’est	 pas	 nécessairement	
chose	 facile	:	 obéir	 à	 une	 traction,	 à	 la	 plus	 belle	 et	 la	meilleure,	 c’est	 en	même	
temps	 résister3	aux	 autres	 tractions	 qui	 ont	 pourtant	 au	 départ	 plus	 de	 force.	
L’individu	 est	 donc	 par	 nature	 tiraillé	 dans	 des	 directions	 opposées4,	 ce	 qui	
explique	 que	 certains	 se	 perdent	 ou	 se	 divertissent	 et	 n’acquierent	 jamais	 pour	
eux-mêmes	 une	 véritable	 identité.	 Celle-ci	 doit	 être	 arrachée	 au	 prix	 d’une	
résistance	 forte	 au	 plaisir,	 puisque	 celui-ci	 ne	 doit	 être	 accepté	 ou	 suivi	 que	
lorsqu’il	est	adéquat	à	ce	que	 la	 traction	rationnelle	commande	également.	Notre	
identité	se	mesure	donc	 ici	à	 la	 résistance	que	nous	sommes	capables	de	 fournir	
face	au	plaisir	et	par	la	constance	avec	laquelle	nous	suivons	la	vertu.	
	 Les	deux	vertus	essentielles	à	l’identité	à	soi	de	l’individu	sont	ainsi	la	justice	
(comme	nous	l’avons	vu)	et	 la	modération	puisqu’elles	sont	celles	qui	produisent	
chez	l’individu	une	véritable	maîtrise	de	lui-même.	L’homme	juste	ne	laisse	aucun	
élément	en	lui	s’occuper	des	affaires	d’autrui5,	de	sorte	qu’il	va	devenir	un	véritable	
ami	pour	lui	même,	et	de	sorte	que	lui	qui	est	formé	de	plusieurs	deviennent	un	et	
ainsi	modéré	:	

	
1	Allusion	à	626e-627a.	Le	mot	à	mot	est	“avoir	le	dessus	et	le	dessous	sur	soi-même”.	
2	PLATON,	Les	Lois,	644e-645b,	traduction	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau.	
3	ἀνθέλκειν,	«	en	résistant	».	
4	«	ταῦτα	τὰ	πάθη	ἐν	ἑμῖν	οἷον	νεῦρα	ἢ	σμήρινθοί	ἐναντίαι	οὖσαι	ἐπ´	ἐναντίας	πρἀξεις,	οὗ	δὴ	
διωρισμένη	ἀρετὴ	καὶ	κακία	κεῖται	»	disait	juste	avant	l’athénien	(644e),	ce	que	E.	Des	Places	
traduit	par	«	ces	affections	qui	sont	en	nous	comme	des	tendons	ou	des	ficelles	nous	tirent	et,	
opposées	 qu’elles	 sont,	 nous	 entraînent	 en	 sens	 inverse	 l’une	 de	 l’autre	 vers	 des	 actions	
contraires,	sur	la	ligne	de	partage	entre	la	vertu	et	le	vice	»	(Les	Belles	Lettres,	1976).	
5	Ce	qui	se	nomme	injustice	:	«	Ne	faut-il	pas	qu’elle	soit	une	sorte	de	dissension	interne	entre	
ces	trois	<principes>	qui	existent,	une	forme	d’activité	qui	se	disperse	en	s’ingérant	dans	les	
tâches	des	autres,	et	la	révolte	d’une	partie	de	l’âme	contre	le	tout,	dans	le	but	de	diriger	dans	
l’âme	 ce	 qui	 ne	 lui	 convient	 pas,	 puisque	 cette	 partie	 est	 par	 naturelle	 telle	 qu’il	 lui	 revient	
d’être	 esclave	 de	 la	 classe	 qui	 est	 réellement	 dirigeante	?	 C’est	 en	 cela,	 je	 pense,	 mais	
également	dans	 le	 trouble	et	 la	 confusion	qui	 s’y	attachent,	que	nous	pourrons	affirmer	que	
consistent	l’injustice,	l’indiscipline,	la	lâcheté,	l’ignorance,	et	en	un	mot,	toute	espèce	de	vice.	»	
(PLATON,	République,	444a-b).	
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«	La	 vérité	 est	 que	 la	 justice	 était	 apparemment	 quelque	 chose	 de	 ce	 genre,	 à	 la	
différence	près	qu’elle	ne	concerne	pas	la	réalisation	extérieure	des	tâches	propres	de	
l’homme	(τὴν	ἔξω	πρᾶξιν	τῶν	αὑτοῦ),	mais	 l’action	intérieure	(ἀλλὰ	περὶ	τὴν	ἐντός,	
celle	 qui	 existe	 dans	 un	 rapport	 réel	 à	 lui-même	 et	 à	 ses	 tâches	 (ὡς	 ἀληθῶς	 περὶ	
ἑαυτὸν	 καὶ	 τὰ	 ἑαυτοῦ)	:	 que	 l’homme	 juste	 n’autorise	 aucune	partie	 de	 lui-même	 à	
réaliser	des	tâches	qui	 lui	sont	étrangères,	qu’il	ne	laisse	pas	les	classes	qui	existent	
dans	son	âme	se	disperser	dans	les	tâches	les	unes	des	autres	(μηδὲ	πολυπραγμονεῖν	
πρὸς	ἄλληλα	τὰ	ἐν	τῇ	ψυχῇ	γένη),	mais	qu’il	établisse	au	contraire	un	ordre	véritable	
des	 tâches	propres,	qu’il	 se	dirige	 lui-même	et	 s’ordonne	 lui-même	 (ἄρξαντα	αὐτὸν	
αὑτοῦ	 καὶ	 κοσμήσαντα),	 qu’il	 devienne	 un	 ami	 pour	 lui-même	 (φίλον	 γενόμενον	
ἑαυτῷ),	qu’il	harmonise	les	trois	<principes>	existant	en	lui	exactement	comme	on	le	
fait	 des	 trois	 termes	 d’une	 harmonie	 musicale	 (ξυναρμόσαντα	 τρία	 ὄντα,	 ὥσπερ	
ὅρους	τρεῖς	ἁρμονίας	ἀτεχνῶς)	–	le	plus	élevé,	le	plus	bas	et	le	moyen,	et	d’autres	s’il	
en	 existe	 dans	 l’intervalle	 –,	 qu’il	 lie	 ensemble	 tous	 ces	 <principes>	 de	 manière	 à	
devenir,	lui	qui	a	une	constitution	plurielle,	un	être	entièrement	unifié,	modéré	et	en	
harmonie	(ἕνα	γενόμενον	ἐκ	πολλῶν,	σώπρονα	καὶ	ἡρόσμένον).	»1	

	 Le	pouvoir	unificateur	de	la	justice	est	rarement	aussi	nettement	affirmé,	elle	
qui,	de	plusieurs,	nous	permet	de	devenir	un.	De	manière	générale,	 la	 vertu	doit	
donc	véritablement	produire	un	 tel	 effet	 chez	Platon,	puisque,	 comme	Socrate	 le	
dira	encore	au	livre	VIII	:		

«	la	 vertu	 véritable	 <est>	celle	 qui	 est	 concorde	 et	 harmonie	 intérieure	 de	 l’âme	
(ὁμονοητικῆς	δὲ	καὶ	ἡρμοσμένης	τῆς	ψυχῆς	ἀληθὴς	ἀρετὴ)	»2.	

	 Et	 on	 a	 vu	 que	 le	 philosophe	 tendait	 déjà	 à	 la	 simplicité	 par	 l’unité	 de	 son	
désir3.	Inversement,	et	de	la	même	manière	que	cet	homme	double	qu’était	Ulysse	
dans	 l’Hippias	mineur,	 Socrate	 admettra	 ce	 caractère	duel	 comme	étant	 celui	des	
faux-bourdons	 dans	 la	République,	 qui	 sont	 doubles	 dans	 leur	 désir	 et	 qui	 usent	
donc	de	masques	pour	cacher	leur	véritable	caractère	dont	ils	ont	honte	:		

«	Bien	 évidemment,	 un	 tel	 homme	 ne	 serait	 pas	 exempt	 de	 discorde	 séditieuse	 à	
l’intérieur	de	 lui-même	(Οὐκ	ἄρ´	ἂν	εἴη	ἀστασίαστος),	car	 il	n’est	pas	un	(ούδὲ	εἶς),	
mais	pour	ainsi	dire	double	(ἀλλὰ	διπλοῦς	τις)	»4.	

	 Au	 contraire,	 le	 philosophe	 est	 toujours	 simple	 également	 en	 ceci	 qu’il	 est	
toujours	égal	à	lui-même	par	son	discours.	La	vérité	étant	une,	 la	philosophie	qui	
cherche	à	la	saisir	dit	ainsi	toujours	la	même	chose5.	
	 On	 a	 vu	 toutefois	 que	 Platon	 nous	 invitait	 à	 distinguer	 plusieurs	 parties	 ou	
puissances	de	l’âme	qui	étaient	susceptibles	de	rentrer	en	tension.	Quand	le	conflit	
psychique	est	gagné	par	la	partie	rationnelle	ou	pensante	de	l’âme	(νοῦς),	l’homme	
peut	être	dit	tempérant,	ou	plus	fort	que	lui-même,	parce	qu’il	a	vaincu	la	part	de	
	

1	PLATON,	République,	443c-444a.	
2	PLATON,	République,	554e.	
3	PLATON,	République,	X,	611b-612a.	
4	PLATON,	République,	554d.	L’homme	qui	dispose	d’une	âme	oligarchique	est	ainsi	tiraillé	entre	
le	désir	des	honneurs	qu’il	conserve	de	son	prédécesseur	timocrate	dont	il	provient	et	le	désir	
de	 conserver	 son	 argent	 qui	 s’avérera	 généralement	 plus	 fort.	 De	 même	 que	 pour	 l’âme	
oligarchique,	l’homme	démocratique	advient	par	une	tension	entre	la	part	oligarchique	en	lui	
et	la	part	démocratique	naissante	en	lui,	de	sorte	que	cet	homme	est	habitué	par	une	véritable	
tension	:	«	Et	je	pense	que	si	quelque	allié	vient	porter	secours,	pour	le	renforcer,	au	pouvoir	
oligarchique	qui	réside	en	lui,	qu’il	s’agisse	de	son	père	ou	des	autres	membres	de	sa	famille	
qui	lui	adressent	des	reproches	ou	qui	l’admonestent,	alors	il	en	résulte	un	conflit	et	un	contre-
conflit,	une	bataille	intérieure	de	lui-même	contre	lui-même.	»	(Idem,	559e-560a).	
5	PLATON,	Gorgias,	482a.	
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lui-même	qui	ne	le	constitue	qu’à	un	second	degré,	cette	partie	de	l’âme	qui	prend	
part	au	plaisir	et	que	la	République	nomme	ἐπιθυμία.	C’est	donc	très	précisément	
cette	maîtrise	 de	 soi	 que	 vient	mettre	 à	 l’épreuve	 la	 prise	 de	 l’alcool1	dans	 cette	
pratique	 des	 banquets	 puisqu’elle	 vient	 renforcer	 la	 partie	 qui	 prend	 part	 au	
plaisir	et	la	déchaîner	tandis	qu’elle	embrume	la	partie	rationnelle	de	sorte	qu’elle	
ne	voit	plus	si	nettement	qu’auparavant	où	est	son	bien.	L’excellence	humaine	ne	
peut	être	atteinte	sans	cette	vertu	de	la	tempérance	puisqu’elle	nous	aide	à	suivre	
une	conduite	conforme	à	celle	des	dieux,	c’est-à-dire	à	devenir	le	plus	possible	égal	
à	soi-même2,	sans	que	l’on	se	prenne	injustement	pour	un	dieu.	Et	c’est	bien	cette	
tension	que	vient	animer	Dionysos	en	risquant	de	nous	faire	nous	prendre	pour	un	
dieu	alors	que	l’on	ne	se	maîtrise	pas.	Mais,	au	contraire,	seul	celui	qui	se	maîtrise	
véritablement	lui-même	ne	sera	pas	affecté	suffisamment	par	l’alcool	pour	perdre	
le	 contrôle,	 abandonnant	 sa	 conduite	 réfléchie	 pour	 une	 conduite	 toute	 orientée	
par	le	plaisir.	L’usage	du	vin	met	donc	en	crise	la	cité	en	vérifiant	que	la	vertu	y	est	
bien	 implantée,	 mais	 il	 permet	 également	 à	 l’ensemble	 du	 tissu	 social	 de	 la	
contracter	de	nouveau	et	de	l’affermir	en	ramenant	les	anciens	aux	banquets.	
	 En	résumé	sur	ce	point,	les	banquets	sont	d’un	usage	social	capital	pour	Platon	
puisqu’ils	permettent	à	la	population	de	se	retrouver	autour	de	valeurs	partagées	
par	tous.	La	cité	que	conçoit	Platon	est	une	cité	composée	d’amis,	dans	laquelle	les	
uns	peuvent	servir	de	modèle	de	vertu	aux	autres,	de	sorte	que	la	fréquentation	de	
ses	 banquets	 nous	 permet	 d’affermir	 l’excellence	 que	 la	 cité	 a	 voulu	 faire	 éclore	
dans	 notre	 âme	 par	 le	 moyen	 de	 l’éducation.	 Ces	 banquets	 sont	 donc	 une	
excellente	 pratique	 puisque	Platon	 les	 conçoit	 comme	un	moment	 indispensable	
de	la	vie	en	commun	dans	une	cité	vertueuse.		
	 Il	 y	 a	 toutefois	 un	 autre	dialogue	dans	 lequel	 la	 question	de	boire	 du	 vin	 en	
commun	est	posée.	Dans	le	Banquet	de	Platon,	Agathon	invite	Socrate	et	des	amis	
chez	lui	pour	fêter	l’une	de	ses	victoires	en	tant	que	poète.	On	est	alors	bien	loin	de	
la	 cité	 platonicienne	qui	 n’admet	 en	 son	 sein	que	des	personnes	 ayant	 suivi	 une	
éducation	 à	 la	 vertu.	 Dès	 lors,	 on	 peut	 en	 effet	 se	 demander	 s’il	 est	 bien	
raisonnable,	pour	le	philosophe,	de	s’y	rendre.	Ainsi,	le	public	présent	au	banquet	
d’Agathon	n’est	 pas	 composé	 de	 gens	 vertueux.	 C’est	 ici	 un	 public	 diversifié	 que	
doit	 rencontrer	 le	philosophe,	puisque	y	participent	 en	effet	 tant	des	poètes	que	
des	 médecins.	 Aussi,	 Socrate	 s’y	 rend-il	 sans	 doute	 moins	 pour	 partager	 une	
boisson	 entre	 amis	 vertueux	 que	 pour	mener	 une	 véritable	 lutte	 philosophique.	
Socrate	va	combattre	une	vision	de	l’éros	et	par	suite	de	la	vertu	:	il	s’agit	pour	lui	
de	 substituer	 à	 la	 vision	 de	 l’amour	 en	 vogue	 à	 Athènes	 une	 vision	 de	 la	

	
1	Nietzsche	écrit	également	dans	un	fragment	posthume	que	le	vin	risque	toujours	d’anéantir	
l’individu	 et	 met	 en	 danger	 son	 unité	:	 «	Célébration	 du	 vin,	 c’est-à-dire	 célébration	 du	
narcotisme.	 C’est	 un	 principe	 idéaliste,	 une	 voie	 vers	 l’anéantissement	 de	 l’individualité.	
Merveilleux	idéalisme	des	Grecs	dans	leur	célébration	du	narcotisme.	»	(NIETZSCHE,	Naissance	
de	la	tragédie,	Fragments	posthumes,	 3	 [43])	Nietzsche	notera	 également	dans	 le	 fragment	5	
[14]	à	propos	du	livre	II	des	Lois	:	«	Les	fêtes	sont	là	pour	que	les	hommes	en	se	rassemblant	
avec	les	dieux	apprennent	à	ramener	l’éducation	à	son	état	antérieur.	Tout	ce	qui	est	encore	
jeune	 ne	 peut	 donner	 un	 instant	 de	 repos	 à	 son	 corps	 ni	 à	 sa	 voix.	 Les	 dieux	 sont	 les	
dispensateurs	du	 rythme	et	de	 l’harmonie.	Notre	première	 éducation	vient	d’Apollon	 et	des	
Muses.	»			
2	Désignant	 le	 divin,	 Socrate	 explique	 que	 les	 choses	 les	 meilleures	 sont	 celles	 qui	 sont	 le	
moins	 susceptibles	 d’être	 altérées	 et	mises	 en	mouvement	 par	 autre	 chose	 qu’elles-mêmes	
(République,	II,	379a).	
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transmission,	pensée	sur	 le	modèle	 féminin	de	 l’accouchement1,	 conformément	à	
la	 pratique	 socratique	 de	 la	 philosophie,	 telle	 qu’il	 la	 décline	 dans	 le	 Théétète2.	
Comme	sa	mère,	Socrate	affirme	ainsi	maîtriser	la	maïeutique	:	 la	technique	de	la	
sage-femme,	de	 l’accoucheur,	 à	 ceci	près	que	 lui	 accouche	des	esprits	et	non	des	
corps.	 Socrate	 se	 compare	 avec	 les	 sages-femmes	 qui	 sont	 à	 la	 fois	 des	
entremetteuses	 et	 qui	 favorisent	 les	 naissances	 puisque	 lui	 aussi	 favorise	 les	
unions	 entre	 élèves	 et	 maîtres	et	 qu’il	 aide	 à	 accoucher	 les	 âmes	 pour	 qu’elles	
engendrent	de	beaux	discours.	
	 À	 la	 fin	 du	 Banquet,	 Socrate	 fait	 ainsi	 parler	 une	 femme,	 Diotime,	 dont	 le	
discours	 va	 emporter	 la	 conviction	 générale,	 ce	 qui	 marque	 cette	 préférence	
platonicienne	pour	une	 vision	de	 l’apprentissage	 empreinte	de	 féminité.	Diotime	
fait	de	 la	vision	du	Beau	 l’expérience	qui	donne	à	 la	vie	 le	mérite	d’être	vécue	et	
grâce	 à	 laquelle	 les	 hommes	 sont	 véritablement	 capables	 d’enfanter	 de	 beaux	
discours3.	 Par	 cette	 pratique	 de	 la	 maïeutique,	 il	 s’agit	 ainsi	 pour	 Socrate	 de	
délivrer	 les	 âmes	 des	 douleurs	 de	 l’enfantement	 qu’elles	 contractent	 dans	 la	
poursuite	 de	 la	 connaissance.	 L’âme	 est	 grosse	 d’un	 savoir	 que	 le	 maître	 va	 lui	
permettre	de	délivrer.	Mais	si	on	suit	la	comparaison	jusqu’au	bout,	comme	seules	
les	 femmes	 qui	 ne	 pouvaient	 plus	 enfanter	 elles-mêmes	 en	 Grèce	 pouvaient	
devenir	 des	 accoucheuses,	 cela	 signifie	 que	 Socrate	 lui-même	 serait	 stérile	 et	 ne	
possèderait	 aucun	 savoir	 à	 dispenser	 par	 lui-même.	 Son	 rôle	 n’est	 donc	
effectivement	que	de	conduire	ses	disciples	à	 formuler	 leur	savoir	et	non	de	 leur	
transmettre	des	connaissances	de	manière	active.	
	 Ainsi	 contextualisée,	 la	 question	 de	 l’éros	 telle	 que	 posée	 par	 Platon	 dans	 le	
Banquet	a	donc	d’emblée	un	enjeu	éthique.	Socrate	n’est	pas	 là	 simplement	pour	
«	casser	 la	 croûte	»	 entre	 amis,	 dirait-on	 vulgairement,	 puisque	 sa	 présence	 est	
immédiatement	 une	 défense	 de	 valeurs	 différentes.	 Dès	 lors,	 si	 chez	 Platon,	 le	
banquet	est	bien	plus	qu’un	moment	où	l’on	partage	de	la	nourriture	et	du	vin,	 il	
importe	 de	 bien	 choisir	 ses	 convives.	 Et	 sans	 doute	 que	 plus	 un	 banquet	 est	
restreint,	 plus	 grand	 est	 le	 risque	 puisque	 l’on	 y	 est	 davantage	 confronté	 à	 la	
malice	des	autres	convives,	s’ils	ne	se	préoccupent	pas	de	la	vertu.	Mettons	en	effet	
que	l’identité	d’un	individu	soit	mise	à	l’épreuve	en	présence	de	valeurs	contraires	
à	 celles	 sur	 lesquelles	 il	 a	 construit	 la	 sienne,	 on	 comprend	 en	 effet	 que	 son	
isolement	relatif,	marqué	par	la	forte	présence	de	valeurs	opposées,	puisse	mettre	
à	mal	son	identité.	Aussi,	peut-on	interpréter	comme	une	hésitation	l’arrêt	marqué	
	

1	Dans	l’Athènes	classique	qui	est	aussi	bien	celle	de	Socrate	et	de	Platon,	l’éducation	se	fait	en	
grande	 partie	 à	 l’occasion	 d’une	 relation	 érotique	 instituée	 que	 l’on	 pourrait	 qualifier	 de	
pédérastique.	En	effet,	les	amants	ne	sont	pas	égaux,	ni	en	rang	ni	en	âge.	Le	plus	âgé	échange	
entre	autres	contre	des	faveurs	sexuelles	des	connaissances	et	permet	au	plus	jeune	de	nouer	
des	relations	politiques.	La	transmission	de	la	connaissance	a	donc	pu	d’abord	être	perçue	à	la	
ressemblance	de	 la	 relation	 sexuelle	qui	 rassemble	deux	 amants	de	 sexe	masculin,	 à	 savoir,	
dans	 les	 termes	 crus	qu’emploie	Platon	dans	 le	Banquet,	 comme	 le	 remplissage	d’une	outre	
vide	 par	 une	 outre	 pleine.	 Cette	 relation	 érotique	 et	 asymétrique	 qui	 rassemble	 les	 deux	
amants	 serait	 ainsi	 l’occasion	 d’un	 partage	 de	 connaissance,	 du	 plus	 savant	 vers	 le	 moins	
savant.	 Contre	 une	 idée	 reçue,	 c’est	 bien	 à	 l’opposé	 de	 ce	 modèle	 que	 Platon	 pense	 la	
transmission	de	la	connaissance.	Il	remplace	ainsi	cette	théorie	de	la	transmission	empruntée	
à	la	sexualité	masculine	par	une	image	empreinte	de	féminité,	l’accouchement.	Le	maître	n’est	
pour	 l’élève	 que	 l’occasion	 d’accoucher	 d’un	 savoir	 qu’il	 possède	 déjà,	 sans	 en	 avoir	 encore	
conscience.	On	se	référera	avec	profit	sur	ce	point	à	l’introduction	au	Banquet	de	Luc	Brisson	
(Flammarion,	Paris,	2007,	p.	55-65).	
2	PLATON,	Théétète,	149b	sqq.	
3	PLATON,	Banquet,	209e-212a.	
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par	Socrate	au	début	du	dialogue	devant	 le	vestibule	de	son	hôte	qui	vient	d’être	
récompensé	pour	l’une	de	ses	tragédies1.	Socrate	rappelait	peu	avant	à	Apollodore	
qui	l’accompagne	le	proverbe	grec	:		

«	Aux	festins	des	gens	de	bien	se	rendent	sans	y	avoir	été	invités	les	gens	de	bien.	»2		

	 Ironie	 bien	 sûr,	 puisqu’il	 n’est	 pas	 invité	 chez	des	 gens	de	bien	mais	 chez	 le	
poète	Agathon	qui	méconnaît	le	véritable	éros.	Cet	éros	sur	lequel	il	se	trompe	est	
également	 au	 cœur	 de	 la	 conception	 platonicienne	 de	 l’amitié,	 conception	 qui	
explique	 aussi	 l’usage	 que	 souhaite	 faire	 Platon	 des	 banquets	 dans	 la	 cité	
vertueuse.	 À	 l’inverse	 de	 ce	 qu’en	 dira	 la	 tradition	 chrétienne	 puis	 kantienne,	
concevoir	l’amitié	comme	quelque	chose	d’intéressé	ne	pose	guère	problème	pour	
un	 Grec.	 Simplement,	 Platon	 explique	 que	 c’est	 la	 vertu	 et	 son	 excellence	
personnelle	que	l’on	doit	viser	dans	l’amitié,	plutôt	qu’un	intérêt	matériel3.	Il	faut	
penser	l’amitié	comme	ayant	trois	termes	:	les	deux	amis	et	la	qualité	qui	a	motivé	
leur	 fréquentation.	 On	 ne	 fréquente	 pas	 quelqu’un	 par	 hasard	 pour	 Platon	mais	
parce	qu’on	perçoit	chez	lui	une	qualité	qui	nous	plaît	et	que	l’on	respecte,	qualité	
que	l’on	souhaite	acquérir	grâce	à	cette	amitié4.	
	 Mais,	 de	 même	 que	 la	 fréquentation	 des	 gens	 vertueux	 peut	 être	 l’occasion	
d’assimiler	 quelque	 chose	 de	 leur	 excellence,	 de	même	 la	 pratique	 des	 banquets	
avec	 de	mauvais	 convives	 présente	 un	 véritable	 risque,	 un	 danger	 profond	pour	
notre	 âme.	On	 s’assimile	nécessairement	 à	 ce	que	 l’on	 fréquente	 et	 admire,	 écrit	
Platon	dans	la	République5,	ce	pourquoi	il	ne	peut	y	avoir	de	complaisance	ni	dans	
l’amitié,	 ni	même	dans	 le	partage	d’un	 repas	ou	plus	 encore	de	boissons	 si	 cette	
pratique	doit	être	répétée.	Lorsque	l’on	se	fréquente	régulièrement,	les	caractères	
finissent	 nécessairement	 par	 s’entrecroiser,	 nos	 âmes	 s’influençant	
réciproquement.		
	 Le	 constat	 de	 ce	 danger	 “social”	 est	 partagé	 par	 Schopenhauer	 selon	 lequel	
l’individu	véritable	devait	éviter	toute	société	:		

«	Et	tout	d’abord	toute	société	exige	nécessairement	un	accommodement	réciproque,	
une	volonté	d’harmonie	:	aussi,	plus	elle	est	nombreuse,	plus	elle	devient	fade.	On	ne	
peut	 être	 vraiment	 soi	 qu’aussi	 longtemps	 qu’on	 est	 seul	;	 qui	 n’aime	 donc	 pas	 la	
solitude	 n’aime	 pas	 la	 liberté,	 car	 on	 n’est	 libre	 qu’étant	 seul.	 Toute	 société	 a	 pour	
compagne	inséparable	la	contrainte	et	réclame	des	sacrifices	qui	coûtent	d’autant	plus	
cher	 que	 la	 propre	 individualité	 est	 plus	marquante.	 Par	 conséquent,	 chacun	 fuira,	
supportera	ou	chérira	la	solitude	en	proportion	exacte	de	la	valeur	de	son	propre	moi.	
(…)	De	plus,	pendant	que	la	nature	a	mis	la	plus	grande	dissemblance,	au	point	de	vue	
moral	comme	au	point	de	vue	 intellectuel,	entre	 les	hommes,	 la	société,	n’en	 tenant	
aucun	compte,	les	fait	tous	égaux,	ou	plutôt,	à	cette	inégalité	naturelle,	elle	substitue	
les	 distinctions	 et	 les	 degrés	 artificiels	 de	 la	 condition	 et	 du	 rang	 qui	 vont	 souvent	
diamétralement	à	l’encontre	de	cette	liste	par	rang	telle	que	l’a	établie	la	nature.	Ceux	
que	 la	 nature	 a	 placés	 bas	 se	 trouvent	 très	 bien	 de	 cet	 arrangement	 social,	mais	 le	
petit	nombre	de	ceux	qu’elle	a	placés	haut	n’ont	pas	leur	compte	;	aussi	se	dérobent-
ils	d’ordinaire	à	la	société	:	d’où	il	résulte	que	le	vulgaire	y	domine	dès	qu’elle	devient	
nombreuse.	(…)	Donc	cette	prétendue	bonne	société	n’a	pas	seulement	l’inconvénient	

	
1	PLATON,	Banquet,	175d.	
2	PLATON,	Banquet,	174b,	traduction	Léon	Robin.	
3	Voir	 notamment	 le	Lysis	mais	 également	 l’Alcibiade.	 Nous	 allons	 y	 revenir	 quelques	 pages	
plus	loin.	
4	Nous	allons	y	revenir	plus	longuement	un	peu	plus	loin.	
5	PLATON,	République,	500b-c,	voir	également	Les	Lois	731a-b	à	ce	propos.	
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de	nous	mettre	en	contact	avec	des	gens	que	nous	ne	pouvons	ni	approuver	ni	aimer,	
mais	 encore	 elle	 ne	 nous	 permet	 pas	 d’être	 nous-même,	 d’être	 tel	 qu’il	 convient	 à	
notre	nature	;	elle	nous	oblige	plutôt,	afin	de	nous	mettre	au	diapason	des	autres,	à	
nous	 ratatiner	 pour	 ainsi	 dire,	 voire	 à	 nous	 défigurer	 nous-même.	 Des	 discours	
spirituels	 ou	 des	 saillies	 ne	 sont	 de	mise	 que	 dans	 une	 société	 spirituelle	;	 dans	 la	
société	ordinaire,	ils	sont	tout	bonnement	détestés,	car	pour	plaire	dans	celle-ci	il	faut	
absolument	être	plat	et	borné.	Dans	de	pareilles	réunions,	on	doit,	avec	une	pénible	
abnégation	 de	 soi-même,	 abandonner	 les	 trois	 quarts	 de	 sa	 personnalité	 pour	
s’assimiler	aux	autres.	»1	

	 Que	 ce	 soit	 en	 société	 ou	dans	 les	 banquets	 qui	 nous	 rassemblent	 et	 où	 l’on	
parle	tour	à	tour	(pour	prendre	l’exemple	de	celui	dont	nous	parle	Platon),	chaque	
parole	 se	 vaut	 de	 sorte	 qu’il	 faut	 accepter	 d’entendre	 ce	 que	 les	 autres	 ont	
également	 à	 nous	 dire	 et	 ainsi	 prêter	 l’oreille	 à	 leur	 discours.	 Dans	 ces	
fréquentations,	quoiqu’on	en	pense,	on	s’abandonne	à	autrui,	c’est-à-dire	que	l’on	
peut	abandonner	quelque	chose	de	 sa	vertu	puisque	 la	 société	«	ne	nous	permet	
pas	d’être	nous-même,	d’être	tel	qu’il	convient	à	notre	nature	»,	ce	par	quoi	il	faut	
comprendre	 que	 toute	 compromission	 nous	 fait	 bien	 devenir	 autre,	 étant	 donné	
qu’il	se	déverse	en	nous	quelque	chose	qui	nous	vient	des	autres	et	qui	remplace	ce	
que	 l’on	abandonne	de	soi.	Dans	 la	République,	Socrate	cite	également	 la	maxime	
d’Euripide	selon	laquelle	:		

«	“les	 tyrans	 deviennent	 habiles	 par	 la	 frequentation	 des	 gens	 habiles	 (τῶν	 σοφῶν	
συνουσίᾳ)”.	»2	

	 Platon	reconnaît	bien	également	le	danger	des	mauvaises	fréquentations.	Dans	
la	 cité	 qu’il	 conçoit,	 on	 l’a	 vu,	 il	 s’agirait	 donc	 d’abord	 de	 se	 réunir	 autour	 de	
valeurs	communes,	autour	de	vertus	qui	sont	sans	doute	la	vraie	motivation	d’une	
réunion	telle	qu’un	banquet.	L’amitié	véritable	doit	être	fondée	en	vertu,	de	même	
devrait-il	 peut-être	 en	 aller	 pour	 les	 banquets.	 Est-ce	 alors	 que	 Socrate	
«	abandonne	les	trois	quarts	de	sa	personnalité	pour	s’assimiler	aux	autres	»	dans	
le	Banquet	?3	Et,	 plus	 généralement,	 faut-il	 nous	 interdire	 alors	 de	 discuter	 avec	
des	gens	qui	n’ont	pas	les	mêmes	valeurs	que	nous,	ou	plutôt,	comme	c’est	 le	cas	
dans	 le	 Banquet,	 peut-on	 même	 boire	 avec	 des	 personnes	 qui	 ont	 des	 valeurs	
contraires	aux	nôtres	?		

	
1	SCHOPENHAUER,	Aphorismes	sur	la	sagesse	dans	la	vie,	p.	131-133.	On	comprend	d’ailleurs	qu’à	
partir	d’une	position	aussi	dure,	Schopenhauer	refuse	tout	bonnement	la	possibilité	même	de	
l’amitié	:	«	En	thèse	générale,	on	ne	peut	être	à	l’unisson	parfait	qu’avec	soi-même	;	on	ne	peut	
pas	 l’être	 avec	 son	 ami,	 on	 ne	 peut	 pas	 l’être	 avec	 la	 femme	 aimée,	 car	 les	 différences	 de	
l’individualité	et	de	l’humeur	produisent	toujours	une	dissonance,	quelque	faible	qu’elle	soit.	
Aussi	 la	 paix	 du	 cœur	 véritable	 et	 profonde	 et	 la	 parfaite	 tranquillité	 de	 l’esprit,	 ces	 biens	
suprêmes	 sur	 terre	 après	 la	 santé,	 ne	 se	 trouvent	 que	 dans	 la	 solitude	 et,	 pour	 être	
permanents,	que	dans	 la	 retraite	absolue.	Quand	alors	 le	moi	est	grand	et	 riche,	on	goûte	 la	
condition	 la	 plus	 heureuse	 qui	 soit	 à	 trouver	 en	 ce	 pauvre	 bas	 monde.	 Oui,	 disons-le	
ouvertement	:	quelque	étroitement	que	l’amitié,	l’amour	et	le	mariage	unissent	les	humains,	on	
ne	veut,	entièrement	et	de	bonne	foi,	de	bien	qu’à	soi	seul,	ou	tout	au	plus	encore	à	son	enfant.	
Moins	 on	 aura	 besoin,	 par	 suite	 de	 conditions	 objectives	 ou	 subjectives,	 de	 se	 mettre	 en	
contact	avec	les	hommes,	mieux	on	s’en	trouvera.	»	(Idem,	p.	133-134).	
2	PLATON,	République,	568a-b.	
3	Nietzsche	 écrit	 également	 en	 1879	 que	 «	Les	 gens	 se	 fréquentent	 trop	 et	 s’y	 perdent	 eux-
mêmes.	 Qui	 a	 peu,	 la	 société	 lui	 enlève	 encore	 le	 peu	 qu’il	 a.	»	 (NIETZSCHE,	 Fragments	
posthumes,	Humain,	trop	humain,	II,	41	[45]).	
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	 Sans	doute,	puisque	Socrate	le	fait,	mais	à	la	condition	de	rester	soi-même,	de	
ne	 pas	 être	 complaisant	 vis-à-vis	 de	 la	 vérité,	 ce	 qui	 suppose	 la	 possession	 au	
préalable	 d’une	 identité	 forte.	 Le	 danger	 est	 ici	 d’autant	 plus	 grand	 que	 les	
convives	 se	 sont	 préoccupés	 de	 boire	 dès	 le	 début	 du	 banquet1,	 ce	 qui	 a	
évidemment	pour	résultat	d’amollir	l’âme	et	de	la	rendre	complaisante.	On	ne	doit	
donc	 accepter	de	boire	 avec	des	 gens	qui	 ne	 sont	pas	des	modèles	de	 vertu	que	
lorsque	que	l’on	est	devenu	soi-même	philosophe	et	que	la	vertu	est	suffisamment	
enracinée	 en	 nous	 pour	 qu’elle	 ne	 puisse	 être	menacée	 par	 la	 présence	 du	 vice.	
Mais	 Socrate	 incarne	 parfaitement	 cette	 constance	 et	 cette	 tempérance	 puisque,	
même	à	 la	 fin	de	 la	 soirée,	 il	philosophe	encore	alors	que	 tout	 le	monde	est	 ivre	
(preuve	 qu’il	 se	 domine	 même	 sous	 l’effet	 de	 l’alcool),	 au	 point	 d’en	 finir	 par	
«	coucher	»	tout	le	monde,	comme	on	le	dit	aujourd’hui	familièrement	:		

«	Des	propos	tenus,	Aristodème	déclarait	ne	pas	tout	se	rappeler,	puisqu’il	ne	les	avait	
pas	 suivis	 depuis	 le	 commencement	 et	 aussi	 qu’il	 avait	 la	 tête	 un	 peu	 lourde.	Mais	
pourtant	 l’essentiel	était	que	Socrate	 les	contraignait	progressivement	à	reconnaître	
qu’il	appartient	au	même	homme	d’être	capable	de	composer	comédie	et	tragédie,	et	
que	 celui	 qui	 est	 avec	 art	 poète	 tragique	 est	 également	 poète	 comique.	 Eux,	 ils	
cédaient	à	cette	contrainte,	ne	suivant	pas	très	bien	et	laissant	choir	leur	tête	!	Ce	fut	
Aristophane,	disait-il,	qui	s’endormit	 le	premier,	puis	Agathon	alors	qu’il	 faisait	 jour	
déjà.	Socrate	donc,	après	les	avoir	amenés	tous	deux	au	sommeil,	se	leva	et	partit	»2.	

	 De	cette	vertu	sans	faille,	on	a	encore	la	preuve	dans	l’attitude	de	Socrate	face	
à	 Alcibiade	 qui	 raconte	 comment	 celui-ci	 s’est	 comporté	 avec	 lui.	 Alcibiade,	
correspond	exactement	à	la	fin	du	Banquet,	à	ce	jeune	homme	des	Lois,	rempli	de	
franc-parler,	qui	a	trop	bu	et	qui	ne	se	maîtrise	pas	lui-même3.	Mais,	de	ce	fait,	on	
ne	peut	que	 lui	 faire	confiance,	puisque,	comme	il	 le	rappelle	 lui-même,	«	dans	 le	
vin	est	 la	vérité	 (οἶνος...	ἦν	ἀληθής)	»4.	Alors	qu’Alcibiade	multiplie	 les	 tentatives	
pour	 que	 Socrate	 le	 prenne	 pour	 amant,	 ce	 dernier	 nous	 donne	 la	 preuve	 de	 sa	
tempérance	en	ne	cédant	jamais,	de	sorte	que	ce	fut	le	lendemain	comme	s’il	avait	
dormi	avec	un	frère	ou	un	père5	:	

«	…	 “Il	 n’est	 rien	 en	 effet	 à	 quoi	 je	 sois	 plus	 respectueusement	 attaché	 qu’à	
m’améliorer	 le	 plus	 possible	 (ἑμοὶ	 μὲν	 γὰρ	 οὐδέν	 ἐστι	 πρεσβύτερον	 τοῦ	 ὡς	 ὅ	 τι	
βέλτιστον	ἐμὲ	γενέσθαι),	et	c’est	une	tâche	dans	laquelle	je	ne	pense	pas	pouvoir	être,	
par	 personne,	 assisté	 avec	 plus	 de	 maîtrise	 que	 par	 toi	 (τούτου	 δὲ	 οἶμαί	 μοι	
συλλήπτορα	οὐδένα	κυριώτερον	εἶναι	σοῦ).	Je	serais	en	conséquence	infiniment	plus	
honteux,	devant	des	gens	intelligents	(αἰσχυνοίμην	τοὺς	φρονίμους),	de	ne	pas	avoir	
de	complaisances	(χαριζόμενος)	pour	un	pareil	homme,	que	je	ne	le	serais,	devant	la	
foule	des	imbéciles	(τούς	τε	πολλοὺς	και	ἄφρονας),	de	les	avoir	eues	!”	Après	m’avoir	
écouté,	 prenant	 alors	 cet	 air	 parfaitement	 naïf	 qui	 caractérise	 si	 fortement	 sa	
personnalité	 comme	 sa	manière	habituelle	 (μάλα	 εἰρωνικῶς	καὶ	σφόδρα	 ἑαυτοῦ	 τε	
καὶ	εῖωθότως),	il	dit	:	“Il	se	pourrait	bien,	cher	Alcibiade,	que	réellement	tu	ne	fusses	
pas	un	écervelé,	s’il	est	bien	vrai	que	justement	tout	ce	que	tu	dis	de	moi	je	le	possède,	
et	 si	 en	 moi	 il	 existe	 un	 pouvoir	 grâce	 auquel	 tu	 deviendrais,	 toi,	 meilleur	 (εἴπερ	
ἀληθῆ	 τυξχάνει	 ὄντα	 ἃ	 λέγεις	 περὶ	 ἐμοῦ	 καί	 τις	 ἔστ᾽	 ἐν	 ἐμοι	 δύναμίς,	 δι᾽	 ἧς	 ἂν	 σὺ	

	
1	PLATON,	Banquet,	176a.	
2	PLATON,	Banquet,	223c-d,	traduction	Léon	Robin.	
3	Il	n’est	d’ailleurs	pas	étonnant	que	ce	soit	Alcibiade	que	Platon	ait	 choisi	pour	 incarner	un	
jeune	 homme	 rempli	 d’ivresse,	 lui	 qui	 est	 justement	 oublieux	 de	 lui-même,	 comme	 nous	
l’avons	vu	dans	le	dialogue	éponyme.	
4	PLATON,	Banquet,	217e,	traduction	Léon	Robin.	
5	PLATON,	Banquet,	219d.	
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γένοιο	 ἀμείνων)	!	 Oui,	 c’est	 cela,	 tu	 as	 dû	 apercevoir	 en	 moi	 une	 invraisemblable	
beauté	et	qui	ne	ressemble	nullement	à	la	grâce	de	formes	qu’il	y	a	chez	toi	(Ἁμήχανόν	
τοι	κάλλος	ὁριῴης	ἂν	ἐν	ἐμοὶ	καὶ	τῆς	παρὰ	σοὶ	εὐμορφίας	πάμπολυ	διαφέρον).	Cette	
beauté,	 tu	 l’as	découverte	:	 tu	 te	mets	dès	 lors	en	devoir	de	 la	partager	avec	moi	et	
d’échanger	beauté	contre	beauté	(καθορῶν	αὐτό,	κοινώσασθαί	τέ	μοι	ἐπιχειρεῖς	καὶ	
ἀλλάξασθαι	κάλλος	ἀντὶ	κάλλους)	:	 auquel	 cas	 ce	n’est	pas	un	petit	bénéfice	que	 tu	
médites	 à	 mes	 dépens	 (οὐκ	 ὀλίγῳ	 μου	 πλεονεκτεῖν)	!	 Loin	 de	 là	:	 à	 la	 place	 d’une	
opinion	de	beauté,	c’en	est	la	vérité	que	tu	te	mets	en	devoir	de	posséder	(ἀλλ᾽	ἀντὶ	
δόξης	ἀλήθειαν	καλῶν	κτᾶσθαι	ἐπιχειρεῖς)	;	et	positivement,	troquer	du	cuivre	contre	
de	l’or,	tel	est	ton	dessein	(καὶ	τῷ	ὄντι	χρύσεα	χαλκείων	διαμείβεσθαι	νοεῖς)…”	».1	

	 C’est	 cette	 pratique	 athénienne	 de	 la	 pédérastie	 que	 Platon	 critique	 ici,	 en	
montrant	 que	 la	 sagesse	 ne	 saurait	 s’apprendre	 ainsi2,	 mais	 qu’il	 faut	 que	 l’on	
accouche	 d’un	 savoir.	 Alcibiade	 veut	 accorder	 ses	 faveurs	 sexuelles	 à	 Socrate	
contre	son	savoir	et	accepte	donc	d’être	sexuellement	passif	(ce	qui	est	considéré	
comme	 honteux	 par	 les	 Grecs	 à	 partir	 d’un	 certain	 âge,	 qu’Alcibiade	 a	 déjà	
dépassé).	Ce	que	veut	montrer	Platon	par	le	refus	de	Socrate	de	succomber	à	ses	
avances,	c’est	que	la	connaissance	ne	peut	être	transmise	de	manière	passive,	il	ne	
suffirait	pas	que	Socrate	pénètre	Alcibiade,	fût-ce	par	la	pensée,	pour	faire	de	lui	un	
savant.	 Alcibiade	 ne	 deviendra	 pas	 philosophe	même	 s’il	 passe	 sa	 vie	 à	 écouter	
docilement	Socrate	lui	parler	de	philosophie.	Cette	image	de	la	sexualité	masculine	
pour	penser	 la	 transmission	de	 la	connaissance	ne	parvient	pas	à	rendre	compte	
de	la	façon	dont	il	y	a	effectivement	transmission.	Il	va	donc	falloir	lui	en	substituer	
une	autre	:	celle	de	la	maïeutique.	
	 Ainsi,	 Diotime	 n’a-t-elle	 pas	 enseigné	 à	 Socrate	 ce	 qu’est	 le	 Beau,	 elle	 l’a	
simplement	guidé	pour	qu’il	puisse	le	percevoir	lui-même.	La	relation	particulière	
de	 l’amant	 vers	 l’aimé	 doit	 ainsi	 permettre	 d’engendrer	 quelque	 chose,	 de	 faire	
naître	 la	vue	du	Beau	dans	 les	âmes,	et	 le	disciple	pourra	à	son	 tour	enfanter	de	
beaux	 discours.	 Il	 y	 a	 donc	 bien	 un	 lien	 entre	 désir	 du	 beau	 et	 connaissance	
puisqu’il	 va	 falloir	 passer	 des	 beaux	 corps	 au	 Beau	 lui-même,	 en	 comprendre	 la	
définition	 et	 la	 nature,	 afin	 d’enfanter	 de	 beaux	 discours,	 de	 véritables	
connaissances.	 Mais	 Alcibiade	 ne	 peut	 donc	 devenir	 sage	 de	manière	 passive,	 il	
doit	être	actif	lui	aussi	et	c’est	le	maître	qui	est	en	quelque	sorte	passif	puisqu’il	ne	
doit	 être	 que	 l’occasion	 de	 faire	 voir	 au	 disciple	 une	 mesure	 et	 une	 excellence	
supérieures,	afin	que	celui-ci	désire	l’acquérir	pour	lui-même	à	son	tour.	
	 En	amitié	comme	dans	les	banquets,	Socrate	accepte	donc	la	compagnie	d’êtres	
qui	 sont	moins	bons	que	 lui,	 sans	 jamais	 toutefois	être	complaisant	à	 leur	égard.	
Mais	Socrate	est	un	homme	avancé	en	âge,	qui	a	passé	sa	vie	à	philosopher	et	à	se	
rendre	excellent.	Nous	pouvons	donc	penser	que,	comme	l’usage	du	vin	est	permis	
à	un	certain	moment	de	la	vie	de	l’homme	excellent	dont	l’identité	à	soi	ne	saurait	
guère	être	remise	en	doute	sans	que	cela	risque	de	lui	être	préjudiciable,	une	fois	la	
vertu	bien	installée	dans	notre	âme,	les	mauvaises	fréquentations	soient	tolérables	
dans	une	certaine	mesure	et	dans	une	visée	éducative,	tant	que	l’on	reste	fidèle	à	la	
vertu.	À	la	fin	du	Banquet,	Socrate	a	d’ailleurs	fini	par	convaincre	tout	le	monde	de	
la	véritable	nature	de	l’éros.	Le	caractère	de	Socrate	fait	que,	loin	de	risquer	de	se	
corrompre	 par	 la	 fréquentation	 de	mauvais	 convives,	 sa	 présence	 aura	 été	 pour	

	
1	PLATON,	Banquet,	218d-219a,	traduction	Léon	Robin.	
2	C’est-à-dire	par	la	pénétration.	
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eux	 un	 bien	 et	 il	 est	 à	 espérer	 qu’ils	 en	 deviennent	 quelque	 peu	 meilleurs,	
conformément	à	l’attente	qu’en	avait	Alcibiade1.		
	 Nous	avons	donc	vu	que	le	banquet	ne	saurait	être	une	pratique	indifférente,	
que	la	pratique	de	l’usage	du	vin	ne	saurait	se	faire	de	manière	inconsciente,	mais	
devait	être	strictement	encadrée	dans	une	cité	excellente.	En	revanche,	pour	nous	
qui	 vivons	 dans	 des	 cités	 bien	 humaines,	 dans	 lesquelles	 les	 hommes	 boivent	 à	
l’excès	 et	 sans	 souci	 de	 la	 vertu,	 il	 est	 impératif,	 à	 la	 lecture	 de	 Platon,	 de	 nous	
interroger	sur	notre	aptitude	à	boire	sans	se	complaire	aux	vices	d’autrui,	et	de	se	
demander	s’il	est	bien	raisonnable	d’amollir	ainsi	notre	âme	alors	même	que	celle-
ci	n’est	pas	encore	ferme	dans	la	vertu.	
	
Le	modèle	humain	chez	Platon	et	Nietzsche	

	 Toutefois,	si	nous	vivons	dans	des	cités	bien	humaines,	il	faut	aussi	reconnaître	
qu’on	 peut	 y	 trouver	 des	modèles	 parmi	 certains	 hommes,	 certes	 rares.	 Socrate,	
par	 l’identité	 à	 lui-même	 qu’il	 aura	 manifesté	 toute	 sa	 vie	 durant,	 peut	 ainsi	
devenir	un	modèle	pour	 les	hommes.	Deux	 figurent	 se	distinguent	 en	 apparence	
dans	les	Dialogues	tout	en	étant	en	réalité	absolument	complémentaires	:	celle	du	
maître	et	celle	de	l’ami.	Comme	nous	allons	le	voir,	seul	celui	qui	est	véritablement	
bon	 peut	 en	 réalité	 être	 un	 véritable	 ami	 et	 l’ami	 véritable	 possède	 également	
quelque	chose	du	maître,	en	tant	qu’il	nous	donne	à	voir	quelque	chose	à	quoi	l’on	
aspire	et	que	l’on	ne	possède	pas	encore	tout	en	le	désirant.	Or	cette	chose,	s’il	est	
un	véritable	ami,	 c’est-à-dire	un	ami	vertueux,	nous	permettrait	de	nous	 réaliser	
mieux	encore	par	la	fréquentation	de	cet	ami.	Toute	la	difficulté	de	ce	point	de	vue	
est	celle	de	 la	reconnaissance	de	 la	vertu	et	d’une	véritable	 identité	à	soi	dans	 le	

	
1	On	reconnaîtra	d’ailleurs	qu’Alcibiade	est	le	pendant	inverse	de	Socrate,	lui	qui	s’était	si	bien	
adapté	aux	mœurs	spartiates	après	avoir	trahi	Athènes,	en	raison	précisément	d’une	capacité	
mimétique	plus	grande	même,	selon	Plutarque,	que	celle	du	caméléon	:	«	Car	c’était	chez	 lui,	
dit-on,	une	 faculté	maîtresse	parmi	 tous	ses	 talents	et	un	artifice	pour	prendre	 les	hommes,	
que	de	s’adapter	et	de	se	conformer	à	leurs	mœurs	et	à	leur	mode	de	vie	:	il	était	plus	prompt	à	
se	transformer	que	le	caméléon.	Encore	y	a-t-il	une	couleur	que	celui-ci	est,	dit-on,	incapable	
de	s’assimiler,	la	couleur	blanche,	au	lieu	qu’Alcibiade	passait	avec	la	même	facilité	du	bien	au	
mal	 et	 du	mal	 au	 bien	 et	 qu’il	 n’était	 rien	 qu’il	 ne	 pût	 imiter	 et	 pratiquer.	 À	 Sparte,	 il	 était	
toujours	 en	 train	 d’exercer	 son	 corps,	 toujours	 frugal	 et	 austère	;	 en	 Ionie,	 il	 se	 montrait	
efféminé,	voluptueux	et	nonchalant	;	en	Thrace,	il	s’enivrait	et	montait	à	cheval,	puis,	quand	il	
fut	 en	 compagnie	 du	 satrape	 Tissapherne,	 il	 surpassa	 par	 son	 faste	 et	 ses	 dépenses	 la	
magnificence	des	Perses.	Ce	n’est	pas	qu’il	pût	si	aisément	sortir	de	lui-même	(hauton	existas)	
et	passer	d’une	manière	à	une	autre	(eis	heteron	ex	heterou	tropon),	ni	qu’il	 fût	par	caractère	
toujours	prêt	à	changer,	mais	comme	en	suivant	son	naturel	(têi	phusei)	il	aurait	choqué	ceux	
avec	qui	il	vivait,	il	revêtait	toujours	toutes	les	attitudes	et	les	formes	(schêma	kai	plasma)	qui	
leur	convenaient	et	il	trouvait	là	sa	sûreté	(katapheugen).	»	(PLUTARQUE,	Vie	d’Alcibiade,	XXIII,	
4-5,	203c-d	;	le	texte	est	cité	par	Karel	Thein,	«	L’âme,	l’homme	et	la	connaissance	de	soi	dans	
le	Premier	Alcibiade	»,	p.	181,	d’après	Vies,	Tome	VIII,	édition	et	traduction	R.	Flacelière	et	É.	
Chambry,	3ème	tirage,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	1990,	p.	142-143).	Sur	l’absence	de	mesure	qui	
le	caractérisait,	on	se	souviendra	également	que	Xénophon,	dans	les	Mémorables	(I,	2,	12),	«	lui	
accorde	la	palme	pour	trois	défauts	particulièrement	odieux	à	la	morale	grecque	:	il	était,	plus	
que	 personne,	 dépourvu	 de	 maîtrise	 de	 lui-même	 (akratestatos),	 porté	 aux	 excès,	 ou	 aux	
offenses	 (hubristotatos),	 ainsi	 qu’à	 la	 violence	 (biaitotatos).	 C’est	 par	 la	maîtrise	 de	 soi	 qu’il	
aurait	résisté	aux	tentations	des	plaisirs	amoureux,	de	 la	popularité,	ou	du	luxe	;	et	c’est	par	
l’hubris	et	la	violence	qu’il	se	montrait	si	insolent	chaque	fois	qu’il	en	avait	envie.	»	(ROMILLY,	
Alcibiade,	p.	44).	
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milieu	 humain1.	 À	 partir	 de	 quel	moment	 peut-on	 considérer	 qu’un	 individu	 est	
suffisamment	 fort,	 c’est-à-dire	 identique	 à	 soi	 parce	 qu’il	 participe	 à	 des	 valeurs	
véritables,	pour	être	confronté	à	des	 individus	qui	ne	 le	sont	pas	?	L’épreuve	que	
subit	 Socrate	 dans	 le	Banquet	est	 toutefois	 extrême	 et	 ne	 saurait	 convenir	 à	 de	
jeunes	 gens.	 Elle	 est	 moindre	 dans	 les	 relations	 d’amitié	 comme	 de	 maître	 à	
disciple.	Il	en	va	en	effet	différemment	dans	les	relations	de	maître	à	disciple	où	ce	
dernier	est	déjà	 sur	 le	 chemin	de	 la	philosophie	et	de	 la	vertu,	 tout	autant	qu’en	
amitié	où	l’on	ne	devrait	choisir	pour	ami	que	celui	qui,	à	tout	le	moins,	désire	le	
bien.		
	 Évidemment,	une	autre	difficulté	est	celle	de	la	reconnaissance	de	l’ami	et	du	
maître	 véritables	 lorsque	 l’on	 ne	 perçoit	 pas	 encore	 suffisamment,	 pour	 soi,	 le	
modèle	 divin.	 Il	 faut	 donc,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 être	 capable	 d’apercevoir	
quelque	chose	du	modèle	divin	en	l’homme	pour	être	capable	de	bien	choisir	son	
maître	 comme	 ses	 amis.	On	 l’a	 vu	 avec	 la	 question	 de	 la	 συγγένεια	 (parenté),	 le	
dieu	nous	sert	de	modèle	précisément	parce	que	nous	sommes	dans	une	situation	
particulière	 à	 son	 égard	:	 nous	 sommes	 divins	 tout	 en	 n’étant	 pas	 des	 dieux.	
Faisant	 fond	sur	cette	parenté,	nous	devons	nous	efforcer	de	nous	rendre	 le	plus	
divin	 qu’il	 est	 possible	 sans	 pouvoir	 toutefois	 devenir	 absolument	 des	 dieux.	 Ce	
motif	joue	également	à	plein	dans	la	question	de	l’amitié,	puisque	le	Lysis	montre	
que	cette	dernière	ne	saurait	être	comprise	ni	comme	une	simple	attirance	vers	le	
même	 (conception	 d’origine	 pythagoricienne)	 ni,	 au	 contraire,	 comme	 une	
attirance	vers	l’absolument	autre	qui	n’a	rien	de	commun	avec	nous2.	Une	certaine	
parenté3	doit	bien	stimuler	et	orienter	cette	amitié,	comme	le	conclut	le	dialogue,	
et	l’objectif	commun	que	doivent	se	donner	les	amis	est	évidemment	la	vertu	ou	le	
bien4	:	

	
1	Mais	cela	dit	en	même	temps	que	l’on	ne	peut	devenir	ami,	prendre	l’autre	pour	modèle,	que	
parce	que	l’on	est	pas	d’abord	figé	(ce	qui	permet	en	même	temps	de	répondre	au	problème	
que	l’on	a	soulevé	à	partir	du	texte	des	Lois	sur	l’amour	de	soi,	puisqu’il	faut	être	capable	de	se	
déprendre	de	soi	dans	une	certaine	mesure	pour	pouvoir	suivre	un	meilleur	que	soi).	 Il	 faut	
être	capable	de	reconnaître	en	l’autre	quelque	chose	que	l’on	n’a	pas	à	proprement	parler	et	
que	l’on	désire	pour	soi,	c’est-à-dire	qu’il	 faut	pour	être	ami	savoir	faire	vaciller	son	identité	
pour	y	admettre	une	forme	d’altérité.	Comme	le	dit	bien	Dixsaut	:	«	Pour	que	l’autre,	ni	même	
ni	 contraire,	 puisse	 devenir	 ami,	 il	 faut	 d’abord	 ne	 pas	 être	 identique	 à	 soi-même,	 d’une	
identité	 qui	 consolide	 l’image	 de	 l’absolue	 extériorité	 de	 l’autre	;	 il	 faut	 donc	 sortir	 de	 soi,	
délirer,	et	il	faut	aussi	que	le	désir	soit	autre	chose	qu’un	appétit.	Inégal	à	lui-même	en	ce	qu’il	
a	 le	 désir	 d’apprendre,	 le	 philosphe	ne	 désire	 l’autre	 qui	 lui	 est	 approprié	 qu’afin	 de	mieux	
devenir	ce	qu’il	est.	»	(DIXSAUT,	Le	naturel	philosophe,	Chapitre	3,	§	1,	p.	150).	
2	L’Alcibiade	insiste	aussi	sur	l’amitié	comme	occasion	d’amélioration	de	soi,	mais	nous	y	avons	
suffisamment	insisté	pour	ne	pas	avoir	à	revenir	sur	le	texte	ici.	Pradeau	écrit	à	ce	propos	que	
ce	 que	 «	l’Alcibiade	 répète	 alors	 à	 la	 suite	 du	 Lysis,	 c’est	 qu’autrui	 n’est	 une	 médiation	
indispensable	que	pour	autant	qu’il	m’est	apparenté	tout	en	différant	de	moi,	et	que	 je	peux	
tirer	profit	de	ce	qui	nous	distingue.	Dans	l’Alcibiade,	Socrate	encourage	Alcibiade	à	poursuivre	
son	 éducation,	 à	 achever	 avec	 lui	 la	 formation	 de	 son	 âme	 qui	 n’a	 été	 jusqu’à	 présent	 que	
superficiellement	 éduquée	;	 si	 la	 relation	 du	maître	 et	 du	 disciple	 peut	 être	 avantageuse	 au	
second,	 c’est	 parce	 qu’il	 obtiendra	 de	 sa	 confrontation	 avec	 le	 premier	 un	 double	
connaissance	:	 la	 connaissance	 de	 ce	 qu’il	 est	 lui-même,	 comme	 son	maître,	 une	 âme,	mais	
aussi	la	connaissance	de	l’excellence	dont	une	âme	est	susceptible,	pourvu	que	son	maître	soi	
le	bon.	»	(Platon,	l’imitation	de	la	philosophie,	p.	96).	
3	Parenté	(οἰκειότης)	qui	inscrit	ainsi,	comme	le	rappelle	Pradeau,	«	la	relation	amicale	entre	la	
similitude	 (ὁμοιὀτης)	et	 la	 contrariété	 (ἐναντιότης).	»	 (Platon,	l’imitation	de	la	philosophie,	 p.	
89).	
4	PLATON,	Lysis,	216c-218c.	
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«	Si	vous	êtes	amis	l’un	de	l’autre,	c’est	que	votre	nature	vous	apparente	en	quelque	
sorte	(φύσει	πῃ	οἰκεῖοι)	l’un	de	l’autre.	»1	

	 Les	amis	ne	se	suffisent	donc	pas	à	eux-mêmes	et	 leur	amitié	ne	saurait	être	
sans	ce	troisième	terme	qui	la	fonde.	L’ami	aspire	ainsi	à	une	qualité	qu’il	reconnaît	
chez	l’autre	et	qu’il	espère	acquérir	pour	lui.	Mais	 l’humain	ne	peut	donc	devenir	
un	modèle	que	parce	que	l’on	perçoit	en	lui	quelque	chose	du	divin,	de	sorte	que	
sans	 toutefois	 être	 un	 dieu,	 c’est	 parce	 qu’il	 exprime	 davantage	 le	 divin	 que	 le	
commun	des	mortels	qu’un	homme	(par	exemple	Socrate)	mérite	d’être	pris	pour	
modèle.	L’ami	platonicien	a	donc	 intimement	partie	 liée	avec	 le	maître	et	celui-ci	
avec	 le	 divin.	 Qu’il	 s’agisse	 donc	 de	 la	 relation	 d’amitié	 ou	 de	 celle	 de	maître	 à	
disciple,	 c’est	 toujours	 en	définitive	 le	 divin	qui	 la	 fonde.	 Cela	dit,	 si	 l’homme	ne	
saurait	jamais	devenir	un	dieu,	cela	nous	invite	à	nuancer,	semble-t-il,	la	phrase	de	
la	République	selon	 laquelle	«	rien	d’imparfait	ne	saurait	devenir	un	modèle	pour	
quoi	que	ce	soit	»2.	Aussi,	seul	le	dieu	ou	le	bien	lui-même	est	à	proprement	parler	
un	modèle	puisqu’il	est	bon	et	rien	que	bon.	Il	est	évidemment	difficile	de	prendre	
alors	un	homme	(ou	une	femme)	pour	modèle	alors	que	l’humain	est	toujours	en	
tension	entre	la	bête	et	le	divin.		
	 Une	solution	 toute	simple	pour	 répondre	à	cette	difficulté	consisterait	à	dire	
simplement	que	ce	n’est	pas	l’ami	que	l’on	prend	pour	modèle	dans	l’amitié	mais	la	
qualité	qu’il	manifeste3.	Cependant,	cela	peut	sembler	insuffisant	et	notamment	en	
ce	qui	concerne	 la	 relation	de	maître	à	disciple,	dans	 laquelle	 il	y	a	bien	souvent	
une	forme	d’admiration	pour	le	premier	de	la	part	du	second.	Dans	ce	cas,	 il	 faut	
bien	voir	que	l’on	ne	prend	pas	uniquement	pour	modèle	la	qualité	du	maître	mais	
bien	aussi	le	maître	lui-même.	Dès	lors,	conformément	à	ce	que	nous	avons	avancé	
dans	le	chapitre	précédent	sur	la	question	de	l’individualité,	nous	pensons	pouvoir	
dire	 que	 Socrate,	 notamment,	 est	 d’une	 certaine	 manière	 parfait	 dans	 l’ordre	
(philosophique)	 qui	 est	 le	 sien,	 au	 moins	 aux	 yeux	 de	 Platon.	 Qui	 pourrait	 être	
davantage	et	meilleur	Socrate	que	Socrate	lui-même	?	Un	dieu	sera	certes	toujours	
plus	parfait	qu’un	homme,	mais	Socrate	n’a-t-il	pas	atteint	par	sa	vie	ce	qu’il	devait	
être	 et	 ce	 de	manière	 parfaite	?	 Est-ce	 que	 la	 constance	 de	 caractère	 dont	 il	 fait	
preuve	dans	 ses	actes,	même	devant	 la	mort,	 à	 la	 fin	de	 sa	vie	ne	montre	pas	 sa	
perfection	?	 Nous	 pensons	 ainsi	 que	 l’individu,	 aussi	 rare	 soit-il,	 qui	 atteint	
parfaitement	 sa	 destination	 et	 devient	 parfaitement	 lui-même,	 peut	 à	 ce	 compte	
devenir	en	effet	un	modèle.	Nous	pouvons	bien	estimer	alors	qu’un	homme	comme	
Socrate	puisse	devenir	un	modèle	tant	il	participe	au	bien,	tant	il	lui	est	adéquat	et	
l’exprime	par	 sa	 vie	 autant	que	par	 sa	personnalité.	 Il	 faut	d’ailleurs	 reconnaître	
que	la	bonté	incarnée	a	quelque	chose	de	plus	reconnaissable,	du	moins	à	un	esprit	
qui	n’est	pas	encore	tout	à	 fait	exercé	à	 la	dialectique,	que	 l’idée	du	Bien	dans	sa	
pureté.	
	 Mais	au-delà	de	cette	amitié	idéale	qui	nous	place	en	présence	d’un	tel	modèle	
de	 perfection,	 nous	 pouvons	 en	 amitié	 être	 pris	 d’un	 élan	 commun,	 d’une	
aspiration	commune	vers	le	bien	qui	motive	et	permet	ainsi	une	amitié	vertueuse.	

	
1	PLATON,	Lysis,	222a,	traduction	Louis-André	Dorion.	
2	«	ἀτελὲς	γὰρ	οὐδὲν	οὐδενὸς	μἐτρον	»	(PLATON,	République,	VI,	504c).	
3	C’est	en	effet	ce	qu’écrit	par	exemple	Pradeau,	qui	ne	remarque	pas	toutefois	la	difficulté	que	
nous	venons	d’évoquer	:	«	Voilà	pourquoi	ce	n’est	pas	à	 l’ami	 lui-même	qu’on	entreprend	de	
s’assimiler,	 mais	 à	 ce	 qui	 est	 notre	 bien	 commun.	»	 (PRADEAU,	 Platon,	 l’imitation	 de	 la	
philosophie,	p.	90).	
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Comme	l’écrit	 Jean-François	Pradeau,	«	l’ami	est	une	occasion,	 il	est	un	moyen	»1.	
Mais	 l’ami	meilleur	en	particulier	nous	permet	de	voir	plus	loin	ou	plus	haut	que	
soi	 ce	 que	 l’humain	 est	 susceptible	 d’être,	 et	 l’amitié	 devient	 l’occasion	 d’une	
transformation	de	soi	ou	de	devenir	plus	authentiquement	soi2.	L’amitié	est	donc	
utile	même	lorsqu’elle	est	vertueuse,	selon	Platon,	en	cela	qu’elle	nous	permet	de	
nous	améliorer	nous-mêmes.	
	 Toutefois,	nous	 l’avons	signalé,	nous	pensons	que	la	conclusion	de	Pradeau	–
selon	laquelle	il	faudrait	«	insister	sur	le	fait	que	l’assimilation	qui	est	le	terme	de	
la	 relation	 amicale	 n’a	 pas	 pour	 objet	 la	 personne	 aimée,	 à	 laquelle	 Platon	 ne	
demande	nullement	qu’on	devienne	semblable,	mais	bien	la	qualité	ou	l’excellence	
que	 cette	 personne	 possède	»3 	–	 nous	 paraît	 quelque	 peu	 excessive.	 Nous	
n’aspirons	pas,	malgré	tout,	dans	la	relation	de	disciple	à	maître	seulement	au	bien	
ou	aux	vertus	que	 ce	dernier	possède.	 Il	 y	 a	un	naturel	philosophe,	une	manière	
d’être	 et	 comme	un	 style	 de	 vie	 que	 nous	 voulons	 également	 posséder	 pour	 lui-
même.	Évidemment,	 le	 risque	 ici	 est	 celui	de	 la	 caricature	:	 chercher	à	 imiter	 les	
gestes	 de	 Socrate,	 à	 devenir	 original	 en	 copiant	 les	 effets	 de	 l’atopie	 sans	
comprendre	 que	 cette	 dernière	 est	 elle-même	 l’effet	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	
connaissance	 du	 modèle	 divin.	 Et,	 nous	 l’avons	 dit	 également	 en	 passant,	 on	
comprend	toutefois	toute	la	difficulté	qu’il	y	a	à	imiter,	notamment	en	la	personne	
de	Socrate,	un	maître	qui	n’a	pas	son	pareil.	Mais	paradoxalement,	c’est	aussi	par	
l’imitation	 de	 son	 individualité	 inimitable	 que	 l’on	 peut	 devenir	 un	 individu,	 au	
sens	où	l’attitude	de	Socrate	peut	nous	aider	à	obtenir	une	certaine	identité	à	nous-
mêmes	 en	 nous	 donnant	 un	 modèle	 de	 cette	 constance	 et	 en	 nous	 faisant	
percevoir,	à	travers	lui,	quelque	chose	de	ce	modèle	divin	qu’est	le	bien4.	
	 Or,	bien	que	le	problème	se	trouve	formulé	de	façon	plus	accusé	encore,	nous	
voudrions	montrer	que	cette	conception	platonicienne	se	retrouve,	d’une	certaine	
manière,	 chez	 Nietzsche,	 ce	 qui	 pourrait	 paraître	 étonnant	 à	 plus	 d’un	 titre.	 La	
difficulté	de	cette	question	du	modèle	est	évidemment	plus	accusée	encore	chez	le	
philosophe	allemand,	puisqu’il	n’y	a	plus	de	dieu,	plus	de	divin,	et	donc,	à	première	
vue,	plus	rien	de	commun	entre	le	maître	et	le	disciple.		

	
1	PRADEAU,	Platon,	l’imitation	de	la	philosophie,	p.	89.	
2	Comme	l’écrit	bien	encore	J.-F.	Pradeau	:	«	On	imite	l’aimé	dans	la	mesure	où	il	réalise	bien	ou	
mieux	ce	à	quoi	nous	aspirons	nous-mêmes,	mais	on	cherche	aussi,	par	soi-même	et	pour	soi-
même,	à	s’approprier	cette	qualité.	»	(Idem,	p.	91).	
3	Ibid.	
4	On	retiendra	également	à	ce	propos	la	solution	intelligente	proposée	par	Jérôme	Laurent,	en	
conclusion	 de	 son	 livre	:	 «	il	 faut	 souligner,	 d’une	 part,	 que	 la	 phrase	 célèbre	 qui	 a	 servi	 de	
point	de	départ	à	notre	étude	sur	l’Alcibiade	et	les	Lois	n’exclut	pas	que	l’homme	soit	bien	lui	
aussi	 “mesure	 de	 toutes	 choses”	 (mais	 simplement	 pas	 “au	 plus	 haut	 point”),	 d’autre	 part	
l’hétérogénéité	que	nous	signalons	est	absolue	si	 l’on	prend	garde	au	 fait	que	c’est	 l’homme	
lui-même	 qui	se	mesure.	 Telle	 est	 l’une	 des	 leçons	 de	 l’Alcibiade	:	 la	 philosophie	 apprend	 à	
l’homme	à	s’étonner	et	à	admirer	non	pas	seulement	les	étoiles	du	ciel	et	la	beauté	des	vivants,	
mais	surtout	et	fondamentalement	l’homme	lui-même.	Telle	est	la	réflexivité	selon	Platon	où	le	
“connais-toi	 toi-même”	 devient	 un	 “vois-toi	 toi-même”,	 un	 “saisis	 ton	 âme	 dans	 l’agôn	 avec	
l’autre	âme	qui	cherche	à	(re)-connaître	la	vérité	de	l’être”.	L’identité	humaine	se	constitue	en	
tension	 entre	 le	monde	de	 la	 nature	 et	 des	 besoins	 et	 le	 fondement	 non	 temporel	 qui	 rend	
possible	l’ordre	du	monde,	à	savoir	le	divin	et	l’intelligible.	Être	homme,	c’est	le	devenir,	par	la	
maîtrise	de	soi	qu’accomplissent	joyeusement	la	vertu	et	la	philosophie.	»	(LAURENT,	La	mesure	
de	l’humain	selon	Platon,	p.	195).	On	reconnaîtra	donc	la	possibilité	pour	l’homme	qui	s’efforce	
le	 plus	 possible	 de	 ressembler	 au	 divin	 de	 devenir	 une	 mesure	 possible	 pour	 les	 autres	
hommes,	tout	en	n’étant	pas	cette	mesure	absolue	que	constitue	le	divin	lui-même.	
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	 Nietzsche	admet	pourtant	bien	que	les	Grecs	puissent	nous	servir	de	modèles	:		
«	Les	philosophes	grecs	sont	pour	nous	des	modèles.	Appel	à	mes	amis.	»1	

	 Aussi,	 comme	on	 l’a	 déjà	 esquissé,	 on	peut	 légitimement	 se	demander	 si	 ces	
personnalités	 aussi	 affirmées	 que	 furent	 les	 grands	 hommes	 ou	 les	 philosophes	
peuvent	véritablement	nous	permettre	de	nous	connaître	nous-mêmes.	Nietzsche	
écrit	encore	:	

«	Tout	commerce	avec	les	hommes	repose	sur	le	fait	que	l’un	peut	lire	dans	l’âme	de	
l’autre,	et	la	langue	commune	est	l’expression	sonore	d’une	âme	commune.	»2	

	 Dès	 lors	 en	 effet,	 si	 l’on	 est	 proprement	 individuel	 lorsque	 l’on	 est	 grand,	 il	
apparaît	difficile	que	quiconque	nous	serve	de	modèle	:	

«	Comme	nous	sommes	heureux,	de	pouvoir	encore	connaître	notre	époque	à	travers	
les	matériaux	surabondants	qu’elle	confie	 tous	 les	 jours	à	 la	presse	de	 l’imprimeur	:	
en	effet,	s’il	y	a	le	moindre	sens	à	s’occuper	de	son	objet,	c’est	en	tout	cas	une	chance	
de	pouvoir	le	faire	de	façon	si	complète	qu’il	ne	reste	plus	aucun	doute	à	son	sujet.	Or,	
il	 y	 a	 de	 bonnes	 raisons	 de	 le	 faire	:	 car	 on	 apprend	 ainsi	 à	 connaître	 soi-même	
beaucoup	 de	 choses,	 et	 la	mauvaise	 littérature	 d’une	 époque	 nous	 permet	 de	 nous	
voir	nous-mêmes	dans	le	tableau,	parce	qu’elle	montre	la	moyenne	de	la	moralité,	etc.	
dominante	 à	 ce	moment-là,	 donc	 pas	 l’exception,	mais	 la	 règle,	 alors	 que	 les	 livres	
vraiment	bons	de	nos	contemporains	sont	l’œuvre	d’esprits	qui	n’ont	rien	de	commun	
avec	 leur	 temps,	 si	 ce	 n’est	 le	 temps	 lui-même.	 C’est	 pourquoi	 ils	 ne	 servent	 pas	
comme	les	premiers	notre	connaissance	de	nous-mêmes.	»3		

	 Dans	 le	 matériau	 et	 la	 littérature	 de	 notre	 époque,	 on	 ne	 connaît	 ou	 ne	
reconnaît	 en	 effet	 de	 soi-même	 précisément	 que	 ce	 que	 nous	 partageons	 avec	
celle-ci,	 c’est-à-dire	 une	 certaine	médiocrité,	 «	la	moyenne	 de	 la	moralité	».	 Être	
inactuel	consiste	alors	à	se	détacher	de	celle-ci,	à	prendre	de	la	distance	vis-à-vis	
de	cette	norme.	L’inactuel	ne	pourra	ainsi	 trouver	modèle	que	dans	des	hommes	
qui	sont	inactuels	eux-mêmes,	qui	ne	représentent	pas	l’époque.	

	
1	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes,	7	[74].	
2	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	37	[6].	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes	29	[225].	
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	 Qui	plus	est,	si	l’on	a	vu	que	Schopenhauer	ou	Wagner	notamment	avaient	pu	
être	 des	 modèles	 pour	 Nietzsche1,	 il	 s’agissait	 alors	 d’imiter	 la	 grandeur	 ou	
l’inactualité	et	non	la	personne	de	manière	servile	:		

«	Il	existe	certainement	un	besoin	de	fréquenter	ses	grands	aînés,	etc.	La	fréquentation	
des	petits,	digne	d’un	gnome	»2.	

	 Précisément,	 en	 ce	 qu’ils	 sont	 inactuels	 et	 supérieurs,	 des	 hommes	 comme	
Schopenhauer	ou	Wagner	ne	nous	apprennent	pas	à	nous	connaître	(du	moins	pas	
dans	ce	que	l’on	est	immédiatement,	comme	produit	de	notre	époque.).	Ils	peuvent	
en	revanche	nous	apprendre	à	nous	connaître	dans	notre	moi	supérieur	ou	idéal,	
dans	 celui	 qu’il	 faut	 élever	 au-delà	 de	 ce	 que	 l’on	 est	 immédiatement.	 Nietzsche	
admet	bien	également	une	certaine	vertu	de	l’imitation	:	

«	L’imitation	est	 le	moyen	de	 toute	 civilisation,	 c’est	 par	 elle	 que	 l’instinct	 se	 forme	
progressivement.	Toute	comparaison	(forme	primitive	de	la	pensée)	est	une	imitation.	
Les	 espèces	 se	 constituent	 pour	 autant	 que	 les	 premiers	 individus	 sont	 fortement	
imités	par	d’autres,	qui	ne	leur	sont	que	ressemblants,	c’est-à-dire	que	ceux-ci	copient	
l’individu	le	plus	grand	et	le	plus	vigoureux.	Apprentissage	d’une	seconde	nature	par	
imitation.	C’est	dans	la	conception	que	cette	imitation	inconsciente,	où	se	forme	une	
seconde	nature,	est	la	plus	remarquable.	»3	

	 L’imitation	 nous	 permet	 de	 nous	 transformer	 nous-même,	 elle	 est	 même	 le	
moyen	de	 la	 civilisation	 (ce	qui	 la	 rend	précieuse	pour	Nietzsche)	et	elle	permet	
l’apprentissage	d’une	«	seconde	nature	».	C’est	par	l’imitation	que	l’on	devient	autre	

	
1	Janz	 note	 à	 propos	 de	 leur	 rencontre	 que	 «	Wagner,	 en	 qui	 l’homme	 était	 aussi	 puissant	
magicien	 que	 l’artiste,	 avait	 aussitôt	 conquis	 le	 jeune	 Nietzsche.	 Celui-ci	 n’avait	 jusque-là	
connu,	 en	 fait	 d’hommes	 de	 talent,	 que	 des	 érudits	 ou	 des	 universitaires.	 Avec	 Wagner,	 il	
rencontrait	pour	 la	première	 fois	un	artiste,	un	créateur	de	grand	style,	qui	réveilla	 tous	ses	
rêves	 secrets,	 tous	 ses	 désirs	 étouffés.	 Nietzsche,	 en	 l’occurrence,	 fut	 moins	 aveuglé	 par	
l’auréole	 de	 gloire	 qui	 entourait	 Wagner	 que	 par	 la	 puissance	 d’une	 personnalité	
véritablement	indépendante,	qui	apparut	au	fils	de	pasteur	dans	toute	sa	liberté,	dans	toute	sa	
réalité	:	un	homme	qui,	par	son	enthousiasme,	par	sa	volonté	passionnée,	s’était	imposé	à	une	
époque	indolente	et	peu	créative,	un	homme	dont	l’œuvre	et	la	personne	même	offraient	une	
vision	envoûtante	au	jeune	philologue,	qui	avait	 lui-même	sacrifié	un	goût	démesuré	pour	la	
musique	 à	 une	 plus	 grand	 lucidité	 intellectuelle.	 Celui-ci,	 avec	 son	 esprit	 et	 ses	 nerfs	 si	
sensibles,	 ne	 pouvait	 qu’être	 profondément	 bouleversé	 par	 une	 telle	 rencontre.	 Cet	 homme	
avait	 en	 outre	 le	 même	 dieu	 que	 lui,	 Schopenhauer,	 et	 le	 même	mépris	 pour	 les	 autorités	
dominantes	 dans	 le	 domaine	 de	 l’esprit,	 pour	 les	 “valets-philosophes”.	 Le	 triomphe	 de	 sa	
musique	mis	 à	 part,	Wagner	 avait	 encore	 un	 autre	 grand	 but	 spirituel	:	 la	 rénovation	 de	 la	
culture	allemande,	projet	qui	consumait	également	l’âme	de	Nietzsche.	Avec	quel	art	le	vieux	
séducteur	 sut-il	 s’allier	 aussitôt	 son	 jeune	 admirateur	!	 Nietzsche	 ne	 renouvelait-il	 pas	 là	
l’expérience	 que	 lui	 avait	 déjà	 value	 la	 lecture	 de	 Schopenhauer	:	 la	 découverte	 d’un	 grand	
homme,	d’un	nouveau	guide	?	»	(JANZ,	Nietzsche,	Biographie,	Tome	1,	traduit	par	M.	de	Launay,	
V.	Queuniet,	P.	Rusch,	M.	Ulubeyan,	Paris	:	Gallimard,	1984,	p.	218-219).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	I	et	II	David	Strauss,	29	[185].	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	I	et	II	David	Strauss,	19	[226].	
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que	soi,	que	ce	que	 l’on	est	 immédiatement,	et	ainsi	plus	grand	que	soi1.	Et	 il	est	
indéniable,	 du	 propre	 aveu	 de	 Nietzsche,	 que	 Schopenhauer,	 par	 ses	 écrits2,	 et	

	
1	Mais	il	faut	comprendre	que	l’imitation	n’est	jamais	une	pure	reproduction	chez	Nietzsche	et	
qu’il	y	a	toujours	davantage	assimilation	(nous	y	reviendrons	un	peu	plus	loin	en	analysant	le	
geste	 qu’ont	 su	 faire	 les	 Grecs	 vis-à-vis	 des	 influences	 qui	 étaient	 les	 leurs).	 Comme	 l’écrit	
Céline	Denat	:	«	la	relation	qu’entretient	Nietzsche	avec	ces	auteurs	qu’il	lit	et,	parfois,	admire	:	
la	dette	qui	 le	 lie	à	eux	n’est	 jamais	de	simple	reprise,	ou	d’imitation,	mais	toujours	aussi	de	
lutte	et	pour	ainsi	dire	d’émulation	;	s’il	doit	à	certains	d’entre	eux	l’élan	initial	d’une	pensée,	il	
n’est	 pas	 rare	 qu’il	 en	 infléchisse	 considérablement	 la	 signification,	 voire	 en	 contrarie	 la	
direction.	 Il	 est	 en	 ce	 sens	 souvent	malaisé,	 et	même	 trompeur,	 d’évoquer	 ces	 relations	 en	
termes	 d’“influence”,	 car	 le	 lien	 de	 causalité,	 ici,	 n’est	 jamais	 univoque	:	 l’“influence”	
prétendument	exercée	par	tel	auteur,	ou	tel	écrit	particulier,	se	voit	toujours	redoublée	par	un	
mouvement	 de	 réappropriation	de	 la	 part	 de	Nietzsche.	Ou,	 pour	 reprendre	 une	distinction	
kantienne	:	être	un	successeur,	un	héritier,	ce	n’est	jamais	être	un	simple	imitateur,	un	simple	
épigone,	ou	ce	que	Nietzsche	désignera	encore	comme	un	simple	“résonateur	passif”	(CIn	II,	§	
6).	 A	 ses	 yeux,	 la	 véritable	 fidélité	 à	 l’égard	 de	 ses	 maîtres	 et	 de	 ses	 ancêtres	 impliquera	
toujours	 aussi	 de	 vouloir	 les	 combattre,	 et	 le	 cas	 échéant	de	 les	 trahir	pour	 les	 surpasser.	»	
(DENAT,	Friedrich	Nietzsche,	Généalogie	d’une	pensée,	Paris	:	Belin,	2016,	p.	38-39).	
2	Bien	que	l’individu	importe	plus	à	Nietzsche	que	ses	œuvres,	c’est	seulement	par	ses	œuvres	
qu’il	 aura	 connu	 Schopenhauer.	Mais	même	 au	moment	 de	 l’écriture	 de	 la	Généalogie	de	la	
morale,	 Nietzsche	 accordera	 à	 ce	 dernier	 d’avoir	 su	 être	 lui-même	:	 «	un	 esprit	 répondant	
vraiment	de	lui-même	tel	que	Schopenhauer,	un	homme	et	un	chevalier	au	regard	d’airain,	qui	
a	 le	courage	d’être	 lui-même,	qui	 sait	 ce	qu’est	 l’indépendance	»	 (NIETZSCHE,	Généalogie	de	la	
morale,	Traité	III,	§	5).	
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Richard	Wagner1,	 cette	 fois-ci	 de	 façon	 incarnée,	 auront	 bien	 tous	 deux	 joué	 un	
rôle	de	modèle	pour	Nietzsche	:	

«	De	plus,	j’ai	trouvé	un	être	humain	qui	me	révèle	comme	nul	autre	l’image	de	ce	que	
Schopenhauer	nomme	le	“génie”,	et	tout	pénétré	de	cette	philosophie	qui,	de	manière	
si	étonnante,	vous	touche	au	fond	du	cœur	;	il	ne	s’agit	d’aucun	autre	que	de	Richard	
Wagner,	sur	lequel	tu	ne	dois	croire	aucun	des	jugements	qu’on	trouve	dans	la	presse	
ou	sous	la	plume	des	musicologues,	etc.	Personne	ne	le	connaît	et	ne	le	peut	juger,	car	
tout	le	monde	vit	sur	d’autres	bases	et,	dans	son	atmosphère,	se	sent	étranger.	En	lui	
domine	une	si	totale	idéalité,	une	si	profonde,	si	touchante	humanité,	une	si	sublime	
idée	du	sérieux	de	la	vie,	que	auprès	de	lui	je	me	sens	près	du	divin.	»2	

	 Le	problème	de	l’imitation	est	ainsi	plus	délicat	chez	Nietzsche	en	l’absence	du	
divin,	en	l’absence	d’une	norme	absolue	qui	pourrait	servir	d’étalon.	Mais,	malgré	
cela,	 il	 est	 difficile	 de	 ne	 pas	 sentir	 un	 accent	 platonicien	 dans	 la	 manière	 dont	
Nietzsche	 ressaisit	 ce	 concept.	 Dans	 le	 cas	 de	 Wagner	 ici,	 notre	 problème	 se	
formule	 ainsi	:	 comment	 imiter	 quelqu’un	 que	 précisément	 «	personne	»	 ne	

	
1	Bourdil	note	ainsi	:	 «	Les	deux	dernières	Considérations	sont	consacrées	à	Schopenhauer	et	
Richard	Wagner,	qui	ont	hanté	Nietzsche	sa	vie	durant.	Nietzsche	peut	percevoir	dans	 leurs	
œuvres	 des	 signes	 avant-coureurs	 d’une	 idée	 plus	 haute	 de	 la	 culture,	 voire,	 dit-il,	 la	
restauration	même	de	 l’idée	 de	 culture.	 Ces	 hommes	 sont	 novateurs	 dans	 le	 “culte	 du	moi”	
qu’ils	 suscitent.	 Leur	 grandeur	 égoïste	 trouve,	 dans	 les	 querelles	 provoquées	 par	 les	
Inactuelles	un	écho	 tout	à	 fait	adapté.	Leurs	doctrines	ne	constituent	pas	 l’intérêt	majeur	de	
Nietzsche,	qui	place	 la	vie	au-dessus	de	 la	pensée.	L’éducation	reçue	de	Schopenhauer,	ou	 la	
musique	 de	 Wagner	 sont	 d’abord	 exemplaires	 d’une	 attitude,	 avant	 d’être	 “bonnes”	 ou	
“mauvaises”.	»	 (NIETZSCHE,	 Seconde	considération	 intempestive,	De	 l’utilité	et	de	 l’inconvénient	
des	 études	 historiques	 pour	 la	 vie	 (1874),	 Traduction	 de	 Henri	 Albert,	 Introduction,	
bibliographie,	chronologie	de	Pierre-Yves	Bourdil,	Paris	:	Flammarion,	1988,	p.	6).	Et	plus	loin,	
précisément	à	propos	de	Wagner	:	«	La	réponse	au	problème	de	l’homme	est	dans	l’art,	et	en	
particulier	 dans	 la	 musique,	 expression	 s’il	 en	 est	 où	 l’homme	 devient	 sublime,	 puisqu’il	
exprime	le	monde	en	une	langue	qui	dépasse	celui	qui	 l’utilise.	Dans	la	musique,	 le	musicien	
s’accorde	avec	la	divinité.	(…)	Nietzsche	y	décèle	la	puissance	créatrice	démesurée	d’individus	
uniques.	 A	 l’époque	 des	 Considérations	 intempestives,	 Wagner	 est	 un	 héros	 qui	 change	
l’histoire	de	l’Allemagne	grâce	à	sa	musique.	À	la	fois	philosophe,	artiste	et	fort,	il	a	tout	pour	
être	 exemplaire	;	 il	 correspond	 aux	 portraits	 que	 Nietzsche	 trace	 du	 grand	 homme	 dont	
l’Allemagne	 a	 besoin.	»	 (Idem,	 p.	 45-46).	 La	 IIIe	 Inactuelle	 cite	 également	 côte	 à	 côte	
Schopenhauer	et	Wagner	aux	titres	de	modèles	:	«	J’estime	un	philosophe	dans	la	mesure	où	il	
est	en	état	de	donner	un	exemple.	Nul	doute	que	par	 l’exemple	 il	puisse	entraîner	à	sa	suite	
des	peuples	entiers	;	(…)	Mais	l’exemple	doit	être	donné	par	la	vie	visible	et	non	seulement	par	
les	 livres	;	 il	 doit	 donc	 être	 donné,	 comme	 l’enseignait	 les	 philosophes	 de	 la	 Grèce,	 par	
l’expression	du	visage,	 l’attitude,	 le	vêtement,	 le	 régime	alimentaire,	 les	mœurs,	plus	encore	
que	 par	 les	 paroles	 et	 surtout	 que	 par	 l’écriture.	 Comme	 nous	 sommes	 loin	 encore	 en	
Allemagne	 de	 cette	 courageuse	 visibilité	 d’une	 vie	 philosophique	!	 (…)	 Schopenhauer	
s’embarrasse	peu	des	castes	académiques,	 il	 fait	bande	à	part,	 il	 recherche	 l’indépendance	à	
l’égard	de	l’Etat	et	de	la	société	–	c’est	là	son	exemple,	son	modèle	–,	pour	commencer	par	ce	
qu’il	y	a	de	plus	extérieur.	Mais	il	est	bien	des	degrés	dans	la	libération	de	la	vie	philosophique	
qui	 sont	 encore	 inconnus	 chez	 les	Allemands	 et	 qui	 ne	 pourront	 le	 demeurer	 toujours.	Nos	
artistes	vivent	avec	plus	d’audace	et	d’honnêteté	;	et	le	plus	puissant	exemple	que	nous	ayons	
devant	nous,	celui	de	Richard	Wagner,	montre	que	le	génie	n’a	pas	le	droit	de	craindre	d’entrer	
dans	la	contradiction	la	plus	hostile	avec	les	formes	et	les	ordres	existants,	s’il	veut	manifester	
au	jour	la	vérité	et	l’ordre	supérieurs	qu’il	porte	en	lui.	»	(§	3,	p.	29-30).	
2	NIETZSCHE,	Correspondance,	II,	Avril	1869	–	Décembre	1864,	Textes	établis	par	Giorgio	Colli	et	
Mazzino	Montinari,	traduction	de	Jean	Bréjoux	et	Maurice	de	Gandillac,	Gallimard,	1986	(pour	
la	traduction	française),	Lettre	19	à	Carl	Von	Gersdorff,	datée	du	4	août	1869.	
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connaît1,	 qui	 est	 étranger,	 et	 auprès	 de	 qui	 on	 se	 sente	 comme	 en	 présence	 du	
divin	?	Il	faut	toutefois	prendre	le	mot	de	«	divin	»	au	sens	métaphorique	ici	et	chez	
Nietzsche,	 puisqu’il	 ne	 signifie	 pas	 ici	 le	 lieu	 des	 dieux,	 mais	 qu’il	 faut	 plutôt	
rapprocher	(comme	le	 fait	M.	Dixsaut)	du	surhumain	de	Zarathoustra2.	Comment	
toutefois	ne	penser	un	tel	but,	le	surhumain	ou	le	«	divin	»,	que	comme	un	horizon	
qui	 n’est	 nulle	 part	 parfaitement	 incarné	?	 Comment	 notre	 boussole	 intérieure	
peut-elle	 indiquer	 un	 nord	 qui	 n’est	 nulle	 part	?	 Que	 ce	 modèle	 soit	 proche	 de	
Platon	ne	l’en	rend	pas	moins	difficile	là	où	la	référence	au	divin	n’est	précisément	
que	métaphorique.	Certes,	le	divin	sera	désigné	comme	quelque	chose	de	léger,	de	
dansant,	etc.3,	mais	y	a-t-il	là	de	quoi	guider	les	hommes,	ou	du	moins	certains	?	
	 Si	seul	le	«	génie	»	peut	être	un	modèle,	il	est	évident	en	même	temps	que	l’on	
n’imite	pas	aisément	une	catégorie	abstraite	et	qu’il	nous	faille	des	exemples,	des	
personnalités	qui	 aient	bien	vécu	 comme	des	génies	 (et	Wagner	exemplifie	donc	
bien	selon	Nietzsche	la	catégorie	schopenhaurienne	du	génie).	De	ce	point	de	vue,	
Nietzsche	va	toutefois	en	quelque	sorte	renverser	l’argument	platonicien,	puisque	
c’est	bien	 leur	côté	humain	qui	rend	ces	génies	véritablement	 imitables.	En	effet,	
une	autre	difficulté	apparaît	immédiatement,	chez	Nietzsche	(à	la	différence	cette	
fois	de	Platon)	avec	cette	notion	de	modèle	:	 comment	peut-on	 imiter	un	modèle	
qui	nous	est	supérieur	?4	Question	que	posait	déjà	Schopenhauer	:		

«	Nul	ne	peut	voir	par-dessus	soi.	Je	veux	dire	par	là	qu’on	ne	peut	voir	en	autrui	plus	
que	ce	qu’on	est	soi-même,	car	chacun	ne	peut	saisir	et	comprendre	un	autre	que	dans	
la	mesure	 de	 sa	 propre	 intelligence.	 Si	 celle-ci	 est	 de	 la	 plus	 basse	 espèce,	 tous	 les	
dons	 intellectuels	 les	 plus	 élevés	ne	 l’impressionneront	nullement,	 et	 il	 n’apercevra	
dans	cet	homme	si	hautement	doué	que	ce	qu’il	y	a	de	plus	bas	dans	 l’individualité,	

	
1	Ce	jugement	de	Nietzsche	vis-à-vis	de	Wagner	ne	variera	pas	quant	au	statut	de	modèle	qu’il	
aura	pu	jouer	pour	lui.	Nietzsche	écrit	ainsi	encore	à	son	propos	en	1885	:	«	J’ai	aimé	et	vénéré	
Richard	Wagner	plus	que	quiconque	;	 (…)	à	 lui,	 le	plus	profond	et	 le	plus	audacieux,	 le	plus	
méconnu	aussi	de	ces	hommes	difficiles	à	connaître	d’aujourd’hui,	à	lui	dont	la	rencontre	m’a	
permis	d’avancer	dans	 la	connaissance	plus	qu’aucune	autre	rencontre.	Ayant	mis	en	tête	ce	
qui	est	en	tête,	à	savoir	que	son	cas	et	mon	cas	n’avaient	pas	à	être	confondus	et	qu’il	fallut	une	
bonne	dose	d’autodépassement	avant	que	j’apprise	à	séparer	ainsi	le	“sien”	et	le	“mien”	selon	
la	juste	partition.	»	(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes	XII,	2	[34]).	
2	DIXSAUT,	 Platon	 et	 la	 question	 de	 l’ame,	 p.	 114.	 On	 peut	 citer	 ici	 également	 la	 lettre	 de	
Nietzsche	dans	laquelle	il	s’étonne	d’à	quel	point	son	Zarathoustra	platonise	:	«	Cher	vieil	ami,	
en	lisant	Teichmüller,	je	suis	toujours	davantage	pétrifié	d’admiration,	je	mesure	combien	peu	
je	connais	Platon	et	à	quel	point	Zarathoustra	πλατονίζει.	»	(Lettre	469,	à	Overbeck,	datée	du	
22	 octobre	 1883,	 in	 Nietzsche,	 Correspondance	 IV,	 Janvier	 1880	 -	 Décembre	 1884,	 textes	
établis	par	Giorgio	Colli	 et	Mazzino	Montinari,	Traduction	et	notes	 sous	 la	 responsabilité	de	
Jean	Lacoste,	p.	441).	
3	Voir	par	exemple	Le	Cas	Wagner,	§	1.	
4	Et	selon	Nietzsche,	Wagner	 lui-même	devait	ramener	à	sa	proportion	ses	modèles	pour	 les	
imiter	:	 «	De	 ses	modèles	 il	 ne	 comprit	pas	plus	que	 ce	qu’il	 pouvait	 en	 imiter.	»	 (NIETZSCHE,	
Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	 32	 [10]).	 La	même	 difficulté	 existe	
vis-à-vis	 des	 livres	 que	 l’on	 lit	 sans	 avoir	 l’expérience	 de	 ce	 qu’ils	 enseignent	:	 «	En	 fin	 de	
compte,	personne	ne	peut	entendre	dans	les	choses,	y	compris	les	livres,	plus	qu’il	ne	sait	déjà.	
Ce	 à	 quoi	 on	 n’a	 pas	 accès	 par	 l’expérience	 vécue,	 on	 n’a	 pas	 d’oreilles	 pour	 l’entendre.	»	
(NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Pourquoi	j’écris	de	si	bons	livres	»,	§	1).	Au	moment	de	l’écriture	de	
Humain,	trop	humain,	Nietzsche	qui	ironisera	alors	quelque	peu	sur	la	question	du	modèle	dira	
que	celui-ci	doit	s’abaisser	d’une	certaine	manière	pour	pouvoir	être	pris	comme	tel	:	«	Devenir	
un	 modèle	 pour	 autrui.	 –	 Qui	 veut	 donner	 un	 bon	 exemple	 doit	 adjoindre	 un	 grain	 de	
bouffonnerie	à	sa	vertu	:	on	imite	ensuite	et	l’on	s’élève	simultanément	au-dessus	de	celui	que	
l’on	imite,	–	chose	que	les	hommes	aiment.	»	(NIETZSCHE,	Humain,	trop	humain,	Tome	I,	§	561,	
traduction	P.	Wotling).	
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savoir	toutes	les	faiblesses	et	tous	les	défauts	de	tempérament	et	de	caractère.	Voilà	
de	quoi	le	grand	homme	sera	composé	aux	yeux	de	l’autre.	Les	facultés	intellectuelles	
éminentes	 de	 l’un	 existent	 aussi	 peu	 pour	 le	 second	 que	 les	 couleurs	 pour	 les	
aveugles.	C’est	que	tous	les	esprits	sont	invisibles	pour	qui	n’a	pas	soi-même	d’esprit	:	
et	toute	évaluation	est	le	produit	de	la	valeur	de	l’estimé	par	la	sphère	d’appréciation	
de	l’estimateur.	

Il	résulte	de	 là	que	lorsqu’on	cause	avec	quelqu’un	on	se	met	toujours	à	son	niveau,	
puisque	 tout	 ce	 qu’on	 a	 au-delà	 disparaît,	 et	même	 l’abnégation	 de	 soi	 qu’exige	 ce	
nivellement	reste	parfaitement	méconnue.	Si	donc	on	réfléchit	combien	la	plupart	des	
hommes	ont	de	 sentiments	 et	 de	 facultés	de	bas	 étage,	 en	un	mot	 combien	 ils	 sont	
communs,	 on	 verra	 qu’il	 est	 impossible	 de	 parler	 avec	 eux	 sans	 devenir	 soi-même	
commun	pendant	cet	intervalle	»1.	

	 Toutefois,	de	même	que	l’on	peut	appréhender	l’idée	d’infini	chez	Descartes	à	
défaut	 de	 la	 comprendre	 absolument2,	 le	 fait	 que	 l’on	 ne	 puisse	 comprendre	 un	
homme	qui	nous	est	supérieur	n’empêche	pas	que	l’on	puisse	tirer	quelque	chose	
de	 sa	 fréquentation.	 Nietzsche	 interprète	 bien	 ses	 modèles	 et	 se	 les	 assimile.	
Comme	 il	 le	 dira	 dans	 Ecce	 Homo,	 il	 n’est	 en	 réalité	 pas	 tant	 question	 de	
Schopenhauer	et	de	Wagner,	dans	ces	textes,	que	de	lui-même3.		
	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 cependant	 que	 qui	 que	 ce	 soit	 puisse	 interpréter	 et	
s’assimiler	 de	 tels	 modèles	 de	 grandeur.	 Il	 faut	 bien	 pour	 cela	 posséder	 une	
certaine	 parenté	 avec	 eux,	 une	 connivence	 qui	 nous	 permette	 de	 ne	 pas	 les	
reconnaître	 comme	 totalement	 étrangers	 à	 ce	 que	 nous	 sommes.	De	 ce	 point	 de	
vue,	Nietzsche	rejoint	bien	Platon.	Ainsi,	si	l’on	pouvait	penser	un	peu	naïvement,	à	
partir	d’une	lecture	rapide	de	l’Alcibiade,	que	le	détour	par	l’autre	était	nécessaire	
à	 la	 connaissance	de	soi,	 il	 faut	voir	également	que	 l’on	ne	saurait	véritablement	
comprendre	en	autrui	que	ce	par	quoi	il	nous	ressemble,	comme	on	l’a	vu	à	partir	
du	 Lysis.	 Toute	 compréhension	 véritable	 suppose	 une	 parenté,	 un	 terrain	
commun 4 ,	 de	 sorte	 que	 l’homme	 supérieur	 est	 d’une	 certaine	 manière	
nécessairement	incompréhensible	à	celui	qui	est	inférieur.	Comment	comprendre	
même	à	partir	de	là	la	relation	de	maître	à	disciple	?	
	 Nietzsche	 formule	 cette	 même	 difficulté,	 eu	 égard,	 précisément,	 à	
Schopenhauer	:		

«	Or	 la	 nature	 de	 Schopenhauer	 renfermait	 une	 dualité	 étrange	 et	 extrêmement	
périlleuse.	Peu	de	penseurs	ont	senti	à	ce	point	et	avec	cette	incomparable	précision	
le	 travail	 du	génie	 en	eux	;	 et	 son	génie	 lui	 faisait	 la	plus	haute	promesse	:	 qu’il	 n’y	
aurait	 pas	 de	 sillon	 plus	 profond	 que	 celui	 que	 son	 soc	 tracerait	 dans	 le	 sol	 de	
l’humanité	moderne.	 Ainsi	 il	 se	 savait	 une	 partie	 de	 son	 être	 satisfaite	 et	 comblée,	
sans	 désir,	 certain	 de	 la	 force	 qu’elle	 avait	 –	 ainsi,	 conscient	 d’être	 un	 achèvement	
vainqueur,	portait-il	 sa	vocation	avec	grandeur	et	dignité.	Une	nostalgie	 impétueuse	

	
1	SCHOPENHAUER,	Aphorismes	sur	la	sagesse	dans	la	vie,	p.	165-166.	
2	Sans	quoi	nous	pourrions	être	 l’auteur	puisque	potentiellement	 la	 cause	objective	de	 cette	
idée	(DESCARTES,	Méditations	métaphysiques,	III).	
3	«	Un	psychologue	pourrait	encore	ajouter	que	ce	que	j’ai	entendu	de	la	musique	wagnérienne	
dans	mes	 jeunes	 années	 n’a	 absolument	 rien	 à	 voir	 avec	Wagner	;	 que,	 quand	 j’évoquais	 la	
musique	dionysiaque,	 j’évoquais	 ce	que	moi	 j’avais	 entendu,	 –	que	 je	devais	 instinctivement	
tout	 traduire	 et	 transfigurer	 dans	 le	 nouvel	 esprit	 que	 je	 portais	 en	moi.	»	 (NIETZSCHE,	Ecce	
Homo,	«	La	naissance	de	la	tragédie	»,	§	4).	
4	De	la	même	façon	que	l’on	peut	appréhender	l’idée	d’infini	chez	Descartes	puisque	l’on	en	a	
bien	 une	 trace	 en	 nous	 sans	 parfaitement	 la	 comprendre	 puisqu’il	 faudrait	 pour	 cela	 être	
actuellement	infini	(voir	DESCARTES,	Méditations	métaphysiques,	III).	
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vivant	 dans	 l’autre	 moitié	 de	 son	 être.	 (…)	 Car	 le	 génie	 aspire	 d’autant	 plus	 à	 la	
sainteté	que	depuis	son	guet	il	voit	plus	loin	et	plus	clair	qu’un	autre	homme,	là	où	la	
connaissance	et	l’être	se	réconcilient,	là	où	règnent	la	paix	et	la	négation	du	vouloir,	et	
jusqu’à	cette	autre	rive	dont	parlent	 les	Hindous.	Mais	c’est	 là	 justement	 le	miracle	:	
quelle	 ne	 devait	 pas	 être	 l’unité	 inconcevable	 et	 indestructible	 de	 la	 nature	 de	
Schopenhauer,	pour	n’être	ni	brisée	ni	non	plus	endurcie	par	cette	nostalgie	!	Ce	que	
cela	signifie,	chacun	le	comprendra	à	la	mesure	de	ce	qu’il	est	et	de	ce	qu’il	vaut,	et	nul	
d’entre	nous	ne	le	comprendra	entièrement,	dans	toute	sa	gravité.	»1	

	 Nous	ne	comprenons	donc	de	nos	modèles	que	ce	que	nous	partageons	avec	
eux,	de	sorte	que	l’on	pourrait	penser	que	ce	qu’ils	ont	de	plus	haut,	de	plus	génial,	
nous	échappe.	Mais	cette	 imitation	suppose	donc	des	degrés	à	mesure	 justement	
que	l’on	se	hisse	à	la	hauteur	de	notre	idéal	et	il	faut	accepter	que	celle-ci	puisse	se	
faire	par	étapes	:	

«	On	 ne	 doit	 étudier	 que	 l’antiquité	 exemplaire	 comme	 on	 étudie	 un	 homme	
exemplaire	:	 donc	 imiter	 autant	 que	 l’on	 comprend,	 et,	 quand	 l’exemple	 est	 très	
éloigné,	 réfléchir	 aux	 chemins	 et	 aux	 préparatifs,	 et	 inventer	 des	 étapes	
intermédiaires.	

La	norme	de	l’étude	consiste	en	ceci	:	n’étudier	que	ce	qui	incite	à	l’imitation,	ce	qu’on	
accueille	avec	amour	et	qui	demande	que	l’on	crée	à	son	tour.	Le	plus	juste	serait	:	un	
canon	 progressif	 de	 l’exemplarité,	 adapté	 aux	 adolescents,	 aux	 jeunes	 gens	 et	 aux	
adultes.	»2	

	 Idéalement,	 l’imitation	 doit	 donc	 être	 progressive	 et	 il	 faut	 se	 proposer	 des	
modèles	 correspondant	 aux	 étapes	 que	 peuvent	 suivre	 les	 jeunes	 gens.	 La	
grandeur	 n’est	 pas	 nécessairement	 immédiate,	 le	 génie	 même	 n’est	 pas	
nécessairement	 présent	 dès	 l’enfance,	 et	 l’éducation	 peut	 consister	 à	 s’en	
rapprocher	petit	 à	 petit.	Nietzsche	dira	un	peu	plus	 loin	que	 c’est	 justement	par	
son	côté	humain	(argument	qui	prend	le	contre-pied	de	Platon	en	l’occurence)	que	
Schopenhauer	était	imitable	:		

«	Plus	on	réfléchit	aux	trois	dangers	exposés	plus	haut,	plus	on	s’étonne	de	voir	avec	
quelle	vigueur	Schopenhauer	 s’est	défendu	contre	eux,	 et	 comme	 il	 est	 sorti	 sain	et	
droit	 de	 cette	 lutte.	 Avec	 de	 nombreuses	 balafres	 et	 des	 plaies	 ouvertes,	 certes,	 et	
dans	 un	 état	 d’esprit	 qui	 semble	 peut-être	 âpre	 à	 l’excès,	 et	 parfois	 aussi	 par	 trop	
guerrier.	 Son	 idéal	 propre	 s’élève	 même	 au-dessus	 de	 l’homme	 le	 plus	 grand.	 Que	
Schopenhauer	puisse	être	un	modèle,	cela	reste	vrai	en	dépit	de	toutes	ces	cicatrices	
et	de	toutes	ces	taches.	On	pourrait	même	dire	que	ce	qu’il	y	avait	d’imparfait	et	de	
trop	humain	dans	 son	être	 est	précisément	 ce	qui	nous	 rapproche	 le	plus	de	 lui	 au	
sens	 le	 plus	 humain	 du	 mot	 car	 nous	 le	 voyons	 alors	 comme	 un	 être	 souffrant	 et	
comme	 un	 compagnon	 de	 souffrance,	 et	 non	 plus	 seulement	 dans	 la	 hauteur	
dédaigneuse	du	génie.	»3	

	 Ainsi	 donc,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 l’élément	 «	divin	»	 ou,	 dans	 le	 vocabulaire	
schopenhauerien,	 l’élément	 «	génial	»	 qui	 permet	 l’imitation.	 C’est	 sans	 doute	 le	
moteur	 de	 celle-ci,	 ce	 qui	 la	 motive,	 et	 c’est	 cela	 qui	 peut	 enthousiasmer	 la	
jeunesse.	 Mais	 si	 le	 génie	 était	 proprement	 divin,	 comme	 un	 dieu	 platonicien,	
l’imitation	sera	inconcevable	dans	les	termes	de	Nietzsche.	On	voit	donc,	à	propos	
de	 ce	problème	de	 l’imitation,	 comment	Nietzsche	peut	hériter	d’une	 conception	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	Inactuelles,	§	3.	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	5	[171].	
3	NIETZSCHE,	Considérations	Inactuelles,	III,	§	3.	
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platonicienne	pour	en	renverser	 les	conditions.	L’imitation	doit	bien	nous	porter	
vers	notre	soi,	mais	elle	ne	peut	se	faire	précisément	que	parce	que	notre	modèle	
n’est	pas	absolument	divin,	ou	supérieur,	mais	qu’il	partage	une	condition	avec	la	
notre.	Ce	n’est	certes	pas	 le	côté	humain	de	Schopenhauer	qui	motive	 l’imitation,	
mais	ce	qui	la	permet.	Par	son	côté	humain,	nous	pouvons	donc	nous	reconnaître	
dans	Schopenhauer,	trouver	un	terrain	commun	ou	une	base	commune,	et	essayer	
ensuite	 à	 partir	 de	 là	 de	 viser	 l’idéal	 qu’il	 nous	 donne	 à	 voir.	 Contre	 Platon,	
Nietzsche	 peut	 ainsi	 dire	 qu’on	 imite	 les	 génies	 dans	 ce	 qu’ils	 ont	 justement	
d’humain.	
	 On	comprend	donc	que	là	aussi,	Nietzsche	fasse	jouer	à	l’amitié	un	rôle,	et	ce	
bien	avant	ses	projets	d’amitiés	philosophiques	constituées	d’une	manière	proche	
d’Épicure	 avec	 Paul	 Rée	 ou	 encore	 Lou	 Salomé.	 L’amitié,	 de	 manière	 très	
platonicienne	en	l’occurence,	sert	de	miroir	et	permet	à	l’individu	de	se	projeter	en	
dehors	de	soi	et	de	mieux	se	comprendre	en	retour,	mais	aussi	sans	doute	d’aller	
ainsi	vers	son	vrai	soi	:	

«	Une	 telle	 série	 d’amis1	est,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 une	 projection	 de	 notre	
dedans	vers	le	dehors,	une	sorte	de	gamme	sur	laquelle	toutes	les	notes	de	notre	être	
trouvent	 à	 s’exprimer.	 Cela	 donne	 à	 réfléchir.	 –	 Certes	 je	 ne	 suis	 pas	 né	 pour	 le	
bonheur	et	la	sérénité.		

Le	plus	étonnant	est	qu’on	ne	se	sent	 jamais	tout	à	 fait	apte	à	 juger	son	propre	soi	;	
lorsqu’on	 tente	 de	 le	 faire,	 on	 se	 considère	 et	 se	 construit	 exactement	 comme	 un	
quelconque	étranger.	C’est	pourquoi	il	est	si	utile	de	posséder	des	étalons	extérieurs,	
comme	par	ex.	la	série	des	amis	ci-dessus	mentionnés.	Seulement	on	a	peur,	ou	on	a	
honte,	d’en	tirer	 les	conséquences,	et	c’est	à	d’autres	qu’on	 laisse	volontiers	ce	soin,	
comme	 par	 ex.	 aujourd’hui	 je	 te	 laisse	 celui	 de	 me	 dire	 ce	 que	 tu	 penses	 de	 cette	
liste.	»2	

	 C’est	 en	 s’extériosiant	 que	 l’on	 se	 comprend	 (point	 sur	 lequel	 nous	
reviendrons	dans	 le	prochain	chapitre),	ce	pourquoi	 l’amitié	est	si	précieuse.	Elle	
nous	 donne	 à	 nous	 voir	 nous-même	 dans	 un	 élément	 étranger3.	 On	 juge	 ainsi	
beaucoup	plus	facilement	ses	amis	que	soi-même,	de	sorte	que	l’on	peut	juger	plus	
facilement	de	soi-même	en	jugeant	du	choix	que	l’on	fait	de	ses	amitiés,	en	tant	que	
ce	choix	est	en	lui-même	est	révélateur	de	ce	que	l’on	est.	Nietzsche	laisse	ainsi	à	
Paul	 Deussen	 le	 soin	 de	 juger	 de	 lui-même	 à	 partir	 de	 la	 liste	 de	 ses	 amitiés	
avouées.		
	 Aussi,	 si	 l’amitié	 a	 une	 certaine	 utilité	 ici	 pour	 se	 comprendre,	 il	 est	 évident	
que	 la	 relation	 de	maître	 à	 disciple	 est	 plus	 révélatrice	 encore,	 puisque	 c’est	 le	
	

1	Nietzsche	parle	 ici	principalement	de	Rohde,	de	Romundt,	du	pasteur	principal	Wenkel,	de	
Ritschl,	mais	surtout	de	Wagner	:	«	Tout	récemment	une	proximité	qui	me	comble	de	bonheur,	
la	 plus	 chaleureuse,	 la	 plus	 généreuse,	 avec	 Richard	Wagner,	 c’est-à-dire	 avec	 le	plus	grand	
génie,	le	plus	grand	homme	de	ce	temps,	sans	commune	mesure	avec	aucun	autre	!	Toutes	les	
deux	ou	trois	semaines	je	passe	quelques	jours	dans	cette	propriété	au	bord	du	lac	des	Quatre-
Cantons,	et	je	tiens	cette	proximité	pour	le	plus	grand	acquis	de	ma	vie,	immédiatement	après	
ce	que	je	dois	à	Schopenhauer.	»	(NIETZSCHE,	Correspondance	II,	Lettre	24	à	Paul	Deussen	datée	
du	25	août	1869).	
2	NIETZSCHE,	Correspondance	II,	Lettre	24	à	Paul	Deussen	datée	du	25	août	1869.	
3	On	peut	lire	également	à	ce	propos	la	lettre	83	à	Paul	Deussen,	datée	de	juillet	1870	:	«	Dans	
tout	 ce	 qui	 est	 sérieux	 chaque	 homme	 est	 son	 propre	metron.	 Qu’est-ce	 que	 l’amitié	?	Deux	
individus	et	un	metron.	»	L’amitié	donne	ainsi	aux	individus	qu’elle	lie	une	mesure	commune	
et	fait	sortir	chacun	de	sa	propre	mesure	ou	l’invite	à	la	partager	et	à	se	retrouver	dans	celle	
d’autrui.	
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maître	qui	nous	dévoile	 le	plus	nettement	notre	véritable	 soi,	 en	nous	mettant	 à	
l’épreuve	:		

«	Tes	vrais	éducateurs,	ceux	qui	te	formeront,	te	trahiront	ce	qui	est	vraiment	le	sens	
originel	 et	 la	 substance	 fondamentale	 de	 ton	 essence	 (was	 der	 wahre	 Ursinn	 und	
Grundstoff	deines	Wesens	ist),	 ce	qui	 résiste	 absolument	à	 toute	éducation	et	 à	 toute	
formation,	 quelque	 chose	 en	 tout	 cas	 d’accès	 difficile,	 comme	 un	 faisceau	 lié	
(Gebundenes)	et	rigide	(Gelähmtes)	:	 tes	éducateurs	ne	peuvent	être	autre	chose	que	
tes	libérateurs	(…)	Certes,	il	existe	bien	d’autres	moyens	de	se	trouver,	d’échapper	à	
l’étourdissement	dans	lequel	on	se	meut	d’ordinaire	comme	dans	un	sombre	nuage,	et	
de	venir	à	soi,	mais	je	n’en	connais	pas	de	meilleur	que	de	se	souvenir	de	ses	maîtres	
et	de	ses	éducateurs.	C’est	pourquoi	je	songe	aujourd’hui	au	seul	professeur,	au	seul	
maître	 dont	 j’aie	 à	m’enorgueillir,	Arthur	Schopenhauer,	 pour	me	 souvenir	 d’autres	
plus	tard.	»1.	

	 Que	ce	 soit	Schopenhauer	 ici,	ou	Wagner	dont	 il	 sera	question	«	plus	 tard	»2,	
l’éducateur	 véritable	 n’est	 donc	 pas	 de	 ce	 point	 de	 vue	 un	 dresseur,	 il	 n’est	 pas	
celui	 qui	 nous	 fait	 entrer	 dans	 le	moule,	mais	 celui	 qui	 trahit	 (peut-être	 parfois	
malgré	lui)	notre	soi	authentique	qu’il	contribue	ainsi	à	libérer.	Nous	reviendrons	
sur	 ce	 passage	 essentiel	 dans	 le	 chapitre	 suivant,	 mais	 il	 nous	 faut	 noter	 dès	 à	
présent	 (et	 en	 continuité	 avec	 ce	 que	 nous	 avons	 avancé	 plus	 haut	 dans	 ce	
chapitre)	que	le	maître	est	celui	qui	nous	révèle	qui	nous	sommes,	le	faisceau	«	lié	
(Gebundenes)	»	et	«	rigide	(Gelähmtes)	»	auquel	notre	«	qui	»	correspond.	C’est	bien	
parce	que	l’on	possède	un	«	qui	»,	quelque	chose	qui	nous	unifie,	que	l’on	possède	
une	identité	au	sens	fort,	et	c’est	donc	la	tâche	du	maître	que	celle	de	nous	révéler	
ce	qui	nous	permettra	de	nous	identifier	ainsi.		
	 Un	 texte	 important	 pour	 nous	 de	 Par-delà	bien	et	mal	viendra	 confirmer	 ce	
point	et	montre	que	même	le	Nietzsche	de	1886	reste	ambigu	sur	cette	question	du	
soi.	 Il	y	est	en	effet	encore	question	d’un	soi	qui	résiste	à	 toute	éducation,	à	 tout	
apprentissage,	et	qui	nous	définit	véritablement	:		

«	Apprendre	nous	métamorphose,	cela	fait	ce	que	fait	toute	alimentation,	laquelle	ne	
se	 borne	pas	 à	 “conserver”	 –	:	 comme	 le	 physiologiste	 le	 sait	 bien.	Mais	 au	 fond	de	
nous,	tout	“en	dessous”,	il	y	a	assurément	quelque	chose	qui	se	refuse	à	apprendre,	un	
granit	de	fatum	spirituel,	de	résolution	et	de	réponse	prédéterminée.	À	l’occasion	de	
tout	problème	cardinal	s’exprime	un	immuable	“voilà	comment	je	suis”	;	sur	l’homme	
et	 la	 femme,	 par	 exemple,	 un	 penseur	 ne	 peut	 pas	 réviser	 ce	 qu’il	 a	 appris,	 mais	
seulement	pousser	son	apprentissage	à	son	terme,	–	seulement	découvrir	finalement	
ce	 qui	 en	 lui	 est	 “fermement	 établi”	 à	 ce	 sujet.	 On	 résout	 de	 bonne	 heure	 des	
problèmes	en	leur	trouvant	certaines	solutions	qui	suscitent	en	nous	précisément	une	
croyance	solide	;	peut-être	les	nomme-t-on	désormais	ses	“convictions”.	Plus	tard	–	on	
ne	 voit	 en	 elles	 que	 des	 traces	 menant	 à	 la	 connaissance	 de	 soi,	 des	 panneaux	
indicateurs	menant	 au	 problème	 que	 nous	 sommes,	 –	 plus	 précisément	 à	 la	 grande	
stupidité	que	nous	sommes,	à	notre	fatum	spirituel,	à	tout	“en	dessous”	qui	se	refuse	à	
apprendre.	 –	 Du	 fait	 des	 gentillesses	 dont	 je	 viens	 de	 me	 rendre	 abondamment	
coupable	 à	 mon	 propre	 égard,	 peut-être	 m’accordera-t-on	 déjà	 plus	 volontiers	
d’exprimer	quelques	vérités	sur	la	“femme	en	soi”	:	étant	admis	que	l’on	sait	d’emblée,	
désormais,	que	ce	ne	sont	à	coup	sûr	que	–	mes	vérités.	»3		

	
1	NIETZSCHE,	Considétions	Inactuelles,	III,	§	1.	
2	Dans	la	IVème	Inactuelle.	
3	NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	traduction	P.	Wotling,	§	231.	
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	 Apprendre	qui	 l’on	 est	 véritablement,	 ce	 sera	 alors	 comprendre	quelles	 sont	
ses	réponses	que	l’on	donne	d’emblée,	comme	par	une	foi	intime	sur	laquelle	on	ne	
saurait	 revenir,	 aux	 problèmes	 fondamentaux	 qui	 se	 posent	 à	 nous.	 Ce	 texte	
confirme	également	qu’il	y	a	un	soi,	ou	du	moins	quelque	chose	en	soi,	qui	se	refuse	
à	 apprendre,	 qui	 se	 refuse	 à	 changer,	 et	 c’est	 précisément	 ce	 que	 l’éducateur	
véritable	nous	trahit,	ou,	dit	positivement,	nous	révèle.		
	 Or,	 celui	 qui	 aura	 eu	 cet	 effet	 sur	 Nietzsche,	 c’est	 selon	 propre	 aveu	
Schopenhauer.	Le	ressouvenir	du	maître	constitue	une	sorte	de	rappel	à	soi,	ce	en	
quoi	il	est	proprement	un	éducateur.	Ainsi,	lorsque	l’humanité	manque	de	repères,	
que	 l’époque	moderne	 s’enlise	 dans	 des	 idéaux	 abstraits,	 comme	 cherchent	 à	 le	
montrer	les	Inactuelles,	c’est	alors	que	l’on	a	plus	que	jamais	besoin	d’éducateurs	:		

«	Jamais	on	n’a	 eu	autant	besoin	d’éducateurs	moraux	et	 jamais	 il	 n’a	 été	 aussi	peu	
vraisemblable	de	les	trouver	;	aux	époques	où	les	médecins	sont	les	plus	nécessaires,	
lors	de	grandes	épidémies,	c’est	alors	qu’ils	sont	aussi	le	plus	en	péril.	Car	où	sont	les	
médecins	de	 l’humanité	moderne	qui	 soient	 eux-mêmes	assez	 fermes	et	 solides	 sur	
leurs	pieds	pour	pouvoir	par	surcroît	soutenir	un	autre	et	le	guider	par	la	main	?	Un	
certain	assombrissement,	une	certaine	apathie	pèsent	sur	les	meilleurs	personnalités	
de	 notre	 époque,	 un	 sempiternel	 dégoût	 de	 cette	 lutte	 entre	 la	 dissimulation	 et	
l’honnêteté	qui	se	livre	dans	leur	sein,	une	inquiétude	qui	trouble	la	confiance	qu’ils	
ont	en	eux-mêmes	–	ce	qui	les	rend	tout	à	fait	incapables	d’être	à	la	fois	pour	autrui	
des	guides	et	des	censeurs.	

C’était	donc	véritablement	prendre	mes	désirs	pour	des	réalités	quand	je	m’imaginais	
pouvoir	trouver	comme	éducateur	un	vrai	philosophe	capable	d’élever	quelqu’un	au-
dessus	de	 la	déficience	du	temps	présent	et	d’enseigner	de	nouveau	à	être	simple	et	
honnête	 dans	 la	 pensée	 et	 dans	 la	 vie,	 et	 donc	 inactuel,	 au	 sens	 le	 plus	 profond	 du	
mot	;	 car	 les	 hommes	 sont	maintenant	 devenus	 si	 complexes	 et	 si	 compliqués	 qu’il	
leur	faut	devenir	malhonnêtes	dès	qu’ils	en	parlent,	dès	qu’il	posent	des	affirmations	
et	veulent	agir	en	conséquence.		

En	 proie	 à	 cette	 détresse,	 à	 ces	 besoins,	 à	 ces	 désirs,	 je	 fis	 connaissance	 avec	
Schopenhauer.		

(…)	 Je	 le	 compris	 comme	 s’il	 avait	 écrit	 pour	 moi,	 pour	 m’exprimer	 de	 manière	
intelligible,	mais	immodeste	et	folle.	(…)	Schopenhauer	ne	veut	jamais	paraître,	car	il	
écrit	pour	lui-même	et	personne	ne	se	plaît	à	être	trompé,	surtout	pas	un	philosophe	
qui	s’est	même	érigé	cette	loi	:	“Ne	trompe	personne,	pas	même	toi	(…)”.	»1	

	 La	 rencontre	 avec	 Schopenhauer	 s’est	 faite	 au	 moment	 d’une	 véritable	
détresse,	 détresse	 devant	 une	 époque	 sans	 modèle,	 sans	 quoi	 que	 ce	 soit	 qui	
semblait	 pouvoir	 aider	Nietzsche	 à	 découvrir	 son	 véritable	 «	soi	».	On	 comprend	
alors	 l’impression	 «	folle	»	 de	 Nietzsche	 selon	 laquelle	 son	 modèle	 n’aurait	
finalement	 écrit	 qu’à	 destination	 de	 lui.	 Cela	 s’explique	 en	 réalité	 tant	 par	 la	
personnalité	 de	 Nietzsche	 que	 par	 celle	 de	 Schopenhauer,	 puisque	 le	 premier	
estime	aussi	bien	qu’il	était	peut-être	le	seul	à	pouvoir	véritablement	comprendre	
le	second,	en	raison	d’une	parenté	qui	les	unissait.		

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	2.	
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	 Les	qualités	qui	peuvent	finalement	faire	de	Schopenhauer	un	modèle	sont	ici	
nommées	 simplicité	 et	 honnêteté1,	 ce	 qui	 fait	 de	 Schopenhauer	 un	 «	inactuel,	 au	
sens	le	plus	profond	du	mot	».	Schopenhauer	peut	être	un	éducateur	et	un	modèle	
dans	 la	 mesure	 où	 il	 refuse	 catégoriquement	 l’inauthenticité	:	 «	Ne	 trompe	
personne,	pas	même	toi	(…)	».	C’est	parce		qu’il	est	lui-même,	qu’il	ne	veut	tromper	
personne,	 qu’il	 est	 identique	 à	 lui-même,	 que	 Schopenhauer	 peut	 constituer	 un	
repère,	 un	 point	 d’appui	 stable	 pour	 la	 jeunesse.	 On	 voit	 ainsi	 que	 nos	 deux	
définitions	de	l’identité	sont	chez	Nietzsche	parfaitement	concomitantes2.	C’est	à	la	
condition	 d’être	 simple,	 d’être	 égal	 à	 soi,	 que	 l’on	 est	 véritablement	 inactuel	 et	
donc	 proprement	 individuel	 et	 reconnaissable	 entre	 tous,	 mais	 donc	 en	 même	
temps	inimitable,	ce	qui	rend,	encore	une	fois,	paradoxale	cette	notion	de	modèle	:		

«	Nous	le	sentons,	 il	y	a	 là3	un	air	toujours	égal	et	 fortifiant,	 ici	règnent	une	certaine	
désinvolture,	un	certain	naturel	 inimitables	comme	en	possèdent	les	hommes	qui	se	
trouvent	 chez	 eux	 à	 l’intérieur	 d’eux-mêmes,	 et	 qui	 plus	 est	 maîtres	 d’une	 riche	
demeure	(…).	 Ici	 et	 là,	 le	 style	 de	 Schopenhauer	 me	 rappelle	 un	 peu	 Goethe,	 mais	
sinon	aucun	modèle	allemand.	»4	

	 Le	«	style	»	dont	 il	est	question	n’est	pas	un	style	d’écriture,	mais	un	style	de	
vie5,	 une	 manière	 d’être	 qui	 fait	 que	 notre	 extériorité	 est	 conforme	 à	 notre	
intériorité,	 qu’elle	 fait	même	 signe	vers	 elle,	 de	 sorte	qu’un	 tel	 homme	se	donne	
plus	nettement	à	connaître,	sans	artifice	ni	mensonge.	En	effet,	comme	Nietzsche	le	
disait	déjà	dans	la	IIe	Inactuelle	:		

«	la	 qualité	 la	 plus	 originale	 de	 l’homme	 moderne	:	 c’est	 une	 singulière	 antinomie	
entre	un	être	intime	(enes	Inneren)	à	quoi	ne	correspond	pas	un	être	extérieur	(dem	
kein	Aeussers),	et	vice	versa.	Cette	antinomie,	 les	peuples	anciens	ne	 la	connaissaient	
pas.	Le	savoir,	absorbé	immodérément	et	sans	qu’on	y	soit	poussé	par	la	faim,	absorbé	
même	 à	 l’encontre	 du	 besoin,	 n’agit	 plus	 dès	 lors	 comme	 motif	 transformateur,	
poussant	 à	 l’extérieur,	 mais	 demeure	 caché	 dans	 une	 sorte	 de	 monde	 intérieur,	
chaotique,	qu’avec	une	singulière	fierté,	l’homme	moderne	appelle	l’	“intimité”	qui	lui	
est	particulière.	»6	

	
1	Même	 simplicité	 chez	 le	 Socrate	 de	 Xénophon	 qui	 en	 fait,	 selon	Nietzsche,	 un	 personnage	
parfaitement	imitable	(alors	qu’on	a	vu	que	l’atopie	de	Socrate	platonicien	rendait	plus	difficile	
cette	imitation)	:	«	Je	trouve	les	Mémorables	de	Xénophon	très	intéressants.	Il	faut	reconnaître	
l’exemple	qu’est	 Socrate	:	 il	 est	 encore	 immédiatement	 imitable.	 Les	ἀνδραποδισταὶ	 ἑαυτῶν	
me	frappent.	»	(Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	5	[192])	Nous	l’avons	
vu,	le	Socrate	de	Platon	est	selon	Nietzsche	cette	fois	une	caricature	(Idem,	5	[193]	et	6	[21]	:	
«	Socrate	:	 il	 ne	 me	 reste	 rien	 que	 moi-même	;	 l’anxiété	 pour	 soi	 devient	 l’âme	 de	 la	
philosophie.	Tentative	de	Platon	pour	tout	penser	 jusqu’au	bout	et	être	 le	rédempteur	»),	de	
sorte	que	Nietzsche	semble	estimer	la	peinture	qu’en	propose	Xénophone	plus	fidèle.	Pour	ce	
qui	est	du	Socrate	de	Platon	comme	caricature,	on	se	référera	encore	à	Humain,	trop	humain,	I,	
Fragments	posthumes,	18	[47].	
2	Ces	qualités	en	produisent	une	troisième,	qui	insiste	plus	encore	sur	la	durabilité	du	soi	et	le	
fait	de	se	rendre	inaltérable	:	«	Outre	l’honnêteté,	Schopenhauer	a	encore	une	autre	qualité	en	
commun	 avec	 Montaigne	:	 une	 sérénité	 qui	 rend	 réellement	 serein.	»	 (NIETZSCHE,	
Considérations	inactuelles,	III	§	2).	
3	Dans	les	écrits	de	Schopenhauer.	
4	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	2.	
5	NIETZSCHE,	Considérations	 inactuelles	 I	 et	 II,	 Fragments	 posthumes,	 19	 [22]	:	 «	Extrêmement	
remarquable	que	Schopenhauer	écrive	une	belle	langue	!	 Il	est	vrai	que	sa	vie	a	aussi	plus	de	
style	que	celle	des	professeurs	d’Université	–	mais	quelle	misérable	environnement	!	»	
6	NIETZSCHE,	Considérations	Inactuelles,	II,	§	4.	
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	 À	 l’inverse	de	Schopenhauer,	 l’Allemand	moderne	vit	dans	une	 contradiction	
entre	son	intériorité	et	son	extériorité,	parce	que	son	savoir,	qui	constitue	selon	lui	
son	 «	intimité	»,	 est	 précisément	 coupé	de	 la	 vie,	 de	 ce	qu’il	 est	 en	 surface,	 alors	
que	les	deux	doivent	être	absolument	solidaires	chez	un	individu	qui	possède	une	
réelle	identité1,	à	tel	point	qu’il	est	un	véritable	atomon.	Le	Grec,	lui,	ne	connaissait	
pas	non	plus	cette	antinomie	puisque	son	savoir	était	 immédiatement	au	service	
de	la	vie.	 	
	 Un	peu	plus	loin,	Nietzsche	écrit	encore	dans	la	IIIe	Inactuelle	:		

«	Je	ne	décris	rien	d’autre	que	la	première	impression,	pour	ainsi	dire	physiologique,	
que	Schopenhauer	suscita	en	moi,	cette	magique	effusion	de	 l’énergie	 la	plus	 intime	
qui	se	communique	d’un	être	de	 la	nature	à	 l’autre	et	qui	survient	au	premier	et	au	
plus	léger	contact	;	et	si	j’analyse	après	coup	cette	impression,	je	la	trouve	composée	
de	trois	éléments,	l’impression	de	son	honnêteté,	de	sa	sérénité	et	de	sa	constance.	Il	
est	honnête	parce	qu’il	parle	et	écrit	pour	lui-même	et	à	lui-même	;	serein,	parce	qu’il	
a	vaincu	par	la	pensée	ce	qu’il	y	a	de	plus	difficile,	et	constant	parce	que	ainsi	il	doit	
être.	 Sa	 force	monte	 droite	 et	 légère	 comme	 une	 flamme	 dans	 l’air	 tranquille,	 sûre	
d’elle,	sans	tremblement,	sans	inquiétude.	Dans	chaque	cas	il	trouve	son	chemin	sans	
même	que	nous	remarquions	qu’il	l’ait	cherché	;	au	contraire,	comme	mû	par	une	loi	
de	pesanteur,	 il	s’y	élance,	 ferme	et	agile,	 inexorable.	Et	quiconque	a	 jamais	senti	ce	
que	 c’est,	 à	 notre	 époque	 d’humanité	 hybride,	 que	 de	 rencontrer	 un	 être	 entier,	
cohérent,	 mobile	 sur	 ses	 propres	 gonds,	 exempt	 d’hésitation	 et	 d’entraves,	 celui-là	
comprendra	 mon	 bonheur	 et	 ma	 surprise	 lorsque	 je	 découvris	 Schopenhauer	:	 je	
pressentais	 que	 j’avais	 trouvé	 en	 lui	 cet	 éducateur	 et	 ce	 philosophe	 que	 j’avais	 si	
longtemps	 cherché.	 Ce	 n’était	 certes	 qu’en	 tant	 que	 livre	 pourtant,	 et	 c’était	 là	 une	
grande	 déficience.	 Je	 m’efforçais	 d’autant	 plus	 de	 voir	 à	 travers	 le	 livre	 et	 de	 me	
représenter	l’homme	vivant	dont	j’avais	à	lire	le	grand	testament	et	qui	promettait	de	
ne	choisir	pour	ses	héritiers	que	ceux	qui	voulaient	et	pouvaient	être	davantage	que	
ses	simples	lecteurs	:	c’est-à-dire	ses	fils	et	ses	disciples.	»2	

	 Face	 à	 la	 modernité	 que	 Schopenhauer	 refuse	 de	 prendre	 en	 compte,	 il	 se	
montre	 dans	 son	 propre	 chemin	 et	 vis-à-vis	 de	 lui-même	 «	ferme	 et	 agile,	
inexorable	».	C’est	bien	encore	une	fois	par	l’individualité,	par	l’inactualité,	que	l’on	
est	 capable	 d’être	 identique	 à	 soi	 et	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 happer	 par	 le	 temps	
présent	et	 la	modernité.	On	comprend	donc	à	quel	point	ce	n’est	pas	tant	 le	 livre	
(Le	monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation)	 qui	 intéresse	 Nietzsche	 que	
l’homme	qui	est	derrière,	que	l’homme	qui	a	été	capable	d’écrire	un	tel	livre	à	cette	
époque.	C’est	bien	Schopenhauer	 lui-même	qui	peut	 servir	de	modèle	et	non	ses	
écrits	 qui	 ne	 sont,	 pour	 le	Nietzsche	psychologue,	 que	des	 traces	 du	 «	qui	»	 vers	
lequel	il	cherche	à	remonter	à	partir	de	là.	
	 Toutefois,	cette	imitation,	qui	 joue	donc	moins	longtemps	chez	Nietzsche	que	
chez	 Platon,	 sans	 doute	 parce	 que	 le	 premier	 pousse	 l’individualité	 des	 grands	
hommes	plus	 loin	encore	que	 le	 second,	ne	doit	donc	pas	nous	 leurrer.	Elle	peut	

	
1	Nietzsche	dit	 ainsi	 que	 la	personnalité	 s’efface	 alors	:	 «	Cette	 antinomie	 entre	 l’intérieur	 et	
l’extérieur	 rend	 l’extérieur	 encore	 plus	 barbare	 qu’il	 ne	 le	 serait	 s’il	 s’agissait	 d’un	 peuple	
grossier	 qui,	 selon	 sa	 nature	 intime,	 tiendrait	 à	 satisfaire	 ses	 rudes	 besoins.	 Car	 de	 quels	
moyens	dispose	encore	la	nature	humaine	pour	se	rendre	maîtresse	de	ce	qui	s’impose	à	elle	
en	abondance	?	De	ce	seul	moyen	qui	consiste	à	l’accepter	aussi	facilement	que	possible	pour,	
ensuite,	le	mettre	de	côté	et	l’expulser	de	nouveau	aussi	vite	que	possible.	De	là	naît	l’habitude	
de	ne	plus	prendre	au	sérieux	les	choses	véritables,	de	là	naît	la	“faible	personnalité”,	en	raison	
de	quoi	ce	qui	est	réel,	ce	qui	existe	ne	fait	plus	qu’une	mince	impression.	»	(Ibid.).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	Inactuelles,	III,	§	2.	
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jouer	 dans	 un	 premier	 temps	 et	 les	 modèles	 nous	 permettent	 d’aspirer	 à	 la	
grandeur.	 Il	 nous	 faut	 toutefois	 reconnaître	 que	 cette	 grandeur	 n’est	 jamais	
totalement	imitable,	puisqu’aussi	bien,	Schopenhauer	n’aura	jamais	été	totalement	
compris.	Et	Nietzsche	dira	finalement	que	ceux	qui	l’ont	cotoyé	et	qui	croyaient	se	
mesurer	 à	 lui	 n’avaient	 en	 réalité	 rien	 à	 voir	 avec	 lui,	 ce	 qui	 devient	 sensible	 au	
bout	du	compte	:	

«	Dangers	de	la	modestie.	 (…)	 souffrir	 de	 son	 entourage,	 de	 ses	 éloges	 comme	de	 sa	
réprobation,	en	être	blessé	et	rongé	sans	 le	 laisser	paraître	;	se	défendre	contre	son	
amour	 avec	 une	 méfiance	 involontaire,	 apprendre	 le	 mutisme	 en	 le	 masquant	 à	
l’occasion	par	des	discours,	se	ménager	des	recoins	et	des	solitudes	insoupçonnables	
pour	les	instants	de	répit,	de	larmes,	de	sublime	consolation	–	jusqu’à	ce	que	l’on	soit	
finalement	assez	fort	pour	déclarer	:	“qu’ai-je	à	voir	avec	vous	?”	–	et	que	l’on	aille	son	
propre	chemin.	»1	

	 Dans	 une	 lettre	 à	 Overbeck	 à	 qui	 il	 venait	 d’envoyer	 Par-delà	 bien	 et	 mal,	
Nietzsche	écrivait	aussi	déjà	:		

«	Si	 je	 pouvais	 te	 donner	une	notion	de	 la	 solitude	 que	 j’éprouve	!	 Je	 n’ai,	 parmi	 les	
vivants	pas	plus	que	parmi	les	morts,	personne	avec	qui	je	me	sente	apparenté.	C’est	
incroyablement	 effroyable	;	 et	 seule	 une	 longue	pratique	dans	 l’art	 de	 supporter	 ce	
sentiment	et	son	progressif	développement	depuis	l’enfance	expliquent	que	je	ne	sois	
pas	 encore	 détruit	 par	 lui.	 –	 Au	 demeurant,	 la	 tâche	 pour	 laquelle	 je	 vis	 est	 claire	
devant	mes	yeux	–	comme	un	fait	d’une	 incroyable	tristesse,	mais	transfiguré	par	 la	
conscience	qu’il	y	a	de	la	grandeur	là-dedans,	si	jamais	la	grandeur	s’est	attachée	à	la	
tâche	d’un	mortel.	–	»	2	

	 Si	cette	tâche,	par	sa	grandeur	même,	donne	une	certaine	grandeur	à	celui	qui	
l’entreprend,	 comme	par	 transitivité,	 il	 faut	voir	également	qu’elle	 lui	donne	une	
certaine	 identité.	 Quoique	Nietzsche	 ait	 lui-même	 changé	 et	 évolué,	 ainsi	 que	 sa	
philosophie,	 on	 peut	 lui	 reconnaître	 une	 certaine	 identité	 dans	 le	 fait	 que	 son	
problème,	que	sa	«	tâche	»	reste	identique3.		
	 Toutefois,	si	la	constance	de	sa	tâche	donne	une	certaine	identité	à	Nietzsche,	il	
faut	bien	reconnaître	par	ailleurs	que	la	permanence	du	soi	semble	pour	le	moins	
en	question4.	Celle-ci	existe-t-elle	véritablement	de	tout	temps,	de	sorte	que	l’on	ne	
saurait	être	autrement	que	soi,	 comme	c’était	 le	cas	chez	Schopenhauer,	ou	doit-
elle	être	acquise	au	prix	d’un	effort	et	d’une	maîtrise	de	soi,	davantage	à	la	manière	

	
1	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes	XII,	7	[6].	
2	NIETZSCHE,	Correspondance	V,	Lettre	729	à	Overbeck.	
3	Dans	un	 texte	de	même	 facture	que	 la	 lettre	que	 l’on	vient	de	citer,	on	peut	se	référer	à	 la	
Préface	 du	 deuxième	 tome	 de	Humain,	 trop	humain,	 dans	 lequel	 Nietzsche	 diagnostique	 la	
solitude	qui	aura	suivi	sa	séparation	d’avec	Wagner	comme	le	moment	où	il	aura	retrouvé	le	
chemin	 vers	 lui-même	 et	 vers	 sa	 tâche	:	 «	Désormais	 solitaire	 et	 plein	 d’une	noire	méfiance	
envers	moi-même,	je	pris	ainsi	parti,	non	sans	une	rage	contenue,	contre	moi	et	pour	 tout	ce	
qui	justement	me	faisait	mal	et	m’était	difficile	:	je	retrouvai	ainsi	le	chemin	de	ce	pessimisme	
courageux	qui	est	l’antithèse	de	toute	tricherie	romantique	et	en	même	temps,	comme	il	peut	
m’apparaître	 aujourd’hui,	 le	 chemin	 vers	 “moi”-même,	 vers	ma	tâche.	»	 (NIETZSCHE,	Humain,	
trop	humain,	 Tome	 II,	 Préface,	 §	 4,	 traduction	 E.	 Blondel,	 Paris	:	 Flammarion,	 2019).	 Nous	
citerons	 plus	 loin	 un	 texte	 extrêmement	 similaire,	 que	 Nietzsche	 écrira	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	
consciente	(Nietzsche	contre	Wagner,	«	Comment	je	me	suis	défait	de	Wagner	»,	§	2).	
4	Et	même,	le	plus	souvent,	tout	à	fait	niée	dans	les	textes	de	la	maturité,	mais	nous	avons	déjà	
eu	 l’occasion	 de	 voir	 que	 la	 position	 nietzschéenne	 sur	 cette	 question	 était	moins	 évidente	
pendant	la	période	bâloise.	
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de	Platon	?	Comme	nous	l’avons	avancé,	la	question	n’est	en	réalité	pas	si	facile	à	
trancher	absolument	au	moment	de	l’écriture	des	Considérations	inactuelles.		
	 Qu’il	y	ait	en	revanche	quelque	chose	à	réaliser	sur	soi,	que	l’on	se	donne	une	
identité	en	se	maîtrisant	soi-même	est	attesté	par	de	nombreux	textes	importants.		
Ainsi,	après	avoir	vu	que	Nietzsche	pouvait	déployer	une	conception	de	l’imitation	
qui	semble,	au	moins	au	départ,	assez	platonicienne,	nous	voudrions	terminer	ce	
chapitre	par	la	question	de	la	maîtrise	de	soi	chez	Nietzsche.	C’est	sur	ce	point,	en	
effet,	que	la	distance	prise	avec	la	philosophie	de	Schopenhauer,	même	à	l’époque	
des	Inactuelles,	apparaît	la	plus	grande,	puisque	l’on	ne	saurait	véritablement	être	
soi	 sans	acquérir	une	véritable	 identité	à	 soi,	 ce	qui	ne	peut	 se	 faire	 sans	 l’effort	
d’une	 véritable	maîtrise	 de	 soi.	 C’est	 dire	 ainsi	 que	 le	 soi	 n’est	 pas	 un	 point	 de	
départ	fixe,	mais	bien	plutôt	un	point	d’arrivée,	et	que	l’on	ne	saurait	se	forger	une	
identité	sans	opérer	une	forme	de	maîtrise	et	donc	sans	un	travail	sur	ce	que	l’on	
est	au	départ.	De	ce	point	de	vue,	 l’éthique	que	déploie	 ici	Nietzsche	rejoint	bien	
plutôt	celle	de	Platon	(telle	que	nous	l’avons	analysée	dans	ce	chapitre)	que	l’ὕβρις	
sans	frein	d’un	Calliclès,	auquel	on	la	compare	trop	souvent1.		
	
La	maîtrise	de	soi	chez	Nietzsche	

	 Ainsi,	 la	maîtrise	de	soi	n’est-elle	pas	aux	yeux	de	Nietzsche	une	faiblesse	(et	
Nietzsche	n’est-il	donc	pas	le	continuateur	de	Calliclès),	mais	ne	s’impose	qu’à	des	
hommes	 suffisamment	 forts	 pour	 qu’ils	 aient	 besoin	 de	 s’imposer	 une	 telle	
maîtrise,	ce	que	le	philosophe	énoncera	très	clairement	plus	tard	:		

«	La	 parole	 μηδὲν	 ἄγαν	 s’adresse	 à	 des	 hommes	 débordant	 de	 force	 –	 non	 aux	
médiocres.	»2	

	 Remontons	pour	le	moment	à	la	période	qui	nous	occupe	:	
«	Mais	 ce	 sont	 là	 des	 rechutes	 et	 des	 symptômes	 de	 noviciat	 et	 de	 jeunesse	
philosophiques	;	 il	 doit	 d’abord	 être	 possible	 de	 vivre	 avec	 plus	 de	 virilité	 et	 de	
constance,	 sans	 ces	 intervalles	 aveuglants	 d’obscurité	 et	 de	 lumière,	 de	 veille	 et	 de	
rêve,	de	 façon	que	mon	regard	reste	 froid	et	 lumineux	en	se	détachant	de	 la	nature	
des	choses	pour	revenir	à	ma	propre	nature,	et	y	revienne	non	pas	comme	à	quelque	
chose	 de	 nouveau	 et	 d’autre,	 mais	 comme	 à	 un	 exemple	 particulier	 de	 peu	
d’importance,	qui	disparaît	toujours	plus	à	mesure	qu’on	en	tient	moins	compte.	Une	
fois	que	ce	moi	est	 fondé	en	nous,	que	nous	ne	vivons	plus	ou	presque	plus	en	 tant	
qu’individus	mais	 en	 tant	 que	 nous	 sommes	 le	 vivant-conscient	 en	 général,	 il	 s’est	
aussi	produit	cette	métamorphose	à	laquelle	tout	le	jeu	du	devenir	ne	parvient	jamais,	

	
1	Cette	exigence	de	mesure,	très	présente	dans	la	période	qui	nous	occupe,	ne	sera	d’ailleurs	
pas	trahie	par	les	textes	plus	tardifs	et	Nietzsche,	de	ce	point	de	vue,	restera	égal	à	lui-même.	
E.	Salanskis	note	ainsi	que	«	la	psychologie	de	la	volonté	de	puissance	admet	des	expressions	
non	brutales	de	 la	 force,	 telles	 que	 le	 dépassement	de	 soi	 et	 la	 spiritualisation	 (APZ,	 II,	 “Du	
surpassement	 de	 soi”	 et	Cid,	 “La	morale	 comme	 contre-nature”,	 §	 3).	 Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 lieu	
d’identifier	 Nietzsche	 à	 Calliclès	 et	 à	 son	 éloge	 de	 la	 puissance	 intempérante	:	 Nietzsche	
semble	 en	 vérité	 plus	 proche	 de	 l’idéal	 platonicien	 de	 la	maîtrise	 de	 soi,	malgré	 sa	 critique	
virulente	 de	 Platon	 et	 du	 socratisme.	 On	 peut	 déceler	 dans	 cette	 attitude	 un	 trait	
d’aristocratisme,	 dès	 lors	 que,	 selon	Par-delà	bien	et	mal,	 la	maîtrise	 de	 soi	 est	 précisément	
une	qualité	noble	(§	283	et	284).	»	(SALANSKIS,	«	Fort	et	faible	»,	in	Dictionnaire	Nietzsche,	sous	
la	direction	de	D.	Astor,	Paris	:	Robert	Laffont,	2017,	p.	341).	
2	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	X,	25	[351].	
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et	c’est	 la	naissance	de	 l’homme	auquel	tend	la	nature	pour	se	contempler	dans	son	
miroir.	»1	

	 Qu’il	 y	 ait	 un	 accent	 schopenhaurien	 fort	 dans	 ce	 texte,	 la	 fin	 l’atteste	
évidemment.	Il	faut	donc	bien	voir	que	le	moi	nietzschéen	n’est	pas,	au	moment	de	
l’écriture	 des	 Inactuelles,	 irrémédiablement	 jeté	 dans	 le	 devenir	 et	 soumis	 aux	
changements	 de	 celui-ci.	 Il	 est	 possible	 de	 donner	 une	 certaine	 résistance	 à	 son	
moi	et	les	«	rechutes	»	en	dehors	de	soi	ne	désignent	ainsi	pas	des	changements	de	
direction	mais	des	régressions.	Il	y	a	bien	un	moi	que	l’on	doit	être,	à	partir	de	la	
reconnaissance	de	son	«	noyau	d’être	»,	et	une	certaine	maîtrise	de	soi	doit	nous	
permettre	de	nous	tenir	à	notre	soi2.	
	 Dès	 la	Naissance	de	la	tragédie,	 il	 faut	bien	voir	que	Nietzsche	n’est	 toutefois	
jamais	 dans	 un	 modèle	 purement	 schopenhauerien	 dans	 lequel	 l’individu	 ne	
saurait	 être	 autre	 que	 lui-même	 (quoiqu’il	 soit	 possible	 qu’il	 admette	 bien,	 par	
moments,	un	moi	profond	comme	nous	l’avons	vu3).	L’identité	à	soi	est	acquise	par	
la	 maîtrise	 de	 soi	 et	 l’idéal	 apollinien,	 comme	 nous	 nous	 sommes	 attachés	 à	 le	
montrer	également	dans	notre	partie	précédente	:	

«	Ethique	individuelle	!	La	personnalité	durable.	Apollon	»4.	

	 Nous	avons	vu	ainsi	qu’Apollon,	en	exigeant	la	connaissance	de	soi,	permettait	
aussi	 à	 l’individu	 de	 se	 connaître	 lui-même	 et	 de	 se	 resserer	 sur	 lui-même5.	 La	
tendance	apollinienne	est	donc	à	 l’origine	d’une	éthique	proprement	 individuelle	
(et	 non	plus	 de	 groupe	 ou	 de	 communauté),	 et	 confère	 à	 l’individu	 une	 certaine	
durabilité,	une	certaine	résistance	à	l’extériorité.	Elle	permet	ainsi	de	se	constituer	
comme	un	individu	en	tant	que	tel.	
	 Ainsi,	si	nos	maîtres	sont	nos	véritables	«	libérateurs	»6,	 comme	nous	venons	
de	 le	 voir,	 c’est	 selon	Nietzsche	 parce	 qu’ils	 nous	 permettent	 de	 nous	 recentrer,	
mais	non	pas	tant	sur	nos	limites	que	sur	ce	que	l’on	est	véritablement	en	écartant	
ainsi	de	nous-mêmes	le	superflu	:	

«	Et	c’est	là	le	secret	de	toute	formation,	elle	ne	procure	pas	des	membres	artificiels,	
des	nez	de	cire,	des	yeux	à	bésicles	;	bien	au	contraire,	ce	qui	pourrait	nous	accorder	
ces	dons	n’est	qu’une	image	dégénérée	de	celle-ci.	Elle	est,	elle,	libération,	extirpation	

	
1	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	34	[42].	
2	Aussi,	 nous	 ne	 pensons	 pas	 que	 le	 soi,	 même	 tel	 qu’il	 est	 pensé	 par	 les	 textes	 tardifs	 de	
Nietzsche,	soit	absolument	inconstant.	Le	préjugé	métaphysique	qu’il	faut	combattre	selon	le	
Crépuscule	des	 idôles,	 c’est	 celui	 de	 l’atomicité	 du	moi,	 le	 fait	 que	 le	 moi	 soit	 figé	 à	 jamais,	
comme	 une	 coquille	 ou	 un	 atome	 (ce	 qui	 est	 une	 certaine	 conception	 de	 l’individualité,	 le	
terme	d’individu	dérivant	lui-même	du	grec	atomon).	Mais	qu’il	y	ait	une	certaine	plasticité	du	
moi	 ne	 signifie	 pas	 pour	 autant	 que	 le	 moi	 soit	 une	 pure	 illusion,	 sans	 quoi	 l’injonction	 à	
devenir	soi	n’aurait	plus	aucun	sens.	
3	L’expression	 est	 d’ailleurs	 encore	 employée	 par	Nietzsche	 dans	Ecce	homo,	 à	 propos	 de	 la	
crise	qui	a	accompagné	Humain,	trop	humain	:	«	Ce	moi	profond	pour	ainsi	dire	enseveli,	pour	
ainsi	dire	rendu	muet	par	l’obligation	constante	d’écouter	d’autres	moi	(	–	c’est	cela	justement	
qui	 s’appelle	 lire	!)	 s’éveilla	 lentement,	 craintif,	 incertain,	 –	 mais	 finalement	 il	 se	 remit	 à	
parler.	»	(NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Humain,	trop	humain	»,	§	4).	
4	NIEZTSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes,	8	[99].	
5	La	maîtrise	de	soi	n’est	pas	totalement	absente	chez	Pindare	lui-même,	le	poète	qui	chante	la	
gloire	d’Apollon.	Voir	à	ce	propos	P.	Demont,	La	Cité	grecque	archaïque	et	classique	et	l’idéal	de	
tranquillité,	Paris	:	Belles	Lettres,	1990.	
6	Nietzsche	 invite	 également	 dans	 un	 fragment	 posthume	 à	 se	 délivrer	 soi-même	:	 «	Sauver	
votre	 génie	!	 c’est	 ce	 qu’il	 faut	 crier	 aux	 gens,	 libérez-le	!	 Faites	 tout	 pour	 le	 délivrer	!	»	
(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes	5	[182]).	
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de	toutes	les	mauvaises	herbes,	des	décombres,	de	la	vermine	qui	veut	s’attaquer	aux	
tendres	germes	des	plantes	»1.	

	 Dans	 la	 IIème	Inactuelle,	 sur	 laquelle	nous	allons	revenir,	Nietzsche	admire	 les	
Grecs	d’avoir	su	se	maîtriser	eux-mêmes,	d’avoir	su	maîtriser	le	chaos	d’influences	
étrangères	 qui	 menaçaient	 l’unité	 de	 leur	 culture.	 Ce	 qui	 importe	 ici,	 c’est	 la	
civilisation	définie	comme	unité	du	style,	et	cette	unité	doit	se	retrouver	dans	la	vie	
de	 l’individu.	 On	 retrouve	 déjà	 ce	 thème	 dans	 la	 Ie	 Inactuelle	 consacrée	 à	 David	
Strauss	:	

«	La	 civilisation,	 c’est	 avant	 tout	 l’unité	 du	 style	 artistique	 à	 travers	 toutes	 les	
manifestations	 de	 la	 vie	 d’un	 peuple.	 Mais	 le	 fait	 de	 beaucoup	 savoir	 et	 d’avoir	
beaucoup	appris	n’est	ni	un	instrument	nécessaire	ni	un	signe	de	la	civilisation	et,	au	
besoin,	 s’accorde	 parfaitement	 avec	 son	 contraire,	 la	 barbarie,	 c’est-à-dire	 avec	
l’absence	de	style	ou	le	mélange	chaotique	de	tous	les	styles.	

Or	c’est	justement	dans	ce	mélange	chaotique	de	tous	les	styles	que	vit	l’Allemand	de	
nos	 jours,	 et	 cela	 reste	 un	 grave	 problème	 que	 de	 savoir	 comment	 il	 peut,	 malgré	
toute	son	instruction,	ne	pas	s’en	apercevoir	et	se	réjouir	de	tout	cœur	de	sa	“culture”	
actuelle.	Tout	devrait	pourtant	l’éclairer,	le	moindre	regard	jeté	sur	ses	vêtements,	sa	
chambre,	sa	maison,	la	moindre	promenade	dans	les	rues	de	sa	ville,	la	moindre	visite	
à	ses	magasins	de	mode.	Il	devrait	prendre	conscience,	en	société,	de	l’origine	de	ses	
manières	et	de	ses	gestes	;	goûtant	les	joies	du	concert,	du	théâtre	et	du	musée,	parmi	
les	 établissements	 consacrés	 à	 l’art,	 il	 devrait	 prendre	 conscience	 de	 cette	
juxtaposition	 et	 de	 cette	 accumulation	 grotesque	 de	 tous	 les	 styles	 possibles.	
L’Allemand	entasse	autour	de	lui	les	formes,	les	couleurs,	les	produits	et	les	curiosités	
de	tous	les	temps	et	de	tous	les	climats,	et	crée	ainsi	ce	carnavalesque	bariolage	que	
ses	 intellectuels	 sont	 ensuite	 chargés	 d’étudier	 et	 de	 définir	 comme	 l’“essence	 du	
moderne”,	tandis	que	lui-même	reste	tranquillement	assis	au	milieu	de	ce	tumulte	de	
tous	les	styles.	»2	

	 Cette	 «	génèse	»	 de	 l’esprit	 allemand,	 de	 «	l’essence	 du	 moderne	»,	 va	 ainsi	
s’avérer	 capitale,	parce	qu’elle	 explique	 la	nécessité	d’une	prise	de	distance	avec	
elle	pour	être	soi.	Nietzsche	part	ici	du	constat	d’une	culture	bariolée3,	qui	ne	peut	
constituer	une	culture	à	proprement	parler,	puisque	celle-ci	doit	être	caractérisée,	
si	ce	n’est	pas	une	simplicité,	du	moins	par	une	unité	directive	bien	définie,	comme	
par	un	«	noyau	»,	à	la	manière	dont	l’individu	véritable	lui-même	est	constitué.		
	 On	 retrouve	 cette	 idée	 dans	 un	 fragment	 posthume	 de	 la	 période	 des	
Inactuelles	:		

«	Le	problème	d’une	civilisation	rarement	saisi	correctement.	Son	but	n’est	pas	le	plus	
grand	bonheur	possible	d’un	peuple,	non	plus	que	le	libre	développement	de	tous	ses	
talents	;	 la	 civilisation	 se	 montre	 plutôt	 dans	 la	 juste	 proportion	 observée	 dans	 le	
développement	de	ces	talents.	Elle	vise	au-delà	du	bonheur	terrestre	:	son	but	est	 la	
création	 de	 grandes	 œuvres.	 Dans	 tous	 les	 instincts	 grecs	 se	 manifeste	 une	 unité	
contraignante	:	 appelons-la	 la	 volonté	 hellénique.	 Chacun	 de	 ces	 instincts	 cherche	 à	
exister	 seul	 et	 à	 se	 développer	 à	 l’infini.	 Les	 anciens	 philosophes	 essayent	 de	
construire	 le	monde	 à	 partir	 d’eux.	 La	 civilisation	 d’un	 peuple	 se	manifeste	 dans	 la	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	1.	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	I,	§	1.	
3	Ce	qui	n’est	pas	sans	rappeler	le	vocabulaire	platonicien	que	Socrate	utilise	pour	désigner	la	
démocratie	 au	 livre	 VIII	 de	 la	République.	 Celle-ci	 est	 sans	 unité,	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 de	
sorte	 qu’elle	 ressemble	 à	 un	 «	manteau	 bigarré	 (ἱμάτιον	 ποικίλον)	»	 (PLATON,	 République,	
557c).	
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discipline	 homogène	 imposée	 à	 ses	 instincts	:	 la	 philosophie	 dompte	 l’instinct	 de	 la	
connaissance	»1.		

	 L’unité	doit	être	acquise2,	voire	conquise	et	elle	s’acquiert	ou	se	conquiert	en	
disciplinant	fermement	les	instincts	de	manière	«	homogène	»,	c’est-à-dire	dans	la	
même	 direction.	 La	 civilisation	 ne	 consiste	 pas	 à	 nier	 les	 instincts	 ou	 à	 les	
supprimer	mais	à	 leur	donner	une	discipline	commune.	De	même,	être	soi-même	
consistera	à	les	apprivoiser	plutôt	qu’à	nier	une	part	de	soi.	La	maîtrise	de	soi,	de	
ce	 point	 de	 vue	 également,	 suppose	 bien	 une	 connaissance	 de	 soi	 comme	
connaissance	de	ses	instincts	profonds	et	de	la	direction	à	leur	donner,	ce	qui	vaut	
aussi	bien	pour	un	 individu	que	pour	une	civilisation3.	Ainsi,	si	Platon	opérait	un	
parallèle	 très	 fort	 entre	 l’âme	 et	 la	 cité,	 on	 retrouve	 un	 même	 parallèle	 chez	
Nietzsche	 entre	 l’individualité	 véritable	 qui	 possède	 une	 identité	 et	 la	 culture	
véritable.	De	ce	point	de	vue,	le	philosophe	discrimine	et	permet	à	une	civilisation	
de	retrouver	sa	santé	:	

«	Le	philosophe	comme	médecin	de	la	civilisation.	»4	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	I	et	II,	Fragments	posthumes,	19	[49].	
2	On	retrouve	dans	 la	même	 liasse	un	 fragment	dans	 lequel	Nietzsche	écrit	que	nous	devons	
produire	cette	unité	:	«	c’est	seulement	lorsque	nous	additionnons	de	très	nombreux	effets	et	
que	nous	les	considérons	comme	une	unité,	que	nous	avons	l’impression	de	la	grandeur	:	c’est-
à-dire	 que	 nous	produisons,	 par	 cette	 unité,	 la	 grandeur.	»	 (NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	
Considérations	inactuelles,	I	et	II,	19	[80]).	
3	Wotling	dit	encore	à	propos	de	la	«	culture	(Kultur)	»	(plus	que	de	la	civilisation	proprement	
dite	qui	est	une	forme	affaiblie	et	déclinante	de	culture)	qu’	«	elle	est	encore	spécifiée	sous	la	
forme	 d’une	 discipline	 homogène	 imposée	 aux	 instincts	 selon	 la	 seconde	 caractérisation.	
Simultanément,	 le	 philosophe	 est	 défini	 comme	 médecin	 de	 la	 culture.	 La	 seconde	
caractérisation	explicite	 la	première	:	 c’est	par	 la	discipline	homogène	 imposée	aux	 instincts	
que	peut	s’obtenir	une	unité	de	style	dans	les	manifestations	de	la	vie	d’un	peuple.	Elle	place	
donc	 la	notion	de	maîtrise	au	cœur	de	 l’idée	de	culture.	C’est	en	ce	sens	que	Nietzsche	peut	
déclarer	par	exemple	que	Goethe	est	une	culture	:	un	individu	caractérisé	par	la	maîtrise	qu’il	
est	 parvenu	 à	 acquérir	 sur	 ses	 instincts	 en	 leur	 imposant	 une	 forme,	 en	 les	 organisant	
ensemble.	Ce	qui	 implique	alors	que	 la	 tâche	du	philosophe	sera	avant	 tout	d’intervenir	 sur	
l’organisation	des	instincts	:	pour	les	discipliner	dans	les	cas	où	l’ensemble	de	ceux-ci	demeure	
chaotique	 (cas	des	Allemands	 contemporains	 selon	Nietzsche),	 ou	pour	 en	modifier	 la	 série	
(en	éliminer	certains,	en	faire	advenir	d’autres).	Il	découle	ainsi	de	ces	analyses	que	la	culture	
englobe	un	travail	de	discipline	opéré	sur	ses	propres	instincts	et	recouvre	aussi	la	question	de	
l’unité,	 de	 l’organisation	bien	 réglée	 imposée	 à	un	 système	pulsionnel,	 qui	 rend	possible	un	
certain	 type	 d’interprétation	 de	 la	 réalité.	»	 (WOTLING,	 «	Oui,	 l’homme	 fut	 un	 essai	»,	 La	
philosophie	de	l’avenir	selon	Nietzsche,	p.	64-65).	
4	NIETZSCHE,	Considérations	Inactuelles,	 I	et	II,	Fragments	posthumes,	 23	 [15].	Une	 formulation	
de	 ce	 problème	 est	 encore	 donnée	 dans	 la	 IIe	 Inactuelle	:	 «	La	 civilisation	 d’un	 peuple,	 en	
opposition	avec	cette	barbarie,	a	une	fois	été	définie,	avec	raison	me	semble-t-il,	comme	l’unité	
du	style	artistique	dans	toutes	les	manifestations	vitales	d’un	peuple.	Cette	définition	ne	doit	
pas	être	mal	interprétée,	comme	s’il	s’agissait	de	l’opposition	entre	la	barbarie	et	le	beau	style.	
Le	 peuple	 auquel	 on	 attribue	 une	 civilisation	 doit	 être,	 en	 toute	 réalité,	 quelque	 chose	 de	
vivant	 et	 de	 coordonné.	 Il	 ne	 doit	 point	 diviser	 misérablement	 sa	 culture	 en	 intérieure	 et	
extérieure,	 contenu	 et	 forme.	Que	 celui	 qui	 veut	 atteindre	 et	 encourager	 la	 civilisation	 d’un	
peuple,	 atteigne	 et	 encourage	 cette	 unité	 supérieure	 et	 travaille	 à	 la	 destruction	 de	 cette	
culture	chaotique	moderne,	en	faveur	d’une	véritable	culture.	Qu’il	ose	réfléchir	à	la	façon	de	
rétablir	 la	santé	d’un	peuple	entamée	par	 les	études	historiques,	à	 la	 façon	de	retrouver	son	
instinct,	 et	 par	 là	 son	 honnêteté.	 Je	 veux	 parler	 sans	 façon	 de	 nous	 autres	 Allemands	
d’aujourd’hui,	qui	souffrons	plus	que	tout	autre	peuple	de	cette	faiblesse	de	la	personnalité,	de	
cette	contradiction	entre	 le	 contenu	et	 la	 forme.	»	 (NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	 II,	 §	
4).	
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	 De	 façon	parallèle,	 la	 tendance	historique	est	 conceptualisée	dans	 la	Seconde	
considération	inactuelle	comme	une	tentative	de	maîtriser	le	devenir	humain	et	le	
chaos.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 on	 pourra	 comprendre	 la	 connaissance	 historique	
comme	 une	 connaissance	 de	 soi	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’humanité	 (puisque	 se	
connaître	soi-même,	c’est	connaître	son	histoire,	 l’histoire	de	sa	civilisation,	etc.).	
Mais	 quoique	 Nietzsche	 soit	 par	 ailleurs	 très	 critique	 quant	 aux	 excès	 de	 la	
connaissance	historique	qui	stérilisent	la	vie,	celle-ci	peut	également	s’avérer	très	
utile	 à	 condition	 d’être	 une	 histoire	 critique,	 réappropriable	 et	 non	 simplement	
une	histoire	monumentale	ou	antiquaire,	puisqu’elle	a	ainsi	permis	aux	Grecs	de	
maîtriser	un	chaos	pulsionnel	d’influences	diverses	qui	aurait	pu	 les	amener	à	se	
perdre,	ce	que	dit	Nietzsche	dans	un	texte	qui	constitue	la	toute	fin	de	la	Deuxième	
considération	inactuelle	et	que	nous	citons	longuement	puisqu’il	est	essentiel	pour	
notre	propos	:	

«	Je	m’adresse	pour	conclure	à	cette	société	de	ceux	qui	espèrent,	pour	leur	raconter,	
en	une	parabole,	la	marche	de	leur	guérison,	leur	délivrance	de	la	maladie	historique,	
et	par	 là	 leur	propre	histoire	 jusqu’au	moment	où	 ils	 seront	de	nouveau	assez	bien	
portants	pour	pouvoir	recommencer	à	faire	de	l’histoire,	pour	se	servir	du	passé	à	ce	
triple	 point	 de	 vue,	 au	 point	 de	 vue	monumental,	 antiquaire	 ou	 critique.	 (…)	Mais,	
arrivés	à	ce	point	final	de	leur	guérison,	ils	seront	redevenus	des	hommes	et	ils	auront	
cessé	 d’être	 des	 agrégats	 qui	 ressemblent	 seulement	 à	 des	 hommes.	 Et	 c’est	 déjà	
quelque	chose	!	Voici	encore	des	espoirs	!	Votre	cœur	ne	déborde-t-il	pas	de	joie,	vous	
qui	espérez	?	

Et	 comment	 arrivons-nous	 à	 ce	but	?	me	demanderez-vous.	 Le	dieu	delphique	vous	
jette,	dès	le	début	de	votre	voyage	vers	ce	but,	sa	sentence	:	“Connais-toi	toi-même	!”	
C’est	une	douce	sentence,	car	ce	dieu	“ne	cache	point	et	ne	proclame	point,	mais	ne	
fait	qu’indiquer”,	comme	a	dit	Héraclite.	Où	vous	conduit-il	?	

Il	y	a	eu	des	siècles	où	les	Grecs	se	trouvaient	exposés	à	un	danger	analogue	au	nôtre,	
au	danger	d’être	envahis	par	ce	qui	appartient	à	l’étranger	et	au	passé,	au	danger	de	
périr	par	l’	“histoire”.	Jamais	ils	n’ont	vécu	dans	une	fière	exclusivité.	Leur	culture	fut,	
tout	 au	 contraire,	 longtemps	 un	 chaos	 de	 formes	 et	 des	 conceptions	 exotiques,	
sémitiques,	 babyloniennes,	 lydiennes	 et	 égyptiennes,	 et	 leur	 religion	 une	 véritable	
guerre	des	dieux	de	tout	l’Orient,	de	même	qu’aujourd’hui	la	“culture	allemande”	et	sa	
religion	sont	un	chaos	agité,	dans	une	lutte	perpétuelle,	de	tout	l’étranger,	de	tout	le	
passé.	 Or,	malgré	 cela,	 la	 culture	 hellénique	 ne	 devint	 pas	 un	 agrégat,	 grâce	 à	 leur	
sentence	 apollinienne.	 Les	 Grecs	 apprirent	 peu	 à	 peu	 à	 organiser	 le	 Chaos,	 en	 se	
souvenant,	conformément	à	la	doctrine	delphique,	d’eux-mêmes,	c’est-à-dire	de	leurs	
besoins	 véritables,	 en	 laissant	 dépérir	 les	 besoins	 apparents.	 C’est	 ainsi	 qu’ils	
rentrèrent	 en	 possession	 d’eux-mêmes.	 Ils	 ne	 restèrent	 pas	 longtemps	 les	 héritiers	
surchargés	 et	 les	 épigones	 de	 tout	 l’Orient	;	 ils	 devinrent,	 après	 une	 lutte	 difficile	
contre	 eux-mêmes,	 par	 l’interprétation	 pratique	 de	 cette	 sentence,	 les	 heureux	
héritiers	 de	 ce	 trésor,	 sachant	 l’augmenter	 et	 le	 faire	 fructifier,	 précurseurs	 et	
modèles	de	tous	les	peuples	civilisés	à	venir.	

Ceci	est	une	parabole	pour	chacun	de	nous.	Il	faut	qu’il	organise	le	chaos	qui	est	en	lui,	
en	faisant	un	retour	sur	lui-même	pour	se	rappeler	ses	véritables	besoins.	Sa	loyauté,	
son	caractère	sérieux	et	véridique	s’opposeront	à	ce	que	l’on	se	contente	de	répéter,	
de	réapprendre	et	d’imiter.	Il	apprendra	alors	à	comprendre	que	la	culture	peut	être	
autre	chose	encore	que	la	décoration	de	la	vie,	ce	qui	ne	serait	encore,	au	fond,	que	de	
la	simulation	et	de	l’hypocrisie.	Car	toute	parure	cache	ce	qui	est	paré.	

Ainsi	se	révélera	à	ses	yeux	la	conception	grecque	de	la	culture	–	par	opposition	à	la	
culture	 romaine	 –	 la	 conception	 de	 la	 culture,	 comme	 d’une	 nouvelle	 nature,	 d’une	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 407	

nature	améliorée,	sans	intérieur	et	extérieur,	sans	simulation	et	sans	convention,	de	la	
culture	 comme	 d’une	 harmonie	 entre	 la	 vie	 et	 la	 pensée,	 l’apparence	 et	 la	 volonté.	
C’est	ainsi	qu’il	apprendra,	par	sa	propre	expérience,	que	ce	fut	la	force	supérieure	de	
la	nature	morale	qui	permit	 aux	Grecs	de	vaincre	 toutes	 les	 autres	 cultures,	 et	qu’il	
apprendra	 que	 toute	 augmentation	 de	 la	 véracité	 doit	 servir	 aussi	 à	 préparer	 et	 à	
activer	la	vraie	civilisation,	lors	même	que	cette	véracité	pourrait	nuire	sérieusement	
à	 la	 discipline	 qui,	 dans	 le	 moment,	 jouit	 de	 l’estime	 générale,	 lors	 même	 qu’elle	
aiderait	à	renverser	une	culture	purement	décorative.	»1		

	 Nietzsche	 débute	 son	 injonction	 à	 la	 jeunesse	 allemande	 en	 rappelant	 la	
sentence	delphique	:	«	Connais-toi	toi-même	».	Il	fait	ici	un	éloge	de	cet	impératif2	
qui	a	permis	aux	Grecs	de	se	recentrer	et	de	rentrer	en	possession	d’eux-mêmes.	
Que	ce	soit	pour	un	 individu	ou	pour	un	peuple,	 l’unité	n’est	en	effet	pas	donnée	
d’emblée.	Où	nous	conduit	la	sentence	du	dieu	?	se	demande	Nietzsche.	C’est	dire	
en	 même	 temps	 que	 la	 connaissance	 de	 soi	 vise	 non	 seulement	 le	 passé	 mais	
également	l’avenir,	raison	pour	laquelle	 le	philosophe	s’adresse	à	 la	 jeunesse3.	La	
culture	grecque	était	largement	composite,	dotée	de	tant	d’influences	différentes	et	
exotiques	qu’elle	était	habitée	par	un	véritable	chaos	qui	la	menaçait.	Une	culture	
ne	 peut	 être	 qu’un	 ensemble	 d’agrégats	:	 «	Les	 Grecs	 apprirent	 peu	 à	 peu	 à	
organiser	le	Chaos,	en	se	souvenant,	conformément	à	la	doctrine	delphique4,	d’eux-
mêmes,	 c’est-à-dire	 de	 leurs	 besoins	 véritables,	 en	 laissant	 dépérir	 les	 besoins	
apparents	».	 La	 culture	 se	 caractérise	 ainsi	par	une	unité	qui	 a	 su,	 d’une	part,	 se	
débarrasser	 du	 superflu	 conformément	 au	 «	Rien	 de	 trop	»,	 et	 d’autre	 part,	
s’assimiler	 des	 éléments	 étrangers.	 Les	 Grecs	 ont	 su	 se	 recentrer,	 unifier	 les	
éléments	 disparates	 qui	 leur	 venaient	 d’ailleurs	 et	 donner	 une	 direction	
d’ensemble	 à	 leur	 chaos	 intérieur.	 L’organisation	 de	 ce	 chaos	 est	 ainsi	 une	
tendance	 à	 la	mesure,	 puisqu’on	 organise	 en	 discriminant	 les	 besoins	 véritables	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	10.	
2	C’est	 pour	 le	moment,	 selon	 ses	 termes,	 une	 «	douce	 sentence	»,	 alors	 que	 cela	 deviendra	
«	presque	 une	 méchanceté	»	 dans	 le	 Gai	 savoir.	 Mais	 il	 est	 alors	 évident	 que	 la	 lutte	
nietzschéenne	 contre	 la	 morale	 sera	 d’autant	 plus	 au	 centre	 de	 ses	 préoccupations	 et	 que	
Nietzsche	placera	alors	cette	sentence	delphique	au	cœur	de	la	morale,	préparant	cette	phrase	
de	Par-delà	bien	et	mal	selon	 laquelle	 l’impératif	 delphique	 nous	 fait	 entrer	 dans	 l’ère	 de	 la	
morale	(§	32).	Dans	la	Seconde	Inactuelle,	et	dans	ce	passage	en	particulier,	Nietzsche	peut	en	
faire	un	éloge	parce	que	cet	 impératif	bien	compris	peut	être	à	 l’origine	du	devenir	soi	vers	
lequel	elle	fait	signe,	ce	pourquoi	elle	est	douce,	alors	qu’elle	sera	comprise	comme	un	interdit	
de	type	kantien	dans	le	Gai	savoir,	de	sorte	qu’elle	empêchera	alors	le	devenir	soi.	Socrate,	qui	
commande	 ainsi	 la	 connaissance	 de	 soi,	 est	 d’ailleurs	 lui	 aussi	 qualifié	 de	méchant	mais	 ce	
qualificatif	 est	 alors	 adossé	 à	 la	 puissance	 de	 se	 dépasser	:	 «	La	 force	 monstrueuse	 de	
dépassement	de	soi,	par	exemple,	dans	Socrate,	qui	était	capable	de	toutes	les	méchancetés.	»	
(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	5	[128]).	
3	Nietzsche	écrivait	ainsi	au	début	du	§	10	:	«	j’ai	confiance	en	la	puissance	inspiratrice	qui,	à	
défaut	d’un	génie,	conduit	ma	barque,	 j’ai	confiance	en	la	 jeunesse	et	 je	crois	qu’elle	m’a	bien	
guidé	en	me	poussant	maintenant	à	écrire	une	protestation	contre	l’éducation	historique	que	les	
hommes	modernes	donnent	à	la	jeunesse.	 En	 protestant,	 j’exige	 que	 l’homme	 apprenne	 avant	
tout	 à	 vivre	 et	 qu’il	 n’utilise	 l’histoire	 qu’au	 service	de	la	vie	apprise.	 Il	 faut	 être	 jeune	 pour	
comprendre	cette	protestation,	et,	avec	la	tendance	à	grisonner	trop	tôt,	qui	est	le	propre	de	
notre	 jeunesse	 actuelle,	 on	 saurait	 à	 peine	 être	 assez	 jeune	 pour	 sentir	 contre	 quoi	 ici	 l’on	
proteste	en	somme.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	10).	
4	On	se	rappellera	sur	ce	point	l’étymologie	donnée	par	Socrate	dans	le	Cratyle,	selon	laquelle	
le	 nom	d’Apollon	manifeste	 «	dans	 son	 unité	»	 une	multiplicité	 harmonisée	 (PLATON,	Cratyle	
405e).	
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d’une	 culture	 et	 ceux	 qui	 sont	 superflus1.	 La	 culture	 ne	 peut	 rester	 une	 si	 elle	
absorbe	 toutes	 les	 influences	 extérieures.	 Ce	 qui	 la	 menace,	 sans	 cette	
organisation,	 c’est	 la	 perte	 de	 l’unité	 qui	 lui	 donne	 sa	 force	 et	 de	 n’avoir	 plus	
qu’une	unité	agrégative,	 toujours	sur	 le	point	de	se	dissoudre.	La	culture	ne	doit	
pas	 être	 une	 simple	 décoration	 de	 la	 vie	 mais	 ce	 qui	 lui	 donne	 sa	 force	 en	 la	
dynamisant.	
	 Nietzsche	 appelle	 donc	 les	 Allemands	 contemporains,	 et	 en	 particulier	 la	
jeunesse	à	 laquelle	 il	 s’adresse	 comme	dans	 la	3ème	Inactuelle2,	 à	 répéter	 le	 geste	
des	 Grecs3.	 Ici,	 ce	 n’est	 pas	 la	 connaissance	 pour	 la	 connaissance	 que	 Nietzsche	
recommande	 mais	 la	 connaissance	 en	 vue	 d’une	 certaine	 maîtrise	 de	 soi,	 d’une	
certaine	unité	de	soi	ou	de	la	culture.		
	 Dans	 Ainsi	 parlait	 Zarathoustra,	 Nietzsche	 reprendra	 ce	 motif	 du	 chaos	 en	
faisant,	semble-t-il,	l’éloge	de	celui-ci	et	d’une	certaine	multiplicité	intérieure	:	

«	Je	 vous	 le	 dis,	 il	 faut	 avoir	 encore	 du	 chaos	 en	 soi	 (man	muss	noch	Chaos	 in	 sich	
haben)	 pour	 enfanter	 une	 étoile	 dansante	 (um	 einen	 tanzenden	 Stern	 gebären	 zu	
können).	Je	vous	le	dis,	vous	avez	encore	du	chaos	en	vous.	»4	

	
1	Plus	tard,	au	moment	de	la	rédaction	d’Aurore,	Nietzsche	écrira	que	«	Le	degré	de	la	force	de	
volonté	se	mesure	au	degré	jusqu’où	l’on	peut	se	dispenser	du	sens	dans	les	choses,	jusqu’où	
l’on	supporte	de	vivre	dans	un	monde	dépourvu	de	sens	:	parce	que	l’on	organise	soi-même	un	
petit	fragment	de	celui-ci.	»	(Fragments	posthumes	Aurore,	3	[36]).	La	capacité	à	organiser	et	à	
s’organiser	ainsi	soi-même	est	toujours	chez	Nietzsche	un	signe	de	force.	Wotling	montre	bien,	
à	 l’inverse,	 que	 ce	 que	 «	Nietzsche	 désigne	 par	 “faiblesse	 de	 la	 volonté”,	 c’est	 en	 réalité	
l’anarchie	 d’un	 système	 pulsionnel,	 l’absence	 de	 hiérarchie	 efficace,	 bref	 l’absence	 d’une	
structure	 de	 commandement	 efficace.	 Dans	 ce	 cas,	 il	 n’y	 a	 pas	 collaboration	 réglée	 des	
instincts,	chacun	tente	de	s’imposer	seul	et	pour	cela,	lutte	contre	tous	les	autres,	contrecarre	
l’action	des	autres.	La	volonté	forte	désigne	au	contraire	l’organisation	cohérente	réglée,	d’un	
système	pulsionnel	»	(WOTLING,	La	philosophie	de	l’esprit	libre,	p.	396).	
2	Nietzsche	 s’y	 adresse	 à	 «	l’âme	 jeune	»	 de	 manière	 privilégiée	 et	 dans	 un	 projet	 de	 type	
platonicien.	 Durant	 l’époque	 bâloise,	 Platon	 est	 d’ailleurs	 conçu	 par	 Nietzsche	 comme	 le	
modèle	du	philosophe	pour	la	jeunesse,	ce	qui	ressort	encore	de	l’ouverture	du	cours	qu’il	lui	
consacre	:	 «	Platon	 a	 toujours	 été	 considéré	 à	 bon	 droit	 comme	 le	 véritable	 guide	
philosophique	 de	 la	 jeunesse.	 Il	 présente	 l’image	 {paradoxale}	 d’une	 nature	 philosophique	
débordante	qui	se	montre	capable	tout	autant	de	grandioses	visions	d’ensemble	sur	un	mode	
intuitif	 que	 d’un	 travail	 dialectique	 du	 concept.	 {L’image	 de	 cette	 nature	 débordante}	
enflamme	 l’instinct	 pour	 la	 philosophie	»	 (NIETZSCHE,	 Introduction	à	l’étude	de	Platon,	 traduit	
par	Anne	Merker,	p.	77).	
3	Comme	 Nietzsche	 le	 notera	 en	 1884	:	 «	Les	 Allemands	 ne	 sont	 encore	 rien,	 mais	 ils	
deviendront	 quelque	 chose	:	 c’est-à-dire	 qu’ils	 n’ont	 pas	 encore	 de	 civilisation,	 –	mais	 ils	 ne	
sont	pas	encore	capables	d’avoir	une	civilisation	!	Voici	mon	principe	:	que	s’en	choque	celui	
qui	y	est	contraint	:	autrement	dit,	celui	qui	a	la	tête	farcie	de	germanicaillerie	(ou	qui	l’élève	
sur	le	pavois)	–	Ils	ne	sont	rien	encore	:	ce	qui	signifie	qu’ils	sont	toutes	sortes	de	choses.	Ils	
deviendront	 quelque	 chose	:	 ce	 qui	 signifie	 qu’ils	 cesseront	 un	 jour	 d’être	 toutes	 sortes	 de	
choses.	Cette	dernière	phrase	n’exprime	au	 fond	qu’un	vœu,	 à	peine	un	espoir	;	 il	 se	 trouve	
heureusement	que	c’est	un	vœu	sur	lequel	on	peut	vivre,	une	affaire	de	volonté,	de	travail,	de	
discipline,	de	dressage	aussi	bien	qu’une	affaire	de	dépit,	d’exigence,	de	privation,	de	malaise	
et	même	d’amertume	:	bref,	nous	autres	Allemands	voulons	tirer	de	nous	ce	que	personne	n’a	
encore	 exigé	 de	 nous	 –	 nous	 voulons	 quelque	 chose	 de	 plus	!	 Dire	 que	 cet	 “Allemand	 qui	
deviendra	quelque	chose	et	n’est	pas	encore”	mérite	que	 l’actuelle	 “culture”	allemande,	dire	
que	 tous	 ceux	 qui	 “sont	 en	 devenir”	 ne	 peuvent	 qu’être	 en	 colère	 lorsqu’ils	 constatent	 une	
certaine	satisfaction	dans	ce	domaine,	une	façon	impertinente	de	“rester	tranquillement	assis”	
ou	de	 “s’encenser	 soi-même”	:	 c’est	 là	mon	 second	principe	 auquel	 je	n’ai	même	pas	 encore	
renoncé.	»	(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes	XI,	36	[53]).	
4	NIETZSCHE,	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	Prologue	§	5,	traduction	révisée	de	Geneviève	Bianquis,	
Paris	:	Flammarion,	2006.	
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	 Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 contradiction	 avec	 ce	 que	 dit	 la	 Deuxième	 inactuelle	 (que	
Nietzsche	 écrit	 par	 ailleurs	 bien	 plus	 tôt)	 si	 l’on	 ne	 perçoit	 là	 qu’un	 premier	
moment.	 Le	 chaos	 devra	 sans	 doute	 être	 dépassé	 ou	 unifié	 pour	 pouvoir	 créer,	
mettre	au	monde	quelque	chose	d’original	et	de	léger.	Mais	le	chaos	est	nécessaire	
comme	soubassement	ou	point	de	départ	parce	qu’il	est	stimulant.	Une	culture	qui	
n’accepte	 aucun	 élément	 étranger	 et	 qui	 ne	 retravaille	 pas	 en	 permanence	 les	
valeurs	qui	 la	constituent	est	une	culture	en	dépérissement	et	Nietzsche	ne	nous	
invite	pas	à	vivre	fermés	sur	nous-mêmes	:	«	Jamais	ils	ne	vécurent	dans	une	fière	
exclusivité	»,	écrit-il	à	propos	des	Grecs.	Leur	force,	ce	fut	justement	cette	capacité	
à	tolérer	l’élément	étranger	et	à	se	l’assimiler,	à	le	faire	sien	(comme	ils	ont	su	le	
faire	avec	cette	tendance	étrangère	que	constituait	le	dionysiaque),	ce	qui	renvoie	
ultimement	 à	 notre	 «	force	 plastique	»,	 comme	 l’écrit	 l’auteur	 plus	 haut	 dans	
l’ouvrage1.	 Le	point	de	départ	du	 texte	de	 la	Deuxième	inactuelle	 que	nous	avons	
cité	est	un	peu	étonnant	puisque	l’histoire	est	pensée	comme	un	élément	étranger	
mais,	au	regard	de	l’ensemble	de	l’œuvre,	notre	passé	composite	nous	est	en	effet	
d’abord	étranger	et	peut	devenir	aliénant	si	nous	ne	sommes	pas	capables	de	nous	
le	rendre	présent.	On	peut	périr	de	l’histoire	si	nous	ne	maîtrisons	pas	notre	passé.	
L’organisation	 du	 chaos	 (historique	 ou	 pulsionnel)	 permet	 ainsi,	 à	 l’instar	 de	 la	
connaissance	 de	 soi,	 de	 rentrer	 en	 possession	 de	 soi,	 comme	 le	 dit	 encore	
Nietzsche	dans	un	Fragment	posthume	de	la	même	période	:	

«	Prendre	 possession	 de	 soi-même,	 organiser	 le	 chaos,	 rejeter	 toute	 crainte	 de	 la	
“culture”	et	être	honnête	:	 exhortation	au	γνῶθι	σαυτόν	non	pas	dans	 le	 sens	d’une	
rumination,	mais	pour	savoir	vraiment	quels	sont	nos	véritables	besoins.	A	partir	de	
là,	 rejeter	 ce	qui	nous	est	étranger	et	grandir	 sur	notre	propre	 fonds,	non	pas	nous	
adapter	à	quelque	chose	d’extérieur.	»2	

	 La	connaissance	de	soi	est	ici	directement	liée	à	la	modération	et	à	la	maîtrise	
de	soi,	puisque	le	γνῶθι	σαυτόν	commande	une	compréhension	précise	de	ce	que	
l’on	 est	 et	 des	 besoins	 qui	 sont	 véritablement	 les	 nôtres.	 Nietzsche	 ne	 nous	
demande	toutefois	pas	de	rejeter	tout	ce	qui	est	étranger	mais	tout	ce	qui	nous	est	
étranger,	 au	 sens	 où	 nous	 ne	 saurions	 l’assimiler.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 en	 effet	 de	
s’adapter	 à	 l’élément	 extérieur,	 c’est-à-dire	 de	 se	 rendre	 tellement	 plastique	que	
l’on	 pourrait	 changer	 à	 l’envie.	 Il	 s’agit	 de	 se	 connaître	 suffisamment	 soi-même	
pour	savoir	ce	que	l’on	est	capable	d’assimiler	ou	non,	sans	que	le	soi	se	retrouve	
écartelé	entre	des	éléments	tellement	hétérogènes	qu’il	ne	saurait	les	synthétiser.	
Ce	 recentrement	 et	 cet	 impératif	 de	 la	 connaissance	 de	 soi	 nous	 renvoient	 ainsi	
également	à	cette	image	des	racines	que	l’on	avait	au	début	du	livre3,	puisque	celui	
qui	a	de	fortes	racines	risque	moins	d’être	«	bougé	»	par	les	vents	extérieurs	:	

«	Plus	 la	 nature	 intérieure	 d’un	homme	 (die	ineerste	Natur	eines	Menschen)	 possède		
de	fortes	racines	(stärkere	Wurzeln),	plus	 il	s’appropriera	de	parcelles	du	passé	(der	
Vergangenheit	sich	aneignen	oder	anzwingen)	»4.	

	 Toute	 la	 difficulté	 ici,	 c’est	 donc	 d’accepter	 qu’une	 culture	 (mais	 cela	 vaut	
également	pour	un	individu)	ne	soit	pas	d’emblée	unifiée,	qu’elle	parte	d’un	chaos	
	

1	«	Die	plastische	Kraft	»	§	1	et	§	4.	On	retrouvera	ce	motif	bien	plus	tard,	dans	la	Génélogie	de	
la	 morale	:	 «	il	 y	 a	 un	 excès	 de	 force	 plastique,	 réparatrice	 et	 reconstituante,	 qui	 force	
également	à	l’oubli	»	(NIETZSCHE,	Généalogie	de	la	morale,	Premier	Traité,	§	10).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	I	et	II,	Fragments	posthumes,	29	[192].		
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	1.	
4	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	1.	
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d’influences	qui	la	menace	et	qu’elle	doive	s’unifier	à	partir	de	là	pour	devenir	une	
culture	au	sens	fort	et	ne	pas	rester	un	simple	agrégat.	Les	Grecs	ont	été	sauvés	de	
cela	par	le	précepte	delphique,	il	faut	également	que	les	Allemands	se	connaissent	
eux-mêmes	 pour	 régénérer	 leur	 culture.	 On	 peut	 donc	 dire	 avec	 Bourdil	 que	
«	L’histoire	représente	une	tentative	d’organiser	et	de	maîtriser	le	devenir	humain	
qui	 encombre	 la	 pensée.	»1	La	 connaissance	 historique	 peut	 ainsi	 servir	 la	 vie	 si	
elle	 est	 discriminante.	 Elle	 peut	 au	 contraire	 la	 desservir	 si	 elle	 est	 détachée	 de	
cette	fin.		
	 Dès	lors,	 il	nous	faut	peut-être	revenir	quelque	peu	sur	 le	constat	d’impureté	
que	 Nietzsche	 faisait	 de	 Platon.	 S’il	 était	 ainsi	 qualifié	 d’être	 «	impur	»	 par	
opposition	 aux	 types	 purs	 qui	 l’ont	 précédé,	 c’est	 aussi	 parce	 qu’il	 est	 à	 la	 fois	
artiste	et	savant,	bien	qu’il	soit	progressivement	de	moins	en	moins	artiste	et	donc	
de	plus	en	plus	socratique	selon	lui2.	Platon	serait	donc	un	être	qui	tend	vers	une	
certaine	 «	pureté	»,	 puisqu’il	 tend	 ainsi	 vers	 une	 certaine	 unité,	 abandonnant	
l’élément	 artistique	 à	 l’élément	 socratique,	 ce	 qui	 est	 une	 certaine	 manière	
d’organiser	 le	 chaos	 et	 de	 discriminer	 en	 soi	 parmi	 les	 éléments.	 Il	 faut	 noter	
d’ailleurs	 que	 Platon	 parlait	 déjà	 lui-même	 de	 types	 mélangés	 de	 manière	
dépréciative	par	opposition	au	type	pur,	à	la	simplicité	et	à	la	fermeté	de	l’homme	

	
1	NIETZSCHE,	Seconde	considération	intempestive,	Introduction,	p.	15.	
2	Ce	 qu’exprime	 Nietzsche	 tout	 au	 long	 de	 son	 cours	 sur	 Platon.	 Il	 écrit	 par	 exemple	 à	 son	
propos	:	 «	Le	 trait	 éthique	 ressort	 en	 avant-plan	 dans	 l’exacte	mesure	 où	 le	 trait	 esthétique	
recule	à	 l’arrière-plan.	»	 (NIETZSCHE,	Introduction	à	l’étude	de	Platon,	 traduit	par	A.	Merker,	p.	
191).	Nietzsche	écrit	encore	qu’il	est	certain	«	que	sa	puissance	artistique	se	relâche	beaucoup	
dans	 son	 écriture	»	 (Idem,	 p.	 189-190),	 mais	 ce	 détriment	 ne	 se	 fait	 pas	 en	 faveur	 d’une	
tendance	 alors	 qualifiée	 de	 socratique	 mais	 de	 morale,	 ce	 qui	 signifiera	 toutefois	 la	 même	
chose	 dans	 la	 Naissance	 de	 la	 tragédie	 (l’instinct	 de	 connaissance	 socratico-platonicien	 est	
d’abord	 un	 instinct	 moral)	:	 «	ce	 que	 Platon	 possède	 d’instinct	 artistique	 est	 un	 instinct	
accessoire	de	sa	nature,	non	un	instinct	dominant	et	capital.	Cet	instinct	est	en	effet	dominé	par	
un	 autre,	 l’instinct	moral.	 Il	 est	moraliste	de	part	 en	part.	»	 (Idem,	 p.	 190).	Nietzsche	 admet	
ainsi	dans	les	pages	précédentes	que	Platon	en	est	venu	à	la	théorie	des	Formes	par	la	morale	
–	par	des	concepts	tels	que	«	juste,	beau,	égal,	bon	»	et	non	par	l’esthétique	comme	le	pensait	
Schopenhauer	(Idem,	p.	188).	Dans	cette	genèse	éthique	de	la	«	docrine	des	Idées	»,	Nietzsche	
s’accorde	 donc	 avec	 le	 portrait	 qu’en	 faisait	 Aristote	 dans	 la	Métaphysique,	 puisque	 Platon	
serait	parti	des	recherches	éthiques	de	Socrate	(qui	ne	posait	des	Idées	que	correspondant	aux	
valeurs	 morales)	 pour	 finir	 par	 en	 poser	 pour	 toute	 chose.	 Nietzsche,	 qui	 psychologise	 ici	
Platon	 (selon	 sa	 propre	 expression	:	 «	nous	 devons	 avoir	 à	 titre	 de	 règle	 un	 portrait	
psychologique	 complet	»	 –	 Idem,	 p.	 180),	 s’accorde	 ainsi	 sur	 ce	 point	 avec	 l’itinéraire	
philosophique	que	lui	attribuait	son	disciple,	ce	qu’il	reconnaît	au	§	16	de	son	cours.	
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aristocratique,	 c’est-à-dire	 du	 philosophie	 de	 la	 République1.	 C’est	 là	 notre	
interprétation,	mais	 nous	 pouvons	 ainsi	 apprécier	 une	 certaine	 pureté	 (dans	 les	
termes	partagés	par	Nietzsche)	du	philosophe	grec	qui	aura	su	trouver	une	unité	
agrégative	par-delà	ses	différents	instincts.	
	 Pour	en	revenir	à	Nietzsche,	c’est	en	effet	du	point	de	vue	individuel	qu’il	s’agit	
de	repenser	ensuite	ce	travail.	Le	long	texte	de	la	IIe	Inactuelle	que	nous	avons	cité	
et	qui	faisait	l’éloge	de	la	sentence	delphique	se	termine	ainsi	:		

«	Ceci	est	une	parabole	pour	chacun	de	nous.	Il	faut	qu’il	organise	le	chaos	qui	est	en	
lui,	en	faisant	un	retour	sur	lui-même	pour	se	rappeler	ses	véritables	besoins.	»2	

	 Dans	 un	 fragment	 posthume	 de	 cette	même	 période,	 Nietzsche	 fait	 aussi	 de	
cette	compréhension	de	 l’unité	 interne	d’une	culture	sa	mission3,	de	sorte	que	 le	
noyau	 de	 sa	 vie	 et	 de	 sa	 personnalité	 trouve	 un	 écho	 dans	 le	 noyau	 qu’il	 doit	
déceler	au	sein	même	de	la	culture.	En	ce	sens,	s’il	vit	en	inactuel	dans	un	premier	
temps,	 c’est	 pour	 redonner	 ensuite	 à	 l’actualité	 qui	 est	 la	 sienne	 une	 véritable	
unité	:		

«	Ma	 mission	:	 comprendre	 la	 cohésion	 interne	 et	 la	 nécessité	 de	 toute	 civilisation	
véritable.	Les	moyens	pour	protéger	et	guérir	une	civilisation,	la	relation	entre	celle-ci	
et	 le	 génie	 populaire.	 La	 conséquence	 de	 tout	 grand	 univers	 artistique	 est	 une	
civilisation	:	mais	on	voit	souvent	des	courants	contraires	empêcher	l’œuvre	d’art	de	
trouver	cet	aboutissement.	La	philosophie	doit	maintenir	à	travers	les	siècles	la	ligne	
de	crête	de	l’esprit	et,	ainsi,	l’éternelle	fécondité	de	toute	grandeur.	»4	

	 Or,	accomplir	sa	mission	implique	également	pour	Nietzsche	de	devenir	soi,	ce	
qui	va	nous	conduire	vers	notre	dernier	chapitre.		
		

	
1	«	on	ne	trouvera	plus	des	hommes	d’une	telle	fermeté	et	d’une	telle	simplicité	(ἁπλοῦς	τε	καὶ	
ἀτενεῖς	 τοὺς	 ἄνδρας),	 mais	 seulement	 des	 types	 mélangés	 (ἀλλὰ	 μεικτούς)	»	 (PLATON,	
République,	 547e).	 Plus	 encore,	 il	 est	 évident	 que	 cette	maîtrise	 de	 soi	 qui	 nous	 permet	 de	
devenir	 soi	 est	 un	 thème	 absolument	 platonicien,	 comme	nous	 l’avons	 vu.	Dès	 lors,	 comme	
l’écrit	 bien	 Nehamas	 à	 propos	 de	 Nietzsche	:	 «	The	 unity	 of	 the	 self,	 which	 therefore	 also	
constitues	 its	 identity,	 is	not	something	given	but	something	achieved,	not	a	beginning	but	a	
goal.	 And	 of	 such	 unity,	 which	 is	 at	 best	 a	 matter	 of	 degree	 and	 wich	 come	 close	 to	
representing	a	regulative	principle,	Nietzsche	 is	not	at	all	suspicius.	 It	 lies	behind	his	earlier	
positive	comments	on	“the	One,”	and	he	actively	wants	to	promote	it.	It	is	precisely	its	absence	
that	 he	 laments	when,	 adressing	 his	 contemporaries,	 he	writes,	 “With	 the	 characters	 of	 the	
past	written	all	over	you,	and	these	characters	in	turn	painted	over	with	new	characters	:	thus	
have	 you	 concealed	 yourselves	 perfectly	 from	 all	 interprets	 of	 characters”	 (Zarathoustra,	 II,	
14).	Nietzsche’s	view,	it	may	now	appear,	is	surprisingly	similar	to	Plato’s	analysis	of	the	soul	
in	the	Republic.	Both	divide	the	subject,	both	depend	on	a	political	metaphor	for	the	self,	and	
both	 are	 faced	with	 the	 problem	of	 relocating	 the	 agent	 once	 they	 have	 accomplished	 their	
division.	»	(NEHAMAS,	Nietzsche,	Life	as	literature,	Cambridge	:	Harvard	Université	Press,	1985,	
p.	182-183).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	10.	
3	Cette	conception	d’une	«	mission	»,	d’une	«	tâche	»,	ou	encore	d’une	«	vocation	»	qui	consiste,	
par	 l’écriture	 philosophique,	 à	 changer	 le	 destin	 de	 l’humanité,	 lui	 vient	 probablement	 de	
Schopenhauer	 qui	 pouvait	 écrire	 pour	 sa	 part	:	 «	je	 finira	 avec	 la	 conscience	 heureuse	 de	
retourner	 là	 d’où	 je	 suis	 parti	 auréolé	 de	 grâce,	 et	 d’avoir	 accompli	 ma	 mission.	»	
(SCHOPENHAUER,	L’art	de	se	connaître	soi-même,	 §	 38,	 p.	 119).	 Il	 faut	bien	voir	 cependant	que	
Nietzsche	 n’emploie	 jamais	 pour	 parler	 ce	 celle-ci	 le	 terme	 de	 «	devoir	».	 Ce	 n’est	 pas	 une	
injonction	morale,	au	sens	kantien,	que	d’être	soi	ou	de	devenir	soi.	C’est	bien,	comme	nous	
nous	sommes	attachés	à	le	montrer	dans	notre	travail,	un	«	impératif	»	éthique.		
4	NIETZSCHE,	Considérations	Inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes,	19	[33].	
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Conclusion	

	 Ainsi	 le	 devenir	 authentique	 comme	 l’identité	 à	 soi	 sont	 toujours	 quelque	
chose	 qui	 doit	 être	 acquis,	 à	 la	 différence	 de	 ce	 qui	 ressort	 globalement	 de	 la	
philosophie	 schopenhaurienne.	 Pour	 en	 revenir	 ainsi	 à	 notre	 problème	 de	
l’identité,	 nous	 avons	 donc	 vu	 que	 le	 philosophe	 se	 marquait	 tout	 autant	 par	
l’identité	 à	 lui-même	 dans	 le	 temps	 que	 par	 son	 individualité.	 Plus	 encore,	 nous	
avons	pu	voir	que	son	identité	forte	faisait	en	partie	son	individualité,	puisque	c’est	
par	 la	 première	 qu’il	 était	 capable	 de	 ne	 pas	 renoncer	 à	 la	 seconde,	même	 sous	
l’effet	du	vin	et	dans	 la	société	d’hommes	différents	de	 lui	qui	pourraient	vouloir	
lui	faire	partager	des	valeurs	différentes.	Notre	hypothèse,	de	ce	point	de	vue,	c’est	
que	 les	 deux	 définitions	 de	 l’identité	 sont	 en	 réalité	 solidaires	 chez	 nos	 auteurs.	
C’est	clair	chez	Platon,	puisque	c’est	à	la	condition	d’être	parfaitement	identique	à	
soi	 en	 toutes	 circonstances	 que	 l’on	 est	 le	 plus	 individuel,	 ce	 qui	 peut	 s’énoncer	
aussi	 dans	 l’autre	 sens,	 puisqu’il	 faut	 être	 véritablement	 soi,	 véritablement	
individuel,	 pour	 être	 capable	 de	 rester	 identique	 à	 soi.	 Mais	 nous	 venons	
également	de	voir	que,	même	en	admettant	que	l’identité	à	soi	n’est	jamais	acquise	
de	 manière	 définitive	 chez	 Nietzsche,	 on	 ne	 devient	 véritablement	 soi-même	 et	
ainsi	individuel	qu’en	exerçant	une	véritable	maîtrise	sur	soi,	qu’en	se	simplifiant.	
La	 lecture	cruciale	que	Nietzsche	 fait	ainsi	du	geste	des	Grecs,	dans	 le	§	10	de	 la	
Deuxième	considération	inactuelle,	 l’amène	alors	bien	davantage	dans	 le	voisinage	
de	 ces	 derniers	 que	 dans	 celui	 de	 Schopenhauer.	 Nous	 estimons	 que	 Nietzsche	
s’éloigne	 ici	 d’autant	 plus	 de	 Schopenhauer	 qu’il	 se	 rapproche	 des	 Grecs,	 par	 la	
conception	d’une	identité	acquise	par	un	travail	que	l’on	fait	sur	soi.	
	 Ainsi,	l’identité	suppose,	selon	nous,	un	effort	sur	soi	de	sorte	que	la	définition	
que	nous	en	soutenons	à	partir	de	Platon,	mais	aussi	de	Nietzsche	et	de	Pindare,	
nous	paraît	plus	féconde	que	la	position	défendue	par	Schopenhauer.	Nous	avons	
vu	 que	 la	 conception	 selon	 laquelle	 ce	 que	 l’on	 devrait	 devenir	 serait	 déjà	
préconstituée	 de	 tout	 temps,	 rend	 d’une	 certaine	 manière	 la	 perspective	 du	
devenir	soi	assez	peu	intéressante	et,	au	moins	pour	un	œil	divin,	sans	surprise1.	
Tout	serait	déjà	dans	le	soi	que	l’on	aurait	plus	qu’à	connaître	pour	être	soi-même.	
La	conception	platonicienne	de	l’identité	nous	est,	par	contraste,	apparue	comme	
plus	 dynamique	 que	 celle	 de	 Schopenhauer	 notamment,	 de	 sorte	 qu’il	 ne	 nous	
permet	pas	seulement	de	penser	un	«	être	soi-même	»,	à	la	manière	du	philosophe	
allemand,	mais	qu’il	 nous	 invite	peut-être	davantage	à	penser	un	«	devenir-soi	»,	
comme	va	le	faire	Nietzsche	en	interprétant	Pindare.	
	 Or,	 il	 nous	 apparaît	désormais	que	 c’est	 à	 la	 condition	de	poser	une	 identité	
davantage	 en	 devenir,	 un	 être	 soi	 plus	 souple	 et	 peut-être	 jamais	 totalement	
accompli,	 ou	 qu’il	 faudrait	 davantage	 penser	 comme	 un	 horizon	 que	 l’on	
atteindrait	 peut-être	 jamais	 absolument2,	 que	 l’injonction	 au	 devenir-soi	 prend	
toute	 sa	 valeur	 et	 son	 intérêt,	 puisqu’elle	 peut	 alors	 nous	 réserver	 quelques	
surprises	ontologiques.	Dès	 lors,	 il	n’est	plus	certain	que	 la	connaissance,	en	tout	
cas	 la	 connaissance	 conçue	 comme	 un	 retour	 au	 même,	 comme	 une	
compréhension	de	ce	qui	est	toujours	déjà	là,	soit	à	même	de	saisir	absolument	ce	
que	l’on	doit	devenir.		

	
1	Comme	c’était	manifestement	le	cas	chez	Leibniz	mais	aussi,	quoique	cet	œil	divin	fasse	alors	
défaut,	chez	Schopenhauer.	
2	Nous	avons	vu	que	même	la	figure	du	maître	philosophe	n’était	pas	un	dieu,	ce	qui	fait	qu’il	
aspirait	lui-même	au	divin	et	n’était	pas	parfait	par	lui-même.	
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	 Nous	allons	voir	au	contraire,	dans	le	dernier	moment	de	notre	travail,	que	la	
connaissance	 peut	 venir	 entraver	 ce	 mouvement	 du	 devenir.	 Nous	 essaierons	
toutefois,	 en	 définitive,	 de	 penser	 davantage	 la	 connaissance	 de	 soi	 comme	 une	
interprétation	de	soi	qui	ne	doit	peut-être	plus	gouverner	le	processus	du	devenir	
soi	 en	 amont	 (comme	 le	 proposait	 apparemment	 Socrate	 à	 Alcibiade	 dans	 le	
dialogue	 éponyme),	 mais	 en	 accompagner	 le	 processus	 pendant	 qu’il	 se	 fait,	 ou	
venir	le	comprendre	a	posteriori.		
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CHAPITRE	2	–	DEVENIR	SOI	:	PRATIQUE	ET	THEORIE		
	

«	Au	commencement	était	l'action	»1	

	 La	 sentence	qui	nous	 invite	 à	 «	devenir	 soi	»	 semblait	 supposer	une	 certaine	
connaissance	de	soi,	comme	on	l’a	vu	dans	notre	partie	précédente.	«	Deviens	qui	
tu	es	»	serait	ainsi	quasiment	synonyme	de	«	prends	conscience	de	toi-même	»,	ou	
serait	 en	 tout	 cas	 conditionné	par	une	 telle	 connaissance	de	 soi.	 Cela	 signifierait	
alors,	comme	nous	venons	de	le	voir,	que	l’on	aurait	une	nature	réelle,	authentique,	
dont	il	faudrait	prendre	conscience	pour	devenir	celui	que	l’on	est	véritablement.	
Nous	avons	vu	également	que	la	dimension	de	la	connaissance	était	pour	le	moins	
essentielle	 dans	 la	 dynamique	 du	 devenir	 soi	 chez	 Platon	 et	 même	 que	 l’on	 ne	
saurait	être	soi	et	se	maîtriser	en	l’absence	d’une	certaine	connaissance	de	soi.		
	 Ce	 sont	des	points	que	nous	 voudrions	 ici	 interroger	 à	nouveaux	 frais.	Nous	
allons	 ainsi	 revenir	 sur	 la	 priorité	 de	 la	 connaissance	 de	 soi	 et	 voir	 que	 la	
dynamique	 du	 devenir-soi	 doit	 peut-être,	 au	 minimum,	 être	 lancée	 pour	 que	 la	
connaissance	 de	 soi	 devienne	 possible.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 nous	 nous	
réapproprions	 le	mot	de	Goethe	selon	 lequel	«	au	commencement	était	 l’action	»,	
ce	 qui	 nous	 apparaîtra	 indéniable	 chez	 Pindare	 particulièrement,	 mais	 nous	
verrons	que	la	dimension	pratique	est	capitale	également	chez	Nietzsche	et	même	
chez	Platon.	 Il	nous	 faudra	donc,	dans	une	certaine	mesure,	 renverser	 le	 schéma	
proposé	d’abord,	puisqu’il	ne	s’agit	pas	simplement	d’aller	de	 la	connaissance	de	
soi	vers	le	devenir	soi,	de	la	théorie	vers	la	pratique,	mais	plutôt	de	la	pratique	vers	
la	 théorie.	Nous	allons	montrer	 in	fine	qu’il	 faut	penser	 les	deux	dans	un	rapport	
dynamique	et	non	figé,	un	rapport	plus	subtil	d’aller	et	retour.	
	 Aussi,	 il	 y	 a	 des	 raisons	 proprement	 philosophiques,	 notamment	 chez	
Nietzsche,	à	cette	nécessité	de	commencer	par	la	pratique	ou	du	moins	de	ne	pas	
penser	la	théorie	indépendamment	de	celle-ci.	Ainsi,	si	nous	avons	montré	dans	le	
second	chapitre	de	notre	précédente	partie	la	difficulté	que	posait	la	question	de	la	
connaissance	 de	 l’individuel,	 il	 nous	 faut	 désormais	 aller	 plus	 loin,	 puisqu’il	 ne	
s’agit	 pas	 ici	 d’une	 simple	 difficulté	 théorique,	 mais	 d’un	 danger	 vital	 pour	
l’individu.	 Paradoxalement,	 il	 se	 pourrait	 que	 la	 connaissance	 de	 soi,	 pensée	
abstraitement,	 nous	paralyse	 et	 empêche	 le	 processus	du	devenir	 soi,	 ce	 qui	 fait	
que,	 loin	 d’être	 complémentaires,	 les	 deux	 impératifs	 qui	 nous	 occupent	
pourraient	en	venir	à	être	contradictoires.	

	
1	«	im	Anfang	war	die	Tat	!	»	(GOETHE,	Faust,	 traduction	 Jean	 Amsler,	 Paris	:	 Folio,	 2007,	 vers	
1237).	Ce	mot	de	Faut	se	veut	 la	 réponse	au	mot	biblique	selon	 lequel	«	Au	commencement	
était	le	verbe	»	(premier	verset	de	l’Évangile	de	Jean).	La	perspective	de	Goethe	est	d’ailleurs	
citée	par	Nietzsche	 lui-même.	Après	avoir	 rappelé	que	 le	monde	moderne	était	«	tout	entier	
pris	dans	le	filet	de	la	civilisation	alexandrine	et	se	donne	pour	idéal	l’homme	théorique	armé	
des	 moyens	 de	 connaissance	 les	 plus	 puissants	 et	 travaillant	 au	 service	 de	 la	 science	»,	
Nietzsche	 dit	 que	 Goethe	 constitue	 de	 ce	 point	 de	 vue	 l’antithèse	 de	 Socrate	:	 «	Le	 jour	 où	
Goethe,	au	sujet	de	Napoléon,	dit	à	Eckermann	:	“Oui,	mon	cher,	il	existe	aussi	une	productivité	
de	 l’action”,	 il	 a	 rappelé,	 avec	 une	 aimable	 naïveté,	 que	 l’homme	 non	 théorique,	 pour	 les	
modernes,	est	à	ce	point	devenu	chose	incroyable	et	stupéfiante	qu’il	faut	toute	la	sagesse	d’un	
Goethe	pour	trouver	concevable,	voire	excusable,	une	forme	d’existence	aussi	déconcertante.	»	
(NIETZSCHE,	La	Naissance	de	la	tragédie,	 §	 18,	 traduction	 Jean-Louis	Backès).	 Le	dernier	 texte	
publié	 par	 Nietzsche	 fera	 encore	 écho	 à	 cette	 formule	 lorsqu’il	 écrira	:	 «	Chez	 Wagner,	 au	
commencement	se	trouve	l’hallucination	»	(NIETZSCHE,	Le	Cas	Wagner,	§	7).	
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	 Nous	allons	donc	revenir	dans	un	premier	temps	principalement	sur	les	textes	
de	 la	Naissance	de	la	tragédie	 et	 de	 la	Deuxième	considération	inactuelle	 qui	 nous	
mettent	en	garde	contre	un	idéal	théorique	abstrait	et	coupé	de	la	pratique,	après	
quoi	 nous	 interrogerons	 la	 manière	 dont	 Pindare	 pense	 l’action	 au	 départ	 du	
processus	qui	nous	permet	de	devenir	nous-mêmes	et,	ensuite,	de	nous	connaître	
réflexivement.	Nous	verrons	alors	la	manière	dont	Nietzsche	se	réapproprie	le	mot	
de	Pindare,	et	comment	le	devenir	soi	est	pensé	principalement	dans	la	Troisième	
considération	inactuelle	 (mais	aussi	 la	Quatrième	dans	une	moindre	mesure)	 tout	
en	 faisant	 malgré	 tout	 une	 certaine	 place	 à	 la	 connaissance	 de	 soi.	 Nous	
reviendrons	enfin	sur	Platon	pour	retravailler	 la	dynamique	qui	 s’opère	dans	 les	
Dialogues,	notamment	l’Alcibiade,	entre	connaissance	de	soi	et	devenir	soi,	et	voir	
ainsi	 que	 la	 position	 platonicienne	 est	 plus	 subtile	 qu’on	 ne	 la	 présente	
généralement.	De	ce	point	de	vue,	il	nous	apparaîtra	ainsi	que	les	perspectives	de	
Platon	 et	 de	 Nietzsche,	 loin	 d’être	 absolument	 contraires,	 se	 rejoignent	
ultimement,	 puisque	 la	 connaissance	 n’est	 pas	 davantage	 coupée	 de	 la	 pratique	
chez	 Platon.	 Et,	 de	 son	 côté,	 en	 pensant	 une	 éthique	 à	 partir	 de	 la	 sentence	 de	
Pindare,	nous	verrons	que	Nietzsche	ne	se	coupe	pas	totalement	non	plus	de	son	
ancrage	delphique	et	qu’il	ne	sape	pas	absolument	toute	connaissance	de	soi.	De	ce	
point	de	vue,	nous	ne	pensons	donc	pas	que	Nietzsche	«	renverse	»	simplement	le	
«	connais-toi-même	»	 socratique1.	 Il	 nous	 faudra	 en	 revanche	 penser	 un	 type	 de	
connaissance	 qui	 ne	 prévienne	 pas	 la	 pratique,	 mais	 qui	 épouse	 au	 contraire	 le	
mouvement	du	devenir	soi.	
	
	
	
	
	
§	1	–	Le	danger	de	la	connaissance	de	soi	
	
	 Ainsi	Nietzsche	théorise-t-il	apparemment	une	contradiction	dans	la	Naissance	
de	la	tragédie	entre	connaissance	et	action	:	

«	La	connaissance	tue	l’action,	parce	que	l’action	exige	qu’on	se	voile	dans	l’illusion	»2.	

	 	Il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 simplement	 parce	 que	 le	 sage	 qui	 se	 perdrait	 en	
contemplations	 finirait	 par	 ne	 plus	 agir	;	 Nietzsche	 critique	 ici	 la	 connaissance	
parce	 qu’elle	 n’est	 pas	 utile	 à	 l’action	 et	 même	 qu’une	 certaine	 ignorance	 est	
nécessaire.	Nous	verrons	ainsi	qu’il	importe	selon	lui	de	ne	pas	trop	chercher	à	se	

	
1	Thèse	défendue	par	Yvan	Elissalde,	La	réflexion,	Paris	:	Bréal,	2015,	p.	14.	Nous	chercherons	à	
montrer	que	vis-à-vis	de	l’interprétation	platonicienne	de	l’oracle,	tout	du	moins,	Nietzsche	la	
prolonge	d’une	certaine	manière,	tout	en	insistant	davantage	sur	la	dimension	de	l’action.	
2	NIETZSCHE,	La	naissance	de	la	tragédie,	§	7	(traduction	Jean-Louis	Backès).	Dans	un	fragment	
posthume,	 Nietzsche	 écrira	 également	 que	:	 «	L’humanité	 a	 dans	 la	 connaissance	 un	 beau	
moyen	pour	 se	 détruire.	»	 (NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes,	
19	[182]	;	voir	également	19	[206]	:	«	la	connaissance	mène	à	la	ruine	»).	Cette	contradiction	
entre	la	connaissance	et	l’action	recoupe	celle	entre	l’art	et	la	science	:	«	Il	faut	mettre	en	scène	
le	 combat	entre	 l’art	 et	 la	 science	en	Grèce.	L’état	des	θεωρητικοί	dans	 son	développement.	
Titre,	 quelque	 chose	 comme	:	 Socrate	 et	 la	 tragédie.	»	 (NIETZSCHE,	Naissance	 de	 la	 tragédie,	
Fragments	posthumes,	3	[4]).	
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connaître	 soi-même	 (au	moins	dans	un	premier	 temps)1	pour	être	en	mesure	de	
devenir	 soi.	 Pour	 nous	 approprier	 le	mot	 de	Nietzsche,	 il	 faut	 dans	 une	 certaine	
mesure	s’illusionner	sur	soi	pour	être	capable	d’agir,	ce	qui	est	tout	à	fait	contraire	
à	ce	que	Platon	avance,	puisque	 l’illusion	sur	ce	que	 l’on	est	et	 l’ignorance	de	soi	
étaient	précisément	ce	qui	avait	perdu	Alcibiade.		
	 Aussi,	 si	 on	 connaît	 les	 textes	 célèbres	 dans	 lesquels	 Nietzsche	montrera	 la	
difficulté,	voire	l’impossibilité	de	la	connaissance	de	soi,	on	voit	que	ce	thème	est	
présent	dès	la	Naissance	de	la	tragédie	et	que	le	philosophe	allait	alors	encore	plus	
loin	 en	 nous	 mettant	 en	 garde	 contre	 celle-ci,	 puisqu’elle	 met	 précisément	 en	
danger	la	vie,	ce	qui	est	également	le	propos	de	la	IIe	Inactuelle	:	

«	Ce	qui	vit	cesse	de	vivre	quand	on	a	achevé	de	le	disséquer	(dass	es	aufhört	zu	leben,	
wenn	es	zu	Ende	secirt	ist).	»2		

	 Au	moment	 de	 l’écriture	 de	 la	Naissance	de	la	tragédie,	 on	 trouve	 encore	 un	
certain	 nombre	 de	 formules	 insistant	 sur	 cette	 idée,	 dont	 une	 en	 particulier	 la	
précise	:	

«	La	connaissance	parfaite	tue	 l’action	:	et	si	elle	se	rapporte	au	connaître	 lui-même,	
elle	 se	 tue	elle-même.	On	ne	peut	bouger	aucun	membre	si	 l’on	veut	d’abord	savoir	
parfaitement	 ce	 qui	 est	 requis	 pour	 le	 mouvement	 d’un	 membre.	 Seulement	 la	
connaissance	 parfaite	 est	 impossible	 et	 c’est	 pourquoi	 l’action	 est	 possible.	 La	
connaissance	 est	 une	 vis	 sans	 fin	:	 chaque	 fois	 qu’on	 la	 met	 en	 jeu	 commence	 un	
infini	:	 aussi	 ne	 peut-on	 jamais	 en	 venir	 à	 l’action.	 –	 Tout	 cela	 ne	 vaut	 que	 de	 la	
connaissance	consciente.	Je	meurs	dès	que	je	veux	prouver	les	raisons	dernières	d’un	
souffle	avant	de	l’exhaler.	»3	

	 Ainsi,	 si	 la	 connaissance	 tue	 l’action,	 il	 faut	 voir	 ici	 que	Nietzsche	 vise	 avant	
tout	 la	 connaissance	 qui	 se	 fait	 en	 vue	 d’elle-même4,	 et	 que	 celle-ci	 est	 sans	 fin,	
puisque	l’on	peut	toujours	connaître	davantage.	La	connaissance	parfaite,	au	sens	

	
1	Et	 Nietzsche	 milite	 toujours	 contre	 une	 connaissance	 objective	 de	 soi	:	 «	Une	 chose	 qui	
s’élucide	cesse	de	nous	intéresser.	–	Que	voulait	dire	ce	dieu	qui	recommandait	:	“connais-toi	
toi-même”	!	Cela	signifiait-il	par	hasard	:	“cesse	de	t’intéresser	à	toi-même	!	fais-toi	objectif	!”	–	
Et	Socrate	?	–	Et	 le	“scientifique”	?	–	»	(NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	§	80).	On	trouvera	un	
propos	 similaire	 dans	 un	 fragment	 posthume	:	 «	Une	 chose	 qui	 s’explique	 cesse	 de	 nous	
intéresser.	Fais	donc	attention	à	toi	afin	que	tu	ne	sois	pas	trop	explicite	à	tes	propres	yeux	!	»	
(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes	IX,	3	[45]).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	Inactuelles,	II,	§	7.	
3	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes,	3	[10].	
4	Plus	 tard,	Nietzsche	 écrira	 que	:	 «	“La	 connaissance	 pour	 elle-même”	 –	 voilà	 l’ultime	 piège	
tendu	par	 la	morale	:	 de	 la	 sorte,	 on	 s’y	 retrouve	une	 fois	 de	plus	 complètement	 empêtré.	»	
(Par-delà	bien	et	mal,	 §	 64).	 Il	 faut	 ici	 encore	 se	 rappeler	 du	 §	 32	 qui	 liait	 l’injonction	 à	 la	
connaissance	 de	 soi	 et	 la	morale.	 Si	 la	 connaissance	 de	 soi	 nous	 fait	 entrer	 dans	 l’ère	 de	 la	
morale,	c’est	 la	morale	elle-même	qui	enferme	ensuite	 la	connaissance	sur	elle-même,	qui	 la	
détache	de	l’action	et	de	la	vie.	L’éthique,	telle	que	l’on	cherche	à	la	penser,	ne	séparera	jamais	
la	connaissance	de	la	vie.	
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grec	de	complète1,	est	en	effet	impossible,	de	sorte	que	l’homme	qui	s’attacherait	à	
connaître	 parfaitement	 avant	 d’agir	 ne	 serait	 jamais	 en	 mesure	 de	 le	 faire.	 La	
sagesse	 se	 retournerait	 ainsi	 contre	 elle-même	 en	 menant	 à	 l’inaction	 et	 à	 la	
paralysie2.	De	ce	point	de	vue,	la	connaissance	est	une	«	vis	sans	fin	»	parce	qu’elle	
tourne	en	effet,	à	l’infini,	sur	elle-même,	c’est-à-dire	à	vide,	ce	pourquoi	il	faudra	la	
repenser	en	vue	de	la	vie.		
	 Mais	 on	 peut	 également	 estimer	 que	 la	 vie	 et	 l’action	 impliquent	 de	 rester	
innocent	 et	 de	 ne	 pas	 chercher	 à	 connaître.	 On	 retrouve	 également	 cet	 éloge	 de	
l’inconscience	vis-à-vis	de	l’œuvre	d’Homère	:	

«	À	toute	création	est	attaché	quelque	chose	d’obscur,	d’élémentaire.	La	conscience	de	
soi	a	un	bandeau	sur	les	yeux.	Homère	est	aveugle.	Cela	vaut	pour	les	époques	les	plus	
réfléchies.	On	ne	peut	guère	se	faire	un	concept	assez	naïf	de	 l’esthétique	consciente	
de	l’époque	homérique.	Tout	y	était	mouvement	instinctif	(Trieb).	»3	

	
1	Nietzsche	écrit	 ainsi	plus	 loin	qu’«	un	phénomène	historique	étudié	d’une	 façon	absolue	et	
complète	et	réduit	en	phénomène	de	la	connaissance	est	mort	pour	celui	qui	l’a	étudié,	car,	en	
même	temps,	il	a	reconnu	la	folie,	l’injustice,	l’aveugle	passion,	en	général	tout	l’horizon	obscur	
et	terrestre	de	ce	phénomène	et	par	là	même	sa	puissance	historique.	Dès	lors,	cette	puissance,	
pour	lui	qui	sait,	est	devenue	sans	puissance	;	mais,	pour	lui	qui	vit,	elle	ne	l’est	peut-être	pas	
encore.	»	 (Considérations	 Inactuelles,	 II,	 §	 2).	 L’antinomie	 entre	 savoir	 le	 passé	 et	 vivre	
reconduit	la	distinction	entre	deux	façons	de	s’adresser	au	passé	:	le	respecter,	le	vénérer	et	le	
rendre	intouchable,	ou	au	contraire	le	regarder	de	façon	injuste	et	n’en	retenir	que	ce	qui	est	
utile	 à	 notre	 action,	 à	 avoir	 sur	 lui	 une	perspective	différente	qui	 l’annexe	 à	 la	 vie	 et	 non	 à	
l’encyclopédie	du	savoir	humain	qui	est	un	savoir	mort.	On	retrouve	encore	cette	idée	dans	un	
fragment	posthume	:	«	L’instinct	de	vérité,	qui	dissèque	l’instant	tout	 juste	vécu,	tue	l’instant	
suivant.	La	connaissance	exclue	la	vie.	(…)	Le	monde	se	divise	en	définitive	en	ceux	qui	vivent	
historiquement	et	ceux	qui	savent	seulement	tuer	historiquement.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	
inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes,	29	[31]).	
2	«	Le	 socratisme	 méprise	 l’instinct	 et,	 partant,	 l’art.	 Il	 nie	 la	 sagesse	 précisément	 là	 où	 se	
trouve	 son	vrai	 royaume.	»	 (Socrate	et	la	tragédie,	 in	Œuvres	 complètes	I**	Ecrits	posthumes	
1870-1873,	Textes	et	variantes	établis	par	G.	Colli	et	M.	Montinari,	traduits	de	l’allemand	par	
Jean-Louis	Backes,	Micher	Haar	et	Marc	B.	de	Launay,	Paris	:	Gallimard,	1975,	p.	40).	Il	y	a	donc	
une	véritable	sagesse	dans	 l’acceptation	des	 instincts	ce	que	confirme	un	autre	 fragment	qui	
oppose	précisément	la	sagesse	et	la	science	:	«	Σοφία	et	ἐπιστήμη.	Σοφία	comporte	l’instance	
du	choix,	 la	faculté	du	goût	:	tandis	que	la	science	se	précipite	sans	autant	de	délicatesse	sur	
tout	 ce	qui	 vaut	d’être	 connu.	 »	 (19	 [86]).	De	 ce	point	de	 vue,	Platon,	 plus	 savant	que	 sage,	
serait	tombé	dans	le	piège	tendu	par	Socrate	d’une	invitation	à	la	jugulation	pure	et	simple	des	
instincts	:	«	La	condamnation	de	l’art,	volontairement	brutale	et	absolue,	a	chez	Platon	quelque	
chose	de	pathologique.	Lui	qui	ne	s’est	élevé	à	cette	pensée	qu’en	combattant	farouchement	sa	
propre	 chair,	 lui	 qui,	 pour	 plaire	 à	 Socrate,	 a	 foulé	 aux	 pieds	 sa	 nature	 profondément	
artistique,	montre	par	l’âpreté	de	ses	jugements	que	la	profonde	blessure	de	son	être	n’est	pas	
encore	cicatrisée.	Platon	traite	 le	plus	souvent	avec	 ironie	 le	vrai	pouvoir	créateur	du	poète,	
parce	 que	 ce	 pouvoir	 n’est	 pas	 une	 pénétration	 consciente	 dans	 l’essence	 des	 choses,	 et	 le	
prise	à	 l’égal	des	 talents	des	augures	et	devins.	Le	poète	ne	 serait	pas	 capable	de	composer	
avant	 d’être	 devenu	 enthousiaste	 et	 inconscient,	 avant	 d’avoir	 perdu	 toute	 raison.	»	
(NIETZSCHE,	Socrate	et	la	tragédie,	p.	41).	
3	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes,	2	[24].	
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	 La	création	doit	se	faire	à	l’aveugle,	précisément	parce	qu’elle	est	instinctive,	à	
l’image	 du	 dionysiaque1.	 On	 notera	 le	 paradoxe	 ici,	 dans	 une	 perspective	
schopenhauerienne	pour	laquelle	l’art	donne	à	voir	véritablement	le	monde.	C’est	
parce	qu’il	est	d’abord	aveugle	à	ce	qu’il	fait	que	l’artiste	donnera	finalement	à	voir	
par	son	œuvre.		
	 Aussi,	 s’il	 faut	 voir	 désormais	 que	 la	 connaissance	 coïncide	 avec	 un	 certain	
danger	pour	 la	vie,	on	comprend	aisément	 la	 critique	que	Nietzsche	adresse	à	 la	
tendance	socratique	dans	ces	années,	tendance	qui	correspond	à	l’idéal	apollinien.	
Ainsi,	 à	 l’inverse	des	 «	Grecs	»	 dont	Nietzsche	 fait	 l’éloge,	 et	 au	 lieu	de	penser	 la	
connaissance	 pour	 la	 vie,	 Socrate	 pense	 que	 la	 vie	 ne	 vaut	 que	 pour	 la	
connaissance,	de	sorte	qu’il	représente	une	sorte	de	contre-modèle	pour	la	Grèce	:	

«	Socrate,	abstraitement	humain,	met	en	avant	 le	bien	de	 l’individu,	 la	connaissance	
devient	le	but	de	la	vie.	Anéantissement	des	instincts.	»2	 	

	 La	différence	est	subtile	ici,	puisque	la	connaissance	de	soi	qu’ont	su	opérer	les	
Grecs	 sur	 leur	 culture,	 grâce	 au	 motif	 delphique,	 ne	 visait	 pas	 à	 anéantir	 les	
instincts	(sans	quoi	l’on	risque	fort	de	tomber	dans	une	négation	de	soi)	mais	à	les	
maîtriser,	 ce	 qui	 est	 tout	 autre	 chose.	 Ce	 que	 dit	 encore	 un	 fragment	 posthume	
dans	lequel	la	connaissance,	si	elle	est	discriminante,	est	non	seulement	source	de	
beauté	 (comme	 l’idéal	 apollinien	 de	 manière	 générale),	 mais	 également	 de	
puissance	:	

«	L’instinct	de	connaissance	sélectif	rend	à	la	beauté	sa	puissance.	»3	

	 Si	 Socrate	 s’inscrit	 ainsi	 dans	 une	 tradition	 grecque	 héritée	 de	Delphes,	 il	 la	
pousse	alors	plus	 loin,	et	même	trop	 loin,	en	confondant	maîtrise	et	négation,	du	
moins	 dans	 la	 lecture	 qu’en	 propose	 Nietzsche.	 Socrate	 serait	 selon	 lui	 le	
	

1	La	 création	 est	 d’une	 certaine	 façon	 synonyme	 de	 l’action	 véritable,	 de	 celle	 qui	 n’arrive	
qu’une	seule	 fois,	et	 l’une	comme	l’autre	ont	pour	antinomie	 la	connaissance	 :	«	Ce	n’est	pas	
dans	 la	 connaissance	(Nicht	im	Erkennen),	 c’est	 dans	 la	 création	(im	Schaffen)	 que	 se	 trouve	
notre	 salut	 (liegt	 unser	 Heil)	!	 Dans	 l’apparence	 suprême,	 dans	 l’émotion	 la	 plus	 noble	 se	
trouve	notre	grandeur	!	Si	l’univers	ne	nous	concerne	en	rien,	nous	voulons	alors	avoir	le	droit	
de	le	mépriser.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes,	19	[125]).	
Mépris	 donc	 de	 la	 connaissance	 abstraite	 de	 l’univers	 au	 profit	 de	 l’action,	mais	 nous	 nous	
souviendrons	que	le	Socrate	de	Platon	renvoyait	aussi	à	plus	tard	la	connaissance	du	monde,	
au	moins	jusqu’au	moment	où	il	se	connaîtrait	lui-même	(Phèdre	229c-230a),	de	sorte	que	le	
souci	de	soi	passe	également	chez	Platon	avant	la	connaissance	du	monde.	
2	NIETZSCHE,	Fragments	Posthumes	 (Eté	1872	–	hiver	1873-1874),	 21	 [23].	 Un	 autre	 fragment	
posthume	 mentionnera	 également	 Platon	:	 «	Éveil	 de	 la	 raison,	 lutte	 contre	 l’instinct	:	
Anaxagore,	Socrate,	Platon.	»	(Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes,	21	[16]).	
À	 l’inverse	du	«	philosophe	comme	médecin	de	la	civilisation	»	 (Ibid,	23	 [15]),	Platon	 lui	 serait	
hostile	:	«	Je	parle	des	pré-platoniciens,	car	avec	Platon	commence	l’hostilité	ouverte	contre	la	
civilisation,	 la	négation.	Or	 je	veux	savoir	comment	une	philosophe	non	hostile	 se	comporte	
vis-à-vis	 d’une	 civilisation	 existante	 ou	 en	 cours	 de	 formation	:	 le	 philosophe,	 ici,	 est	 le	
guérisseur	 de	 la	 civilisation.	»	 (Ibid,	 23	 [16]).	 On	 notera	 toutefois	 que	 dans	 Les	philosophes	
présocratiques,	le	jugement	de	Nietzsche	est	inverse,	ce	qui	témoigne	que	son	jugement	n’était	
pas	 arrêté	 vis-à-vis	 de	 la	 figure	 de	 Socrate	:	 «	Socrate	 est	 le	 premier	 philosophe	de	la	vie	 et	
toutes	les	écoles	qui	procèdent	de	lui	sont	d’abord	des	philosophies	de	la	vie.	Une	vie	dominée	
par	 la	 pensée	!	 La	 pensée	 sert	 la	 vie,	 alors	 que	 chez	 tous	 les	 philosophes	 précédents,	 la	 vie	
servait	 la	 pensée	 et	 la	 connaissance.	 La	 vie	 juste	 apparaît	 ici	 comme	 le	 but,	 là	 c’était	
connaissance	 la	 plus	 juste.	 Ainsi	 la	 philosophie	 socratique	 est	 absolument	pratique,	 elle	 est	
hostile	à	 toute	connaissance	qui	n’est	pas	 liée	à	des	conséquences	éthiques	»	(NIETZSCHE,	Op.	
cit.,	§	16).	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	Fragments	posthumes,	19	[22].	
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représentant	 d’une	 mauvaise	 interprétation	 de	 l’oracle	 de	 Delphes,	 puisque	 la	
connaissance	 de	 soi	 ne	 viserait	 pas	 chez	 lui	 l’avenir	 et	 la	 vie1.	 C’est	même	 avec	
Socrate	 et	 son	 école	 que	 l’instinct	 de	 connaissance	devient	 illimité	 et	 que	 l’unité	
grecque	se	perd	peu	à	peu	:	

«	Si	 nous	 devons	 jamais	 parvenir	 à	 forger	 une	 civilisation,	 des	 forces	 artistiques	
inouïes	seront	nécessaires	pour	briser	l’instinct	de	connaissance	illimité,	pour	recréer	
une	unité.	La	plus	haute	dignité	du	philosophe	se	manifeste	ici,	où	concentre	l’instinct	de	
connaissance	illimité	et	lui	impose	une	unité.		

C’est	 ainsi	 qu’il	 faut	 comprendre	 les	 premiers	 philosophes	 grecs	:	 ils	 domptent	
l’instinct	 de	 connaissance.	 Comment	 se	 fait-il	 que	 celui-ci	 ait,	 après	 Socrate,	
progressivement	rompu	ses	entraves	?	La	même	tendance	apparaît	tout	d’abord	chez	
Socrate	et	son	école	:	 cet	 instinct	 doit	 être	 endigué	 par	 le	 souci	 individuel	 d’une	 vie	
heureuse.	 Mais	 c’est	 une	 phase	 tardive,	 inférieure.	 Auparavant,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	
d’individus,	mais	des	Hellènes.	»2	

	 Nous	avons	vu	en	effet	comment	Platon	était	caractérisé	par	Nietzsche	comme	
personnalité	hybride.	Mais	ce	qui	apparaît	très	clairement	ici,	c’est	que	l’instinct	de	
la	connaissance	n’est	évidemment	pas	à	proscrire,	mais	à	maîtriser	et	doit	toujours	
être	ramené	à	 la	vie3.	Contre	Nietzsche,	nous	 tâcherons	de	montrer	dans	 la	suite	
que	le	Socrate	de	Platon	insiste	également	sur	la	dimension	active	du	précepte	de	
la	connaissance	de	soi.	
	 Par	 ailleurs,	 Nietzsche	 ne	 le	 dit	 pas	 dans	 ces	 textes	 de	 la	 période	 bâloise,	
puisqu’il	se	veut	respectueux	de	Schopenhauer,	d’autant	plus	qu’il	est	encore	très	

	
1On	 peut	 appeler	 avec	 Nietzsche	 une	 telle	 connaissance	 maîtrisée	 une	 «	connaissance	
tragique	»	:	 «	Le	philosophe	de	 la	connaissance	tragique.	 Il	 dompte	 l’instinct	 de	 connaissance	
effréné,	non	pas	par	une	nouvelle	métaphysique.	Il	n’instaure	pas	une	nouvelle	foi.	Il	ressent	de	
manière	tragique	le	fait	que	le	sol	de	la	métaphysique	s’est	dérobé,	et	ne	peut	néanmoins	trouver	
à	 se	 satisfaire	 du	 jeu	 kaléidoscopique	 des	 sciences.	 Il	 travaille	 à	 l’édification	 d’une	 vie	
nouvelle	:	 il	 rétablit	 l’art	 dans	 ses	 droits.	 Le	 philosophe	 de	 la	 connaissance	 désespérée	
s’épuisera	dans	une	science	aveugle	:	le	savoir	à	tout	prix.	Pour	le	philosophe	tragique,	le	fait	
que	 la	 réalité	métaphysique	 ne	 se	manifeste	 que	 sur	 le	mode	 anthropologique	 complète	 le	
tableau	de	l’existence.	Il	n’est	pas	sceptique.	Il	faut	ici	créer	un	concept	:	car	le	scepticisme	n’est	
pas	 le	 but.	 L’instinct	 de	 connaissance,	 parvenu	 à	 sa	 limite,	 se	 tourne	 contre	 lui-même,	 pour	
aborder	une	critique	du	savoir.	La	connaissance	au	service	de	la	vie	la	meilleure.	On	doit	même	
vouloir	l’illusion	–	c’est	là	le	tragique.	»	(NIETZSCHE,	Ibid,	19	[35]).	
2	NIETZSCHE,	Ibid,	19	[27].	
3	C’est,	 selon	ce	 texte,	 la	 tâche	du	philosophe	:	«	Il	 faut	déterminer	 la	méthode	selon	 laquelle	
l’homme	philosophique	doit	vivre.	»	(Ibid,	19	[31])	Et	plus	loin	:	«	C’est	seulement	l’atomisation	
de	la	connaissance	par	la	séparation	des	différentes	sciences	qui	fait	que	la	connaissance	et	la	
civilisation	 peuvent	 demeurer	 étrangères	 l’une	 à	 l’autre.	 C’est	 dans	 le	 philosophe	 que	 la	
connaissance	 et	 la	 civilisation	 se	 rejoignent.	 Il	 embrasse	 le	 savoir	 et	 pose	 la	 question	 de	 la	
valeur	de	la	connaissance.	C’est	un	problème	de	civilisation	:	la	connaissance	et	la	vie.	»	(Ibid,	
19	[172]).	
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attaché	à	Wagner1,	mais	il	y	en	réalité	une	congruence	entre	cet	idéal	socratique2,	
quoiqu’il	 en	 reste	 à	 l’apparence,	 et	 celui	 auquel	 nous	 amène	 ultimement	 la	
philosophie	de	Schopenhauer	qui	va	également	nier	la	vie	par	la	connaissance	:		

«	Comment	dès	lors,	connaissant	ainsi	le	monde,	pourrait-il,	par	des	actes	incessants	
de	volonté,	affirmer	la	vie,	s’y	lier	de	plus	en	plus	étroitement,	en	appesantir	le	poids	
sur	son	être	?	Sans	doute,	celui	qui	est	encore	captif	dans	le	principe	d’individuation	
et	dans	 l’égoïsme,	qui	ne	connaît	que	des	choses	 individuelles	et	 leurs	rapports	à	sa	
propre	personne,	peut	y	trouver	des	motifs	toujours	nouveaux	pour	sa	volonté	;	mais	
la	 connaissance	 du	 tout,	 telle	 que	 nous	 venons	 de	 la	 décrire,	 la	 connaissance	 de	
l’essence	des	 choses	en	 soi	 est	 au	 contraire	pour	 la	Volonté	un	 calmant.	 La	Volonté	
alors	se	détache	de	la	vie	;	les	jouissances,	elle	y	voit	une	affirmation	de	la	vie,	et	elle	
en	 a	 horreur.	 L’homme	 arrive	 à	 l’état	 d’abnégation	 volontaire,	 de	 résignation,	 de	
calme	véritable	et	d’arrêt	absolu	du	vouloir.	»3	

	 La	 compréhension	 profonde	 de	 notre	 identité	 nous	 conduit,	 selon	
Schopenhauer,	à	réfréner	le	vouloir	vivre	et	va	finalement	nous	permettre	de	nous	
détacher	 de	 cette	 tendance	 vitale,	 pourtant	 inhérente	 à	 l’ensemble	 du	 règne	 du	

	
1	Comme	nous	l’a	justement	fait	remarquer	Paolo	D’Iorio,	il	y	a	une	réelle	scission	à	ce	moment	
là	entre	 le	Nietzsche	publique	de	 la	Naissance	de	la	tragédie	et	des	 Inactuelles	et	 le	Nietzsche	
professeur,	qui	se	parle	à	lui-même	dans	ses	Cahiers	et	aux	auditeurs	dans	ses	cours	à	Bâle.	On	
le	voit	par	exemple	par	rapport	à	la	question	de	la	Renaissance	dans	la	Naissance	de	la	tragédie	
(§	19)	où	Nietzsche	écrit	une	renaissance	de	la	tragédie	en	Allemagne	telle	que	la	veut	Wagner	
dans	une	direction	chrétienne,	alors	qu’il	propose	en	même	temps	dans	ses	cours	de	la	même	
période	(en	utilisant	Burkhardt	qui	n’aime	pas	Wagner)	une	renaissance	païenne.	Dans	la	IVe	
Inactuelle,	Nietzsche	essaie	encore	de	ramener	Wagner	(qui	devient	rationaliste,	antisémite	et	
chrétien)	 vers	 le	 jeune	Wagner,	 c’est-à-dire	 le	Wagner	 grec,	 en	 lui	 disant	:	 «	tu	 étais	 comme	
cela	».	À	 ce	moment	 là,	Nietzsche	croit	encore	véritablement	au	modèle	grec	et	veut	 créer	à	
partir	 de	 ce	modèle	 ancien.	 C’est	 en	 1875	que	 les	 lignes	 vont	 commencer	 à	 se	 déplacer.	 En	
1888,	Nietzsche	écrira	cette	fois	carrément	que	les	Grecs	ne	sauraient	nous	servir	de	modèle	:	
«	On	n’apprend	 pas	 des	Grecs	 –	 leur	manière	 est	 trop	 étrangère	»	 (NIETZSCHE,	Crépuscule	des	
idoles,	«	Ce	que	je	dois	aux	anciens	»,	§	2).	
2	En	 ce	 qui	 concerne	 la	 connaissance	 seulement,	 puisque	 Schopenhauer	 ne	 trace	 pas	 le	
parallèle	que	fera	Nietzsche	dans	la	Naissance	de	la	tragédie	entre	la	tendance	socratique	et	le	
principe	 d’individuation.	 Dans	 un	 fragment	 posthume,	 Nietzsche	 écrit	 d’ailleurs	 que	:	 «	Le	
savoir	 absolu	 mène	 au	 pessimisme	:	 l’art	 comme	 remède	 à	 cela.	 La	 philosophie	 est	
indispensable	 à	 la	 formation	 individuelle	 [Bildung],	 car	 elle	 intègre	 le	 savoir	 dans	 une	
conception	artistique	du	monde	et	ainsi	 l’ennoblit.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	
II,	 Fragments	 posthumes,	 19	 [52]).	 On	 reconnaît	 ainsi	 la	 congruence	 entre	 la	 tendance	
socratique	et	le	pessimisme	schopenhauerien.	
3	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	 §	 68,	 p.	 477.	 C’est	 précisément	 ce	 danger	 de	 la	 philosophie	 de	
Schopenhauer	que	Nietzsche	pointera	dans	la	Généalogie	de	la	morale	:	«	Ce	qui	est	à	craindre,	
ce	qui	est	fatal	plus	qu’aucune	fatalité,	ce	n’est	pas	la	grande	crainte,	mais	le	grand	dégoût	de	
l’homme	;	 de	 même,	 la	 grande	 pitié	 pour	 l’homme.	 Imaginons	 que	 ces	 deux	 sentiments	 se	
marient	un	jour,	alors	inévitablement	viendrait	aussitôt	au	monde	une	chose	inquiétante	entre	
toutes,	 la	 “dernière	 volonté”	 de	 l’homme,	 sa	 volonté	 du	 néant,	 le	 nihilisme.	»	 (NIETZSCHE,	
Généalogie	de	la	morale,	Troisième	trairé,	§	14).	Il	faut	voir	toutefois	aussi	que	Nietzsche	aura	
été,	 sur	 ce	 point,	 momentanément	 schopenhauerien.	 Cela	 ressort	 dans	 son	 dégoût	 de	 la	
modernité	allemande	mais	aussi,	par	moment	dans	les	fragments	posthumes,	dans	son	mépris	
de	 soi	 et	 de	 l’humanité	 en	 soi	:	 «	Qu’aurions-nous	 à	 admirer	 en	nous,	 que	nous	 resterait-il	?	
Tout	est	médiocre.	La	vérité	à	 l’égard	de	nous-mêmes	est	ce	que	nous	pouvons	atteindre	de	
plus	élevé,	car	 la	plupart	se	dupent	eux-mêmes.	Un	cordial	mépris	de	nous-mêmes	nous	 fait	
atteindre	notre	point	 culminant	:	nous	voyons	combien	 les	 choses	et	 les	productions	de	 tels	
hommes	 sont	 méprisables	 et	 ne	 nous	 laissons	 plus	 tromper	 par	 les	 masses.	 Pessimisme.	 –	
Profondeur	 du	 mépris	 du	 soi	:	 le	 christianisme	 trop	 étroit.	»	 (NIETZSCHE,	 Considérations	
inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	34	[34]).	
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vivant,	en	nous	amenant	à	retourner	 la	volonté	contre	elle-même1.	Nietzsche,	qui	
lit	bien	Schopenhauer	en	ce	sens	dès	 les	Considérations	inactuelles2,	pensera	plus	
tard	cet	accomplissement	de	la	philosophie	schopenhauerienne	(et	du	socratisme)	
comme	 une	 pulsion	 morbide,	 une	 volonté	 de	 néant,	 puisque	 la	 volonté	 se	 nie	
effectivement	elle-même3	et	ne	veut	que	sa	propre	mort,	à	l’image	du	Nirwana	:	

«	Sans	doute,	l’individualité	est	tout	d’abord	inhérente	à	l’intellect,	l’intellect	reflète	le	
phénomène,	en	fait	partie,	et	le	phénomène	a	pour	forme	le	principe	d’individuation.	
Mais	 elle	 est	 inhérente	 aussi	 à	 la	 volonté,	 en	 tant	 que	 le	 caractère	 est	 individuel	:	
cependant	 le	 caractère	 est	 lui-même	 supprimé	 dans	 la	 négation	 de	 la	 volonté.	
L’individualité	est	ainsi	 inhérente	à	 la	volonté	dans	 la	seule	affirmation,	non	dans	 la	
négation	 qui	 s’en	 produit.	 Déjà	 la	 sainteté	 qui	 s’attache	 à	 toute	 action	 sincèrement	
morale	 repose	 sur	 ce	 qu’une	 telle	 action	 a	 pour	 origine	 en	 dernière	 analyse	 la	
connaissance	 immédiate	de	 l’identité	numérique	de	 l’essence	 intime	 chez	 toutes	 les	
créatures	 vivantes.	Mais	 cette	 identité	 ne	 se	 présente	 à	 vrai	 dire	 que	dans	 l’état	 de	

	
1Nous	 avons	 vu	 également	 comment	 cette	 connaissance	 du	 tout,	 comprise	 comme	 la	
connaissance	des	choses	en	soi,	des	 Idées,	 est	 chez	Platon	synonyme	de	sagesse,	puisqu’elle	
coïncide	d’une	certaine	manière	avec	la	connaissance	de	soi.	
2	Il	écrit	notamment	dans	la	IIIe	Inactuelle	que	«	c’est	ainsi	aussi	qu’il	faut	toujours	interpréter	
d’abord	 la	 philosophie	 de	 Schopenhauer	:	 de	 façon	 individuelle,	 par	 l’individu	 seul	 et	 à	 son	
propre	usage,	pour	qu’il	 se	pénètre	de	sa	propre	misère	et	de	ses	besoins,	de	ses	 limites,	 et	
apprenne	 à	 connaître	 les	 remèdes	 et	 les	 consolations	:	 c’est-à-dire	 l’abnégation	 du	 moi,	 la	
soumission	 aux	 fins	 les	 plus	 nobles,	 et	 avant	 tout	 celles	 de	 la	 justice	 et	 de	 la	 pitié.	Il	 nous	
enseigne	à	distinguer	entre	les	façons	réelles	ou	apparentes	de	travailler	au	bonheur	humain,	
et	 comment	 ni	 la	 richesse,	 ni	 les	 honneurs,	 ni	 le	 savoir	 ne	 peuvent	 arracher	 l’individu	 à	 la	
lassitude	 profonde	 qu’il	 éprouve	 devant	 l’absence	 de	 valeur	 de	 son	 existence,	 et	 comment	
l’effort	 pour	 acquérir	 ces	 biens	 ne	 reçoit	 de	 sens	 que	 par	 un	 but	 d’ensemble	 élevé	 et	
transfigurateur	:	 conquérir	 la	 puissance	 pour,	 grâce	 à	 elle,	 venir	 en	 aide	 à	 la	 physis	 et	 en	
corriger	tant	soit	peu	les	folies	et	les	maladresses.	Au	départ,	certes,	ce	n’est	d’abord	que	pour	
soi	:	 mais	 à	 travers	 soi,	 à	 la	 fin,	 c’est	 pour	 tous.	 C’est	 assurément	 un	 effort	 qui	 mène	 en	
profondeur	et	 intimement	à	 la	résignation,	car	quelles	choses	et	combien	peuvent	encore	en	
général	 être	 améliorées,	 qu’il	 s’agisse	 du	 particulier	 ou	 de	 l’universel	!	»	 (NIETZSCHE,	
Considérations	inactuelles,	III,	§	3).	Il	ne	faut	toutefois	pas	être	naïf	à	la	lecture	de	ces	pages	et	
penser	que	Nietzsche	reprend	à	son	compte	cet	idéal.	La	IIIe	Inactuelle	elle-même	produit	déjà	
un	 décalage	 par	 rapport	 à	 cette	 conception	 et	 si	 on	 y	 lit	 par	 moments	 des	 accents	
schopenhaueriens	nous	invitant	à	la	résignation,	nous	pensons	que	c’est	bien	pour	nous-même	
que	Nietzsche	nous	invite	à	nous	réaliser	et	que	lorsqu’il	s’agit	de	le	faire	en	vue	de	la	culture,	
c’est-à-dire	 de	 permettre	 l’apparition	 des	 génies,	 on	 a	 bien	 affaire	 à	 un	 thème	 nietzschéen	
davantage	que	schopenhauerien.	
3	On	ne	peut	pas	ne	pas	penser	à	Schopenhauer	par	exemple	en	lisant	ces	lignes	du	Troisième	
traité	de	la	Généalogie	de	la	morale	dans	lesquelles	Nietzsche	critique	l’ascétisme	:	«	Supposer	
qu’une	telle	volonté	incarnée	de	contradiction	et	de	contre-nature	soit	amenée	à	philosopher	:	
sur	quoi	décharge-t-elle	son	caprice	le	plus	intime	?	Sur	ce	qu’on	ressent	le	plus	certainement	
comme	 vrai,	 comme	 réel	:	 il	 cherchera	 l’erreur	 précisément	 là	 où	 le	 véritable	 instinct	 vital	
place	le	plus	inconditionnellement	la	vérité.	Par	exemple,	comme	le	faisaient	les	ascètes	de	la	
philosophie	des	Vedânta,	il	réduira	l’existence	corporelle	à	l’illusion,	et	avec	elle	la	douleur,	la	
multiplicité,	et	toute	l’opposition	conceptuelle	du	“sujet”	et	de	l’“objet”,	erreur	que	tout	cela	!	
Refuser	de	 croire	 à	 son	propre	moi,	 dénier	 sa	propre	 “réalité”	 –	quel	 triomphe	!	 –	Non	plus	
seulement	sur	 les	sens,	 sur	 l’apparence,	mais	un	 triomphe	d’une	espèce	beaucoup	plus	rare,	
violence	et	 cruauté	 faites	à	 la	raison	:	 volupté	 telle	qu’elle	atteint	à	 ce	comble	que	 le	mépris	
ascétique	de	soi,	l’autodénigrement	de	la	raison	décrète	:	“il	y	a	bien	un	royaume	de	la	raison	et	
de	l’être,	mais	justement	la	raison	en	est	exclue	!”	»	(NIETZSCHE,	Généalogie	de	la	morale,	Traité	
III,	§	12,	traduction	par	Éric	Blondel,	Ole	Hansen-Løve,	Théo	Leydenbach	et	Pierre	Pénisson).	
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négation	de	 la	 volonté	 (Nirwana)	puisque	 l’affirmation	de	 cette	 volonté	 (Sansara)	 a	
pour	forme	ses	phénomènes	dans	leur	pluralité.	»1	

	 Nous	verrons	également	comment	Nietzsche	s’emploie	à	battre	en	brèche	cette	
perspective	 dans	 notre	 analyse	 de	 la	 problématique	 du	 devenir	 soi,	 puisqu’il	 ne	
s’agira	aucunement,	pour	l’individu,	de	se	nier	lui-même.	Ainsi,	sur	ce	point	encore,	
Nietzsche	est	 loin	d’être	fidèle	à	Schopenhauer,	même	dans	sa	période	bâloise,	et	
sa	proximité	avec	Pindare	va	le	rapprocher	bien	plutôt	de	Platon	que	de	l’auteur	du	
Monde	comme	volonté	et	comme	représentation.	
	 Tout	d’abord,	 il	 faut	remarquer	que	 la	connaissance	n’est	en	réalité	 toutefois	
pas	à	proscrire	absolument,	mais	doit	être	pensée	en	vue	de	 la	pratique	ou,	plus	
généralement,	de	la	culture,	comme	l’écrit	encore	Nietzsche	dans	la	Ie	Inactuelle	:	

«	d’où	vient,	où	va,	à	quoi	sert	toute	science,	si	elle	ne	conduit	pas	à	la	culture	?	»2	

	 Nietzsche	 opère	 plus	 généralement	 dans	 ses	 Inactuelles	 une	 critique	 de	 la	
science	actuelle	dès	lors	qu’elle	ne	vise	aucune	utilité,	même	la	plus	digne,	c’est-à-
dire	régénérer	la	culture3.	C’est	évidemment	ce	thème	que	l’on	retrouve	développé	
longuement	 vis-à-vis	 de	 la	 science	 historique	 dans	 la	Deuxième,	 dont	 la	 préface	
donne	 l’objet	:	 le	 rapport	 qu’il	 faut	 entretenir	 à	 l’histoire.	D’emblée,	 donc,	 contre	
une	 lecture	 trop	 rapide	 du	 texte,	 il	 faut	 bien	 avoir	 en	 tête	 que	 l’histoire	 est	
nécessaire,	 qu’elle	 a	 une	 utilité	 et	 que	 Nietzsche	 ne	 milite	 pas	 du	 tout	 pour	 un	
renoncement	 aux	 études	 historiques.	 Simplement,	 il	 faut	 comprendre	 quelle	 est	
cette	 utilité	 et	 pourquoi	 ces	 études	 historiques	 sont	 dévoyées	 au	 moment	 où	
Nietzsche	écrit.	Le	problème,	c’est	que	 l’on	a	détourné	 l’histoire	de	sa	 fin,	de	son	
but,	 c’est-à-dire	de	 la	vie.	L’étude	de	 l’histoire,	 la	 connaissance	de	 l’homme,	n’est	
utile	qu’en	tant	qu’elle	sert	 la	vie,	et	dès	qu’elle	ne	remplit	plus	cette	tâche,	 il	y	a	
grand	 danger	 qu’elle	 ait	 l’effet	 inverse,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 nuise	 à	 la	 vie,	 voire	
qu’elle	tue	la	vie.	
	 Dans	la	perspective	qui	sera	donc	celle	des	Inactuelles,	Nietzsche	écrivait	déjà	
pour	lui-même,	au	moment	de	la	rédaction	de	la	Naissance	de	la	tragédie	:	

	
1	SCHOPENHAUER,	Suppléments	au	Monde,	 Chapitre	 XLVIII	 –	 Théorie	de	 la	négation	du	vouloir-
vivre,	p.	1377-1378.	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	I,	§	7.	
3	Dans	 la	 IIIe	Inactuelle,	Nietzsche	écrit	également	que	«	La	science	est	à	 la	 sagesse	ce	que	 la	
vertu	 est	 à	 la	 sainteté	:	 elle	 est	 froide	 et	 sèche,	 elle	n’a	pas	d’amour	 et	 elle	 ignore	 tout	d’un	
sentiment	profond	d’insatisfaction	et	de	nostalgie.	Elle	est	utile	à	elle-même	autant	qu’elle	est	
nuisible	à	ses	serviteurs,	dans	la	mesure	où	elle	transpose	en	eux	son	propre	caractère	et	ainsi	
ossifie	en	quelque	sorte	leur	humanité.	Tant	que	l’on	entendra	essentiellement	par	culture	le	
progrès	de	 la	science,	elle	passera	 impitoyable	et	glacée	devant	 le	grand	homme	qui	souffre,	
parce	que	la	science	ne	voit	partout	que	des	problèmes	de	connaissance,	et	qu’à	vrai	dire,	dans	
son	monde,	 la	 souffrance	est	quelque	 chose	de	déplacé	et	d’incompréhensible,	 et	n’est	donc	
tout	au	plus	qu’un	problème.	»	 (NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	 §	6).	Et	un	peu	plus	
loin	:	«	Qu’en	est-il	maintenant	de	notre	temps	pour	ce	qui	est	de	la	maladie	et	de	la	santé,	qui	
serait	assez	médecin	pour	 le	 savoir	?	 Il	 est	 certain	qu’aujourd’hui	encore	dans	de	nombreux	
domaines,	 l’estime	 que	 l’on	 porte	 au	 savant	 est	 trop	 grande	 et	 qu’elle	 a	 un	 effet	 nuisible	
surtout	pour	 tout	 ce	qui	 concerne	 la	naissance	du	 génie.	 Le	 savant	n’a	pas	de	 cœur	pour	 la	
détresse	 du	 génie,	 il	 pérore	 à	 son	 sujet	 d’une	 voix	 tranchante	 et	 froide,	 et	 il	 n’est	 que	 trop	
prompt	à	hausser	les	épaules	à	son	propos,	comme	s’il	s’agissait	d’un	objet	bizarre	et	biscornu,	
dont	il	n’a	ni	le	temps	ni	le	goût	de	s’occuper.	Ce	n’est	pas	chez	lui	non	plus	que	se	trouve	le	
savoir	quant	à	la	finalité	de	la	culture.	»	(Idem,	p.	72).	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 424	

«	L’augmentation	 de	 la	 culture	 savante	 ne	 rend	 pas	 un	 organisme	 plus	 fort,	 elle	
l’affaiblit	plutôt.	Mais	par	l’activité	continuelle	sans	connaissance.	»1		

	 Ce	danger,	lié	à	la	connaissance,	est	donc	également	largement	pointé	dans	la	
Deuxième	 considération	 inactuelle	 avec	 d’un	 côté,	 un	 peu	 grossièrement,	 la	
connaissance	historique	(assimilable	dans	une	certaine	mesure	à	l’apollinien	de	la	
Naissance	de	 la	tragédie),	 qui	 porte	 toujours	 le	 risque	 de	 nous	 ramener	 vers	 un	
passé	indépassable,	et	de	l’autre	la	vie	qui	essaie	de	résister	à	toute	réification.		
	 En	 critiquant	 la	 connaissance	 historique,	 Nietzsche	 pointe	 donc	 un	 véritable	
danger	 de	 la	 connaissance	 de	 soi	 entendue	 dans	 un	 sens	 spécifique.	 Puisque	
l’individu	 est	 d’abord	 un	 homme,	 il	 va	 s’identifier	 aux	 autres	 membres	 de	 son	
espèce,	et	c’est	à	cette	fin	qu’il	recourt	à	l’histoire	qui	nous	permet	de	connaître	le	
passé	humain,	et	ainsi	ce	dont	les	hommes	se	sont	montrés	capables.	Se	connaître	
soi-même	 consisterait	 alors	 à	 connaître	 l’histoire	 des	 hommes,	 ce	 qu’ils	 ont	 fait,	
etc.,	 afin	de	 comprendre	 les	 limites	humaines	 et	 les	 bornes	de	notre	pouvoir.	 La	
connaissance	 historique	 a	 toujours	 cette	 volonté	 de	 ramener	 les	 hommes	 à	 leur	
possible,	 celui-ci	 étant	 défini	 par	 les	 hommes	 du	 passé.	 Dire	:	 «	il	 faut	 tirer	 les	
leçons	de	 l’histoire	»,	 c’est	 dire	 également	que,	 puisque	 les	 hommes	ont	 toujours	
échoué	à	 faire	 ceci	ou	cela,	 ce	défi	que	 l’on	se	propose	est	en	dehors	du	pouvoir	
humain.	 La	 volonté	 de	 créer	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 tient	 donc	
irrémédiablement	de	l’ὕβρις.		
	 Nous	proposons	ici	une	hypothèse	de	lecture	selon	laquelle	la	connaissance	de	
soi	 est	 le	 corrolaire	 de	 l’histoire	 comprise	 comme	 connaissance	 des	 hommes2,	
puisque	 le	 motif	 est	 récurrent	 et	 que	 le	 texte	 s’achève	 sur	 le	 motif	 de	 Delphes,	
comme	nous	l’avons	vu.	Dès	lors,	de	la	même	façon	qu’il	y	a	un	bon	et	un	mauvais	

	
1	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes,	3	[44].	
2	C’est	 un	 trait	 qui	 ressortira	 plus	 encore	 dans	 le	 deuxième	 tome	 d’Humain,	 trop	 humain,	
puisque	 Nietzsche	 insistera	 alors	 davantage	 sur	 la	 notion	 d’héritage.	 Comme	 l’écrit	 E.	
Salanskis	:	«	La	nature	humaine	apparaît	dorénavant	comme	une	antiquité,	qu’il	est	impossible	
de	 connaître	 par	 la	 seule	 introspection.	 On	 peut	 en	 effet	 définir	 l’introspection	 comme	 une	
observation	de	soi	dans	 le	présent	:	elle	se	 limite	en	tout	cas	à	 l’expérience	individuelle	d’un	
sujet.	 Elle	 ne	 saurait	 donc	 permettre	 d’appréhender	 la	 psychologie	 humaine	 en	 tant	
qu’héritage.	 C’est	 ce	 que	 Nietzsche	 fait	 valoir	 dans	 un	 beau	 paragraphe	 des	 Opinions	 et	
sentences	mêlées,	 intitulé	 “Où	 l’on	doit	partir	 en	voyage”	:	 “L’introspection	immédiate	ne	suffit	
pas	longtemps	pour	apprendre	à	se	connaître	:	nous	avons	besoin	de	l’histoire,	car	le	courant	au	
cent	vagues	du	passé	nous	traverse	;	nous-mêmes,	nous	ne	sommes	rien	d’autre	que	ce	que	nous	
ressentons	 de	 cet	 écoulement	 à	 chaque	 instant	 (OSM,	 §	 223).”	 Dans	 ce	 passage,	 Nietzsche	
repense,	 d’une	 certaine	 manière,	 l’idéal	 philosophique	 du	 “Connais-toi	 toi-même”.	 La	
philosophie	historique	imprime	à	cet	idéal	une	transformation	essentielle	:	désormais,	nous	ne	
pouvons	plus	interpréter	ce	que	nous	sommes	à	partir	de	nous-mêmes.	Nous	devons	pour	cela	
partir	 en	 voyage	 dans	 l’histoire,	 car	 nous	 sommes	 nous-mêmes	 un	 héritage	 dont	 nous	 ne	
détenons	pas	la	clé	par-devers	nous.	»	(SALANSKIS,	Nietzsche,	Paris	:	Les	Belles	Lettres,	2015,	p.	
112-113).	Sur	ce	point,	voir	également	 le	§	185	des	Opinions	et	sentences	mêlées,	qui	suggère	
que	«	l’histoire	pensée	jusqu’au	bout	serait	conscience	cosmique	de	soi	».	
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usage	des	études	historiques1,	nous	pensons	qu’il	y	a	un	bon	et	un	mauvais	usage	
de	la	connaissance	de	soi.	Mal	comprise,	celle-ci	nous	ramène	toujours	à	l’identique	
ou	au	passé	de	sorte	qu’elle	dessert	la	vie	et	le	devenir	soi2,	mais	la	connaissance	
de	soi	peut	être	aussi	 l’occasion	d’une	discrimination	du	passé	et	motiver	 l’effort	
nécessaire	au	devenir	soi,	à	l’image	de	ce	qu’ont	su	faire	les	Grecs.	
	 Nietzsche	part	cependant	d’abord	du	constat	d’une	«	antinomie	entre	la	vie	et	
la	 sagesse	»3,	 par	 laquelle	 on	 peut	 recouper	 celle	 entre	 le	 devenir	 soi	 et	 la	
connaissance	de	soi4	:	

«	L’histoire	appartient	donc	en	second	lieu	à	celui	qui	conserve	et	vénère,	à	celui	qui,	
avec	fidélité	et	amour,	tourne	les	regards	vers	l’endroit	d’où	il	vient,	où	il	s’est	formé.	
Par	 cette	 pitié,	 il	 s’acquitte	 en	 quelque	 sorte	 d’une	 dette	 de	 reconnaissance	 qu’il	 a	
contractée	envers	 sa	propre	vie.	En	 cultivant	d’une	main	délicate	 ce	qui	 a	 existé	de	
tout	 temps,	 il	 veut	 conserver	 les	 conditions	 sous	 lesquelles	 il	 est	 né,	 pour	 ceux	 qui	
viendront	après	lui,	et	c’est	ainsi	qu’il	sert	la	vie.	»5	

	 On	veut	se	reproduire,	reproduire	les	conditions	que	l’on	a	connues	et	le	type	
d’homme	que	nous	sommes.	Peut-être	que	l’on	sert	ainsi	 la	vie,	mais	à	un	niveau	
faible,	voire	dangereux,	puisqu’on	risque	aussi	à	force	de	l’atrophier	si	la	vie	est	ce	
qui	 doit	 sans	 cesse	 se	 surmonter.	 On	 ne	 fait	 ainsi	 que	 vouloir	 «	perdurer	 dans	

	
1	Usage	qui	suppose	lui-même	une	certaine	connaissance,	puisque	«	Chacune	des	trois	façons	
d’étudier	 l’histoire	n’a	de	 raison	d’être	que	 sur	un	 seul	 terrain,	 sous	un	 seul	 climat.	 Partout	
ailleurs	ce	n’est	qu’ivraie	envahissante	et	destructrice.	Quand	l’homme	qui	veut	créer	quelque	
chose	 de	 grand	 a	 besoin	 de	 prendre	 conseil	 du	 passé,	 il	 s’empare	 de	 celui-ci	 au	moyen	 de	
l’histoire	monumentale	;	quand,	au	contraire,	il	veut	s’attarder	à	ce	qui	est	convenu,	à	ce	que	la	
routine	a	admiré	de	tout	temps,	il	s’occupe	du	passé	en	historien	antiquaire.	Celui-là	seul	que	
torture	une	angoisse	du	présent	et	qui,	à	tout	prix,	veut	se	débarrasser	de	son	fardeau,	celui-là	
seul	 ressent	 le	 besoin	 d’une	 histoire	 critique,	 c’est-à-dire	 d’une	 histoire	 qui	 juge	 et	 qui	
condamne.	Bien	des	calamités	viennent	de	ce	que	l’on	transplante	à	la	légère	les	organismes.	
Le	 critique	 sans	angoisse	;	 l’antiquaire	 sans	piété	;	 celui	qui	 connaît	 le	 sublime	sans	pouvoir	
réaliser	le	sublime	:	voilà	de	ces	plantes	devenues	étrangères	à	leur	sol	natif	et	qui	à	cause	de	
cela	ont	dégénéré	et	tourné	en	ivraie.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	2).	
2	Lesquels	sont,	toujours	selon	notre	interprétation,	solidaires.	
3	Ce	qui	se	traduit	ensuite	dans	l’idée	de	détruire	cette	sagesse	comprise	comme	connaissance	
historique	 afin	 de	 pouvoir	 vivre	:	 «	Pour	 pouvoir	 vivre	 l’homme	 doit	 posséder	 la	 force	 de	
briser	 un	 passé	 et	 de	 l’anéantir	 (eine	Vergangenheit	zu	zerbrechen	und	aufzulösen)	 et	 il	 faut	
qu’il	emploie	cette	force	de	temps	en	temps.	Il	y	parvient	en	traînant	le	passé	devant	la	justice,	
en	instruisant	sévèrement	contre	lui	et	en	le	condamnant	enfin.	Or	tout	passé	est	digne	d’être	
condamné	 (jede	Vergangenheit	aber	 ist	werth	verurtheilt	 zu	werden)	;	 car	 il	 en	 est	 ainsi	 des	
choses	humaines	:	toujours	la	force	et	les	faiblesses	y	ont	été	puissantes.	Ce	n’est	pas	la	justice	
qui	juge	ici	;	c’est	encore	moins	la	grâce	qui	prononce	le	jugement.	C’est	la	vie,	la	vie	seule	(das	
Leben	allein),	cette	puissance	obscure	qui	pousse	et	qui	est	insatiable	à	se	désirer	elle-même.	»	
(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	 II,	 §	3).	Ce	 texte	n’est	pas	 sans	 rappeler	un	aphorisme	
bien	plus	 tardif	 selon	 lequel	 «	tout	 ce	 qui	 ne	 nous	 tue	 pas	 nous	 rend	plus	 fort	»	 (NIETZSCHE,	
Crépuscule	des	idoles,	 «	Maximes	 et	 flèches	»,	 §	 8	;	 on	 retrouve	 également	 cette	 phrase	 dans	
Ecce	homo,	«	Pourquoi	je	suis	si	sage	»,	§	2).	Il	 faut	d’une	certaine	manière	se	tuer	soi-même,	
tuer	son	passé,	pour	être	en	mesure	de	se	dépasser	ou	de	se	rendre	plus	fort	:	«	Or	tout	passé	
est	 digne	d’être	 condamné	 (jede	Vergangenheit	aber	ist	werth	verurtheilt	zu	werden)	»,	 dit	 ici	
Nietzsche	;	toute	phase	antérieure	de	soi	doit	être	condamnée	pour	avancer	et	se	surmonter.	
4	Nietzsche	 ne	 thématise	 pas	 lui-même	 ce	 parallèle,	 mais	 nous	 pensons	 pouvoir	 le	 faire	 au	
regard	 de	 la	 façon	 dont	 il	 travaille	 ces	 thèmes	 dans	 ses	 Inactuelles	 et	 la	 Naissance	 de	 la	
tragédie.	
5	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	3.	
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l’être	»,	 selon	 la	 formule	 spinoziste,	 au	 lieu	 de	 vouloir	 se	 dépasser1.	 Si	 l’homme	
privilégie	 la	 connaissance	 de	 son	 histoire	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 culture	 et	 de	
l’espèce,	mais	également	de	son	passé	individuel,	ce	qui	lui	apprend	d’une	part	les	
limites	de	l’espèce	humaine,	et	de	l’autre	les	siennes	propres,	il	risque	d’en	oublier	
sa	vie	individuelle.	À	partir	de	là,	il	s’interdit	de	faire	ce	qui,	à	ses	yeux,	dépasse	les	
capacités	 humaines	 et	 ses	 capacités	 individuelles.	 Cette	 «	sagesse	»	 est	 donc	
amoindrissante	 et	 mène	 à	 l’inaction2.	 Se	 connaître	 soi-même	 d’un	 point	 de	 vue	
historique,	c’est	s’assimiler	à	une	culture,	se	déterminer	de	 l’extérieur	et	donc	se	
rater	en	réalité	soi-même	:	

«	L’histoire	 de	 sa	 ville	 devient	 pour	 lui	 l’histoire	 de	 lui-même	 (Die	Geschichte	seiner	
Stadt	wird	ihm	zur	Geschichte	seiner	selbst).	»3		

	 Un	tel	homme	ne	vit	pas	à	 la	première	personne	du	singulier	mais	à	celle	du	
pluriel	:		

«	Avec	ce	 “nous”	 (mit	diesem	“Wir”),	 il	 regarde	(blickt	er)	par-delà	 la	vie	 individuelle	
(über	das	…	Einzelleben),	périssable	et	singulière	(wunderliche),	et	il	se	sent	lui-même	
(fühlt	sich	selbst)	l’âme	du	foyer,	de	la	race	et	de	la	cité.	»4	

	 Ici	et	dans	la	perspective	éthique	que	nous	essayons	de	construire	à	partir	de	
ces	textes	nieztschéens,	on	comprend	que	le	nous	(«	Wir	»)	est	l’ennemi	du	soi,	de	
l’individualité.	Nous	avons	vu,	dans	le	deuxième	chapitre	de	 la	partie	précédente,	
que	 la	 connaissance	 de	 soi	 véritable	 devait	 au	 contraire	 s’attacher	 à	 un	 soi	
singulier	 et	 ne	 pas	 nous	 noyer	 dans	 une	 connaissance	 de	 l’espèce	 avec	 des	
caractéristiques	qui	ne	seraient	point	nôtres.	La	connaissance	de	soi	comprise	au	
sens	 faible,	 celle	 qui	 est	 une	 reconnaissance	 d’un	 point	 de	 vue	 gnoséologique	 et	
moral	de	nos	limites,	est	ici	l’équivalent	de	l’histoire	antiquaire	tel	que	Nietzsche	la	
décrit	:		

«	l’histoire	 antiquaire	 ne	 s’entend	 qu’à	 conserver	 la	 vie	 (Leben	zu	bewarhen)	 et	 non	
point	à	en	engendrer	de	nouvelle	 (nicht	zu	zeugen).	C’est	pourquoi	elle	 fait	 toujours	
trop	peu	de	cas	de	ce	qui	est	dans	son	devenir,	parce	que	l’instinct	divinatoire	lui	fait	
défaut	»5.	

	 L’histoire	 antiquaire	 se	 traduit	 ainsi	 par	 une	 vénération	 pour	 le	 passé.	
L’histoire	 “appartient”	 à	 cet	 historien,	 elle	 est	 tout	 son	 objet,	 la	 seule	 chose	 qui	
l’intéresse.	 Il	 s’agit	 ici	 de	 l’homme	 qui	 vit	 au	 passé,	 dans	 l’histoire	 poussiéreuse	

	
1	Nietzsche	 écrira	 ainsi	que	 «	Le	 principe	 spinozien	 de	 la	 conservation	 de	 soi	 devrait,	 à	 vrai	
dire,	mettre	un	terme	à	la	modification	:	mais	ce	principe	est	faux,	c’est	le	contraire	qui	est	vrai.	
Précisément,	c’est	l’exemple	de	tout	être	vivant	qui	permet	de	démontrer	plus	clairement	qu’il	
fait	 tout	 pour	 non	 pas	 se	 conserver,	 mais	 devenir	 davantage…	»	 (NIETZSCHE,	 Fragments	
posthumes	XIV,	14	[121]).		
2	Ce	pourquoi	Nietzsche	peut	écrire	:	«	Aujourd’hui	nous	voulons,	au	contraire,	nous	réjouir	de	
tout	cœur	de	notre	manque	de	sagesse	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	1).	Mais	il	
admettra	aussi	bien	plus	tard	une	acception	positive	de	la	sagesse,	conçue	justement	comme	
une	capacité	à	discriminer	ce	qui	doit	être	connu	ou	ignoré	et	oublié,	ce	qu’il	dira	encore	dans	
le	Crépuscule	des	idoles	:	«	Il	y	a	bien	des	choses	qu’une	bonne	fois	pour	toutes	je	ne	veux	pas	
savoir.	 –	 La	 sagesse	 impose	 aussi	 des	 limites	 à	 la	 connaissance.	»	 (NIETZSCHE,	Crépuscule	des	
idoles,	«	Maximes	et	flèches	»,	5).	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	3.	
4	Ibid.	
5	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	3.	
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(antiquaire)1.	Il	s’intéresse	à	tout,	au	moindre	détail	absolument	inutile	pour	la	vie,	
jusqu’à	 s’y	 perdre	 et	 s’y	 oublier.	 Il	 s’est	 détourné	 du	 présent	 et	 plus	 encore	 de	
l’avenir2.	Le	passé	est	rassurant	parce	qu’il	est	figé3,	de	sorte	que	l’on	a	envers	lui,	
comme	envers	le	divin,	une	piété	absolue	(à	la	différence	de	l’histoire	critique	qui	
juge).	C’est	donc	 l’instinct	de	conservation	qui	parle	 ici,	puisqu’il	veut	 les	mêmes	
conditions	de	vie.	L’homme	antiquaire	aime	l’histoire	mais	s’est	rendu	incapable	de	
la	faire.	Il	se	perd	dans	l’Histoire,	dans	l’histoire	de	sa	ville,	dans	le	«	nous	»,	dans	
quelque	chose	de	toujours	plus	grand	que	lui-même,	parce	qu’il	n’est	rien	par	lui-
même4.		

	
1	Cela	étant	dit,	Nietzsche	admet	que	chaque	forme	d’histoire	peut	avoir	une	utilité	en	fonction	
des	besoins	d’un	peuple	à	un	moment	donné	(§	4).	
2	On	retrouvera	un	écho	de	cette	attitude	dans	l’idéalisme	qui	sera,	au	moment	de	l’écriture	du	
Crépuscule	des	idoles,	qualifié	de	«	lâcheté	»	devant	 la	réalité	et	 l’existence.	Platon	en	étant	 le	
premier	représentant	lorsqu’il	s’est	réfugié	dans	ses	arrières-mondes	:	«	Platon	est	un	lâche,	–	
par	conséquent,	 il	s’enfuit	dans	 l’idéal	»	(NIETZSCHE,	Crépuscule	des	idoles,	«	Ce	que	 je	dois	aux	
anciens	»,	§	2).	
3	Ce	 qui	 conforte	 également	 notre	 tendance	 à	 l’	 «	égypticisme	»	 (NIETZSCHE,	 Crépuscule	 des	
idoles,	«	La	“raison”	en	philosophie	»,	1).	
4	On	peut	 aussi	 se	perdre	dans	 la	 science	:	 «	nous	devons	 toujours	 tout	 refaire	pour	nous	et	
seulement	pour	nous,	et	par	exemple	mesurer	la	science	à	nous-mêmes,	avec	cette	question	:	
que	nous	est	la	science	?	et	non	pas	:	que	sommes-nous	pour	la	science	?	On	se	rend	vraiment	
la	 vie	 trop	 facile	 quand	on	 se	 prend	 ainsi	 de	 façon	purement	 historique	 et	 qu’on	 se	met	 au	
service.	 “Ton	 salut	 importe	 plus	 que	 tout	 le	 reste”	 doit-on	 se	 dire	:	 et	 il	 n’existe	 aucune	
institution	à	laquelle	tu	doives	plus	de	respect	qu’à	ta	propre	âme.	–	Mais	maintenant	l’homme	
apprend	à	se	connaître.	Il	se	trouve	pitoyable,	il	se	méprise,	il	se	réjouit	de	trouver	en	dehors	
de	lui	quelque	chose	qui	est	digne	de	respect.	Et	ainsi	il	se	rejette	lui-même,	en	se	soumettant	à	
un	 ordre	 quelconque,	 en	 accomplissant	 rigoureusement	 son	 devoir	 et	 en	 expiant	 son	
existence.	 Il	 sait	qu’il	ne	 travaille	pas	pour	 lui-même	;	 il	 voudra	aider	ceux	qui	osent	exister	
pour	eux-mêmes	;	 comme	Socrate.	La	plupart	des	hommes	 flottent	en	 l’air	comme	un	 tas	de	
baudruches,	 chaque	 souffle	 de	 vent	 les	 déplace.	 –	 Conséquence	:	 le	 savant	 doit	 l’être	 par	
connaissance	de	soi	et	donc	aussi	par	mépris	de	soi	:	c’est-à-dire	qu’il	doit	se	savoir	le	serviteur	
d’un	 homme	 supérieur	 qui	 vient	 après	 lui.	»	 (NIETZSCHE,	 Considérations	 inactuelles	 III	 et	 IV,	
Fragments	posthumes,	3	[69]).	C’est	ainsi	que	Socrate	se	perd	au	service	des	autres,	finalement	
par	une	connaissance	de	soi	qui	 le	ramène	dans	le	passé	et	qui	coïncide	ultimement	avec	un	
mépris	de	soi.	
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	 Il	s’intéresse	à	tout	ce	qui	est	petit,	mesquin	parce	qu’il	l’est	lui-même,	et	c’est	
ainsi	 que	 s’opère	une	perte	de	 soi	 dans	 les	détails1,	 à	 la	 différence	de	 l’historien	
monumental	qui	 veut	 créer	quelque	 chose	de	grand	et	qui	prend	 conseil	dans	 le	
passé	en	y	cherchant	des	modèles	de	grandeurs2.	Dans	l’histoire	antiquiare	pointe	
au	contraire	une	détestation	de	la	vie	singulière,	puisque	seul	ce	qui	est	englobant	
compte,	mais	l’historien	rate,	ce	faisant,	le	fait	que	ce	sont	les	grands	hommes,	les	
grandes	 individualités	 qui	 font	 l’histoire.	 Finalement,	 c’est	 l’histoire	 de	 l’instinct	
grégaire,	de	l’esprit	du	troupeau,	qui	triomphe	ici.	Cet	exemple	de	l’animal	grégaire	
ouvre	ainsi	le	texte	de	cette	Deuxième	considération	inactuelle.	
	 Plus	 généralement,	 le	 drame	 de	 l’homme,	 comme	 Nietzsche	 s’attache	 à	 le	
montrer	 dans	 le	 premier	 paragraphe,	 c’est	 donc	 toujours	 de	 se	 rattacher	 et	
s’enfermer	 dans	 le	 passé.	 Ainsi	 Nietzsche	 s’attache	 dans	 ces	 pages	 à	 définir	 la	
temporalité	propre	à	l’homme	vis-à-vis	de	celle	de	l’animal.	Il	s’agit	évidemment	de	
faire	de	l’homme	le	seul	animal	vivant	de	façon	historique,	le	seul	être	qui	ait	une	
temporalité	orientée,	voire	biaisée	par	son	passé.		
	 Le	texte	offre	ainsi	également	une	réflexion	sur	le	bonheur	propre	à	l’homme	:	
l’homme	 jalouse	 la	 temporalité	 de	 l’animal	 qui	 est	 rivé	 au	 présent,	 «	attaché	 au	
piquet	 du	 moment	»,	 en	 même	 temps	 qu’il	 sait	 que	 cette	 temporalité	 ne	 lui	
convient	 pas,	 qu’elle	 est	 en	 un	 sens	 infra-humaine.	 Premier	 héritage	
schopenhauerien	ici	:	l’homme	ne	peut	pas	vivre	ainsi	parce	qu’il	a	une	dimension	

	
1	L’homme	moderne,	 fier	de	cette	 intimité	qui	désigne	son	savoir,	 finit	par	«	se	perdre	peu	à	
peu	soi-même	(sich	selbst	allgemach	zu	verlieren)	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	 II,	§	
4).	Dans	 cette	 culture,	 le	 grand	homme	«	abandonne	 la	 joie	 divine	 du	 créateur,	 de	 celui	 qui	
aide,	pour	rester	accablé	sous	la	profonde	compréhension	de	sa	destinée.	Et	il	finit	le	cours	de	
sa	vie	en	initié	solitaire,	en	sage	rassasié.	C’est	là	le	spectacle	le	plus	douloureux	qu’on	puisse	
voir.	Celui	qui	possède	le	don	de	l’observer	reconnaîtra	le	devoir	sacré	qui	s’impose.	Il	se	dira	
qu’il	 faut	 trouver	 un	 moyen	 de	 rétablir	 cette	 unité	 supérieure	 dans	 la	 nature	 et	 l’âme	 du	
peuple.	Cette	scission	entre	l’être	intime	et	l’être	extérieur,	il	faut	qu’elle	disparaisse	sous	les	
coups	 de	marteau	 de	 la	 détresse.	»	 (Ibid.).	 C’est	 très	 tôt	 que	 Nietzsche	 philosophe	 ainsi	 «	à	
coups	de	marteau	»	et	déjà	là,	il	ne	s’agit	pas	tant	de	détruire	que	de	construire,	puisqu’il	s’agit	
de	lier	l’intériorité	à	l’extériorité.	Le	philosophe	est	celui	qui	vit	dans	la	«	détresse	»	du	présent	
(expression	 qui	 donnera	 son	 titre	 au	 livre	 de	 Dorian	 Astor),	 qui	 vit	 une	 détresse	 devant	 la	
scission	et	aspire	à	restaurer	«	l’unité	de	l’esprit	allemand	et	de	la	vie	allemande	»	(Ibid.),	par-
delà	l’antinomie	de	la	connaissance	et	de	la	vie.	La	connaissance	(la	forme)	doit	réapprendre	à	
favoriser	la	vie	(le	contenu).	Mais	le	philosophe,	qui	doit	ainsi	redonner	de	l’unité	à	la	culture	
allemande	 en	 lui	 donnant	 une	 direction	 forte,	 ne	 le	 fait	 que	 sur	 la	 base	 d’une	 certaine	
connaissance	:	«	À	quels	moyens	devra-t-il	recourir	?	Sa	profonde	compréhension,	voilà	tout	ce	
qui	lui	reste.	Il	faut	donc	qu’il	exprime	ce	qu’il	a	compris,	qu’il	le	développe,	qu’il	le	répande	à	
pleines	 mains,	 et	 ainsi	 il	 créera	 un	 besoin.	 Ce	 besoin	 violent	 produira	 un	 jour	 l’action	
vigoureuse.	 Et	 pour	 ne	 laisser	 aucun	 doute	 sur	 la	 façon	 dont	 j’entends	 cette	 détresse,	 cette	
nécessité,	cette	compréhension,	 je	veux	affirmer	 ici	expressément	que	c’est	 l’unité	allemande	
dans	ce	sens	supérieur	que	nous	aspirons	à	atteindre,	avec	plus	d’ardeur	que	l’unité	politique,	
l’unité	de	l’esprit	allemand	et	de	la	vie	allemande,	après	l’anéantissement	des	contrastes	entre	la	
forme	et	le	contenu,	l’être	intime	et	la	convention.	»	(Ibid.).	
2	Ce	 qui	 est	 un	 des	 premiers	 usages	 d’une	 bonne	 connaissance	 de	 soi	 comme	 comme	
connaissance	 des	 hommes	 du	 passé.	 Nous	 l’avons	 vu,	 c’est	 comme	 cela	 que	 Nietzsche	 se	
rapporte	aux	Grecs.	
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métaphysique	et	donc	selon	lui	un	«	besoin	métaphysique	»1.	Nietzsche	n’emploie	
pas	 ce	 terme	 ici	 mais	 il	 nous	 dit	 que	 l’homme	 s’attache	 au	 passé	 et	 au	 présent	
«	parce	qu’il	ne	peut	pas	vouloir	comme	 la	bête	»2.	L’animal	est	 tellement	plongé	
dans	le	moment	qu’il	vit	qu’il	ne	s’y	ennuie	pas,	puisqu’il	n’a	pas	le	recul	nécessaire	
pour	cela.	C’est	ce	bonheur	que	lui	envie	l’homme	:	«	bénis	les	ignorants	»,	dit-on.	
L’homme,	même	lorsqu’il	vit	un	moment	agréable,	sait	d’expérience	(par	le	passé)	
que	 celle-ci	 ne	 va	 pas	 durer,	 que	 son	 plaisir	 va	 bientôt	 s’accompagner	 de	
souffrance.	 La	 différence	 spécifique	 consiste	 donc	 avant	 tout	 dans	 le	 rapport	 au	
passé	:		

«	[Ainsi	 l’homme]	 s’étonna	 aussi	 de	 lui-même,	 parce	 qu’il	 ne	 pouvait	 apprendre	 à	
oublier	(das	Vergessen	nicht	lernen	zu	können)	et	qu’il	 restait	sans	cesse	accroché	au	
passé	 (und	 immerfort	 am	 Vergangenen	 zu	 hängen).	 Quoiqu’il	 fasse,	 qu’il	 s’en	 aille	
courir	au	loin,	qu’il	hâte	le	pas,	toujours	la	chaîne	court	avec	lui.	»3	

	
1	SCHOPENHAUER,	 Le	 monde,	 Suppléments	 au	 livre	 premier,	 chapitre	 XVII	–	 «	Sur	 le	 besoin	
métaphysique	de	 l’humanité	».	Ce	 long	 chapitre	de	Schopenhauer	aura	encore	une	 influence	
sur	la	IIIe	Inactuelle	de	Nietzsche,	lorsqu’il	écrit	que	«	De	tous	temps,	les	hommes	profonds	ont	
toujours	 eu	 pitié	 des	 animaux,	 de	 cela	 justement	 qu’ils	 souffraient	 de	 la	 vie	 et	 n’avaient	
pourtant	 pas	 la	 force	 de	 tourner	 contre	 eux-mêmes	 l’aiguillon	 de	 la	 souffrance	 et	 de	
comprendre	leur	existence	de	manière	métaphysique	;	 la	souffrance	dépourvue	de	sens	a	au	
plus	profond	quelque	chose	de	révoltant.	(…)	Tenir	à	la	vie	avec	cet	aveuglement,	cette	folie,	y	
tenir	sans	autre	ambition,	 loin	de	savoir	que	 l’on	est	ainsi	puni	et	pourquoi	on	 l’est,	mais	au	
contraire	dans	la	stupidité	d’un	effroyable	désir,	aspirer	à	ce	châtiment	comme	à	un	bonheur	–	
c’est	 cela	 être	 animal	;	 et	 si	 la	 nature	 entière	 s’empresse	 vers	 l’homme,	 elle	 donne	 ainsi	 à	
entendre	qu’il	lui	est	nécessaire	pour	la	délivrer	de	la	malédiction	de	la	vie	animale	et	qu’enfin	
en	lui	 l’existence	se	présente	à	elle-même	un	miroir	sur	le	fond	duquel	la	vie	n’apparaît	plus	
insensée	mais	au	contraire	dans	sa	signification	métaphysique.	Pourtant,	que	l’on	y	réfléchisse	
bien	:	 où	 cesse	 l’animal,	 où	 commence	 l’homme	?	 Cet	 homme	 qui	 importe	 seul	 à	 la	 nature	!	
Aussi	longtemps	que	quelqu’un	réclame	la	vie	comme	un	bonheur,	il	n’a	pas	encore	élevé	son	
regard	au-dessus	de	l’horizon	de	l’animal,	si	ce	n’est	qu’il	veut	avec	davantage	de	conscience	ce	
que	 l’animal	 cherche	 dans	 une	 pulsion	 aveugle.	 Mais	 c’est	 ainsi	 qu’il	 en	 va	 pour	 nous	 tous	
durant	la	plus	grande	partie	de	notre	vie	:	nous	ne	sortons	pas	d’ordinaire	de	l’animalité,	nous	
sommes	nous-mêmes	ces	animaux	qui	semblent	souffrir	sans	raison.	Mais	il	est	des	moments	
où	nous	comprenons	cela	:	alors	les	nuages	se	déchirent,	et	nous	voyons	comment	nous-mêmes	
avec	 la	nature	tout	entière	nous	nous	empressons	vers	 l’homme,	comme	vers	quelque	chose	
d’élevé	au-dessus	de	nous.	»	 (p.	52-53).	Schopenhauer	était	assurément	pour	Nietzsche,	à	ce	
moment	 là,	 un	 tel	 homme	profond,	 et	 ce,	 à	 la	 fois	 dans	 sa	 compréhension	 de	 l’animal	mais	
aussi	 dans	 sa	 compréhension	 de	 la	 dimension	métaphysique	 de	 l’homme	 qui	 ne	 saurait	 se	
contenter	d’une	telle	existence	animale,	sans	raison.		
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	1	
3	Ibid.	
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	 La	vertu	de	l’oubli	sera	ainsi	thématisée	dans	tout	l’ouvrage1	:	il	faut,	dans	une	
certaine	 mesure,	 savoir	 oublier	 le	 passé	 pour	 être	 en	 mesure	 de	 vivre	 et	 être	
capable	de	proposer	du	nouveau2.	Il	convient	également	de	prêter	ici	une	attention	

	
1	De	même	que	chez	Platon,	 la	mise	à	distance	de	 l’histoire	chez	un	 individu	comme	Socrate	
qui	vit	de	 façon	exilé	peut	être	une	condition	nécessaire	afin	d’être	soi.	Dixsaut	estime	ainsi	
que	 l’étrangeté	 de	 Socrate	 à	 l’histoire,	 lui	 qui	 n’est	 rien	 comme	 il	 le	 rétorque	 à	 Alcibiade	
(Banquet	 219a),	 lui	 permet	 de	 pratiquer	 son	 activité	 de	manière	 entièrement	 libre	:	 «	Ainsi	
compris,	Socrate	n’appartient	à	aucune	période,	 il	n’est	solidaire	d’aucune	époque,	 il	n’est	ni	
un	moment	 ni	 un	 tournant	 de	 l’Histoire	 universelle.	 Il	 incarne	 une	manière	 de	 philosopher	
qu’aucune	histoire	de	la	philosophie	ne	peut	intégrer	sans	la	méconnaître,	sous	peine	de	s’en	
trouver	désorganisée.	En	marge	de	cette	histoire,	il	est	l’absolue	liberté	d’une	pensée	capable	
de	s’arracher	et	à	 l’empirique	et	à	son	empiricité	propre.	L’abstention	de	 l’écriture,	 l’appel	à	
reprendre	tout	résultat	qui	pourrait	sembler	définitif,	 l’oubli	déroutant	des	précisions	qu’il	a	
lui-même	apportées,	la	“stérilité”,	le	refus	des	disciples	–	autant	de	signes	d’une	liberté	qui	ne	
veut	 s’alourdir	 de	 rien	 mais	 qui	 a	 toujours	 assez	 d’énergie	 pour	 se	 mettre	 en	 route,	 dont	
l’enthousiasme	 est	 enthousiasme	 pour	 le	 possible,	 non	 pour	 le	 certain.	 Il	 incarne	 donc	 la	
possibilité	 pour	 tout	 philosophe	d’oublier	 l’Histoire	 qui	 le	 précède.	 Socrate	 ne	 refuse	 aucun	
héritage,	 il	n’en	a	pas	 la	mémoire,	en	 tout	cas	pas	quand	 il	 examine	et	 interroge.	»	 (DIXSAUT,	
Platon-Nietzsche,	L’autre	manière	de	philosopher,	p.	10-11).	
2	Voir	 notamment	 les	 pages	 directement	 suivantes	 où	 Nietzsche	 dit	 explicitement	 que	 le	
bonheur	 est	 conditionné	 par	 cette	 faculté	 d’oubli.	 Si	 l’on	 ne	 sait	 pas	 oublier,	 on	 est	
paradoxalement	aspiré	par	le	devenir.	Ce	n’est	pas	la	bête	rivée	à	l’instant	qui	est	aspirée	par	
le	devenir	mais	l’homme,	étrangement,	en	tout	cas	celui	qui	ne	sait	pas	oublier	parce	qu’il	est	
prisonnier	du	devenir	historique	et	ne	parvient	pas	à	s’émanciper	de	sa	chaîne.	À	l’inverse	du	
«	génie	de	la	victoire	»	qui	brise	cette	chaîne,	«	Un	tel	homme	ne	croirait	plus	à	son	propre	être,	
ne	croirait	plus	en	lui-même	»	(§	1),	de	sorte	qu’il	renoncerait	à	son	pouvoir	d’agir	et	ne	serait	
plus	que	le	jouet	des	événements.	L’action	exige	ainsi	l’oubli.	De	cet	homme,	Nietzsche	dit	qu’	
«	en	véritable	élève	d’Héraclite	il	finirait	pas	ne	plus	oser	lever	le	doigt	».	On	a	ici	une	lecture	
déterministe	et	une	appréciation	négative	d’Héraclite	:	si	tout	coule,	on	ne	saurait	échapper	au	
devenir	et	à	l’histoir.	On	retrouve	une	appréciation	similaire	dans	la	IIIe	Inactuelle	:	«	Celui	qui	
ne	comprend	sa	vie	que	comme	un	point	dans	le	développement	d’une	race,	d’un	Etat	ou	d’une	
science	 et	 veut	 donc	 pleinement	 s’intégrer	 à	 l’histoire	 du	 devenir,	 partant	 à	 l’histoire	 tout	
court,	 n’a	 pas	 compris	 la	 leçon	 que	 l’existence	 lui	 donne	 et	 il	 lui	 faudra	 l’apprendre	 une	
nouvelle	fois.	Cet	éternel	devenir	est	un	jeu	de	marionnettes	menteur	où	l’homme	s’oublie	lui-
même,	c’est	la	véritable	dispersion	qui	éparpille	l’individu	à	tous	les	vents,	c’est	le	jeu	stupide	
et	 sans	 fin	 que	 devant	 nous	 et	 avec	 nous	 joue	 le	 temps,	 ce	 grand	 enfant.	 L’héroïsme	 de	 la	
véracité	consiste	à	cesser	un	jour	d’être	son	jouet.	Dans	le	devenir,	tout	est	creux,	mensonger	
et	plat	 et	digne	de	notre	mépris	;	 l’énigme	qu’il	 doit	 résoudre,	 l’homme	ne	peut	 la	 résoudre	
qu’à	partir	de	 l’être,	dans	 le	 fait	d’être	ainsi	 et	non	autre,	dans	 l’impérissable.	 (…)	L’homme	
héroïque	méprise	son	bien-être	ou	son	mal-être,	ses	vertus	et	ses	vices	et	il	méprise	en	général	
de	mesurer	 les	 choses	 selon	 sa	mesure,	 il	 n’espère	plus	 rien	de	 soi	 et	 il	 veut	 voir	 en	 toutes	
choses	 jusqu’à	 ce	 fond	désespéré.	 Sa	 force	 réside	dans	son	oubli	de	 soi,	 et	 s’il	pense	à	 lui,	 il	
appréhende	la	distance	qu’il	y	a	de	lui	à	son	but	élevé	et	a	le	sentiment	de	voir	derrière	lui	et	
sous	lui	un	petit	tas	misérable	de	scories.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	 III,	§	4).	On	
est	alors	très	loin	du	thème	de	l’amor	fati	que	Nietzsche	développera	plus	tard	(par	exemple	
Gai	 savoir,	 §	 276).	 Il	 ne	 faut	 pas	 ici	 apprécier	 le	 devenir	 quel	 qu’il	 soit,	 mais	 trouver	 au	
contraire	 la	 force	 de	 s’en	 émanciper	 et	 cela	 suppose	 encore	 une	 fois	 d’oublier	 le	 présent	:	
«	toute	 action	 exige	 l’oubli	»	 (NIETZSCHE,	 Considérations	 inactuelles,	 II,	 §	 1).	 Trop	 d’étude	
historique	 nuit	 ainsi	 à	 l’être	 vivant,	 nuit	 à	 la	 vie	 et	 paradoxalement	 l’attache	 tellement	 au	
présent	qu’il	ne	peut	plus	s’en	extirper	et	qu’il	finit	par	vivre	comme	cet	animal	qui	ne	fait	que	
répéter	ce	qu’il	a	déjà	fait	:	«	Il	est	donc	possible	de	vivre	sans	presque	se	souvenir,	de	vivre	
même	 heureux,	 à	 l’exemple	 de	 l’animal,	 mais	 il	 est	 absolument	 impossible	 de	 vivre	 sans	
oublier	»	(Ibid).	L’histoire	finit	par	tuer	la	vie	en	lui	parce	qu’elle	le	prive	de	cette	faculté	d’agir	
qui	est	justement	le	propre	d’un	individu	humain	vivant.	
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particulière	au	vocabulaire	:	l’animal	est	attaché	au	présent1,	l’homme	est	accroché	
au	 passé	 (am	Vergangenen	zu	hängen),	 c’est-à-dire	 qu’il	 ne	 vit	 sa	 vie	 qu’avec	 la	
perspective	du	passé.	L’homme	souffre	de	la	maladie	historique,	il	est	sclérosé,	ses	
capacités	 vitales	 sont	 amoindries	 parce	 que	 son	 rapport	 au	 passé	 est	 rigide	:	
«	toujours	 la	 chaîne	 court	 avec	 lui	».	 L’instant	 du	 présent	 est	 à	 peine	 touchable,	
palpable,	 comme	«	une	page	qui	 se	détache	du	 temps	»	 (métaphore	qui	n’est	pas	
prise	au	hasard	puisqu’elle	signifie	la	page	du	livre	d’histoire	et	Nietzsche	pointe	ici	
encore	la	science	historique).	Pour	l’animal,	la	page	est	aussitôt	oubliée	et	retourne	
au	néant	tandis	que	l’homme	dit	«	je	me	souviens	».	
	 L’animal,	lui,	coïncide	donc	d’emblée	avec	ce	qu’il	est	lui-même	:		

«	C’est	ainsi	que	l’animal	vit	d’une	façon	non	historique	(So	lebt	das	Tier	unhistorisch)	:	
car	 il	 se	 réduit	dans	 le	 temps,	 semblable	 à	un	nombre,	 sans	qu’il	 reste	une	 fraction	
bizarre.	Il	ne	sait	pas	simuler	(sich	nicht	zu	verstellen),	il	ne	cache	rien	(verbrigt	nichts)	
et	 apparaît	 toujours	 pareil	 à	 lui-même	 (als	 das	 was	 es	 ist),	 sa	 sincérité	 est	 donc	
involontaire.	»2	

	 On	 a	 dans	 ce	 texte	 de	Nietzsche	 un	 deuxième	 héritage	 de	 Schopenhauer	:	 le	
thème	développé	ici	de	l’animal	qui	est	absolument	simple,	honnête,	sincère,	et	qui	
ne	saurait	se	montrer	autre	qu’il	n’est,	lui	vient	tout	droit	du	Monde3.	L’homme,	de	
son	 côté,	 doit	 faire	 un	 effort	 pour	 devenir	 lui-même,	 happé	 qu’il	 est	 par	 son	
passé	qu’il	traîne	avec	lui	:		

«	L’homme,	par	 contre,	 s’arc-boute	 contre	 le	poids	 toujours	plus	 lourd	du	passé.	 Ce	
poids	 l’accable	 ou	 l’incline	 sur	 le	 côté,	 il	 alourdit	 son	pas,	 tel	 un	 invisible	 et	 obscur	
fardeau.	»4	

	 Le	 poids	 du	 passé	 nous	 écrase,	 parce	 qu’il	 se	 fait	 sentir	 au	 présent	 et	 qu’il	
laisse	sa	trace.	L’homme	voudrait	pouvoir	oublier,	peut-être	déjà	oublier	ses	fautes	
pour	pouvoir	avancer	et	ne	pas	les	reproduire	(la	culpabilité	nous	enferme	dans	le	
passé	en	nous	incitant	à	nous	substantiver	:	je	suis	cet	homme	fautif	qui	fautera	de	
	

1	Ce	 qui	 vient	 également	 tout	 droit	 de	 Schopenhauer	:	 «	De	 là	 vient	 que	 les	 animaux	 ont	
beaucoup	moins	à	souffrir	que	nous,	car	ils	ne	connaissent	d’autres	douleurs	que	celles	qu’ils	
éprouvent	sur	le	moment.	Mais	le	présent	est	inétendu	;	tandis	que	le	passé	et	l’avenir,	sources	
de	presque	tous	nos	maux,	s’étendent	très	 loin,	et	à	 leur	contenu	réel	s’ajoute	encore	tout	 le	
champ	du	possible	;	aussi	 le	domaine	du	désir	et	 la	crainte	est-il	 illimité.	Débarrassés	de	ces	
soucis,	 les	 animaux	 au	 contraire	 jouissent	 tranquillement	 et	 heureusement	 de	 la	 sensation	
présente,	 fût-elle	 seulement	 supportable.	 Il	 en	 est	 ainsi,	 ou	 à	 peu	 près,	 des	 hommes	 très	
bornés.	Ajoutons	que	 les	souffrances	qui	n’appartiennent	qu’au	présent	ne	peuvent	être	que	
physiques.	 De	 la	 sorte,	 les	 animaux	 ne	 s’aperçoivent	 proprement	 pas	 de	 leur	 mort	;	 ils	 ne	
pourraient	apprendre	à	la	connaître	qu’une	fois	qu’elle	s’est	présentée	;	mais	alors	ils	ont	cessé	
de	vivre.	La	vie	des	animaux	n’est	donc	qu’un	perpétuel	présent.	»	(SCHOPENHAUER,	Suppléments	
au	Monde	comme	volonté	et	représentation,	p.	734	sq.).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	1.	
3	Le	 texte	 cité	 plus	 haut	 se	 poursuit	 en	 effet	 ainsi	:	 «	Aussi	 les	 animaux	 ne	 peuvent-ils	 ni	
combiner,	 ni	 dissimuler.	 Ils	 n’ont	 pas	 d’arrière-pensée.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 y	 a	 le	 même	
rapport	entre	l’homme	et	le	chien,	qu’entre	une	coupe	de	métal	et	une	coupe	de	verre,	et	c’est	
ce	qui	contribue	surtout	à	nous	le	rendre	si	cher.	Il	nous	procure,	en	effet,	le	plaisir	de	voir	se	
refléter	 en	 lui,	 dans	 toute	 leur	 pureté,	 nos	 penchants	 et	 nos	 émotions,	 que	 nous	 cachons	 si	
souvent.	En	général,	les	animaux	jouent	constamment	à	cartes	abattues	;	aussi	c’est	un	plaisir	
pour	nous	d’observer	 leur	comportement	entre	eux	–	et	cela,	soit	qu’ils	appartiennent	à	une	
même	espèce	ou	 à	des	 espèces	différentes.	 Ce	qui	 caractérise	 leurs	 actes,	 c’est	 une	 certaine	
innocence,	au	rebours	de	l’activité	humaine,	où	la	raison	et	la	réflexion	tuent	l’innocence	de	la	
nature.	»	(SCHOPENHAUER,	Ibid.).	
4	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	1.	
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nouveau	de	la	même	façon,	etc.).	Nietzsche	dit	que	le	poids	du	passé	nous	incline	
sur	 le	côté,	de	sorte	que	 l’on	peut	estimer	que	ce	poids	(comparable,	on	 l’a	dit,	à	
une	certaine	forme	de	connaissance	de	soi)	peut	nous	empêcher	de	devenir	ce	que	
l’on	est	en	suivant	notre	voie.	Il	faudra	donc,	pour	cela,	savoir	nous	libérer	de	notre	
passé,	 de	même	 qu’il	 faut	 nous	 libérer	 de	 notre	 vénération	 du	 passé	 historique	
pour	pouvoir	créer	quelque	chose	de	nouveau.		
	 Pour	Nietzsche,	s’il	faut	choisir	entre	la	science	et	l’action,	il	convient	toujours	
de	préférer	 la	vie	à	 la	connaissance1.	Ainsi,	cite-t-il	encore	Goethe	au	début	de	sa	
préface	à	la	IIe	Considération	inactuelle	:		

«	Du	reste	je	déteste	tout	ce	qui	ne	fait	que	m’instruire,	sans	augmenter	mon	activité	
ou	l’animer	directement.	»2	

	 Pour	 Goethe,	 c’est	 à	 l’action	 qu’il	 faut	 donner	 la	 priorité	 et	 non	 au	 verbe,	 à	
l’intellect	ou	à	la	connaissance.	La	connaissance	n’est	utile	qu’en	tant	qu’elle	vient	
augmenter	 ou	 animer	 directement	 l’activité.	 On	 pourrait	 y	 voir	 également	 une	
critique	de	l’idéal	antique	de	la	vie	contemplative,	la	meilleure	des	vies	parce	que	
celle	qui	se	suffit	 le	plus	à	elle-même3	mais,	comme	nous	l’avons	déjà	mentionné,	
cette	contemplation	nous	transforme	de	sorte	qu’elle	n’est	pas	dénuée	d’effet	sur	la	
vie	 et	 la	 pratique.	 La	 critique	 nietzschéenne	 vise	 donc	 avant	 tout	 l’idéal	 de	
connaissance	 historique	 du	 XIXe	 allemand	 qui	 est,	 selon	 lui,	 coupé	 de	 la	 vie4.	 On	
retrouve	le	motif	goethéen	un	peu	plus	loin	:	

«	l’enseignement,	 sans	 la	 vivification,	 (…)	 la	 science	 qui	 paralyse	 l’activité,	 (…)	
l’histoire,	 précieux	 superflu	 de	 la	 connaissance	 et	 article	 de	 luxe,	 doivent	 être	
sérieusement,	selon	le	mot	de	Goethe,	un	objet	de	haine	»5.	

	
1	Comme	il	 l’écrira	à	la	fin	de	cette	Inactuelle	:	«	la	vie	doit-elle	dominer	la	connaissance	et	la	
science,	ou	bien	la	connaissance	doit-elle	dominer	la	vie	?	Laquelle	des	deux	puissances	est	la	
puissance	 supérieure	 et	 déterminante	?	 Personne	 n’aura	 de	 doutes,	 la	 vie	 est	 la	 puissance	
supérieure	et	dominatrice,	car	la	connaissance,	en	détruisant	la	vie,	se	serait	en	même	temps	
détruite	elle-même.	La	connaissance	présuppose	la	vie,	elle	a	donc,	à	la	conservation	de	la	vie,	
le	même	intérêt	que	tout	être	à	sa	propre	continuation.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	
II,	§	10).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	 Préface.	 Il	 le	 citera	 encore	 au	 §	 1	:	 «	nul	 artiste	 ne	
réalisera	son	œuvre,	nul	général	sa	victoire,	nul	peuple	sa	liberté,	sans	les	avoir	désirées	et	y	
avoir	aspiré	préalablement	dans	une	semblable	condition	non	historique.	De	même	que	celui	
qui	 agit,	 selon	 l’expression	 de	 Goethe,	 est	 toujours	 sans	 conscience,	 il	 est	 aussi	 toujours	
dépourvu	 de	 science.	 Il	 oublie	 la	 plupart	 des	 choses	 pour	 en	 faire	 une	 seule.	 Il	 est	 injuste	
envers	ce	qui	est	derrière	lui	et	il	ne	connaît	qu’un	seul	droit,	le	droit	de	ce	qui	est	prêt	à	être.	»	
3	Voir	par	exemple	Aristote,	Éthique	à	Nicomaque,	X,	7.	
4	«	Tout	 ce	 qui	 vit	 a	 besoin	 de	 s’entourer	 d’une	 atmosphère,	 d’une	 auréole	mystérieuse.	 Lui	
enlève-t-on	cette	enveloppe,	condamne-t-on	une	religion,	un	art,	un	génie	à	graviter	comme	un	
astre	 sans	 enveloppe	 nébuleuse,	 on	 ne	 doit	 pas	 s’étonner	 de	 voir	 cet	 organisme	 sécher,	 se	
durcir,	 se	 stériliser	 à	 bref	 délai.	(…)	Mais	 tout	 peuple	 aussi,	 tout	 homme	 qui	 veut	 arriver	 à	
maturité,	 a	 besoin	d’une	de	 ces	 illusions	protectrices,	 d’un	nuage	qui	 l’abrite	 et	 l’enveloppe.	
Aujourd’hui	cependant	on	a	horreur	de	la	maturité,	parce	que	l’on	fait	plus	de	cas	de	l’histoire	
que	de	la	vie.	Bien	plus,	on	se	glorifie	de	ce	que	“la	science	commence	à	régner	sur	la	vie	(die	
Wissenschaft	 anfange	 über	 das	 Leben	 zu	 herrschen)”.	 Il	 est	 possible	 que	 l’on	 finisse	 par	 en	
arriver	là,	mais	il	est	certain	qu’une	vie	ainsi	régentée	ne	vaut	pas	grand	chose,	parce	qu’elle	
est	 beaucoup	moins	 “vie”	 (weil	es	viel	weniger	Leben	 ist),	 et	 porte	 en	 germe	moins	 de	 vie	 à	
venir	 que	 la	 vie	 de	 jadis	 (und	viel	weniger	Leben	für	die	Zukunft	verbürgt),	 régie	 non	 par	 le	
savoir	 (nicht	 durch	 das	Wissen),	 mais	 par	 l’instinct	 et	 par	 de	 puissantes	 illusions	 (sondern	
durch	Instincte	und	kräftige	Wahnbilder).	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	7).	
5	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	Préface.	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 433	

	 Il	faut	aller	jusqu’à	la	haine1	parce	que	la	vie	doit	se	rebeller,	se	révolter	contre	
ce	 qui	 veut	 l’amoindrir,	 voir	 l’anéantir.	 La	 science	 peut	 paralyser	 l’activité	 alors	
qu’elle	a	d’abord	vocation	à	la	servir	et	l’histoire	peut	devenir	superflue,	un	simple	
ornement	 de	 la	 connaissance	 qui	 serait	 inutile.	 Dès	 lors	 qu’elle	 devient	 un	 luxe,	
c’est-à-dire	qu’elle	n’est	plus	nécessaire	et	directement	utile,	il	faut	haïr	l’histoire.	Il	
en	 va	de	 la	 vie	même	:	 «	Le	 superflu	 est	 l’ennemi	du	nécessaire	»,	 or	nous	 avons	
besoin	 du	 nécessaire.	 L’histoire	 est	 donc	 devenue	 superflue	 alors	 que	 nous	 en	
avons	encore	besoin.	Cela	vient	du	rapport	que	l’on	a	actuellement	à	cette	science	
et	 qui	 la	 dévoie.	 On	 en	 fait	 un	 pur	 objet	 universitaire,	 un	 problème	 de	 savants	
uniquement	et	qui	n’a	d’intérêt	que	pour	la	science.	De	ce	point	de	vue,	le	parallèle	
avec	 la	 querelle	 avec	 Willamowitz	 concernant	 la	 Naissance	 de	 la	 tragédie	 est	
patent	:	 la	 philologie,	 utile	 selon	 Nietzsche	 pour	 se	 décentrer,	 peut	 aussi	 être	
coupée	 de	 la	 vie	 et	 devenir	 un	 objet	 stérile,	 sans	 aucun	 lien	 avec	 le	 présent.	 La	
préface	s’achève	ainsi	:		

«	Car	je	ne	sais	pas	quel	but	pourrait	avoir	la	philologie	classique,	à	notre	époque,	si	ce	
n’est	celui	d’agir	d’une	façon	inactuelle,	c’est-à-dire	contre	le	temps,	et	par	là	même,	
sur	le	temps,	en	faveur,	je	l’espère,	d’un	temps	à	venir.	»2	

	 De	 son	 côté,	 l’historien	 jette	 un	 regard	 de	 dédain	 sur	 les	 nécessités	 et	 il	
convient	de	renverser	son	regard,	de	lui	renvoyer	son	dédain.	C’est	la	vie	qui	prime	
et	non	la	connaissance	:		

«	nous	 avons	 besoin	 de	 l’histoire	 pour	 agir	 et	 pour	 vivre,	 et	 non	 point	 pour	 nous	
détourner	nonchalamment	de	la	vie	et	de	l’action.	»3	

	 L’historien	 fait	 l’inverse	 de	 ce	 qu’il	 faut	 faire	:	 il	 tue	 la	 vie	 en	 l’analysant	
froidement	 et	 objectivement	 en	 inscrivant	 le	 présent	 dans	 le	 grand	 processus	
hisorique	 pour	 en	 détourner	 son	 intérêt,	 alors	 qu’il	 faut	mettre	 au	 contraire	 au	
profit	du	présent	cette	connaissance	du	passé,	de	même	qu’il	faut	mettre	au	profit	
du	 devenir	 soi	 la	 connaissance	 de	 soi,	 sans	 quoi	 elle	 n’est	 qu’amoindrissante	 et	
inutile.	Le	paragraphe	s’achève	sur	un	constat	pessimiste	:	ce	que	Nietzsche	dit	ici	
est	 vrai	 de	 tout	 temps,	mais	 particulièrement	 du	 temps	 présent	 où	 le	 risque	 est	
peut-être	 plus	 grand	 que	 jamais,	 puisque	 l’histoire	 est	 devenue	 une	 discipline	
d’universitaires	où	l’on	glorifie	le	passé	et	où	l’on	se	félicite	d’en	être	les	épigones	
au	lieu	de	vouloir	agir	au	présent.	
	

1	Nietzsche	évoque	sans	cesse	son	dégoût	pour	l’homme,	dégoût	qui	ne	vise	évidemment	pas	
l’homme	 en	 soi,	 mais	 l’homme	 moderne	 allemand,	 ce	 que	 l’on	 retrouve	 encore	 dans	
l’Antéchrist	:	«	À	cet	endroit,	je	ne	puis	m’empêcher	de	soupirer.	Il	y	a	des	jours	où	m’envahit	
un	sentiment	plus	noir	que	la	plus	noire	mélancolie	–	le	mépris	des	hommes.	Et,	pour	ne	laisser	
aucun	doute	sur	ce	que	et	qui	 je	méprise	:	c’est	 l’homme	d’aujourd’hui,	 l’homme	dont	 je	suis,	
par	fatal	destin,	le	contemporain.	L’homme	d’aujourd’hui	–	son	haleine	infecte	me	fait	étouffer.	
À	l’égard	du	passé,	 je	suis,	comme	tous	les	hommes	de	connaissance,	d’une	grande	tolérance	
(…).	 Mais	 mon	 sentiment	 tourne	 complètement,	 éclate	 dès	 que	 je	 pénètre	 dans	 l’époque	
moderne,	notre	époque.	Notre	époque	est	une	époque	qui	sait…	Ce	qui	 jadis	n’était	que	 tout	
simplement	 malade	 est	 aujourd’hui	 devenu	 indécent,	 –	 il	 est	 indécent	 d’être	 aujourd’hui	
chrétien.	Et	c’est	là	que	commence	mon	dégoût.	»	(NIETZSCHE,	L’antéchrist,	§	38).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	Préface.	Ce	passage	n’est	pas	sans	rappeler	 la	 tâche	
que	se	proposera	Zarathoustra	lorsqu’il	voudra	préparer	la	venue	du	surhumain	telle	qu’il	doit	
advenir.	 Si	 le	 présent	 ne	 peut	 être	 directement	 transformé,	 la	 seule	 dimension	 vraiment	
positive	 c’est	 l’avenir.	Le	passé	et	 le	présent	doivent	être	utilisés	en	vue	de	 l’avenir	et	de	 la	
création.	L’homme	doit	ainsi	savoir	oublier	pour	pouvoir	créer,	le	trop	plein	de	passé	faisant	
obstacle	à	la	nouveauté	qui	est	le	propre	de	la	création	véritable.	
3	Ibid.	
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	 Nous	voyons	donc	qu’il	nous	faut	revoir	la	relation	de	la	théorie	à	la	pratique.	
Si,	 chez	 Platon,	 il	 semblait	 nécessaire	 de	 se	 connaître	 avant	 de	 pouvoir	 prendre	
soin	de	soi	et	ainsi	de	devenir	soi,	on	perçoit	le	danger	qu’il	y	a	désormais	à	ce	que	
la	connaissance	soit	en	«	roue	libre	»	et	qu’elle	empêche,	voire	qu’elle	contredise	la	
vie.	En	tout	cas	ne	faut-il	jamais	qu’elle	soit	coupée	de	la	pratique.	
	 Il	 faudrait	donc	prendre	peut-être	 les	choses	à	 l’envers	et	ne	pas	commencer	
par	chercher	à	se	connaître	soi-même	avant	d’agir.	Il	nous	faut	donc	désormais,	en	
tout	cas	selon	Nietzsche,	être	jeune,	sans	éducation,	pour	pouvoir	agir	:		

«	chaque	individu	de	cette	génération	devra	se	surmonter	pour	porter	sur	lui-même	
un	jugement	qu’il	supporterait	plus	aisément,	s’il	touchait	d’une	façon	générale	à	une	
époque	 tout	 entière	:	 nous	 sommes	 sans	 éducation	;	 plus	 encore	:	 nous	 sommes	
devenus	inaptes	à	vivre,	à	voir	et	à	entendre	d’une	façon	simple	et	juste,	à	saisir	avec	
bonheur	ce	qu’il	y	a	de	plus	naturel,	et	jusqu’à	présent	nous	ne	possédons	pas	même	
la	base	d’une	culture,	parce	que	nous	ne	sommes	pas	persuadés	qu’au	fond	de	nous-
mêmes	 nous	 possédons	 une	 vie	 véritable.	 (…)	 Donnez-moi	 d’abord	 de	 la	 vie	 et	 je	
saurai	vous	en	faire	une	culture	!	–	C’est	le	cri	que	poussera	chaque	individu	de	cette	
première	génération.	Et	tous	les	individus	se	reconnaîtront	les	uns	les	autres	à	ce	cri.	
Qui	donc	voudra	leur	donner	cette	vie	?		

Ce	ne	sera	ni	un	dieu	ni	un	homme	:	mais	seulement	leur	propre	jeunesse.	Déchaînez-
là	 et,	 par	 elle,	 vous	 aurez	 délivré	 la	 vie.	 Car	 la	 vie	 était	 seulement	 cachée	 et	
emprisonnée,	 elle	 n’est	 pas	 encore	desséchée	 et	 flétrie	 –	 demandez-le	 donc	 à	 vous-
mêmes	!	

Mais	elle	est	malade,	cette	vie	déchaînée,	et	 il	 faut	 la	guérir.	Elle	est	minée	par	bien	
des	maux	et	ce	n’est	pas	seulement	le	souvenir	de	ses	chaînes	qui	la	fait	souffrir.	Elle	
souffre,	et	c’est	là	surtout	ce	qui	nous	regarde	ici,	elle	souffre	de	la	maladie	historique.	
L’excès	des	études	historiques	a	affaibli	la	force	plastique	de	la	vie,	en	sorte	que	celle-
ci	ne	sait	plus	se	servir	du	passé	comme	d’une	nourriture	substantielle.	»1		

	
	
	
	
	
§	2	–	La	priorité	de	l’action	
	
	 Nous	 nous	 sommes	 attachés,	 dans	 le	 premier	 chapitre	 de	 notre	 précédente	
partie,	à	 montrer	 que	 la	 connaissance	 de	 soi	 serait	 chez	 Platon	 au	 départ	 de	
l’éthique,	qu’elle	en	serait	le	fondement	et	le	principe,	de	telle	sorte	que	toute	vie	
qui	 ne	 commencerait	 pas	 par	 s’examiner	 elle-même	 serait	 vouée	 à	 se	 perdre	 et	
l’individu	qui	ne	se	connaîtrait	pas	lui-même	échouerait	nécessairement	à	devenir	
ce	 qu’il	 est.	 À	 ce	 stade,	 il	 serait	 impératif	 de	 tout	 arrêter	 pour	 revenir	 à	 la	
connaissance	de	soi	comme	à	un	point	de	départ	et	 la	théorie	devrait	donc,	selon	
un	enjeu	tant	épistémique	que	moral,	précéder	la	pratique.	Mais	il	n’est	pas	sûr	que	
cette	priorité	de	la	connaissance	sur	la	vie	pratique,	sur	l’éthique,	sur	le	fait	d’être	
soi,	soit	ainsi	conçue	par	tous	les	Grecs.	Il	est	même	possible	que	cette	position	de	
Platon	que	nous	venons	de	rappeler	ait	constitué	une	exception	de	ce	point	de	vue.
	 	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	10.	
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	 Vernant	tente	ainsi	de	mettre	à	mal	cette	priorité	de	la	connaissance	sur	la	vie	
pratique,	sur	l’éthique,	sur	le	fait	d’être	soi.	La	lecture	de	ce	dernier	nous	intéresse	
dans	sa	dimension	polémique,	puisqu’elle	nous	invite	à	repenser	de	manière	plus	
dynamique	cette	implication	réciproque	de	la	théorie	et	de	la	pratique,	ce	que	nous	
souhaitons	 essayer	 de	 faire	 ultimement	 dans	 ce	 chapitre.	 Tout	 d’abord,	
contrairement	 à	 l’articulation	 que	 nous	 venons	 de	 rappeler,	 il	 n’est	 pas	 du	 tout	
évident	pour	Vernant	que	la	conscience	et	l’activité	de	réflexion,	du	retour	sur	soi,	
de	 la	prise	de	 conscience	de	 soi,	 soit	première	 chez	 les	Grecs.	Dans	 cette	 société	
que	l’on	a	qualifiée	d’agonale,	il	se	pourrait	au	contraire	que	l’action	soit	au	départ.	
C’est	 en	 tout	 cas	 l’interprétation	 que	 propose	 celui-ci	 qui	 explique	 que	 dans	
l’ancienne	 Grèce,	 l’expérience	 du	 soi	 était	 «	orientée	 vers	 le	 dehors,	 non	 vers	 le	
dedans.	L’individu	se	cherche	et	se	 trouve	dans	autrui,	dans	ces	miroirs	reflétant	
son	 image	 que	 sont	 pour	 lui	 alter	ego,	 parents,	 enfants,	 amis.	 (…)	 Il	 n’est	 à	 ses	
propres	yeux	que	le	miroir	que	les	autres	lui	présentent	»1.		
	 On	ne	se	voit	donc	pas	directement,	mais	à	partir	de	 la	 façon	dont	 les	autres	
nous	regardent	et	nous	estiment.	Vernant	poursuit	ainsi	:		

«	l’individu	se	projette	aussi	et	s’objective	dans	ce	qu’il	accomplit	effectivement,	dans	
ce	qu’il	 réalise	:	 actions	ou	œuvre	qui	 lui	permettent	de	 se	 saisir,	 non	en	puissance,	
mais	en	acte	(…).	L’existence	est	première	par	rapport	à	la	conscience	d’exister.	»2		

	 Le	soi	se	constituerait	donc	en	premier	lieu	dans	l’altérité,	dans	l’image	de	soi	
que	les	autres	nous	renvoient.	Cette	saisie	de	soi	ne	serait	donc	pas	d’abord	retour	

	
1	VERNANT,	L’individu,	la	mort,	l’amour,	chap.	X,	«	L’individu	dans	la	cité	»,	Saint-Amand	:	Folio,	
2007,	p.	224.	L’auteur	écrivait	déjà	au	début	du	livre	que	«	Dans	une	société	de	face	à	face,	une	
culture	de	la	honte	et	de	l’honneur	où	la	compétition	pour	la	gloire	laisse	peu	de	place	au	sens	
du	devoir	et	ignore	celui	du	péché,	l’existence	de	chacun	est	sans	cesse	placée	sous	le	regard	
d’autrui.	C’est	dans	 l’œil	de	son	vis-à-vis,	dans	 le	miroir	qu’il	vous	présente	que	se	construit	
l’image	 de	 soi.	 Il	 n’est	 pas	 de	 conscience	 de	 son	 identité	 sans	 cet	 autre	 qui	 vous	 reflète	 et	
s’oppose	à	vous,	en	vous	faisant	front.	Soi-même	et	l’autre,	identité	et	altérité	vont	de	pair,	se	
construisent	réciproquement.	»	(Idem,	Avant-propos,	p.	8).	
2	Ibid.	
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sur	soi	pour	un	Grec1.	 Il	 faut	sans	doute	alors	que	 le	soi	 soit	déjà	quelque	chose,	
que	l’on	soit	déjà	quelqu’un,	qu’on	ait	déjà	dans	une	certaine	mesure	pris	soin	de	
soi-même,	pour	être	ensuite	en	mesure	de	se	connaître.		
	 À	ce	propos,	on	comprendra	donc	que	l’on	se	soit	efforcé	d’éviter	la	notion	de	
«	sujet	»	 pour	 parler	 du	 «	soi	»,	 comme	 le	 fait	 par	 exemple	 Foucault	 dans	
L’herméneutique	du	sujet.	Cette	notion,	d’abord	anachronique2,	ne	saurait	donc	pas	
davantage	convenir	à	Platon	qu’à	Nietzsche	qui	fait	d’ailleurs	une	critique	en	règle	

	
1	Vernant	 va	 toutefois	 selon	 nous	 beaucoup	 trop	 loin	 lorsqu’il	 s’avise	 d’intégrer	 les	 textes	
platoniciens	dans	une	telle	lecture	:	«	La	psukhe	est	bien	Socrate,	mais	pas	le	“moi”	de	Socrate,	
le	 Socrate	 psychologique.	 La	 psukhe	 est	 en	 chacun	 de	 nous	 une	 entité	 impersonnelle	 ou	
suprapersonnelle.	 Elle	 est	 l’âme	 en	moi	 plutôt	 que	mon	 âme.	»	 (VERNANT,	L’individu,	la	mort,	
l’amour,	p.	228).	On	l’aura	compris,	nous	sommes	en	profond	désaccord	avec	cette	lecture,	en	
ce	 qui	 concerne	 Platon,	 lorsqu’il	 estime	 que	 la	 psukhe	 est	 une	 entité	 impersonnelle.	 Par	
ailleurs,	Carraud	critique	à	ce	propos	Vernant	sur	son	emploi	du	concept	de	moi.	En	effet,	ce	
dernier	 répond	 à	 l’objection	 qu’il	 se	 fait	 à	 lui-même	 à	 partir	 des	 textes	 de	 Platon	«	en	
introduisant	un	étrange	“moi”	venu	d’ailleurs	(…).	Il	n’en	va	pas	ici	d’une	querelle	sur	le	mot,	si	
du	moins	 il	 est	 bien	 clair	 que	 ce	 “moi”	 est	 un	 instrument	 que	 l’anthropologue	 utilise	 pour	
comprendre	 l’objet	 de	 sa	 recherche,	 et	 nullement	 un	 concept	 dont	 les	 Grecs	 eux-mêmes	
auraient	disposé.	Mais	 ce	qui	demeure	 stupéfiant,	 c’est	 en	 réalité	 le	 congé	donné	aux	 textes	
philosophiques	 et	 à	 toute	 recherche	 proprement	 lexicale	 et	 conceptuelle	 de	 quelque	 chose	
comme	un	 concept	 grec	 de	moi.	 Car	 pour	 Jean-Pierre	Vernant,	 le	moi,	 l’individu,	 le	 sujet,	 la	
conscience,	 la	 personne,	 l’existence,	 c’est	 tout	 un.	 Le	 présupposé	 de	 cette	 lecture	 hâtive	 de	
Platon	est	que,	lorsque	Platon	attribue	à	Socrate	de	dire	(à	peu	près	!)	que	“je	suis	mon	âme”,	il	
est	bien	entendu	que	ce	“je”	n’est	pas	“moi”,	ou	que	cette	âme	d’Alcibiade	avec	lequel	Socrate	
dialogue	n’est	pas	 le	 “moi”	d’Alcibiade	!	Mais	de	quel	 concept	de	moi	 dispose-t-on	pour	nier	
qu’il	 en	aille	de	 ce	 “moi”	quand	un	Grec	dit	 “je”	et	quand	Platon	 l’interprète	 comme	âme	?	»	
(CARRAUD,	L’invention	du	moi,	Paris	:	PUF,	2010,	p.	175-176).	Critiquant	le	collectif	dirigé	par	G.	
Aubry	et	de	F.	Ildefonse,	Le	moi	et	l’intériorité	(Paris	:	Vrin,	2008),	Carraud	souhaite	montrer	in	
fine	 que	 la	 conception	 du	 moi	 était	 à	 tel	 point	 anachronique	 que	 l’injonction	 socratique,	
«	connais-toi	toi-même	»,	ne	saurait	jamais	viser	le	moi	(CARRAUD,	Idem,	p.	181).	Nous	estimons	
toutefois	 pour	 notre	 part,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 que	 cette	 injonction	 s’adresse	 autant	 à	
l’espèce	qu’à	l’individu	chez	Platon.	
2	Comme	nous	venons	de	 le	voir	(note	précédente),	cette	notion	cartésienne	doit	être	évitée.	
Carraud	nous	invitait	plus	encore	à	la	contester	que	celle	du	«	moi	»,	de	l’ego.	Il	critique	ainsi	
Vernant	 et	 Foucault	 par	 la	 même	 occasion,	puisque	 Vernant	 «	propose	 trois	 définitions	 de	
l’individu,	 présentées	 comme	 une	 sorte	 de	 déplacement	 de	 celles	 énoncées	 par	 Michel	
Foucault	 dans	 Le	 souci	 de	 soi	 (…).	 L’individu,	 le	 sujet,	 le	 moi	 donc,	 que	 Vernant	 examine	
successivement	–	 trois	notions	qui	apparaîtraient	 immédiatement	bien	discutables,	ne	 fût-ce	
que	par	anachronisme,	si	l’on	se	mettait	en	peine	de	les	trouver	chez	un	Aristote	pour	penser	
son	 concept	 d’homme	»	 (CARRAUD,	 L’invention	 du	moi,	 Paris	:	 PUF,	 2010,	 p.	 173).	 Foucault	
assume	le	vocabulaire	du	«	sujet	»	tout	en	admettant	qu’il	n’est	pas	dans	le	texte	:	«	Question	
par	 conséquent	 qui	 ne	 porte	 pas	 sur	 la	 nature	de	 l’homme,	mais	 qui	 porte	 sur	 ce	 que	nous	
appellerions,	nous	maintenant	–	puisque	le	mot	n’est	pas	dans	le	texte	grec	–,	 la	question	du	
sujet.	»	 (FOUCAULT,	 L’herméneutique	 du	 sujet,	 p.	 39).	 Comme	 nous	 l’a	 fait	 remarquer	 E.	
Salanskis,	il	faut	toutefois	reconnaître	que	le	«	sujet	»	foucaldien	n’est	pas	le	sujet	cartésien	et	
que	Foucault	a	lui	aussi	participé	à	la	déconstruction	du	sujet.	On	se	reportera	sur	ce	point	aux	
«	Howison	Lectures	»	intitulées	«	Truth	and	Subjectivity	»,	à	l’occasion	desquelles	Foucault	dit	
clairement	que	son	projet	de	généalogie	du	sujet	moderne	est	une	critique	des	philosophies	du	
sujet.	Pour	éviter	toute	confusion,	nous	éviterons	cependant	de	parler	de	«	sujet	»	à	propos	du	
soi	platonicien,	que	celui-ci	désigne	le	νοῦς	ou	même	l’αὐτός.		
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du	 sujet	 cartésien1.	 Le	 soi	 ne	 se	 constitue	 pas	 d’abord	 dans	 une	 intimité,	moins	
encore	dans	un	rapport	de	la	conscience	à	elle-même.	L’altérité	est	ainsi	nécessaire	
à	la	prise	de	conscience	de	soi2,	à	la	juste	mesure	de	ce	dont	on	est	capable.			
	 Cet	 aspect	 ressort	 particulièrement	 dans	 une	 société	 qui	 fait	 une	 place	
prépondérante	à	 l’ἀγών,	à	 la	 joute,	à	 l’émulation,	à	 la	 compétition.	La	civilisation	
grecque	 antique	 est	 ainsi	 dite	 agonistique,	 société	 de	 lutte,	 de	 conflit,	mais	 plus	
positivement	d’émulation	:	je	me	constitue	par	ce	dont	je	suis	capable	par	rapport	
aux	 autres.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 poésie	 de	 Pindare	 exemplifie	 parfaitement	 un	
trait	prégnant	de	la	Grèce.	Les	Jeux	étaient	ainsi	l’occasion	de	se	faire	soi-même	et	
de	 se	 montrer,	 de	 se	 manifester	 dans	 sa	 pleine	 nature,	 même	 aux	 yeux	 de	 la	
divinité,	comme	le	dira	Nietzsche	:	

«	à	chaque	victoire	olympique,	les	Grecs	croyaient	que	le	monde	entier,	y	compris	les	
dieux,	avait	les	yeux	fixés	sur	un	tel	événement.	»3	

	
De	Pindare	à	Nietzsche	:	la	nécessité	de	la	lutte	pour	pouvoir	se	connaître		

	 Il	ne	s’agit	pas	pour	un	Grec	de	faire	du	mieux	qu’on	peut	(idéal	démocratique	
contemporain)	mais	de	faire	mieux	que	les	autres.	C’est	ce	que	l’on	perçoit	bien	à	
l’occasion	 des	 Jeux	 olympiques,	 institution	 typique	 de	 l’esprit	 grec.	 Nous	 l’avons	
rappelé	dans	notre	première	partie,	Pindare	est	le	grand	poète	du	dialecte	dorien.	
Il	 versifie	 la	 gloire	 des	 vainqueurs	 aux	 Jeux	 (qu’il	 s’agisse	 des	 Olympiques,	 des	
Pythiques	 ou	 d’autres	 encore),	 Jeux	 qui	 nous	 permettent	 de	 nous	 mesurer	 aux	

	
1	Notamment	dans	Par-delà	bien	et	mal	où	Nietzsche	refuse	à	la	fois	 l’unité	du	sujet,	puisqu’il	
est	un	ensemble	de	pulsions	(§	12)	que	 l’idée	cartésienne	d’un	“je”	qui	pense	:	«	une	pensée	
vient	quand	“elle”	veut,	et	non	pas	quand	“je”	veux	;	de	sorte	que	c’est	une	falsification	de	l’état	
de	fait	que	de	dire	:	le	sujet	“je”	est	la	condition	du	prédicat	“pense”.	Ça	pense	:	mais	que	ce	“ça”	
soit	 précisément	 le	 fameux	 vieux	 “je”,	 c’est,	 pour	 parler	 avec	 modération,	 simplement	 une	
supposition,	une	affirmation,	surtout	pas	une	“certitude	 immédiate”.	En	 fin	de	compte,	 il	y	a	
déjà	trop	dans	ce	“ça	pense”	:	ce	“ça”	enferme	déjà	une	 interprétation	du	processus	et	ne	fait	
pas	 partie	 du	 processus	 lui-même.	 (…)	 C’est	 à	 peu	 près	 en	 fonction	 du	même	 schéma	 que	
l’atomisme	 antique	 chercha,	 pour	 l’adjoindre	 à	 la	 “force”	 qui	 exerce	 des	 effets,	 ce	 caillot	 de	
matière	qui	en	est	le	siège,	à	partir	duquel	elle	exerce	des	effets,	l’atome	»	(NIETZSCHE,	Par-delà	
bien	et	mal,	§	17).	Aucun	sujet	constitué,	détenteur	d’une	faculté	de	penser	(il	en	va	de	même	
en	morale	pour	 la	question	de	 la	volonté	qui	ne	doit	pas	être	ainsi	assignée),	puisque	même	
dire	 «	ça	 pense	»	 est	 déjà	 trop	 dire	 puisque	 l’on	 réifie	 ainsi	 (par	 une	 interprétation	 de	 type	
atomistique	ou	logiciste)	le	lieu	multiple	et	toujours	changeant	de	la	pensée.		
2	Vocabulaire	utile	ici	pour	exprimer	la	prise	de	conscience	de	ce	que	l’on	est,	mais	tout	aussi	
anachronique.	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	9	[1].	
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autres	 au	 sens	 propre1,	 de	 comprendre	 nos	 limites,	 notre	 supériorité	 ou	 notre	
infériorité.	Pindare	écrit	ainsi	:		

«	c’est	à	l’épreuve	que	les	mortels	se	font	connaître	(διάπειρά	τοι	βροτῶν	ἔλεγχος)	»2.		

	 Et	encore	dans	les	Isthmiques	:	
«	Venez	 faire	vos	preuves	aux	combats	(τις	ἔνδρων	ἀμφ´	ἀέθλοισιν),	vous	qui	aurez	
entendu	conter	les	exploits	de	la	race	de	Cléonicos	!	Le	grand	labeur	de	ces	vaillants	
n’est	pas	demeuré	obscur	;	et	la	crainte	des	grandes	dépenses	n’a	pas	troublé	le	zèle	
de	leurs	espoirs.	»3	

	 La	connaissance	de	soi	suppose	donc	également	l’épreuve4,	 l’expérience	ou	la	
pratique	pour	pouvoir	se	faire.	C’est	par	le	combat	que	l’on	fait	l’expérimentation	
de	 soi,	 que	 l’on	 s’éprouve	 et	 que	 l’on	 donne	 à	 autrui	 la	 preuve	 de	 notre	 valeur.	

	
1	Puisqu’aussi	 bien,	 selon	 Pindare,	 «	Toute	 chose	 a	 sa	mesure	 (ἑκάστῳ	 μέτρον).	»	 (PINDARE,	
Olympiques,	 XIII,	 vers	67-68).	De	 ce	point	de	vue,	 on	 comprend	qu’un	 jeune	homme	comme	
Alcibiade	 ait	 également	 voulu	 y	 briller	:	 «	Quand	 on	 voulait	 faire	 parler	 de	 soi,	 attirer	
l’attention	populaire,	se	mettre	en	avant,	un	de	moyens	était	de	remporter	des	victoires	aux	
Grands	Jeux.	Mais	les	épreuves	proprement	athlétiques	étaient	évidemment	le	fait	de	sportifs	
spécialisés.	En	revanche,	on	pouvait	avoir	une	écurie	de	course,	et	engager	ses	chevaux	dans	la	
course	de	chars.	On	se	procurait	ainsi	une	immense	notoriété.	(…)	Or	il	était	dans	la	tradition	
de	 cette	 famille	 des	 Alcméonides,	 à	 laquelle	 appartenait	 Alcibiade,	 de	 s’illustrer	 par	 des	
victoires	aux	Grands	Jeux.	Il	voulut	reprendre	cette	tradition.	Et,	en	416,	il	remporta	un	succès,	
ou	plutôt	des	succès	sans	pareils.	Comme	le	dit	sobrement	Plutarque,	“il	acquit	beaucoup	de	
notoriété	par	son	écurie	de	course	et	par	le	nombre	de	ses	chars.	Nul	autre,	homme	privé	ou	
souverain,	n’en	lança	sept	à	la	fois	dans	la	carrière	d’Olympie	:	 lui	seul	le	fit”	(Vie	d’Alcibiade,	
11,	 1).	 C’était	 déjà	 grandiose.	Mais	 le	 résultat	ne	 le	 fut	pas	moins	:	Alcibiade	 remporta	 trois	
prix,	dont	le	premier	et	le	second	!	»	(ROMILLY,	Alcibiade,	p.	47-48).	
2	PINDARE,	Olympiques,	IV,	30.	À	sa	manière,	Schopenhauer	est	lui	aussi,	à	première	vue,	tout	à	
fait	dans	la	lignée	de	Pindare	par	moments,	et	on	peut	penser	qu’il	ait	eu	le	poète	grec	en	tête,	
lorsqu’il	 calque	 cette	 formule	 des	 Olympiques	 dans	 le	 Monde	 :	 «	Il	 faut	 que	 les	 épreuves	
viennent	 nous	 apprendre	 ce	 que	 nous	 voulons,	 ce	 que	 nous	 pouvons	;	 et	 jusque-là	 nous	
l’ignorons,	 nous	 n’avons	 pas	 de	 caractère	;	 et	 il	 faut	 plus	 d’une	 fois	 que	 de	 rudes	 échecs	
viennent	 nous	 rejeter	 dans	 notre	 vraie	 voie.	»	 (SCHOPENHAUER,	 Le	Monde,	 p.	 386-387).	 Nous	
prenons	conscience	de	notre	«	caractère	»	 ici	par	 les	épreuves.	 Il	 écrivait	un	peu	plus	haut	 :	
«	sans	doute	l’homme	demeure	bien	toujours	le	même,	mais	il	ne	comprend	pas	toujours	bien	
sa	nature,	il	lui	arrive	de	se	méconnaître,	jusqu’au	jour	où	il	a	acquis	une	expérience	suffisante	
de	ce	qu’il	 est	»	 (Idem,	p.	385).	On	 trouvera	encore	un	développement	 très	similaire	dans	 le	
deuxième	paragraphe	du	troisième	chapitre	de	 l’Essai	sur	le	libre	arbitre.	Schopenhauer	nous	
propose	alors	une	définition	lâche	du	caractère,	puisqu’il	enferme	les	bornes	de	notre	possible.	
De	manière	tout	à	fait	conforme	à	Pindare,	c’est	donc	bien	par	l’épreuve	que	nous	apprenons	à	
nous	connaître.	Il	ressort	de	cette	expérience	une	certaine	sagesse	puisque	nous	comprenons	
désormais	 ce	 qui	 convient	 à	 notre	 «	nature	 individuelle	»	 de	 sorte	 que	nous	n’agissons	plus	
contre	elle	et	que,	si	nous	la	suivions	auparavant	de	manière	inconsciente	et	sans	toujours	la	
comprendre,	nous	agissons	désormais	en	conformité	avec	elle	et	ce,	avec	réflexion.	
3	PINDARE,	Isthmiques,	V,	vers	67-74.	
4	L’épreuve	fait	ainsi	partie	de	la	vie	et	ne	doit	pas	être	fuie	si	nous	voulons	devenir	qui	nous	
sommes	:	«	Non,	il	n’y	a	pas	de	terme	fixé	pour	la	mort	des	humains,	et	quand	se	lève	le	jour,	
fils	du	soleil,	savons-nous	jamais	si	nous	le	terminerons	paisiblement,	sans	que	notre	bonheur	
ait	souffert	aucune	atteinte	?	Des	courants	changeants	nous	entraînent	;	ils	amènent	tantôt	la	
félicité	et	 tantôt	 l’épreuve.	»	(PINDARE,	Olympiques,	 II,	vers	56-61).	L’ode	de	Pindare	n’est	pas	
sans	rappeler	l’elenchos	(réfutation)	telle	que	la	pratique	Socrate,	puisque	l’épreuve	(par	quoi	
l’on	peut	également	traduire	l’elenchos)	de	la	réfutation	socratique	doit	précisément	produire	
une	telle	connaissance	de	soi	chez	l’interlocuteur	réfuté.	On	se	référera	sur	ce	point	à	l’article	
de	Vlastos,	«	The	Socratic	Elenchus	»	(Oxford	studies	in	Ancient	Philosophy	(1),	1983,	p.	27-58).	
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Nietzsche	écrira	ainsi	que	«	la	joute	délivre	l’individualité	»1.	Il	y	a	un	effort	à	faire	
sur	 soi,	 le	 soi	 doit	 être	mis	 en	difficulté,	 pour	pouvoir	 révéler	 tout	 ce	dont	 il	 est	
capable	et	peut-être	même	se	surmonter.		
	 C’est	sur	ce	point	en	particulier	que	se	lit	toute	la	différence	entre	Nietzsche	et	
Pindare	d’une	part,	et	Schopenhauer	d’autre	part.	Il	faut	en	effet	se	rappeler	ici	que	
la	 connaissance	 de	 soi	 était,	 selon	 Schopenhauer,	 la	 condition	 du	 bonheur	
(puisqu’elle	 amènerait	 ultimement	 l’abnégation	 et	 la	 négation	 de	 la	 volonté).	 Le	
philosophe	thématise	ainsi	la	joie	qu’il	y	a	à	se	sentir	agir	parce	que	l’on	éprouve	
ainsi	nos	forces,	mais	celle-ci	se	manifeste	surtout	dans	le	fait	d’agir	conformément	
à	ce	que	l’on	est	:	

«	Nous	savons	le	genre	et	la	mesure	de	nos	forces	et	de	nos	faiblesses	;	et	ainsi	nous	
nous	épargnons	bien	des	chagrins.	Car,	à	parler	exactement,	il	n’y	a	pas	d’autre	plaisir	
que	de	faire	usage	de	ses	forces,	et	de	se	sentir	agir	;	pas	de	plus	grande	douleur	que	
de	se	trouver	à	court	de	forces,	dans	le	moment	où	l’on	en	a	besoin.	Mais	une	fois	tout	
bien	 exploré,	 notre	 fort	 et	 notre	 faible	 bien	 connus,	 nous	 pouvons	 cultiver	 nos	
dispositions	naturelles	les	plus	marquantes,	les	employer,	chercher	à	en	tirer	tout	le	
parti	 possible,	 et	 ne	 jamais	 nous	 appliquer	 qu’aux	 entreprises	 où	 elles	 peuvent	
trouver	leur	place	et	nous	servir,	et	quant	aux	autres,	pour	lesquelles	la	nature	nous	a	
médiocrement	doués,	nous	pouvons	nous	dominer	assez	pour	y	renoncer	;	et	par	 là	
nous	nous	épargnons	de	rechercher	des	objets	qui	ne	nous	conviennent	pas.	Il	faut	en	
être	arrivé	là	pour	être	toujours,	et	en	toute	conscience,	pleinement	soi-même,	et	pour	
ne	 jamais	 se	mettre	 en	 un	mauvais	 cas,	 car	 alors	 on	 sait	 d’avance	 à	 quoi	 l’on	 peut	
prétendre.	(…)	En	ce	sens	encore,	il	n’est	rien	de	tel	que	de	se	sentir	soi-même,	et	ce	
dont	on	est	 capable	en	 tout	genre,	et	 les	 limites	où	 l’on	est	 tenu,	pour	demeurer	en	
paix	autant	qu’il	est	possible	avec	soi-même.	»2	

	 L’adéquation	à	soi	est	source	de	plaisir	et	de	 joie,	selon	Schopenhauer,	parce	
que	 nous	 nous	 voyons	 toujours	 réussir	 quand	 nous	 nous	 tenons	 à	 ce	 que	 nous	
sommes.	Nous	évitons	également	le	malheur	qu’il	y	a	à	échouer,	surtout	quand	ces	
échecs	 sont	 prévisibles	 et	 même	 absolument	 nécessaires,	 puisque	 l’épreuve	 à	
laquelle	nous	nous	sommes	confrontés	dépasse	nos	capacités.		
	 On	 peut	 certes	 lire	 ici	 une	 certaine	 continuité	 avec	 Pindare,	 puisque	
Schopenhauer	nous	invite	à	accepter	nos	limites,	mais	nous	voyons	également	une	
différence	 majeure	 avec	 le	 poète,	 puisque	 le	 «	devenir	 soi	»	 est	 chez	 Pindare	

	
1	NIETZSCHE,	Naissance	 de	 la	 tragédie,	 Fragments	 posthumes,	 16	 [22].	 On	 retrouve	 cette	 idée	
dans	un	fragment	de	la	période	de	la	IVème	Inactuelle	qui	insiste	sur	la	moralité	(au	sens	positif)	
des	Grecs,	 provenant	 sans	doute	 du	 fait	 de	 la	 joute	 et	 de	 la	 prééminence	de	 l’individualité	:	
«	Quand	 je	dis	que	 les	Grecs	avaient	 in	 summa	plus	de	moralité	que	 les	modernes	:	qu’est-ce	
que	 cela	 veut	 dire	?	 L’entière	 évidence	 de	 l’âme	 dans	 l’acte	montre	 déjà	 qu’ils	 étaient	 sans	
honte	;	ils	n’avaient	pas	mauvaise	conscience.	Ils	étaient	plus	ouverts,	plus	passionnés,	comme	
le	 sont	 les	 artistes,	 une	 sorte	 de	naïveté	 d’enfant	 les	 accompagne,	 ils	 ont,	malgré	 tous	 leurs	
mauvais	 côtés,	 un	 trait	de	pureté	 en	 soi,	 quelque	 chose	qui	 est	proche	de	 la	 sainteté.	Chose	
remarquable,	 l’individu	 comptait	 beaucoup,	 ne	 devait-il	 pas	 y	 avoir	 là	 une	 plus	 haute	
moralité	?	 Quand	 on	 pense	 à	 la	 lente	 formation	 de	 leur	 caractère,	 qu’est-ce	 donc	 qui	 a	
finalement	engendré	tant	d’individualité	?	Peut-être	la	vanité	réciproque,	la	rivalité	?	Possible.	
Peu	 de	 goût	 pour	 le	 conventionnel.	»	 (NIETZSCHE,	Considérations	 inactuelles	 III	et	 IV,	 3	 [49]).	
Plus	 tard,	 Nietzsche	 écrira	 ainsi	 des	 Grecs	 qu’ils	 étaient	 «	superficiels…	 par	 profondeur	!	»	
(NIETZSCHE,	Gai	savoir,	Préface).	
2	SCHOPENHAUER,	Le	monde,	§	55,	p.	387-388.	
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comme	chez	Nietzsche	une	véritable	invitation	à	se	surpasser	dans	et	par	l’effort1.	
Schopenhauer,	 lui,	 nous	 enjoint	 à	 ne	 pas	 faire	 effort	 pour	 se	 dépasser,	 mais	 à	
apprendre	 au	 contraire	 à	 renoncer.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 en	 revenant	 à	 Pindare,	
comme	nous	allons	le	voir,	Nietzsche	s’éloigne	en	réalité	de	Schopenhauer.	
	 C’est	 en	 effet	 à	 Pindare	 qu'il	 revient	 d'avoir	 frappé	 d'une	 formule	 restée	
célèbre	 l'injonction	 à	 devenir	 soi,	 qui	 énonce	plus	précisément	 «	Γένοι᾽	οἷος	 ἐσσὶ	
μαθών	»	:	«	Deviens	ce	que	tu	as	appris	à	être	»,	ou	«	Deviens	ce	que	tu	es,	l'ayant	
appris	»,	 ou	 encore	 «	Deviens	 tel	 que	 tu	 as	 appris	 à	 être	»2,	 formule	 dont	 nous	
expliquerons	pourquoi	nous	lui	accordons	notre	préférence.	Comme	nous	l’avons	
vu,	 c’est	 avant	 tout	 l’impératif	 de	 la	 connaissance	 de	 soi	 qui	 nous	 commande	de	
comprendre	nos	limites,	en	faisant	le	partage	entre	le	monde	des	hommes	et	celui	
des	dieux,	 afin	d’éviter	 à	 l’individu	humain	de	 tomber	dans	 la	démesure	 (ὕβρις).	

	
1	A.	Puech	note	que	si	dans	la	sagesse	qu’il	exprime	un	peu	partout	dans	ses	idées	morales	et	
religieuses,	«	Pindare	n’exprime	alors	que	l’idéal	moyen	de	l’Hellène,	celui	dont	se	contentait	la	
majorité	de	 son	public	»,	 au	 contraire	 «	même	dans	 celles	de	 ses	 odes	où	 il	 ne	paraît	 pas	 le	
dépasser,	 il	 l’ennoblit	 déjà	 en	 quelque	 manière,	 parce	 qu’il	 loue	 avant	 tout	 l’effort	 viril,	
l’émulation	 généreuse	 qui	 sont	 nécessaires	 pour	 provoquer	 la	 vocation	 agônistique	 et	 la	
couronner	par	le	succès	»	(PINDARE,	Olympiques,	Notice	générale,	p.	11-12).	
2	PINDARE,	Pythiques,	II,	131.		A.	Puech	traduit	par	«	Sois	tel	que	tu	as	appris	à	te	connaître	».	Sur	
les	possibilités	de	construction	de	la	phrase	et	sur	ses	interprétations	par	les	philologues,	on	
se	référera	avec	profit	à	la	synthèse	qu'en	fait	Bernard	Gallet	dans	Recherches	sur	kairos	et	sur	
l'ambiguïté	dans	la	poésie	de	Pindare	 (Presses	universitaires	de	Bordeaux,	1990,	p.	249-269).	
Le	 principe	d’explication	 «	de	 loin	 le	 plus	 fréquent	 et	 le	 plus	 conforme	 à	 la	 syntaxe	usuelle,	
consiste	 à	 voir	 dans	 le	 μάθών	 un	 participe	 circonstanciel	 exprimant	 l’antériorité	 (avec	 une	
valeur	 conjointe	 de	 cause)	 par	 rapport	 à	 γένοιο	:	 “Après	 avoir	 appris	 (et	 en	même	 temps	:	
parce	que	tu	as	appris),	sois…”	»	(GALLET,	Op.	cit.,	p.	253).	Gallet	rappelle	ensuite	que	l’on	a	pu	
estimer	que	cet	enseignement,	dont	il	est	alors	question,	aurait	été	dispensé	par	Pindare	lui-
même,	dans	ses	relations	avec	Hiéron,	mais	«	cette	explication,	qui	réduit	à	la	banalité	le	sens	
de	μάθών,	aboutit	à	une	platitude	(écoute	mes	conseils)	(...).	En	outre,	elle	comporte	le	risque	
d’une	entorse	à	la	logique	:	comment	le	roi	tirerait-il	profit	des	leçons	du	poète	pour	découvrir	
sa	propre	nature	et	s’y	conformer	à	partir	de	ce	moment	(γένοιο),	puisque	Pindare	n’aurait	
rien	 pu	 lui	 révéler	 si	 son	 caractère	 ne	 s’était	 pas	manifesté	 antérieurement	 au	 cours	 de	 sa	
vie	?	»	 (Ibid,	 p.	 254).	Autre	 interprétation	 possible,	Hiéron	 devrait	 tirer	 un	 enseignement	 de	
l’expérience	 de	 toute	 sa	 vie,	 mais	 alors	 on	 ne	 comprend	 pas	 pourquoi	 Pindare	 l’inviterait	
«	maintenant	»	 à	 y	 conformer	 sa	 conduite	 (Ibid,	 p.	 255).	 Cette	 cause	 de	 l’apprentissage	 est,	
selon	 nous,	 clairement	 l’action	 de	 sorte	 qu’elle	 doit	 être	 prioritaire	 sur	 la	 sagesse.	 Aussi,	 il	
s’agit	 sans	 aucun	 doute	 avant	 tout	 de	 tirer	 les	 leçons	 de	 la	 victoire	 obtenue	 lors	 de	 ce	 Jeu	
pythique	pour	lequel	le	célèbre	Pindare,	de	sorte	que	s’il	s’agit	pour	Hiéron	de	devenir	qui	il	
est,	il	le	fait	certes	en	retrouvant	«	ce	qu’il	est	»,	c’est-à-dire	les	qualités	de	son	γένος,	mais	ce	
«	qui	»	n’est	pas	non	plus	présent	entièrement	de	tout	temps	en	lui	et	il	faut	reconnaître	qu’il	
vient	 juste	 de	 s’accomplir.	 Comme	 B.	 Gallet	 le	 reconnaît	 ensuite,	 il	 y	 a	 quasi	 unanimité	
désormais	 sur	 l’idée	 que	 «	γένοι᾽	 οἷος	 ἐσσι	 μαθών	 serait	 une	 autre	 expression	 du	 γνῶθι	
σεαυτόν	»	(Ibid,	p.	255).	Même	si	l’auteur	met	en	doute	cette	présence	du	précepte	delphique	
dans	 la	 IIe	 Pythique	 (Idem,	 p.	 257	 sqq.),	 pour	 proposer	 une	 autre	 interprétation,	 cette	
hypothèse	a	clairement	notre	préférence	(nous	y	reviendrons).	Avant	lui,	Jacques	Péron	a	ainsi	
donné	une	étude	pointilleuse	du	γένοι᾽	οἷος	ἐσσι	μαθών	qui	met	en	valeur	le	rapprochement	
avec	 Gnôthi	 seauton,	 dans	 «	Pindare	 et	 Hiéron	 dans	 la	 IIe	 Pythique	»	 (Revue	 des	 études	
grecques,	87,	1974,	p.	1-32).	Péron	 traduit	 (ou	comprend)	 le	vers	en	 faisant	dépendre	hoios	
essi	 du	 participe	mathôn	et	 en	 sous-entendant	 un	 toioutos	 complément	 du	 verbe	genoio	 :	 «	
ayant	appris	quel	genre	d'homme	tu	es,	montre-toi	tel	»	(p.	22).	Il	voit	dans	la	distinction	entre	
einai	 et	gignesthai	une	distinction	entre	 l'être	et	 la	manifestation,	plutôt	qu'entre	 l'être	et	 le	
devenir.	Nous	serons	donc	également	attentif	au	fait	que	le	sens	retenu	par	Nietzsche,	lorsqu’il	
pense	 le	 verbe	 gignesthai	 comme	 un	 devenir	 et	 non	 comme	 une	 manifestation,	 peut	 être	
différent	de	ce	qu'en	pensent	les	philologues	aujourd'hui.	Nietzsche	propose	ainsi	sans	doute	
immédiatement	une	réinterprétation	philosophique	du	vers	de	Pindare.	
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Mais	 il	 faut	 voir	 également	 que,	 si	 Pindare	 partage	 cette	 sagesse	 grecque,	
l’injonction	qu’il	énonce	est,	comme	nous	l’avançons,	nettement	plus	ambiguë	vis-
à-vis	de	 la	notion	de	 limite,	puisque	 l’on	ne	peut	devenir	 soi	et	exceller	aux	 Jeux	
qu’à	 se	dépasser	 soi-même.	On	doit	 à	partir	de	 là	distinguer	plus	nettement	 «	ce	
que	l’on	est	»,	nos	qualités	présentes,	de	«	qui	l’on	est	»,	notre	nature	véritable	et	à	
laquelle	on	ne	peut	accéder	qu’à	partir	d’un	effort	sur	soi,	voire	d’un	dépassement	
de	 soi.	 On	 peut	 donc	 rapprocher	 les	 deux	 sentences	 et	 voir	 dans	 le	 précepte	 de	
Pindare	un	développement	du	Gnôthi	seauton	(«	Connais-toi	toi-même	»),	mais	cela	
ne	doit	pas	occulter	ce	qui	les	distingue	radicalement,	et	J.	Péron	peut	ainsi	écrire	:		

«	L’on	peut	dès	 lors,	 en	 rapprochant	 le	 μαθὼν	οἷος	 ἐσσί	du	 célèbre	 γνῶθι	σεαυτόν,	
souligner	tout	ce	que	la	pensée	de	Pindare	a	de	delphique,	et	étudier	la	façon	dont	le	
poète	 s’est	 approprié	 cet	 aphorisme	 pour	 le	 rendre	 sous	 une	 forme	 inimitable	;	 on	
risque	toutefois,	ce	faisant,	de	perdre	de	vue	ce	qui	confère	à	l’expression	sa	singulière	
importance	:	 car	 si	 γνῶθι	 σεαυτόν	 s’en	 tient	 au	 thème	 de	 la	 connaissance	 de	 soi,	
γένοι´	οἷος	ἐσσὶ	μαθών	suppose,	lui,	non	seulement	“un	appel	à	la	nature	profonde	et	à	
une	 meilleure	 connaissance	 de	 ses	 ressources”1,	 mais	 aussi	 à	 une	 action	 qui	 tienne	
fidèlement	 compte	 de	 ces	 principes	 que	 l’homme	 a	 auparavant	 découverts	 en	 lui-
même	»2.	

	 J.	Péron	accepte	ainsi	de	reconnaître	une	dette	de	Pindare	envers	Delphes	tout	
en	 insistant	 sur	 la	 dimension	 active	 ou	 pratique	 du	 conseil	 qu’il	 offre	 à	 Hiéron.	
Selon	nous,	 le	 fait	que	Pindare	prononce	 cette	 sentence	précisément	à	 l’occasion	
d’une	victoire	aux	Jeux	pythiques	est	en	effet	tout	sauf	anodin	et	le	poète	ne	peut	
pas	 ne	 pas	 penser	 à	 la	 formule	 delphique	 en	 l’énonçant.	 Simplement,	 en	 disant	
γένοι´	οἷος	 ἐσσὶ	 μαθών,	 Pindare	 se	 réapproprie	 une	 sagesse	 qu’il	 connaissait	 de	
près	et	pointe	le	lien	avec	les	Jeux.	Nous	avons	vu	dans	notre	première	partie	que	
Delphes	ne	serait	pas	Delphes	sans	les	Jeux	Pythiques,	de	sorte	que	le	lien	entre	le	
temple	et	ceux-ci,	entre	la	connaissance	et	l’action,	existait	déjà	pleinement	avant	
Pindare.	 La	 formule	 de	 Pindare	 a	 toutefois	 cet	 avantage	 sur	 le	 γνῶθι	 σεαυτόν	
qu’elle	 conjuge	 connaissance	 de	 soi	 et	 devenir	 soi	:	 il	 y	 a	 bien	 un	 appel	 à	 une	
«	nature	profonde	et	à	une	meilleure	connaissance	de	ses	ressources	»,	mais	celle-
ci	ne	saurait	selon	nous	se	révéler	sans	l’action	et	l’épreuve.	De	ce	point	de	vue,	la	
formule	que	 reprendra	Nietzsche,	 en	 la	 tronquant,	 est	bien	en	 continuité	 avec	 la	
sentence	 delphique	 tout	 en	 la	 biaisant	 ou	 en	 l’orientant,	 de	 telle	 sorte	 qu’elle	
conjugue	 parfaitement	 théorie	 et	 pratique,	 ou	 plutôt,	 dans	 l’ordre,	 pratique	 et	
théorie.	
	 La	 IIe	 Pythique	 dans	 laquelle	 est	 écrite	 cette	 formule	 est	 ainsi	 adressée	 à	
Hiéron,	 vainqueur	 trois	 fois	 à	 Olympie	 et	 deux	 fois	 à	 Delphes3,	 que	 le	 poète	
proclame	«	le	plus	opulent	et	le	plus	glorieux	des	souverains	que	la	Grèce	ait	jamais	
connus	»4.	Pindare	se	permet	alors	de	conseiller	à	Hiéron,	tyran	de	Syracuse,	d’être	

	
1	É.	DES	PLACES,	Pindare	et	Platon,	p.	68.	
2	J.	PERON,	«	Pindare	et	Hiéron	dans	la	IIe	Pythique	»,	p.	32.	
3	A.	PUECH,	Notice,	PINDARE,	Olympiques	(Ie),	p.	18.	
4	A.	 PUECH,	 Notice,	 PINDARE,	Pythiques	 (IIe),	 p.	 37.	 L’année	 470	marque	 l’apogée	 du	 règne	 de	
Hiéron	et	c’est	alors	que	Pindare	«	reçut	mission	de	chanter	la	récente	victoire	pythique.	Nulle	
occasion	ne	pouvait	lui	être	plus	favorable	pour	célébrer	Hiéron	et	lui	faire	entendre	de	nobles	
et	discrets	conseils,	en	lui	traçant	le	portrait	d’un	souverain	idéal.	»	(A.	PUECH,	Notice,	PINDARE,	
Pythiques	(Ie),	p.	21).	
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lui-même1.	Or,	pour	être	 lui-même,	 il	doit	avoir	appris	qui	 il	était.	Nous	avons	vu	
que	«	ce	qu’il	est	»	était	en	partie	constitué	par	son	γένος	et,	précisément,	la	racine	
γεν	est	la	même	que	dans	le	verbe	γίγνεσθαι	(devenir),	d’où	le	fait	qu’il	s’agisse	de	
devenir	 soi	 en	devenant	 son	 γένος,	 c’est-à-dire	 en	 se	mettant	 à	 sa	 hauteur	 et	 en	
devenant	digne	de	celui-ci.	De	ce	point	de	vue,	le	paradoxe	de	la	formule	«	Deviens	
ce	que	tu	es	»	s’estompe,	puisque	le	devenir	retrouve	et	coïncide	dans	une	certaine	
mesure	avec	l’être	que	l’on	est	(le	γένος).	Toutefois,	«	devenir	soi	»	ne	suppose	pas	
cette	simple	identité	à	sa	«	race	»,	sans	quoi	la	notion	même	d’individualité	n’aurait	
pas	de	sens.	Il	faudra	d’abord	conjuguer	une	bonne	nature	(notion	présente	aussi	
dans	 la	 racine	γεν)	 avec	 la	 vertu	et	 la	 versificication	du	poète	pour	que	 la	 gloire	
tombe	sur	le	vainqueur	:		

«	Qui	naquit	brave	(φύντ’	ἀρετᾳ2),	un	maître,	avec	l’aide	de	Dieu,	peut,	en	animant	son	
courage,	lui	faire	acquérir	une	gloire	immense	!	

Rares	sont	ceux	qui	ont	remporté	sans	peine	la	victoire,	dont	l’éclat	illumine	la	vie,	en	
récompense	de	tous	nos	exploits.	»3	

	 «	À	 vaincre	 sans	 péril,	 on	 triomphe	 sans	 gloire	»,	 dira-t-on4,	mais	 il	 faut	 voir	
également	que	c’est	au	cœur	même	du	péril,	dans	la	peine	et	la	souffrance,	que	l’on	
va	pouvoir	prendre	conscience	de	nos	forces.	Cette	conception	aura	une	influence	
évidente	sur	Nietzsche,	telle	que	l’on	pourra	encore	la	lire	dans	le	livre	qu’il	voulait	
publier	en	dernier,	à	savoir	l’Antéchrist	:		

«	Qu’est-ce	qui	est	bon	?	–	Tout	ce	qui	élève	en	l’homme	le	sentiment	de	la	puissance,	
la	volonté	de	puissance,	la	puissance	même.		

Qu’est-ce	qui	est	mauvais	?	–	Tout	ce	qui	provient	de	la	faiblesse.	

Qu’est-ce	que	 le	bonheur	?	–	Le	sentiment	que	 la	 force	croît,	–	qu’une	résistance	est	
surmontée.	»5	

	 L’homme	peut	éprouver	une	certaine	joie	lorsqu’il	triomphe	d’un	obstacle,	que	
la	 difficulté	 ne	 le	 tue	 pas	mais	 le	 renforce	 et	 qu’il	 sent	 à	 cette	 occasion	 sa	 force	
grandir.	De	ce	point	de	vue,	 l’obstacle	surmonté	est	bon,	au	sens	éthique	(et	non	
moral	 évidemment),	 puisqu’il	 signifie	 un	 dépassement	 de	 soi.	 L’épilogue	 de	
Nietzsche	contre	Wagner	fera	aussi	de	la	souffrance	une	nécessité	pour	parvenir	à	
soi	:	
	

1	Comme	 le	 remarque	 A.	 Puech,	 il	 ne	 brosse	 pas	 un	 portrait	 unilatéral	 de	 celui-ci	 et	 s’il	
reconnaît	sa	belle	nature,	il	voit	aussi	ses	failles	de	sorte	qu’il	pourrait	bien	échouer	à	devenir	
lui-même	:	«	Ses	rapports	avec	Hiéron	furent	(…)	délicats	:	le	tyran	de	Syracuse	avait	une	âme	
plus	 orgueilleuse,	 plus	 autoritaire,	 plus	 sèche	;	 Pindare	 le	 loue	 admirablement	 pour	 les	
qualités	réelles	qu’il	possédait,	mais	il	mêle	à	ses	éloges	des	avertissements	et	des	conseils	qui	
l’honorent.	Il	se	faisait	une	idée	très	noble	de	la	mission	qui	incombe	au	poète	et	s’y	conformait	
autant	que	possible.	»	(Introduction	aux	Olympiques,	p.	VI).	
2	Littéralement	 «	qui	 est	 né	 pour	 la	 vertu	».	 Pindare	 loue	 également	Arcésilas	 pour	 sa	 vertu	
naturelle,	cette	fois	qualifiée	de	pure	:	«	La	richesse	est	toute-puissante,	lorsque,	associée	à	une	
pure	 (καθαρᾷ)	 vertu	 (ἀρετᾷ),	 le	 mortel	 à	 qui	 le	 destin	 l’a	 octroyée,	 mène	 avec	 lui	 cette	
compagne	qui	attire	les	amis.	»	(PINDARE,	Pythiques,	V,	vers	1-5).	Mais	la	vertu	grandit	belle	et	
bien	par	 la	 versification	du	poète,	 qui	ne	 fait	 donc	pas	que	 la	manifester	mais	 la	 galvanise	:	
«	Comme	les	fraîches	rosées	font	grandir	un	arbuste,	 la	vertu	(ἀρετά),	 louée	par	les	hommes	
de	 talent	 et	 d’équité	 (σοφοῖς	 ἀνδρῶν	 ἀερθεῖς´	 ἐν	 δικαίοις),	 croît	 (Αὔξεται)	 et	 s’élève	 dans	
l’éther	humide.	»	(PINDARE,	Néméennes,	VIII,	vers	68-72).	
3	PINDARE,	Pythiques,	X,	vers	23-26.	
4	CORNEILLE,	Le	Cid	(dans	Théâtre	complet,	Paris	:	Hachette,	1902,	p.	207).	
5	NIETZSCHE,	L’Antéchrist,	§	2.	
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«	Je	me	suis	 souvent	demandé	si	 je	n’étais	pas	beaucoup	plus	 redevable	aux	années	
difficiles	de	ma	vie	qu’à	n’importe	quelles	autres.	Ainsi	que	me	l’enseigne	ma	nature	
très	personnelle,	 tout	 inéluctable,	vu	de	haut	et	au	sens	d’une	économie	générale,	se	
confond	avec	l’utile	en	soi,	–	on	ne	doit	pas	seulement	le	porter,	on	doit	aussi	l’aimer…	
Amor	fati	:	 c’est	ma	 nature	 très	 personnelle.	 –	 Et	 en	 ce	 qui	 concerne	mon	 long	 état	
valétudinaire,	ne	lui	dois-je	pas	incomparablement	plus	qu’à	ma	santé	?	Je	lui	dois	une	
santé	supérieure,	une	santé	telle	qu’elle	se	renforce	de	ce	qui	ne	la	tue	pas	!	Je	lui	dois	
aussi	ma	philosophie.	(…)	Seule	la	grande	douleur,	cette	longue,	lente	douleur	qui	nous	
fait	rôtir	pour	ainsi	dire	à	un	feu	de	bois	vert,	qui	prend	son	temps	–,	nous	contraint,	
nous	 autres	 philosophes,	 à	 accéder	 à	 notre	 ultime	 profondeur	 et	 à	 nous	 défaire	 de	
toute	 confiance,	 de	 toute	 bonhomie,	 de	 tout	 camouflage,	 de	 toute	 édulcoration,	 de	
toute	 demi-mesure	 où	 nous	 avions	 placé	 autrefois	 notre	 humanité.	 Je	 doute	 qu’une	
telle	souffrance	nous	“améliore”	:	mais	je	sais	qu’elle	nous	rend	plus	profonds…	»1	

	 Dans	 le	 cas	 très	 particulier	 de	Nietzsche	qui	 fut	 presque	 toujours	malade,	 la	
souffrance	 l’a	 accompagné	 de	 manière	 nécessaire,	 de	 sorte	 qu’il	 n’aurait	 su	 lui	
échapper	 et	 échapper	 par	 la	 même	 occasion	 à	 sa	 profondeur2.	 Cette	 longue	
souffrance	brise	 le	vernis,	elle	 laisse	apparaître	qui	 l’on	est	réellement	et	 interdit	
tout	 malentendu	 sur	 soi.	 Sans	 la	 maladie,	 il	 n’y	 aurait	 eu,	 selon	 son	 auteur,	 de	
philosophie	nietzschéenne.	On	n’accède	pas	à	la	grandeur	par	une	vie	tranquille	et	
confortable.	

	
1	NIETZSCHE,	 Nietzsche	 contre	 Wagner,	 «	Épilogue	».	 Dans	 le	 même	 sens,	 on	 se	 souviendra	
également	de	Par-delà	bien	et	mal,	où	Nietzsche	écrit	que	l’expérience	de	la	souffrance	confère	
à	l’homme	qui	l’a	vécu	une	connaissance	intransmissible	:	«	L’arrogance	et	le	dégoût	spirituels	
de	tout	homme	qui	a	profondément	souffert	–	la	profondeur	que	peut	atteindre	la	souffrance	
des	 hommes,	 voilà	 qui	 détermine	 presque	 la	 hiérarchie	 –,	 la	 certitude	 frissonnante,	 qui	 le	
pénètre	tout	entier	et	lui	prête	sa	couleur,	d’en	savoir	plus	du	fait	de	sa	souffrance	que	les	plus	
avisés	et	 les	plus	sages	n’en	peuvent	savoir,	d’avoir	été	familier,	et	même	d’y	avoir	été	“chez	
lui”,	de	bien	des	mondes	lointains	et	effroyables	dont	“vous	ignorez	tout	!”……	cette	arrogance	
spirituelle	et	mutuelle	de	l’homme	qui	souffre,	cet	orgueil	d’élu	de	la	connaissance,	d’“initié”,	
de	quasi-sacrifié	a	besoin	de	toutes	les	formes	de	déguisement	pour	se	protéger	du	contact	des	
mains	importunes	et	compatissantes	et	aussi,	de	manière	générale,	de	tout	ce	qui	n’est	pas	son	
égal	en	douleur.	La	souffrance	profonde	rend	noble	;	elle	met	à	part.	»	(NIETZSCHE,	Par-delà	bien	
et	mal,	§	270).	
2	Emmanuel	Salanskis	juge	que	les	explications	«	romantiques	»	de	la	maladie	de	Nietzsche,	qui	
ne	la	font	pas	reposer	sur	des	raisons	physiologiques,	ne	sont	guère	convaincantes.	Toutefois,	
si	 l’on	ne	saurait	taire	l’importance	du	fond	physiologique	de	sa	maladie	dont	nous	ignorons	
l’origine	réelle,	on	peut	voir,	comme	le	reconnaît	Nietzsche	lui-même,	que	les	épisodes	aigus	
de	sa	maladie	ont	toujours	accompagné	ses	crises	spirituelles,	les	moments	de	rupture	dans	sa	
philosophie	 (voir	 par	 exemple	 celle	 qui	 a	 accompagné	 la	 rupture	 avec	 Wagner	 lors	 de	 la	
rédaction	 et	 de	 la	 publication	 d’Humain,	 trop	humain).	 Nietzsche	 écrit	 ainsi	 à	 Malwida	 Von	
Meysenbug,	dans	une	lettre	datée	du	11	août	1875	:	«	J’étais	à	tel	point	désespéré,	à	cause	de	
ma	santé,	que	 j’ai	 cru	devoir	m’incliner	et	me	dérober	sous	une	 telle	 charge	et	un	 tel	poids,	
comme	lors	d’une	chaude	et	oppressante	journée.	Tous	mes	projets	en	sont	sortis	transformés,	
et	une	pensée	douloureuse	n’a	cessé	de	m’occuper	l’esprit	:	tes	amis	ont	attendu	mieux	de	toi,	
ils	 doivent	 à	 présent	 renoncer	 à	 leurs	 espérances	 et	 n’ont	 aucune	 récompense	 pour	 leur	
fidélité.	–	Connaissez-vous	cet	état	?	J’en	suis	sorti	à	présent,	mais	je	ne	sais	pour	combien	de	
temps.	 –	 Néanmoins,	 je	 recommence	 à	 faire	 projet	 sur	 projet,	 et	 je	 cherche	 à	 donner	 de	 la	
cohérence	à	ma	vie	–	je	ne	fais	rien	avec	plus	de	plaisir	et	de	ferveur,	dès	que	je	me	retrouve	
seul.	 J’ai	 là	un	baromètre	 infaillible	de	mon	état	de	santé.	Nous	autres,	 je	pense	vous	et	moi,	
nous	ne	souffrons	jamais	d’une	manière	purement	physique,	mais	tout	se	trouve	profondément	
et	 inextricablement	mêlé	à	des	 crises	 spirituelles,	de	 sorte	que	 je	n’imagine	absolument	pas	
comment	pharmacie	et	cuisine	pourraient	jamais	suffire	à	me	guérir.	»		
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	 Du	côté	du	poète,	le	contexte	de	la	Ière	Pythique,	également	adressée	à	Hiéron,	
montre	bien	que	 l’on	ne	saurait	obtenir	 la	gloire	sans	souffrance,	ce	que	rappelle	
bien	A.	Puech	:		

«	Le	poète	(…)	exprime	l’espoir	qu’il	saura	être	digne	de	son	héros,	et	le	souhait	que	
l’avenir,	en	continuant	à	combler	Hiéron	de	bonheur,	lui	fasse	oublier	les	épreuves	qui	
ne	 sont	 jamais	 épargnées	 à	 un	mortel.	 Ces	 épreuves	 sont	 d’abord	 les	 labeurs	 de	 la	
guerre	:	par	de	dures	batailles,	les	Dinoménides	ont	acquis	la	gloire	qui	les	a	mis	au-
dessus	de	tous	les	Grecs.	Ce	sont	aussi	les	maladies	:	les	scholies	nous	apprennent	que	
Hiéron	 souffrait	 de	 la	 pierre,	 et	 disent	 (vers	 96)	 –	 sans	 préciser	 l’occasion	 –	 qu’il	
“combattait	ses	ennemis	en	se	faisant	porter	sur	une	litière.”	Or	le	poète,	dans	la	fin	de	
l’antistrophe	 et	 dans	 le	 début	 de	 l’épode,	 compare	 Hiéron	 à	 Philoctète	 et	 la	
comparaison	 porte	 sur	 deux	 points	:	 1°	 la	 maladie	 qui	 n’empêche	 pas	 un	 héros	
d’accomplir	 les	 arrêts	du	destin	;	2°	 l’obligation	où	ont	été	 les	Atrides	de	 s’humilier	
devant	 le	 fils	de	Poias,	et	où	d’autres	orgueilleux,	plus	récemment,	se	sont	vus	aussi	
réduits,	devant	Hiéron.	»1		

	 Si	 la	 souffrance	 est	 inhérente	 à	 la	 vie,	 du	moins	 à	 la	 vie	 véritable,	 à	 celle	 de	
l’homme	qui	ne	renonce	pas	à	devenir	ce	qu’il	est	réellement,	il	faut	voir	aussi	que	
la	victoire	et	la	gloire	viennent	contrebalancer	celle-ci	:		

«	La	 joie	 est	 le	 meilleur	 médecin	 des	 labeurs	 endurés	 pour	 vaincre	 (Ἄριστος	
εὐφροσύνα	πόνων	κεκριμένων	ἰατρός)	»2		

	 Pindare	 revient	 sur	 cette	 idée	 dans	 la	VIIe	Pythique	en	 nous	 disant	 que	 plus	
grande	est	 la	peine	endurée,	plus	grande	sera	la	joie,	de	sorte	qu’il	ne	faut	pas	se	
chercher	un	chemin	trop	facile,	mais	accepter	l’épreuve	:		

«	S’il	y	eut	de	 la	peine,	plus	grande	est	 la	 joie	qui	s’ensuit.	 (…)	Tresser	des	 fleurs	en	
couronnes,	tâche	facile.	Rejette-là	!	»3		

	 Et	encore	dans	les	Isthmiques	:		
«	dans	 les	 luttes	où	 se	dispute	 le	prix,	 celui-là	obtient	 la	 gloire	désirée,	qui	 voit	 son	
front	vainqueur	paré	de	toutes	les	couronnes,	pour	l’avoir	emporté	par	la	vigueur	de	
son	bras	ou	l’agilité	de	ses	jambes	?	Les	dieux	jugent	la	valeur	des	hommes,	et	il	n’y	a	
que	 deux	 biens	 qui,	 dans	 l’opulence	 florissante,	 fassent	 s’épanouir	 la	 joie	 la	 plus	
précieuse	de	la	vie,	c’est	le	succès	et	la	gloire	qui	le	proclame.	»4	

	 Aussi	nous	faut-il	encore	insister	sur	le	fait	que	l’apprentissage	de	ce	que	l’on	
est	ne	se	fait	pas	par	le	biais	d’une	réflexion	théorique.	Selon	l’interprétation	que	
	

1	A.	PUECH,	Notice,	PINDARE,	Pythiques	(Ie),	p.	23.	
2	PINDARE,	Néméennes,	IV,	vers	1-2.	
3	PINDARE,	Néméennes,	VII,	vers	110-114.	
4	PINDARE,	Isthmiques,	V,	vers	9-16.	On	retrouve	ce	thème	chez	Nietzsche	qui	fait	de	la	victoire,	
et	 donc	 également	 de	 la	 victoire	 sur	 soi,	 une	 condition	 du	 véritable	 bonheur	 conçu	 comme	
«	sérénité	»	:	«	Au	fond,	il	n’y	a	de	sérénité	que	là	où	il	y	a	victoire,	et	cela	vaut	autant	pour	les	
œuvres	de	vrais	penseurs	que	pour	toute	œuvre	d’art.	(…)	rien	de	plus	joyeux	ni	de	meilleur	ne	
peut	être	accordé	à	l’homme	que	d’approcher	l’un	de	ces	victorieux	qui,	parce	qu’ils	ont	pensé	
le	 plus	 profond,	 doivent	 précisément	 aimer	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 vivant,	 et	 qui	 pour	 finir	
inclinent	avec	 sagesse	au	beau.	 Ils	parlent	 réellement,	 ils	ne	balbutient	pas,	 et	ne	bavardent	
pas	non	plus	en	commentant	les	autres	;	ils	se	meuvent	et	vivent	vraiment,	et	non	selon	cette	
mascarade	sinistre	que	vivent	d’ordinaire	les	hommes	:	c’est	pourquoi	à	proximité	d’eux	nous	
nous	sentons	enfin	réellement	humains	et	naturels	et	nous	voudrions	nous	exclamer	comme	
Goethe	:	“Quelle	chose	magnifique	et	délicieuse	qu’un	être	vivant	!	Comme	il	est	bien	adapté	à	
sa	 condition,	 comme	 il	 est	 vrai,	 comme	 il	 est	 rempli	 d’être	 (Citation	 de	 Goethe,	 Journal	du	
voyage	en	Italie,	IV,	9	octobre	1796)	!”.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	2).	
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proposait	 Vernant	 et	 que	 l’on	 a	 rappelée,	 on	 se	 saisit	 en	 acte	 (et	 non	 pas	
simplement	en	puissance)	dans	des	actes	et	dans	ce	que	l’on	accomplit1.	C’est	ainsi	
dans	 la	 rivalité	 et	 l’action	que	Hiéron	a	 appris	 à	 se	 connaître,	 à	 savoir	 ce	dont	 il	
était	capable	:	

«	Hiéron	 s’est	 illustré	dans	 sa	 jeunesse	par	 ses	 exploits	 guerriers	;	 il	 a	montré	dans	
son	âge	mûr	(…)	une	sagesse	supérieure2.	(…)	les	avantages	de	la	sagesse,	qui	consiste	
avant	 tout	 à	 connaître	 les	 bornes	 de	 la	 nature	 humaine,	 à	 ne	 rien	 souhaiter	
d’impossible,	 mais	 à	 savoir	 jouir	 pleinement	 du	 bonheur	 que	 les	 dieux	 nous	
accordent	»3.	

	 La	jeunesse	semble	alors	être	l’âge	le	plus	propre	à	l’action4,	et	c’est	seulement	
l’âge	 mûr	 qui	 doit	 coïncider	 avec	 une	 réelle	 sagesse5,	 sagesse	 réflexive	 qui	 fait	
retour	 sur	 les	 actes	 de	 la	 jeunesse,	 et	 qui	 sait	 les	 apprécier	 à	 leur	 juste	 valeur6.	
Pindare	évoque	la	même	idée	à	propos	d’Apôsodore,	dont	on	a	rappelé	que	s’il	fut	
d’abord	naufragé,	il	n’en	a	pas	moins	finalement	«	échappé	à	la	mer	immense,	glacé	
par	 l’infortune	»7.	 Le	 poète	 en	 conclut	que	 «	Les	 épreuves	 donnent	 à	 l’esprit	 de	
l’homme	 la	prévoyance	 (Ὁ	πονήσαις	 δὲ	 νόῳ	καὶ	προμάθειαν	φέρει).	»8	Il	 y	 a	 des	
leçons	à	tirer,	dans	un	second	temps,	de	l’infortune	passée9.	
	 Mais	la	sagesse,	dans	le	cas	de	Hiéron	particulièrement,	ne	peut	venir	mesurer	
celui	que	l’on	est	que	parce	que	l’on	a	d’abord	agi.	L’action	permet	en	premier	lieu	
de	manifester	 qui	 l’on	 est,	mais	 ce	n’est	 que	 le	 logos,	 qui	 en	 l’exprimant,	 permet	
ensuite	une	véritable	prise	de	conscience	de	cette	identité.		
	

1	De	sorte	que	le	«	qui	»	se	fait	bien	connaître	par	les	actes,	bien	qu’Arendt	pensait	qu’il	restait	
à	jamais	insaisissable.	
2	A.	PUECH,	Notice,	PINDARE,	Pythiques	(IIe),	p.	37.	
3	Idem	(IIIe),	p.	51.	
4	«	À	la	jeunesse	convient	l’audace	des	guerres	terribles	;	par	là	aussi	je	l’affirme,	tu	as	acquis	ta	
renommée	 infinie,	 tantôt	 en	 combattant	 parmi	 les	 cavaliers,	 tantôt	 dans	 les	 rangs	 des	
fantassins.	»	 (PINDARE,	 Pythiques,	 II,	 vers	 115-121).	 On	 a	 vu	 que	 Nietzsche	 en	 appelait	
également	à	la	jeunesse	dans	la	IIe	Inactuelle,	lorsqu’il	s’agissait	d’agir	et	non	plus	seulement	de	
connaître,	et	il	s’adresse	encore	à	l’âme	jeune	dans	la	IIIe.	
5	«	Les	sages	desseins	de	ton	âge	mûr	me	permettent	de	te	donner	sans	risque	des	éloges	sans	
réserves.	»	(PINDARE,	Pythiques,	II,	vers	122-124).	Arcésilas	sait	lui	aussi	mêler	ses	qualités	à	la	
sagesse	 qui	 permet	 de	 ne	 pas	 se	 prendre	 pour	 un	 dieu,	 alors	même	 qu’il	 est	 exceptionnel	:	
«	Les	sages	savent	soutenir	mieux	que	les	autres	le	pouvoir	que	les	Dieux	leur	donnent.	Tandis	
que	tu	t’avances	dans	la	voie	de	la	justice,	une	prospérité	magnifique	t’environne.	D’abord	tu	
règnes	 sur	de	grandes	 cités	:	 c’est	 le	privilège	auguste	que	 tu	dois	 à	 l’éclat	de	 ta	 race	et	qui	
s’allie	en	toi	à	la	sagesse	»	(PINDARE,	Pythiques,	V,	vers	15-24).	
6	Mais	 chaque	 âge	 a	 son	 lot	 et	 sa	 fonction,	 de	 sorte	 que	 le	 vieillard	 ne	 doit	 plus	 aspirer	 à	
l’action	:	«	Puissé-je	n’aimer	que	les	biens	qui	nous	viennent	des	Dieux,	et	borner	mes	désirs	à	
ce	que	chacun	peut,	selon	son	âge	(δυνατὰ	μαιόμενος	ἐν	ἁλικίᾳ)	!	(…)	Il	évite	le	danger	fatal	de	
l’envie,	celui	qui,	parvenu	au	faîte	et	usant	de	son	bonheur	avec	modération,	a	su	fuir	l’affreuse	
violence.	»	(PINDARE,	Pythiques,	XI,	vers	76-86).	B.	Gallet	écrit	ainsi	que,	pour	Pindare	à	son	ami	
Hiéron	désormais	malade,	«	la	seule	voie	possible	pour	apporter	le	réconfort	et	l’éloge,	c’est	la	
substitution	 de	 nouveaux	mérites	 aux	 prouesses	 guerrières	 et	 sportives	 à	 jamais	 interdites,	
dont	 il	 faut	maintenant	parler	au	passé.	Avec	délicatesse,	Pindare	 fait	 le	glorieux	bilan	de	 la	
jeunesse	de	Hiéron	(…).	Et	puisque	cette	page	de	 la	vie	du	roi	est	définitivement	 tournée,	 le	
seul	éloge	qui	convienne	à	son	état	présent	est	celui	de	son	immense	sagesse,	dont	l’exercice	
va	maintenant	parfaire	l’image	qu’il	laissera	de	lui	à	la	postérité	»	(GALLET,	Op.	cit.,	p.	265).	
7	PINDARE,	Isthmiques,	I,	vers	52-54.	
8	Idem,	vers	55-57.	
9	Puech	note	à	ce	propos	que	«	le	bonheur	a	succédé	à	 l’infortune,	et	 il	ne	reste	de	 l’épreuve	
que	ses	bons	effets	:	la	prudence	et	la	sagesse	qu’elle	enseigne.	»	(PINDARE,	Isthmiques,	I,	Notice,	
p.	17).	
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	 On	peut	penser	que	sans	ce	miroir	que	Pindare	tend	à	Hiéron	en	versifiant	ses	
exploits,	 le	tyran	de	Syracuse	n’aurait	 jamais	pleinement	pris	conscience	de	qui	il	
était	derrière	 les	qualités	qui	étaient	 les	siennes,	et	ne	se	soit	 jamais	absolument	
accompli.	L’action	manifeste	d’abord	des	qualités,	mais	seule	la	parole	peut	ensuite	
essayer	 d’exprimer	 l’identité	 de	 la	 personne	 que	 celles-ci	 trahissent1.	 Le	 rôle	 du	
poète	ne	doit	donc	pas	 être	minimisé,	 lui	 qui	permet	 à	 celui	 qui	 agit	 de	prendre	
conscience	de	 lui-même,	mais	qui	 est	 également	 celui	qui	donne	à	 son	action	un	
sens	 qui	 n’était	 encore	 qu’implicite.	 En	 effet,	 sans	 la	 parole	 qui	 vient	 couronner	
l’acte	et	le	comprendre,	celui-ci	pourrait	paraître	insensé	et	délié	de	son	auteur2.		
	 C’est	 d’abord	 grâce	 au	 poète	 que	 le	 vainqueur	 s’immortalise,	 comme	 le	
rappelle	 le	 traducteur	:	 «	Les	 hommes,	 selon	 les	 circonstances,	 ont	 des	 besoins	
divers	;	 l’athlète	 vainqueur	 a	 besoin	 des	 hymnes	 qui	 le	 rendront	 immortel.	»3	
Pindare	dit	 encore	que	«	le	 triomphateur	aussi,	 qui	 arrive	à	 la	demeure	d’Hadès,	
sans	qu’un	chant	ait	célébré	son	triomphe,	dans	sa	vaine	ambition,	n’a	recueilli	de	
ses	peines	qu’une	joie	brève.	»4.	Et	encore,	un	peu	plus	loin	:		

«	Quand	 le	 succès	 récompense	 l’effort,	 il	 faut	 à	 l’athlète	 les	 hymnes	doux	 comme	 le	
miel,	 prélude	 de	 la	 gloire	 lointaine,	 attestation	 véridique	 des	 grands	 exploits.	 Cette	
gloire	est	le	privilège	des	vainqueurs	olympiques	;	l’envie	n’ose	pas	la	leur	contester.	

	
1	Comme	 l’écrit	 Arendt,	 «	l’acte	 primordial	 et	 spécifiquement	 humain	 doit	 en	 même	 temps	
contenir	la	réponse	à	la	question	posée	à	tout	nouveau	venu	:	“Qui	es-tu	?”	Cette	révélation	de	
qui	 est	 quelqu’un	 est	 implicite	 aussi	 bien	 dans	 ses	 actes	 que	 dans	 ses	 paroles	;	 il	 est	 clair,	
cependant,	 que	 l’affinité	 entre	 la	 parole	 et	 la	 révélation	 est	 beaucoup	 plus	 intime	 qu’entre	
l’action	 et	 la	 révélation	»	 (ARENDT,	 Condition	 de	 l’homme	moderne,	 p.	 235).	 L’auteure	 note	
d’ailleurs	 à	 cet	 endroit	 que	 «	C’est	 pourquoi	Platon	dit	 que	 la	 lexis	 (“la	parole”)	 adhère	plus	
étroitement	 au	 vrai	 que	 la	 praxis	».	 Selon	 la	 lecture	 qu’elle	 propose	 de	 Platon,	 le	 «	dire	»	
manifesterait	davantage	le	vrai	que	le	«	faire	»,	ou	plutôt	«	l’agir	»	(cf.	n.	1	p.	235).	
2	Arendt	 écrit	 encore	que	 «	sans	 l’accompagnement	 du	 langage,	 l’action	 ne	 perdrait	 pas	
seulement	son	caractère	révélatoire,	elle	perdrait	aussi	son	sujet,	pour	ainsi	dire	(…).	L’action	
qu’il	 commence	 est	 révélée	 humainement	 par	 le	 verbe,	 l’acte	 ne	 prend	 un	 sens	 que	 par	 la	
parole	dans	laquelle	l’agent	s’identifie	comme	acteur,	annonçant	ce	qu’il	fait,	ce	qu’il	a	fait,	ce	
qu’il	veut	faire	»	(Ibid).		
3	PUECH,	Notice,	Pindare,	Olympiques	(X-XI),	p.	145.	
4	PINDARE,	Olympiques,	X,	vers	109-113.	
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Ma	langue	est	prête	à	remplir	sa	tâche,	mais	c’est	la	divinité	qui	donne	à	l’homme	le	
talent	(ἐκ	θεοῦ	δ᾽	ἀνὴρ	σοφαῖς	ἀνθεῖ	πραπίδεσσιν).	»1		

	 C’est	donc	la	versification	de	l’acte	héroïque	qui	permet	à	ce	dernier	de	rejaillir	
véritablement	 sur	 son	 auteur.	 Si	 l’action	 est	 primordiale	 pour	devenir	 quelqu’un	
selon	Pindare,	on	ne	saurait	devenir	qui	l’on	est	sans	ce	retour	que	nous	renvoie	la	
parole.	Hiéron	participe	donc	à	ces	Jeux	parce	qu’il	est	un	tyran	glorieux2,	désireux	
non	seulement	de	reconnaissance	extérieure,	mais	également	d’en	découdre	avec	
	

1	PINDARE,	Olympiques,	XI,	vers	4-11.	On	retrouve	la	même	idée	dans	les	Pythiques	où	il	est	dit	à	
Aristoménès	:	 «	que	 ton	 récent	 exploit	 prenne	 son	 vol	 grâce	 à	 mon	 génie	!	»	 (PINDARE,	
Pythiques,	VIII,	vers	47)	;	dans	les	Néméennes	où	il	écrit	que	«	ce	sont	les	chants	et	les	discours	
qui	transmettent	leurs	hauts	faits.	»	(PINDARE,	Néméennes,	VI,	vers	51-52).	Dans	la	suivante,	on	
retrouve	plus	clairement	encore	l’idée	que	la	gloire	ne	saurait	briller	sans	le	chant	du	poète	:	
«	ces	héros	aiment	à	favoriser	un	cœur	qui,	à	leur	exemple,	s’adonne	à	l’amour	des	combats.	Or	
celui	qui	réussit	en	l’exploit	qu’il	tente,	fait	jaillir	le	chant	des	Muses	en	lui	offrant	une	matière	
douce	 comme	 le	 miel.	 Car,	 privée	 de	 l’hymne	 qui	 la	 loue,	 la	 valeur	 reste	 couverte	 d’une	
obscurité	profonde	;	et,	pour	que	les	grandes	actions	trouvent	un	miroir	qui	les	reflète,	nous	ne	
savons	 qu’un	 moyen	:	 c’est	 que,	 par	 la	 faveur	 de	 Mnémosyme	 au	 brillant	 diadème,	 elles	
obtiennent,	en	des	chants	glorieux,	la	rançon	des	labeurs	affrontés.	»	(PINDARE,	Néméennes,	VII,	
vers	14-23).	Ce	thème	est	présent	également	dans	la	IXe	où	Pindare	écrit	:	«	C’est	une	maxime	
chez	 les	 hommes	 que,	 quand	 un	 exploit	 est	 accompli,	 il	 ne	 faut	 pas	 le	 laisser	 caché	 dans	 le	
silence	(τελεσμένον	ἐσλόν	μὴ	χαμαὶ	σιγᾷ	καλύψαι).	Ce	qui	lui	convient,	c’est	la	divine	mélodie	
des	vers	 louangeurs.	»	 (vers	13-17).	On	en	 revient	ainsi	 à	 l’importance	de	 la	parole	qui	doit	
accompagner	l’action	glorieuse.	Dans	les	Isthmiques,	Pindare	écrit	encore	:	«	En	récompense	de	
ses	 nobles	 exploits,	 il	 faut	 célébrer	 le	 vaillant	;	 il	 faut,	 en	 le	 fêtant,	 l’exalter	 par	 des	 chants	
généreux.	»	 (PINDARE,	Isthmiques,	 III,	vers	11-14).	Homère,	 le	premier,	accordait	 la	gloire	aux	
héros	 en	 racontant	 leurs	 exploits	:	 «	Mais	Homère	 l’a	 rendu	 fameux	parmi	 les	hommes	;	 il	 a	
exalté	tous	ses	exploits,	la	baguette	du	rhapsode	en	main,	dans	ses	vers	divins,	pour	les	délices	
de	la	postérité.	Car	la	voix	des	beaux	poèmes	va	toujours	retentissant	;	elle	est	immortelle.	Par	
toute	 l’étendue	de	 la	 terre	 fertile,	par	 les	mers,	rayonne	toujours,	 inextinguible,	 la	gloire	des	
belles	actions.	»	(Isthmiques,	IV,	vers	63-71).	Dépourvu	de	l’art	du	poète,	les	exploits	tombent	
dans	l’oubli	:	«	les	mortels	sont	oublieux	de	tout	ce	que	n’ont	point	entraîné	dans	leurs	ondes	
les	vers	qui	donnent	 la	gloire,	de	 tout	 ce	que	n’a	pas	 fait	 fleurir	 l’art	 suprême	des	poètes	!	»	
(Isthmiques,	 VII,	 vers	 24-27).	 Même	 thématique	 enfin	 dans	 les	 Péans	:	 «	Par	 la	 guerre,	 ils	
avaient	acquis	une	terre	riche	de	dons	;	ils	y	établirent	leur	prospérité,	après	avoir	chassé	de	
cette	contrée,	leur	nourrice	divine,	jusqu’au	delà	de	l’Athos,	les	bandes	de	Péoniens	valeureux.	
Mais	ils	furent	surpris	par	le	Destin,	qui	avait	d’autres	buts.	Ils	subirent	l’épreuve,	et	les	Dieux	
ensuite	la	firent	aboutir	à	une	bonne	fin.	De	celui	qui	a	accompli	de	beaux	exploits,	les	chants	
de	louange	font	briller	le	nom.	La	gloire	la	plus	sublime	leur	échut,	quand	ils	luttèrent	contre	
les	ennemis,	en	avant	de	la	Feuillée-Noire.	»	(Péans,	2).	Et	encore	:	«	les	esprits	sont	aveugles,	
quand	ils	veulent,	sans	le	concours	des	vierges	d’Hélicon,	venir	explorer	la	route	profonde	de	
la	 sagesse.	 Mais,	 à	 moi,	 elles	 ont	 pleinement	 accordé	 cet	 immortel	 labeur…	»	 (Péans,	 10).	
Nietzsche	écrira	alors	à	propos	du	poète	:	«	La	profonde	mélancolie	de	Pindare	:	ce	n’est	que	
lorsque	 tombe	 d’en	 haut	 un	 rayon	 de	 lumière,	 que	 la	 vie	 humaine	 s’illumine.	»	 (NIETZSCHE,	
Considérations	inactuelles	III	et	IV,	6	[20]).	
2	La	gloire	doit	être	recherchée	et	de	ce	point	de	vue,	il	ne	s’agit	certainement	pas	de	s’abîmer	
dans	une	condition	trop	humaine,	 loin	de	tout	exploit.	Pindare	chante	la	gloire	de	celui	«	qui	
s’éprit	de	la	gloire	(εὖχος)	agônistique	(ἀγώνιον)	et	réussit	à	 la	conquérir	(ἔργῳ	καθελών)	»	
(PINDARE,	Olympiques,	X,	vers	74-75).	Hiéron	ne	possède	pas	seulement	une	vertu	par	nature,	il	
est	 lui-même	 volontaire	 et	 accepte	 les	 épreuves	 comme	 le	 risque,	 puisque	 Pindare	 lui	 fait	
dire	qu’	«	un	grand	risque	(Ὁ	μέγας	δὲ	κίνδυνος)	ne	veut	pas	d’un	homme	sans	cœur.	Puisqu’il	
faut	mourir,	pourquoi	s’asseoir	dans	l’ombre	et	consommer	en	vain	une	vieillesse	ignorée,	loin	
de	 tout	 ce	qui	 fait	 la	beauté	de	 la	vie	?	Non,	 j’affronterai	 cette	épreuve	 (Ἀλλ´	 ἐμοὶ	μὲν	οὗτος	
ἄεθλος	 ὑποκείσεται).	 À	 toi	 de	 m’accorder	 le	 succès	 désiré	 (τὺ	 δὲ	 πρᾶξιν	 φίλαν	 δίδοι)	!	»	
(PINDARE,	Olympiques,	I,	vers	129-138).	Nous	pourrions	rendre	la	fin	(τὺ	δὲ	πρᾶξιν	φίλαν	δίδοι)	
par	 «	une	 réussite/action	 conforme	 à	 notre	 entente	»,	 afin	 de	 mieux	 faire	 ressortir	 la	
dimension	de	l’action,	présente	dans	l’ode	de	Pindare.	
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les	autres	pour	voir	ce	qu’il	peut	accomplir,	c’est-à-dire	non	seulement	ce	qu’il	est,	
mais	encore	qui	 il	est,	 si	 le	soi	se	constitue	d’abord	dans	des	actes.	Les	 Jeux	sont	
pour	lui	l’occasion	de	comprendre	qui	il	est,	à	partir	de	ce	qu’il	est	susceptible	de	
faire,	l’exploit	que	ses	qualités	lui	permettent	de	réaliser	ou	non	lui	ouvrant	l'accès	
à	son	propre	soi.	Mais	si	ce	que	l’on	fait	nous	permet	de	mesurer	«	ce	que	l’on	est	»	
et	nous	met	sur	 la	piste	de	«	qui	 l’on	est	»,	reste	toutefois	que	le	 langage	confond	
très	aisément	«	ce	que	l’on	est	»	et	«	qui	l’on	est	»,	comme	le	reconnaît	Arendt	:		

«	Dès	que	nous	voulons	dire	qui	est	quelqu’un	notre	vocabulaire	même	nous	entraîne	
à	 dire	 ce	qu’il	 est	;	 nous	 nous	 embrouillons	 dans	 une	 description	 de	 qualités	 qu’il	
partage	forcément	avec	d’autres	qui	lui	ressemblent	;	nous	nous	mettons	à	décrire	un	
type,	un	“caractère”	au	vieux	sens	du	mot,	et	le	résultat	est	que	son	unicité	spécifique	
nous	échappe.	

Cette	défaite	est	étroitement	apparentée	à	l’impossibilité	philosophique	bien	connue	
d’arriver	à	une	définition	de	l’homme,	toutes	les	définitions	étant	des	déterminations	
ou	 interprétations	 de	 ce	qu’est	 l’homme,	 de	 qualités	 par	 conséquent	 qu’il	 pourrait	
partager	avec	d’autres	êtres	vivants,	alors	que	sa	différence	spécifique	se	découvrirait	
en	 déterminant	 quelle	 sorte	 de	 “qui”	 il	 est.	 (…)	 En	 fait	 la	 manifestation	 du	 “qui”	
s’opère	 de	 la	 même	 manière	 que	 les	 manifestations	 notoirement	 peu	 sûres	 des	
anciens	oracles	qui,	selon	Héraclite,	 “ne	parlent	ni	ne	cachent,	mais	 font	signe	(οὔτε	
λέγει	οὔτε	κρύπτει	ἀλλὰ	σημαίνει)”	»1.	

	 À	 ce	 niveau	 de	 précision,	 l’usage	 du	 terme	 «	spécifique	»	 est	 selon	 nous	
problématique,	puisqu’il	 renvoie	à	 l’espèce	et	non	à	 l’individu,	de	sorte	que	nous	
préférons	dire	que	le	langage	rate	aisément	l’idiosynchrasie2.	Nous	avons	en	effet	
insisté	en	amont	sur	la	difficulté	de	la	connaissance	de	l’individu,	et	nous	pourrions	
ainsi	 penser	 que	nos	 qualités	 ne	 feraient	 jamais	 que	pointer	 ce	 «	qui	»,	 sans	 que	
celui-ci	 ne	 puisse	 jamais	 être	 véritablement	 connu.	Mais	même	 si	 nous	 sommes	
prêts	à	admettre	que	le	soi	est	toujours	comme	en	excès	vis-à-vis	de	ses	qualités3,	
que	le	fait	d’énumérer	les	qualités	du	soi	n’épuise	jamais	totalement	ce	qu’il	est	en	
vérité,	nous	pensons	que	ces	qualités	ne	 font	pas	signe	de	manière	voilée	vers	 le	
soi	 mais	 qu’elles	 l’expriment	 fidèlement.	 Nous	 comprenons	 assez	 bien	 qui	 nous	
sommes	 lorsque	 nous	montrons	 ce	 que	 nous	 sommes	 en	 agissant.	 De	même,	 ce	
n’est	pas	parce	que	les	qualités	que	l’on	possède	sont	partagées	par	certains	autres	
qu’elles	 n’expriment	 pas	 qui	 l’on	 est	 en	 propre.	 Ce	 qui	 nous	 caractérise,	 c’est	
davantage	 la	 jonction	 de	 certaines	 qualités	 entre	 elles	 (comme	 c’est	 le	 cas	 du	
naturel	 philosophe	 platonicien	 qui	 conjugue	 la	 mémoire,	 le	 courage,	 le	 désir	 de	
savoir…)	que	le	fait	de	posséder	une	qualité	particulière.		Ce	tissu	ou	ce	faisceau	de	

	
1	ARENDT,	Condition	de	l’homme	moderne,	p.	238-239.	
2	Mais	 le	 langage	courant	est	 fluctuant.	On	emploie	désormais	bien	souvent	«	spécifique	»	au	
sens	de	«	particulier	»	et	 inversement,	 chez	Nietzsche	 lui-même,	 l’idiosyncrasie	 renvoie	bien	
souvent	à	l’espèce	et	non	à	l’individu.	
3	«	C’est	 un	 élément	 indispensable	 de	 la	 fierté	 humaine	 de	 croire	 que	 l’individualité	 de	
l’homme,	le	qui,	surpasse	en	grandeur	et	en	importance	tout	ce	qu’il	peut	faire	ou	produire	»	
(ARENDT,	Condition	de	l’homme	moderne,	p.	272-273).	
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qualités	composées	entre	elles	pointe	ce	qui	fait	l’originalité	d’un	soi1.	Je	suis	qui	je	
suis	 parce	 que	 tel	 réseau	 de	 qualités	 se	 retrouve	 chez	 moi	 et	 manifeste	 ma	
personnalité.	Cependant,	il	n’y	a	personnalité	que	parce	qu’il	y	a	un	noyau	(Kern),	
comme	nous	l’avons	vu,	noyau	qui	donne	une	unité	(au	moins	de	direction)	au	soi.	
Les	qualités	ne	sont	donc	pas	qui	l’on	est,	mais	on	ne	fait	ainsi	que	manifester	qui	
l’on	est	en	les	dévoilant,	et	nous	refusons	que	le	moi	ne	se	limite	pas	à	ses	qualités,	
sans	quoi	le	«	qui	»	serait	ainsi	réifié	à	tout	jamais	et	ne	serait	plus	une	personne,	
mais	 une	 chose.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 nous	 avons	 préféré	 la	 formule	
«	Deviens	 tel	 que	 tu	 as	 appris	 à	 être	»	 à	 «	Deviens	 ce	que	 tu	 es	»,	 pour	 rendre	 la	
sentence	de	Pindare	:	Γένοι᾽	οἷος	ἐσσὶ	μαθών2.	
	 Comme	le	dit	encore	Arendt	:		

«	En	 raison	 de	 sa	 tendance	 inhérente	 à	 dévoiler	 l’agent	 en	même	 temps	 que	 l’acte,	
l’action	veut	la	lumière	éclatante	que	l’on	nommait	jadis	la	gloire,	et	qui	n’est	possible	
que	dans	le	domaine	public	»3.		

	 Le	vainqueur	appelle	l’admiration	des	autres	hommes	par	la	manifestation	de	
ses	vertus	naturelles,	qui	peuvent	s’exprimer	ainsi	de	manière	très	visible	lors	des	
Jeux.	Hiéron	ne	fait	ainsi	apparemment	que	manifester	sa	vraie	nature,	ses	belles	
dispositions	naturelles.	Pindare	insiste	par	ailleurs,	comme	nous	l’avons	vu,	sur	la	
notion	 de	 γένος,	 de	 race,	 au	 sens	 d’une	 lignée	 familiale	 avec	 des	 qualités	 qui	 lui	
sont	propres,	dont	on	disposerait	et	qui	ferait	en	partie	notre	valeur.	Nous	l’avons	
dit,	Hiéron	n'a	donc,	semble-t-il,	qu'à	suivre	sa	vraie	nature	pour	bien	faire.	Celle-ci	
désigne	sa	nature	telle	qu'il	l'a	apprise,	voire	telle	qu'il	a	appris	à	être,	de	sorte	que	
cette	 nature	 ne	 nous	 «	détermine	»	 jamais	 complètement	 puisque	 l’on	 doit	 pour	
cela	prendre	conscience	de	notre	vraie	nature,	et	ainsi,	devenir	qui	l’on	est	suppose	
un	certain	apprentissage	de	soi.		

	
1	Comme	l’écrit	Nehamas	:	«	The	self,	according	to	Nietzsche,	is	not	a	constant,	stable	entity.	On	
the	contrary,	 it	 is	 something	one	becomes,	 something,	he	would	even	say,	one	constructs.	A	
person	consists	of	absolutely	everything	one	thinks,	wants,	and	does.	But	a	person	worthy	of	
admiration,	a	person	who	has	(or	is)	a	self,	is	one	whose	thoughts,	desires,	and	actions	are	not	
haphazard	but	are	instead	connected	to	one	another	in	the	intimate	way	that	indicates	in	all	
cases	 the	 presence	 of	 style.	 A	 self	 is	 just	 a	 set	 of	 coherently	 connected	 episodes,	 and	 an	
admirable	self,	as	Nietzsche	insists	again	and	again,	consists	of	a	large	number	of	powerful	and	
conflicting	 tendencies	 that	are	controlled	and	harmonized.	Coherence,	of	course,	can	also	be	
produced	by	weakness,	mediocrity,	and	one-dimensionality.	But	style,	which	is	what	Nietzsche	
requires	and	admires,	 involves	controlled	multiplicity	and	resolved	conflict.	 It	still,	however,	
does	not	seem	to	require	what	we	generally	consider	moral	character.	»	(NEHAMAS,	Nietzsche,	
Life	 as	 literature,	 Cambridge	:	 Harvard	 Université	 Press,	 1985,	 p.	 7).	 Un	 peu	 plus	 loin,	 le	
commentateur	ajoute	:	«	The	unity	of	the	self,	which	Nietzsche	identifies	with	this	collection,	is	
thus	seriously	undermined.	This	unity,	he	seems	to	believe,	is	to	be	found,	if	it	is	to	be	found	at	
all,	in	the	very	organization	and	coherence	of	the	many	acts	that	each	organism	performs.	It	is	
the	unity	of	these	acts	that	gives	rise	to	the	unity	of	the	self,	and	not,	as	we	often	think,	the	fact	
of	a	single	self	that	unifies	our	conflicting	tendencies.	»	(Idem,	p.	180).	
2	Pour	être	tout	à	fait	précis,	il	nous	faudrait	même	la	traduire	par	«	Puisses-tu	devenir	tel	que	
tu	 as	 appris	 à	 être	»,	 puisque	 de	 l'inscription	 delphique	 au	 conseil	 de	 Pindare,	 on	 passe	 de	
l'ordre	ou	de	l’injonction	–	Gnôthi	(«	connais	»)	–	à	l'espoir	du	poète	–	Genoio,	que	l'on	rendrait	
mieux	par	«	puisses-tu	devenir...	»	que	par	«	deviens	».	Et	on	comprend	aisément	que	le	poète	
ne	 s’adresse	 pas	 sur	 le	 mode	 de	 l’ordre	 au	 tyran,	 mais	 lui	 fournisse	 plutôt	 des	 conseils.	
Toutefois,	pour	gagner	en	précision,	nous	étendons	encore	la	formule	dont	la	vivacité	et	l’effet	
sur	l’auditeur	lui	viennent	au	contraire	en	bonne	partie	de	sa	concision.	
3	ARENDT,	Condition	de	l’homme	moderne,	p.	236.	
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	 Mais	nous	voyons	désormais	que	cet	apprentissage	se	fait	toutefois	davantage	
par	le	biais	de	l’action	glorieuse,	chez	Pindare,	que	par	une	pure	réflexion	(même	si	
celle-ci	s’est	avérée	également	nécessaire)	et	nous	devons	faire	un	pas	de	plus	dans	
notre	compréhension	de	l’auteur.	Selon	le	poète,	c’est	bien	l’action	qui	précède	et	
rend	possible	la	connaissance	de	soi.	 Il	y	a	donc	certes	une	dimension	innée	bien	
marquée,	 puisqu’il	 s’agit	 de	 retrouver	 notre	 nature,	 les	 qualités	 qui	 nous	 sont	
héréditaires	et	qui	sont	caractéristiques	de	notre	lignée.	Pindare	écrit	encore	:	

«	Par	 l’héroïsme	 héréditaire,	 un	 homme	 est	 grandement	 puissant	 (Συγγενεῖ	 δέ	 τις	
εὐδοξίᾳ	μέγα	βρίθει).	Celui	qui	ne	sait	pas	ce	qu’il	a	appris	demeure	obscur,	balloté	
par	un	souffle	 inconstant	 (Ὅς	δὲ	διδάκτ´	 ἔχει,	ψεφεννὸς	ἀνὴρ	ἄλλοτ´	ἄλλα	πνέων)	;	
jamais	 il	 ne	 s’avance	 d’un	 pied	 sûr,	 et	 son	 âme	 inégale	 tente	 la	 gloire	 par	 tous	 les	
moyens	(ο῎ποτ´	ἀτρεκέϊ	κατέβα	ποδί,	μθριᾶν	δ´	ἀρετᾶν	ἀτελει	νόῳ	γεύεται)	»1.	

	 Mais	 ce	 texte	 confirme	 alors	 qu’il	 faut	 entendre	 la	 notion	 d’hérédité	 chez	
Pindare	dans	un	sens	lâche,	puisque	nous	ne	sommes	pas	déterminés	absolument	
par	les	qualités	qui	sont	celles	de	notre	race,	sans	quoi	la	sentence	selon	laquelle	il	
faudrait	être	tel	que	 l’on	a	appris	à	être	n’aurait	aucun	sens.	Ces	qualités	doivent	
être	reconnues,	il	faut	avoir	pris	conscience	de	celles-ci,	de	ce	que	l’on	est,	pour	se	
porter	vers	qui	 l’on	est,	mais	cette	reconnaissance	n’est	pas	automatique,	et	 il	ne	
s’agit	donc	pas	d’une	simple	hérédité.	Aussi,	retrouver	sa	véritable	nature,	ce	n’est	
pas	seulement	se	contenter	de	coïncider	avec	son	γένος,	il	s’agit	ensuite	d’être	soi-
même,	 c’est-à-dire	 non	 plus	 seulement	 d’être	 ce	que	 l’on	 est,	mais	 qui	on	 est	 en	
particulier.	Les	qualités	de	Hiéron	dépendent	certes	en	partie	de	ses	ancêtres,	mais	
il	n’est	pas	ses	ancêtres.	 Il	est	cet	 individu	particulier,	unique,	qui,	 sur	 la	base	de	
qualités	partagées	avec	un	γένος,	une	nature	qu’il	a	en	commun	avec	sa	lignée,	doit	
retrouver	sa	nature	propre,	son	«	qui	»2.		
	 La	vraie	nature	de	Hiéron,	c'est	sa	nature	telle	qu'il	l'a	apprise,	voire	celle	qu'il	
a	appris	à	être	;	non	pas	ce	qu'il	était	d'emblée	donc,	ce	qu'il	était	enfant,	mais	ce	
qu'il	est	parvenu	à	devenir	à	sa	maturité.	Se	connaître	soi-même,	ce	n'est	donc	pas	
se	connaître	dans	sa	nature	première	(au	sens	de	ce	que	l’on	est	immédiatement)	
et	 il	 n’est	 pas	 certain	 que	 même	 celle	 qu’il	 faut	 entendre	 au	 sens	 de	 son	 γένος	
suffise	à	rendre	compte	de	sa	nature	telle	qu’il	a	appris	à	être,	puisque	les	épreuves	
qu’il	a	rencontrées,	il	les	a	rencontrées	en	propre	et	les	a	surmontées	lui-même.	Il	
revient	donc	à	Hiéron	de	 se	 comporter	 conformément	à	 cette	vraie	nature	 (celle	
qu’il	a	appris	à	devenir),	 celle	sur	 laquelle	un	 travail	a	été	 fait,	et	non	comme	un	
enfant,	 c'est-à-dire	un	mauvais	 tyran.	La	 suite	 immédiate	du	 texte	 le	prévient	 en	
effet	contre	la	flatterie	qui	conduit	à	 la	méconnaissance	de	soi.	De	la	même	façon	
que	Socrate	était	 le	 seul	 à	 voir	 la	 véritable	nature	d'Alcibiade	et	 à	ne	pas	 le	dire	
beau	 alors	 qu'il	 était	 encore	 laid,	 puisqu’il	 n’avait	 pas	 effectué	 sur	 lui-même	 un	
travail,	 Hiéron	 ne	 doit	 pas	 se	 trouver	 lui-même	 toujours	 beau,	 mais	 seulement	
dans	 la	mesure	où	il	 le	mérite.	Seuls	 les	enfants	trouvent	 le	singe	toujours	beau3,	
écrit	 Pindare	 à	 la	 suite	 de	 son	 conseil.	Hiéron	ne	doit	 donc	pas	 singer	 sa	 nature	
mais	lui	être	fidèle.	Sa	véritable	beauté	correspond	à	ce	qu'il	est	devenu	et	ce	qu'il	

	
1	PINDARE,	Néméennes,	III,	vers	70-74.		
2	Nous	rejoignons	donc	ici	 le	résultat	du	deuxième	chapitre	de	notre	partie	précédente	selon	
lequel	ce	qu’il	incombe	de	connaître	avant	tout,	c’est	l’individu	et	non	l’espèce.	
3	«	Καλός	 τοι	 πίθων	 παρὰ	 παισίν,	 αἰεί	 καλός	 (le	 singe	 semble	 beau	 à	 des	 enfants,	 toujours	
beau)	»	(PINDARE,	Pythiques,	II,	vers	132-133).	
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est	susceptible	d'être,	non	à	ce	qu'il	était	au	départ.	Il	ne	suffit	donc	pas	d’être	soi-
même,	il	faut	faire	un	effort	pour	véritablement	devenir	soi.	
	 Selon	Pindare,	celui	qui	ne	se	connaît	pas	lui-même	et	qui	ne	sait	pas	quelles	
sont	 les	 qualités	 qui	 lui	 sont	 naturelles	 ne	 sait	 pas	 par	 quel	 moyen	 obtenir	 la	
gloire	:	«	jamais	il	ne	s’avance	d’un	pied	sûr,	et	son	âme	inégale	tente	la	gloire	par	
tous	 les	 moyens	».	 Il	 a	 une	 âme	 inégale,	 tandis	 que	 l’homme	 qui	 a	 appris	 à	 se	
connaître,	tel	Hiéron,	a	une	âme	constante.	Et	cette	âme	inégale	ne	se	connaissant	
pas,	 ne	 connaissant	pas	 ce	qui	 fait	 sa	 force,	 tente	d’obtenir	 la	 gloire	par	 tous	 les	
moyens	parce	qu’elle	ne	connaît	pas	son	chemin	propre,	celui	qui	 lui	permettrait	
véritablement	de	l’obtenir1.	La	gloire	récompense	ainsi	ceux	qui	se	connaissent.	
	 Mais	cela	ne	doit	pas	occulter	le	fait	qu’il	faille	d’abord	agir	pour	apprendre	à	
se	connaître	:	«	À	 l’épreuve	se	manifeste	 la	supériorité	dont	chacun	est	capable	»,	
écrit	Pindare	dans	la	même	ode2.	C’est	dans	et	par	l’épreuve	que	l’on	apprend	à	se	
connaître.	Il	y	a	ainsi	un	devenir-soi	qui	se	dessine	avant	la	prise	de	conscience	de	
ce	qu’on	est.	La	connaissance	de	soi	vient	dans	un	second	temps	préciser	ce	soi	que	
l’on	 doit	 devenir.	 Dans	 la	 sentence	:	 «	Sois	 tel	 que	 tu	 as	 appris	 à	 te	 connaître	»,	
l’histoire	de	la	vie	d’un	individu	et	de	la	prise	de	conscience	de	«	ce	qu’il	est	»	est	
assez	paradoxale,	puisque	le	soi	est	à	la	fois	au	départ	et	à	la	fin	du	processus.	C’est	
parce	qu’il	 se	manifeste	dans	 l’action	que	 l’on	peut	 commencer	à	 le	 connaître,	 et	
c’est	 à	 partir	 de	 cette	 connaissance	 que	 l’on	 va	 pouvoir	 devenir	 pleinement	 soi.	
Nous	allons	donc,	dans	notre	interprétation,	plus	loin	que	J.	Péron,	qui	avait	selon	
nous	 le	mérite	d’insister	sur	 la	dimension	pratique	du	conseil,	mais	qui	 se	 fait	 le	
porte-parole	d’une	lecture	classique	de	la	formule	:		

«	Cette	manière	d’envisager	entre	les	deux	termes	une	relation	très	souple,	fondée	sur	
la	succession	de	deux	moments	distincts,	rend	un	compte	exact	de	la	nature	même	du	
conseil	adressé	à	Hiéron,	et	le	sens	de	γίγνεσθαι	le	confirmera	:	le	roi	est	invité,	après	
avoir	pris	conscience	de	sa	nature	profonde,	à	traduire	ensuite	celle-ci	en	actes.	»3		

	 Nous	 sommes	 globalement	 d’accord	 avec	 cette	 lecture,	 mais	 elle	 est	 encore	
trop	théorique	(ou	platonicienne	dans	le	sens	de	la	lecture	que	faisait	Pradeau	de	
l’Alcibiade4),	 puisqu’il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 connaissance	 réelle	 de	 notre	 nature	
profonde	qu’une	 fois	que	 celle-ci	 a	 commencé	à	 se	manifester	 et	qu’elle	 a	donné	
des	 signes	 de	 qui	 l’on	 était	 vraiment.	 «	Ce	 que	 l’on	 est	»	 est	 bien	 présent	 dès	 le	
début,	 et	 c’est	 de	 ces	 qualités	 qu’il	 s’agit	 en	 premier	 instance	 de	 prendre	
conscience,	mais	il	s’agit	ensuite	de	se	porter	à	partir	de	là	vers	«	qui	l’on	est	»	(en	
propre).	
	

	
1	Ce	 texte	 répète	 négativement	 le	 conseil	 à	Hiéron	 puisque	 «	celui	 qui	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’il	 a	
appris	 demeure	 obscur	»,	 c’est-à-dire	 à	 la	 fois	 obscur	 à	 lui-même,	mais	 on	 peut	 y	 entendre	
aussi	l’idée	qu’il	n’est	pas	connaissable	pour	qui	que	ce	soit,	même	pour	le	poète,	en	tant	qu’il	
ne	suit	pas	une	route	unique,	qu’il	ne	suit	pas	encore	sa	voie.	L’action	ne	saurait	donc	suffire	et	
il	faut	bien	en	tirer	un	enseignement	sur	qui	l’on	est,	sans	quoi	on	tente	la	gloire	par	tous	les	
moyens	et	on	se	perd.	On	l’a	vu,	c’est	précisément	ce	que	nous	disait	Schopenhauer	et,	comme	
nous	allons	y	 revenir,	 cette	 conception	est	 également	 très	présente	dans	 la	 IIIe	Inactuelle	de	
Nietzsche.	
2	PINDARE,	Idem,	III,	vers	122-124.	
3	J.	PERON,	article	cité,	p.	19.	
4	Lecture	que	nous	allons	essayer	ultimement	de	dépasser.		
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Nietzsche	:	«	Deviens	qui	tu	es	»	

	 Tout	 d’abord,	 en	 interprétant	 le	 verbe	 γίγνεσθαι	 présent	 dans	 la	 formule	 de	
Pindare	 comme	 un	 devenir	 et	 non	 comme	 une	 manifestation	 de	 soi,	 Nietzsche	
place	 très	 clairement	 son	 éthique	 du	 côté	 de	 l’effort,	 puisqu’il	 s’agit	 bien	 de	
«	devenir	»	qui	l’on	est	et	non	simplement	d’être	soi-même.	Il	importe	ainsi	de	bien	
distinguer	 les	 deux	 impératifs,	 puisque	 là	 où	 le	 premier	 commande	 l’effort	 pour	
accéder	 à	 son	 véritable	 soi,	 le	 second	 ne	 nous	 convie	 véritablement	 qu’à	 ne	 pas	
nous	 prendre	 pour	 un	 autre	 et	 à	 accepter	 ce	 que	 l’on	 est.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	
Nietzsche	est	évidemment	plus	proche	de	Pindare	que	de	Schopenhauer,	quoique	
l’on	ait	vu	dans	 le	chapitre	précédent	qu’il	pouvait	hériter	de	ce	dernier	certains	
concepts	importants	pour	la	question.	Mais	Nietzsche	fait	apparemment	un	pas	de	
plus	 que	 Pindare	 dans	 l’interprétation	 pratique	 du	 précepte	 delphique,	 puisqu’il	
supprime	 complètement	 la	 dimension	 de	 la	 connaissance,	 du	 moins	 dans	 la	
manière	dont	 il	 reformule	 le	vers	de	 la	 IIe	Pythique1.	Le	 jeune	Nietzsche	 fait	ainsi	
très	 tôt	de	celui-ci	 sa	devise2,	devise	qui	 l’accompagnera	 toute	sa	vie,	puisqu’il	 la	
citera	encore	en	1882	:	

«	Mais	la	nature	a	doté	chaque	être	de	moyens	de	défense	différents	(…).	Pindare	a	dit	
quelque	part	“Deviens	qui	tu	es	!”	»3.		

	
1	Il	en	prendra	même	plus	tard	le	contre-pied	lorsqu’il	estimera,	à	l’époque	du	Gai	savoir,	que	si	
l’action	est	en	effet	l’occasion	pour	l’individu	de	manifester	son	individualité,	cette	dernière	se	
perd	ou	nous	échappe	dès	qu’elle	est	conscientisée.	Ainsi	écrit-il	dans	la	suite	du	paragraphe	
354	 cité	 plus	 haut	:	 «	Toutes	 nos	 actions	 sont	 au	 fond	 incomparablement	 personnelles,	
singulières,	 d’une	 individualité	 illimitée,	 cela	 ne	 fait	 aucun	 doute	;	 mais	 dès	 que	 nous	 les	
traduisons	en	conscience,	elles	semblent	ne	plus	l’être…	Voilà	 le	véritable	phénoménalisme	et	
perspectivisme,	 tel	 que	 je	 le	 comprends	:	 la	nature	de	 la	conscience	animale	 implique	que	 le	
monde	 de	 surfaces	 et	 de	 signes,	 un	monde	 généralisé,	 vulgarisé,	 –	 que	 tout	 ce	 qui	 devient	
conscient	devient	par	 là	même	plat,	 inconsistant,	stupide	à	 force	de	relativisation,	générique,	
signe,	repère	pour	le	troupeau,	qu’à	toute	prise	de	conscience	est	liée	une	grande	et	radicale	
corruption,	falsification,	superficialisation	et	généralisation.	»	(NIETZSCHE,	Le	gai	savoir,	§	354).	
Nous	 verrons	 que	 l’on	 retrouve	 déjà	 dans	 la	 IIIe	 Inactuelle	 l’idée	 selon	 laquelle	 l’individu	 a	
certes	 une	 vocation	 à	 trouver,	 mais	 qu’il	 doit	 peut-être	 pour	 cela	 ne	 pas	 chercher	 à	 la	
connaître.	
2	Nietzsche	disait	du	genoi’	hoios	essi	qu’il	est	«	sa	devise	»	dans	une	lettre	à	Carl	Von	Gersdorff	
datée	 du	 1er	 décembre	 1867	 (NIETZSCHE,	Correspondance	 I).	 Elle	 figurait	 également	 sur	 son	
travail	consacré	à	Diogène	Laërce	la	même	année	:	«	Le	31	juillet	1867,	à	la	dernière	minute,	il	
pouvait	 inscrire	en	 tête	de	son	manuscrit	enfin	achevé	 la	devise,	empruntée	de	Pindare,	qui	
allait	devenir	la	sienne	et	celle	de	Zarathoustra	:	Γένοι	οἷος	έσσι	(“deviens	celui	que	tu	es”).	»	
(JANZ,	 Nietzsche,	 Biographie,	 Tome	 1,	 traduit	 par	 M.	 de	 Launay,	 V.	 Queuniet,	 P.	 Rusch,	 M.	
Ulubeyan,	 Paris	:	 Gallimard,	 1984,	 p.	 161).	 À	 propos	 du	 succès	 de	 son	 travail	 sur	 Laërce,	 il	
évoque	encore	à	Rohde	ces	«	mots	solennels	et	qui	se	sont	révélés	riches	de	victoire	γένοι᾽	οἷος	
ἐσσί	»	 (NIETZSCHE,	Correspondance	I,	 Paris	:	 Gallimard,	 1986,	 lettre	 552	 à	 Rohde,	 datée	 du	 3	
novembre	 1867).	 Le	 précepte	 de	 Pindare	 apparaissait	 déjà	 dès	 1864	 en	 exergue	 d’une	
dissertation	de	Nietzsche	sur	Théognis	de	Mégare.	Elle	prendra	toutefois	une	importante	tout	
autre	par	la	suite.	Curt	Paul	Janz	écrit	d’ailleurs	à	ce	propos	que	«	C’est	à	tort	que	l’on	souligne	
toujours,	de	l’activité	de	ses	dernières	années	à	Pforta,	l’étude	que	consacra	Nietzsche	au	poète	
grec	Théognis	de	Mégare.	Quoi	que	l’on	puisse	dire	des	convergences	entre	son	propre	idéal	
aristocratique	 et	 celui	 de	 cet	 auteur,	 quoi	 que	 puissent	 suggérer	 les	 futurs	 travaux	
philologiques	de	Nietzsche,	Théognis	ne	lui	fournit	alors	que	l’occasion	d’un	travail	purement	
scolaire,	auquel	il	ne	mit	rien	de	lui-même.	»	(JANZ,	Op.	cit.,	p.	80).	
3	Lettre	à	Lou	von	Salomé,	datée	du	10	juin	1882	(NIETZSCHE,	Correspondance	IV,	traduction	J.	
Lacoste).	
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	 Aussi,	comme	cela	est	apparu	dans	l’ensemble	de	notre	travail,	nous	en	faisons	
la	 formule	 centrale	 d’une	 éthique	 nietzschéenne	 que	 nous	 essayons	 de	
reconstruire	à	partir	de	là.	Première	remarque	à	propos	de	cette	réappropriation,	
évidente	 mais	 cruciale	 pour	 notre	 thèse	:	 la	 formule	 de	 Pindare	 est	 donc	 ainsi	
d’emblée	amputée	du	μαθών,	c’est-à-dire	de	 la	dimension	de	 la	connaissance.	Or,	
nous	 verrons	 que	 c’est	 tout	 sauf	 anodin	 et	 qu’il	 ne	 s’agit	 certainement	 pas	 d’un	
simple	oubli	de	la	part	de	Nietzsche,	qui	connaît	par	ailleurs	trop	bien	à	la	fois	 le	
poète	et	 la	 langue	de	celui-ci.	Conformément	au	danger	de	la	connaissance	de	soi	
que	l’on	a	souligné,	nous	comprenons	que	Nietzsche	passe	sous	silence	la	fin	de	la	
formule	 de	 Pindare1.	 Nous	 soutiendrons	 toutefois	 que	 la	 dimension	 de	 la	
connaissance	n’est	en	réalité	pas	complètement	absente	du	processus.	
	 On	peut	également	retenir	de	ce	texte	un	autre	héritage	très	clair	de	Pindare,	
puisque	c’est	bien	la	nature	qui	dote	les	individus	de	qualités	différentes.	Celles-ci	
ne	 sont	 donc	 pas	 seulement	 le	 fruit	 d’une	 éducation.	 C’est	 en	 vertu	 de	 qualités	
naturelles	que	l’on	est	 individuel,	et	c’est	à	 la	condition	de	 les	amener	à	maturité	
que	l’on	peut	devenir	soi.	Cette	formule	se	retrouve	ainsi	dans	une	visée	similaire	
dans	Humain,	trop	humain	:	

«	Chacun	a	du	talent	inné,	mais	peu	possèdent,	inné	et	cultivé	par	l’éducation,	le	degré	
de	 ténacité,	d’endurance,	d’énergie	qui	 fait	qu’il	deviendra	vraiment	un	 talent,	donc	
deviendra	ce	qu’il	est,	c’est-à-dire	:	le	déchargera	en	œuvres	et	en	actions.	»2	

	 On	notera	d’emblée	ici	une	différence	importante	vis-à-vis	de	la	conception	de	
Pindare.	Au	moment	de	l’écriture	de	Humain,	trop	humain,	du	moins,	ce	n’est	plus	
tant	le	talent	qui	est	rare	que	la	ténacité3.	Là	aussi,	la	dimension	de	la	connaissance	
est	apparemment	absente	:	devenir	ce	que	l’on	est,	c’est	simplement	faire	fructifier,	
avec	constance	et	énergie,	un	 talent	 inné.	 Il	y	a	 toutefois	une	unification	qui	doit	
s’effectuer	à	partir	de	là,	puisque	si	nous	avons	aujourd’hui	tous	du	talent,	il	nous	
faut	 devenir	un	talent	 pour	 devenir	 véritablement	 ce	 que	 nous	 sommes.	 Comme	
nous	l’avons	montré,	 le	soin	de	soi	platonicien	avait	 la	même	ambition,	même	s’il	
ne	pouvait	se	faire	qu’à	la	condition	de	se	connaître	au	préalable.	
	 Pour	ce	qui	est	des	textes	célèbres,	le	vers	de	Pindare	est	encore	reformulé	par	
Nietzsche	 dans	 le	 Gai	 savoir4,	 et	 au	 début	 de	 la	 IVe	 partie	 d'Ainsi	 parlait	

	
1	Contrairement	 à	 B.	 Babich,	 nous	 estimons	 que	 l’omission	 nietzschéenne	 est	 ainsi	 facile	 à	
comprendre	et	qu’elle	sert	davantage	 le	projet	philosophique	de	Nietzsche	que	s’il	avait	cité	
entièrement	 le	vers	de	Pindare	(BABICH,	«	Nietzsche’s	 imperative	as	a	friend’s	encomium	:	on	
becoming	the	one	you	are,	ethics,	and	blessing	»,	 in	Nietzsche-Studien,	Volume	33,	Berlin	:	De	
Gruyter,	2003,	p.	32).	
2	NIETZSCHE,	Humain,	trop	humain,	Tome	1,	§	263,	traduction	Patrick	Wotling.	
3	Nietzsche	 ne	 renonce	 pas	 du	 tout	 pour	 autant	 dans	 cet	 ouvrage	 à	 l’idée	 d’un	 talent	 inné,	
transmis	 de	 façon	 quasi	 phylogénétique	 par	 le	 travail	 accompli	 par	 nos	 ancêtres	 dans	 une	
direction.	Il	y	a	là	un	trait	qui	renvoie	autant	à	Pindare	qu’à	Schopenhauer	(qui	nous	parlait	de	
«	l’hérédité	 des	 qualités	»,	 Suppléments	 au	 Monde,	 chapitre	 XLIII)	 bien	 que	 Nietzsche	 le	
retravaille	 dans	 une	 nouvelle	 direction	:	 «	La	 route	 des	 ancêtres.	 –	 Il	 est	 raisonnable	 pour	
quelqu’un	de	continuer	d’élaborer	soi-même	le	talent	pour	lequel	son	père	et	son	grand-père	
n’ont	 pas	 épargné	 leur	 peine	 et	 de	 ne	 pas	 se	 tourner	 vers	 quelque	 chose	 de	 totalement	
nouveau	;	sans	quoi	il	s’ôte	la	possibilité	de	parvenir	à	la	perfection	en	quelque	métier	que	ce	
soit.	 C’est	 pourquoi	 le	 proverbe	 déclare	:	 “Quelle	 route	 dois-tu	 suivre	?	 –	 celle	 de	 tes	
ancêtres.”	»	(NIETZSCHE,	Humain,	trop	humain,	Tome	I,	§	592,	traduction	P.	Wotling).	
4	«	Que	te	dit	ta	conscience	?	 –	 “Tu	 dois	 devenir	 celui	 que	 tu	 es”	»	 (NIETZSCHE,	Le	Gai	savoir,	 §	
270).	
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Zarathoustra1.	 Enfin,	 dans	 Ecce	 Homo	 où	 Nietzsche	 s’efforce	 de	 produire	 une	
autobiographie,	on	peut	lire	comme	sous-titre	à	l’ouvrage	:	«	Comment	on	devient	
ce	 qu’on	 est	»2.	 Nous	 voyons	 aussi	 déjà	 dans	 cette	 formule	 célèbre	 d’Ecce	homo	
qu’il	s’agit	bien	de	donner	à	voir	la	manière	dont	on	devient	ce	que	l’on	est.		
	 Pour	la	période	qui	nous	intéresse	en	priorité,	 il	nous	faut	 ici	revenir	à	 la	IIIe	
Considération	 inactuelle	 –	 Schopenhauer	 éducateur,	 dont	 on	 a	 déjà	 remarqué	 en	
passant	que	le	projet	nietzschéen	qui	s’y	dessine	était	d’inspiration	platonicienne3.	
Il	 s’agit	 bien	 d’opérer	 un	 renouveau	 de	 la	 culture	 en	 éduquant	 les	 naturels	
philosophes	;	 il	 s’agit	 ici,	 comme	dans	 la	République,	 de	 permettre	 avant	 tout	 au	
philosophe	de	devenir	qui	 il	est4.	Le	projet	de	cette	 IIIe	Inactuelle	nous	est	confié	
par	 Nietzsche	 dans	 Ecce	 homo5,	 où	 l’on	 comprend	 ainsi	 l’importance	 que	 nous	
donnons	à	ce	texte	pour	notre	travail	:		

«	Au	 fond,	 dans	 ces	 écrits,	 c’est	 tout	 à	 fait	 autre	 chose	 que	 de	 la	 psychologie	 que	
j’entendais	faire	:	–	c’est	un	problème	d’éducation	sans	pareil,	un	nouveau	concept	du	
dressage	du	moi,	 de	 la	 défense	du	moi	 jusqu’au	 point	 de	 la	 dureté,	 une	 voie	 vers	 la	
grandeur	et	les	tâches	à	la	mesure	de	l’histoire	du	monde	qui,	pour	la	première	fois,	
cherchaient	à	s’exprimer.	»6	

	 Il	s’agira	en	effet	de	défendre	le	moi	contre	ce	qu’il	n’est	pas	et	de	l’éduquer	en	
sorte	 de	 le	 faire	 advenir	 à	 sa	 grandeur,	 en	 d’autres	 termes,	 de	 permettre	 à	

	
1	«	Car	c'est	bien	là	ce	que	je	suis	au	fond	et	par	nature	 :	 tirant,	attirant,	soulevant,	élevant	–	
haleur,	éleveur	et	éducateur	–	et	ce	n'est	pas	en	vain	que	je	me	suis	dit	naguère	:	“Deviens	qui	
tu	 es”	 (werde,	 der	 du	 bist)	»	 (NIETZSCHE,	 Ainsi	 parlait	 Zarathoustra,	 «	L'offrande	 de	 miel	»,	
traduction	G.	Bianquis).	
2	«	Wie	man	wird,	was	man	ist	».	
3	La	référence	à	Platon	est	explicite	quant	au	projet	de	favoriser	la	naissance	des	génies	dans	
l’État	chez	les	Grecs.	Selon	C.	Horn,	ce	«	passage	non	seulement	contient	une	nette	approbation	
de	la	Callipolis	de	Platon,	mais	encore	implique	que	seul	Nietzsche	comprend	correctement	ce	
dont	il	est	question	avec	la	cité	idéale	de	Platon,	à	la	différence	de	ses	admirateurs	superficiels	
ou	des	érudits	en	matière	d’histoire,	qui	la	rejettent.	Callipolis,	selon	Nietzsche,	a	purement	et	
simplement	pour	fonction	l’engendrement	et	la	préparation	du	génie.	»	(HORN,	Nietzsche,	juge	
de	 la	philosophie	morale	et	politique	de	Platon,	 dans	 Platon,	 logos	et	cosmos,	 op.	cit.,	 p.	 152).	
Dans	un	fragment	de	1871,	Nietzsche	écrit	:	«	Car	l’arisoctratie	de	naisssance	qu’a	l’esprit	doit	
elle	 aussi	 avoir	une	 éducation	 et	 un	 crédit	 à	 sa	mesure.	 Le	principe	pédagogique	 correct	ne	
peut	être	que	celui	de	mettre	 la	plus	grande	masse	dans	un	 rapport	 juste	avec	 l’aristocratie	
spirituelle	:	c’est	là	proprement	la	tâche	de	la	culture	(selon	les	trois	possibilités	hésiodiques)	;	
l’organisation	de	l’État	des	génies	–	telle	est	la	vraie	république	platonicienne	»	(NIETZSCHE,	La	
naissance	de	 la	 tragédie,	 Fragments	posthumes,	 14	 [11]).	 Dans	 la	 IIIe	 Inactuelle	 qui	 va	 nous	
occuper	ici,	Nietzsche	écrit	ainsi	que	«	l’humanité	doit	constamment	travailler	à	engendrer	de	
grands	hommes	–	c’est	là	sa	tâche	et	nulle	autre.	»	(§	6).	Enfin,	dans	un	fragment	posthume	de	
cette	 période,	 Nietzsche	 écrit	 encore	:	 «	Réunir	 des	 hommes	 dans	 un	 grand	 centre	 pour	
engendrer	des	hommes	meilleurs,	telle	est	la	tâche	de	l’avenir	»	(Considérations	inactuelles	III	
et	IV,	3	[75]).	
4	«	Dans	 sa	 troisième	 Considération	 inactuelle,	 Nietzsche	 se	 demande	 quelles	 conditions	
d’existence	“il	 faudrait	présentement	souhaiter	et,	 le	cas	échéant,	procurer	au	philosophe	en	
devenir”	 afin	 qu’il	 puisse	 “prendre	 haleine”,	 agir	 sur	 ses	 contemporains	 et	 éduquer	 des	
philosophes.	En	engendrant	le	philosophe	et	l’artiste	“la	nature	veut	que	l’existence	devienne	
intelligible	et	 fasse	sens”,	elle	“décoche	 le	philosophe	comme	une	 flèche	parmi	 les	hommes”,	
mais	 elle	 rate	 sa	 cible	 un	 nombre	 incalculable	 de	 fois.	 (…)	 Transposition	 d’une	 question	 et	
d’une	 perspective	 incontestablement	 platoniciennes	»	 (DIXSAUT,	 Platon-Nietzsche,	 L’autre	
manière	de	philosopher,	Paris	:	Fayard,	2015,	p.	271).	
5	Il	 y	 est	 alors	 question	 des	 Inactuelles	 en	 général,	 mais	 le	 point	 focal	 est	 évidemment	
Schopenhauer	éducateur.	
6	NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Pourquoi	j’écris	de	si	bons	livres	»,	§	3.	
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l’individu	 de	 devenir	 qui	 il	 est,	 ce	 qui	 signifie	 donc	 chez	 Nietzsche	 proprement	
«	éduquer	».	Le	«	qui	»	ne	doit	donc	même	pas	être	résorbé	dans	ou	épuisé	par	«	ce	
que	l’on	est	»	à	un	moment	particulier.	
	 Aussi,	malgré	 le	 sous-titre	 d’Ecce	Homo	:	 «	Comment	 on	 devient	 ce	 qu’on	 est	
(“Wie	man	wird,	was	man	ist”)	»,	nous	pensons	que	la	formulation	«	Deviens	qui	tu	
es	»	 est	 plus	 fidèle	 à	 l’esprit	 de	 Nietzsche,	 du	 moins	 au	 moment	 où	 il	 écrit	 les	
Considérations	inactuelles.	Il	n’y	est	pas	encore	clairement	question	d’une	pluralité	
du	 soi,	 	 celui-ci	 étant	 alors	 constitué	 par	 la	 hiérarchie	 des	 pulsions	 qui	 le	
caractérise	à	un	moment	donné.	À	cette	période	où	les	influences	de	Wagner	et	de	
Schopenhauer	 se	 font	 encore	 nettement	 sentir,	 Nietzsche	 semble	 davantage	 être	
un	penseur	de	l’individuation	unique	plutôt	que	d’un	dépassement	de	soi	qui	serait	
toujours	à	accomplir	de	nouveau1.	 Il	y	aurait	alors	un	soi	que	l’on	doit	être,	et	un	
seul,	 et	 c’est	 bien	 dans	 ce	 sens	 que	 l’on	 lit	 la	 troisième	 Considération	 inactuelle	
dédiée	à	Schopenhauer.	Nietzsche	écrit	ainsi	:		

«	Si	 le	grand	penseur	méprise	 les	hommes,	c’est	 leur	paresse	qu’il	méprise,	car	c’est	
elle	 qui	 leur	 donne	 l’allure	 indifférente	 des	 marchandises	 fabriquées	 en	 série,	
indignes	de	 commerce	et	d’enseignement.	 L’homme	qui	ne	veut	pas	 appartenir	 à	 la	
masse	n’a	qu’à	cesser	d’être	 indulgent	à	son	propre	égard	;	qu’il	suive	sa	conscience	
qui	 lui	 crie	:	 “Sois	 toi-même	!	 Tu	 n’es	 pas	 tout	 ce	 que	maintenant	 tu	 fais,	 penses	 et	
désires	 (sei	 du	 selbst	!	 Das	 bist	 du	 alles	 nicht,	 was	 du	 jetzt	 thust,	 meinst,	 begehrst)”.	
Toute	 âme	 jeune	 entend	 cet	 appel	 jour	 et	 nuit,	 et	 tressaille	:	 car	 elle	 pressent	 la	
mesure	 de	 bonheur	 qui	 lui	 est	 destinée	 de	 toute	 éternité	 quand	 elle	 pense	 à	 sa	
véritable	 émancipation	:	 bonheur	 auquel	d’aucune	manière	 elle	ne	parviendra	 aussi	
longtemps	 qu’elle	 restera	 dans	 les	 chaînes	 de	 l’opinion	 courante	 et	 de	 la	 peur.	 Et	
quelle	 vie	 sans	 espoir	 et	 dépourvue	 de	 sens	 peut	 s’ouvrir	 sans	 cette	 libération	!	 Il	
n’existe	pas	dans	la	nature	de	créature	plus	sinistre	et	plus	répugnante	que	l’homme	
qui	s’est	dérobé	à	son	propre	génie	et	qui	louche	maintenant	à	droite	et	à	gauche,	en	
arrière	et	de	tous	les	côtés.	On	n’a	même	plus	le	droit	à	la	fin	d’attaquer	un	tel	homme	
car	il	n’est	qu’extérieur	sans	noyau,	vêtement	bouffant,	teint	et	usé,	fantôme	chamarré	
qui	ne	peut	inspirer	la	peur	et	moins	encore	la	compassion	»2.	

	 Les	marchandises,	 ces	objets,	 ces	«	ce	que	»,	 sont	 fabriquées	en	série	de	 telle	
sorte	qu’elles	sont	toutes	identiques	les	unes	aux	autres.	Mais	précisément,	«	qui	»	
l’on	est	n’est	pas	une	marchandise,	ou	un	objet	ainsi	fabriqué.	Nietzsche	retrouve	
ici	 une	 idée	 leibnizienne	 selon	 lequel	 on	 ne	 saurait	 trouver	 deux	 individus	
parfaitement	identiques3,	de	sorte	que	l’on	ne	saurait	être	soi	ou	devenir	soi	sans	
se	détacher	d’idéaux	universels,	de	la	masse,	et	même	ultimement	de	nos	modèles.	
Nietzsche	nous	invite	clairement	ici	à	devenir	soi	en	nous	différenciant	de	la	masse	
et	le	fait	de	«	devenir	soi	»	doit	alors	coïncider	avec	une	forme	de	libération.	Il	nous	

	
1	En	 tout	cas	 l’interprétons	nous	ainsi,	mais,	comme	nous	 l’avons	dit,	 le	 texte	semble	hésiter	
entre	deux	thématisations	du	soi.	
2	Considérations	inactuelles,	III,	§	1.	
3	Voir	par	exemple	le	§	IX	du	Discours	de	métaphysique,	mais	également	Les	nouveaux	Essais	sur	
l’entendement	 humain	 dans	 lequel	 Leibniz	 dit	 qu’il	 est	 même	 impossible	 de	 trouver	 deux	
feuilles	parfaitement	identiques	lors	d’une	promenade	en	forêt	(II,	XXVII,	1-3).	
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faut	nous	libérer	«	des	chaînes	de	l’opinion	courante	et	de	la	peur	»	et,	de	manière	
similaire,	Nietzsche	incitera	plus	tard	Lou	von	Salomé	à	se	libérer	de	ses	chaînes1.		
	 Si	 l’on	 admet	 dès	 cette	 période	 des	 individuations	multiples,	 il	 s’agira	 alors	
également	 à	 un	moment	 donné	 de	 se	 libérer	 aussi	 de	 celui	 que	 l’on	 est	 devenu,	
puisque	 le	 soi	 finit	 toujours	par	avoir	quelque	chose	de	 réïfiant,	de	maladif,	qu’il	
faudra	 donc	 de	 nouveau	 dépasser	 dans	 une	 perspective	 où	 le	 vrai	 soi	 ne	 serait	
jamais	fixé.	Mais	nous	pensons	qu’à	ce	stade	de	l’écriture	de	Nietzsche	(au	moment	
des	 Inactuelles),	 celui-ci	 n’est	 pas	 encore	 un	 penseur	 de	 l’individuation	 toujours	
renouvelée,	 du	 dépassement	 de	 soi	 qu’il	 faudrait	 toujours	 réitérer.	 Nietzsche	 y	
écrit	d’ailleurs	«	Sois	 toi-même	(sei	du	selbst)	»	et	non	pas	«	Deviens	ce	que	 tu	es	
(Werde,	der	Du	bist)	»,	 ce	 qui	 nous	 amène	 à	 penser	 qu’il	 y	 a	 bien	un	 soi	 que	 l’on	
peut	retrouver	en	soi2.	
	 Tant	qu’on	agit	de	 la	même	manière	que	 les	autres,	que	 l’on	pense	ainsi,	que	
l’on	 désire	 avec	 la	masse,	 comme	 tout	 le	monde,	 on	 ne	 peut	 pas	 être	 soi-même.	
Cette	 culture	 de	 la	masse	 est	 une	paresse3.	 Le	 grand	homme	ne	méprise	 pas	 les	
hommes	par	plaisir,	il	le	fait	par	dégoût	comme	le	dira	bientôt	Nietzsche4.	Or,	nous	
ne	 sommes	 pas	 dégoûtés	 par	 tel	 animal	 qui	 ne	 fait	 que	 ce	 que	 sa	 nature	 lui	
commande	de	faire.	Nous	sommes	dégoûtés	lorsqu’il	y	a	privation,	dépossession	de	
soi,	στέρησις	au	sens	d’Aristote,	 c’est-à-dire	 lorsqu’un	être	ne	réalise	pas	ce	qu’il	
était	 pourtant	 destiné	 à	 réaliser,	 lorsqu’il	 n’actualise	 pas	 sa	 puissance.	 Le	 grand	

	
1	«	Enfin,	ma	chère	Lou,	 la	vieille	et	profonde	demande	de	mon	cœur	:	devenez	celle	que	vous	
êtes	!	On	a	d’abord	du	mal	à	se	libérer	de	ses	chaînes,	et	finalement	il	faut	encore	se	libérer	de	
cette	émancipation	!	Chacun	d’entre	nous	est	travaillé	à	sa	manière	par	la	maladie	des	chaînes,	
même	après	qu’il	a	brisé	celles-ci.	»	(NIETZSCHE,	Correspondance,	IV,	Lettre	293,	fin	août	1882).	
Un	peu	plus	loin	dans	la	IIIe	Inactuelle,	Nietzsche	fera	parler	ainsi	la	“jeune	âme”	qui	aspire	à	la	
liberté	 et	 qui	 ne	 doit	 pas	 se	 sentir	 concernée	 par	 les	 guerres	 et	 par	 l’esprit	 de	 nation	 qui	
cherche	à	la	récupérer	:	«	Tu	n’es	pas	toi-même	tout	cela,	se	dit-elle.	Personne	ne	peut	bâtir	à	
ta	place	le	pont	qu’il	te	faudra	toi-même	franchir	sur	le	fleuve	de	la	vie	–	personne,	hormis	toi.	
Certes	 il	 existe	des	sentiers,	et	des	ponts	et	des	demi-dieux	sans	nombre	qui	 s’offriront	à	 te	
porter	de	l’autre	côté	du	fleuve,	mais	seulement	au	prix	de	toi-même	:	tu	te	mettrais	en	gage	et	
tu	te	perdrais.	»	(§	1).	
2	Il	nous	 faut	 remarquer	 toutefois	avec	B.	BABICH	que	même	au	moment	où	 il	écrit	 cela,	«	he	
immediately	outlines	a	 tension	with	 the	present	moment	:	 “you	are	not	 really	all	 that	which	
you	do,	think	and	desore	now.”	»	(BABICH,	«	Nietzsche’s	imperative	as	a	friend’s	encomium	:	on	
becoming	the	one	you	are,	ethics,	and	blessing	»,	 in	Nietzsche-Studien,	Volume	33,	Berlin	:	De	
Gruyter,	2003,	p.	30).	Il	ne	s’agira	donc	pas	non	plus	d’opposer	les	deux	sentences,	même	si	ce	
texte	 dédié	 à	 Schopenhauer	 semble	 plus	 proche	 de	 sa	 conception	 d’un	 soi	 inaltérable	 que	
d’autres.	Nous	allons	toutefois	voir	ensuite	comment	Nietzsche	y	construit	une	tension	et	nous	
invite	finalement	à	penser	un	soi	au-delà	de	soi.	
3	À	 l’opposé	de	cette	paresse	de	l’homme	servil,	Nietzsche	écrit	encore	à	propos	de	Wagner	:	
«	la	sincérité,	même	dans	le	mal,	est	préférable	au	renoncement	à	soi-même	par	conformité	à	
la	 moralité	 reçue,	 l’homme	 libre	 peut	 être	 bon	 comme	 il	 peut	 être	 méchant,	 tandis	 que	
l’homme	asservi	est	une	honte	de	la	nature	et	ne	doit	s’attendre	à	aucune	consolation	céleste	
ni	 terrestre	;	enfin,	celui	qui	veut	devenir	 libre	ne	 le	peut	que	par	 lui-même,	nul	ne	reçoit	 la	
liberté	comme	un	don	merveilleux	tombé	du	ciel.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	Inactuelles,	IV,	§	
11).	 Il	 faut	 voir	 toutefois	 comment	 ce	 jugement	 se	 retournera	 plus	 tard,	 puisque	 Wagner	
deviendra	précisément	la	figure	du	«	comédien	»,	de	celui	qui	trompe	par	sa	musique	:	«	D’une	
formule	:	“Wagner	et	Liszt.”	–	Jamais	encore	l’honnêteté	des	musiciens,	leur	“intégrité”	ne	fut	
aussi	dangereusement	mise	 à	 l’épreuve.	Cela	 tombe	 sous	 le	 sens	:	 le	 grand	 succès,	 le	 succès	
auprès	 des	 masses	 ne	 se	 trouve	 pas	 du	 côté	 des	 intègres,	 –	 il	 faut	 être	 comédien,	 pour	
l’obtenir	!	»	(NIETZSCHE,	Le	Cas	Wagner,	§	11).	
4	Le	thème	du	dégoût	de	l’homme	est	omniprésent	dans	Ainsi	parlait	Zarathoustra	et	Par-delà	
bien	et	mal.	
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homme	ne	méprise	donc	 les	hommes	que	parce	qu’ils	 sont	destinés	 à	plus,	mais	
que	 leur	 paresse	 les	 empêche	 de	 devenir	 qui	 ils	 sont1.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	
méprisable	qu’une	belle	nature	qui	 reste	en-deçà	de	 ses	 capacités,	qu’un	homme	
qui	refuse	de	devenir	qui	il	est2.	Lorsque	l’on	parle	du	«	devenir	soi	»	nietzschéen,	
on	 insiste	 généralement	 sur	 la	 différence	 avec	 le	 modèle	 aristotélicien	 de	
l’actualisation,	 puisque	 le	 soi	 n’est	 pas	 compris	 en	 soi	 avant	 que	 de	 le	 devenir3.	
Mais	 le	soi	que	 l’on	doit	devenir	 ici,	dans	 la	 IIIe	Inactuelle,	 correspond	bien	à	une	
certaine	 forme	 d’actualité4	et	 il	 est	 déjà	 là,	 comme	 en	 puissance,	 puisque	 l’âme	
«	pressent	la	mesure	de	bonheur	qui	lui	était	destinée	de	toute	éternité	quand	elle	
pense	à	sa	véritable	émancipation	».		

	
1	Même	une	paresse	organique	peut	suffire	à	détourner	un	individu	de	ce	qu’il	est	et	Nietzsche	
écrira	dans	Ecce	homo	qu’	«	Une	certaine	paresse,	si	légère	soit-elle,	des	intestins,	tournée	en	
mauvaise	habitude,	suffit	complètement	à	faire	d’un	génie	quelque	chose	de	médiocre,	quelque	
chose	d’“allemand”	»	(NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Pourquoi	je	suis	si	avisé	»,	§	2).	
2	Ce	que	dira	encore	Par-delà	bien	et	mal	:	«	Il	y	a	peu	de	douleurs	aussi	vives	que	d’avoir	une	
fois	vu,	deviné,	senti	 intimement	comment	un	homme	extraordinaire	s’est	égaré	hors	de	son	
chemin	et	a	dégénéré	(….)	Qui	a	médité	cette	possibilité	jusqu’à	son	terme	connaît	un	dégoût	
de	plus	que	le	reste	des	hommes	»	(NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	§	203).	
3	De	ce	point	de	vue,	nous	refusons	la	thèse	de	P.	Audi	selon	laquelle	«	le	Soi	se	présente	chez	
Nietzsche	(comme	c’est	d’ailleurs	presque	toujours	le	cas	en	philosophie)	sous	la	forme	d’un	
“résultat”,	 comme	 le	 “terme”	 d’un	 processus	 anonyme	 ou	 encore	 impersonnel,	 c’est-à-dire	
comme	 le	 but	 final	 d’une	 unification	 (l’unification	 d’une	multiplicité	 chaotique,	 d’un	 divers	
pulsionnel	et	affectif)	dont	la	source	elle-même	demeure	comme	telle	indéterminée	(puisque	
l’unité	est	seulement	à	la	fin,	non	au	début).	»	(AUDI,	L’affaire	Nietzsche,	Paris	:	Verdier,	2003,	p.	
44).	Dans	la	majorité	des	textes	de	Nietzsche,	cette	thèse	selon	laquelle	le	soi	serait	un	terme	
nous	 paraît	 contestable,	 puisque	 la	 volonté	 de	 puissance	 ne	 cesse	 de	 se	 dépasser,	 et	 le	
processus	n’est	pas	selon	nous	impersonnel	comme	nous	l’avons	déjà	dit.	
4	Nehamas	reconnaît	également	un	certain	accent	aristotélicien	dans	 la	 formule	«	Deviens	ce	
que	tu	es	»,	malgré	les	critiques	de	Nietzsche	envers	tout	fixisme	:	«	Let	us	stop	for	a	moment	
to	 note	 that,	 however	 equivocal,	 Nietzsche’s	 emphasis	 on	 the	 creation	 of	 the	 self	 blocks	
another	 apparently	 obvious	 interpretation	 of	 the	 phrase	 “Become	 who	 you	 are.”	 This	
interpretation	holds	that	to	become	what	one	is	is	to	actualize	all	the	capacities	for	which	one	
is	 inherently	 suited.	 It	might	 be	 inaccurate	 but	 not	 positively	misleading	 to	 say	 that	 such	 a	
view	 follows	 along	 Aristotelian	 lines.	 By	 appealing	 to	 the	 distinction	 between	 actuality	 and	
potentiality,	this	construction	may	account	for	some	of	the	logical	peculiarities	of	Nietzsche’s	
phrase,	since	one	may	not	(actually)	be	what	one	(potentialy)	 is.	But	despite	this	advantage,	
such	an	interpretation	faces	two	serious	difficulties.	The	first	is	that,	since	one’s	capacities	are	
in	principle	exhaustible,	if	one	does	actualize	them,	then	one	has	 in	fact	become	what	one	is.	
But	in	that	case	becoming	has	ceased	;	it	has	“flowed	into	being”	in	the	very	sens	in	which	we	
have	 seen	 Nietzsche	 deny	 that	 this	 is	 possible.	 The	 second	 difficulty	 is	 that	 to	 constrye	
becoming	as	the	realization	of	inherent	capacities	makes	the	creation	of	the	self	appear	very	
much	 like	 the	uncovering	of	 something	 that	 is	 already	 there.	 Yet	Nietzsche	 seems	 intent	 on	
undermining	precisely	 the	 idea	 that	 there	are	antecedantly	existing	possibilites	grounded	 in	
the	nature	of	things	or	of	people,	even	though	(as	on	the	view	we	are	considering)	we	may	not	
know	in	advance	what	these	are	:	this	is	a	significant	part	of	his	scattered	but	systematic	attack	
on	 the	 very	 notion	 of	 “the	 nature”	 of	 things.	»	 (NEHAMAS,	 Op.	 cit.,	 p.	 175).	 De	 manière	 très	
convaincante,	 B.	 Zavatta	 lie,	 pour	 sa	 part,	 la	 conception	 nietzschéenne	 du	 soi	 à	 celle	
d’Emerson,	 selon	 qui	 le	 caractère	 n’est	 pas	 donné	 mais	 présent	 en	 partie	 dans	 la	 nature	:	
«	Emerson	 defines	 it	 as	 “nature	 in	 its	 highest	 form”,	 or	 nature	 perected.	 In	 other	 words,	
character	 is	 he	 result	 of	 a	 voluntary	work	 done	 on	 one’s	 own	 “nature”	 (temperament	 and	
inborn	dispositions)	with	the	aim	of	perefcting	and	enhancing	it.	»	(ZAVATTA,	«	“Know	Yourself”	
and	“Become	What	You	Are”	»,	in	Nietzsche	Today,	Volume	5,	Ed.	by	Constâncio,	João	/	Mayer	
Branco,	Maria	 João	/	Ryan,	Bartholomew,	Berlin	 :	De	Gruyter,	2017,	p.	258).	Selon	 l’auteure,	
Emerson	 aura	 de	 ce	 point	 de	 vu	 également	 joué	 un	 contrepoint	 vis-à-vis	 de	 l’influence	 de	
Schopenhauer	selon	qui	le	caractère	était	intangible	(Idem.,	p.	260	sqq.).		
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	 Cela	 confirme,	 selon	 nous,	 que	 le	modèle	 qui	 se	 dessine	 ici	 n’est	 pas	 encore	
celui	 de	 Zarathoustra	 selon	 lequel	 la	 vie	 doit	 se	 surmonter	 à	 l’infini.	 Ainsi,	 nous	
pensons	que	Nietzsche	est	précisément	dans	ce	texte	à	la	jonction	entre	Pindare	et	
Schopenhauer,	puisqu’il	s’agit	bien	de	se	dépasser	pour	être	soi,	ce	qui	ne	peut	se	
faire	 sans	 l’effort	 auquel	 nous	 invite	Pindare,	mais	 il	 y	 a	 bien	 (au	moins	dans	 ce	
passage)	un	soi	que	l’on	doit	devenir,	qui	nous	correspond,	et	qu’il	ne	s’agira	pas	de	
dépasser	de	nouveau.		
	 Encore	 largement	 sous	 l’influence	de	 Schopenhauer	 et	 de	Wagner,	Nietzsche	
peut	 ainsi	 écrire	 ici	 que	 la	 vérité	 d’un	 homme,	 son	 authenticité,	 ce	 qu’il	 doit	
devenir,	est	inscrit	en	lui	de	toute	éternité1.	Ne	pas	devenir	qui	l’on	est,	c’est	alors	
comme	 faire	 un	 pied	 de	 nez	 au	 destin,	 refuser	 celui	 qui	 nous	 était	 promis.	 C’est	
comme	 si	 Achille	 avait	 refusé	 de	 se	 rendre	 à	 la	 guerre	 de	 Troie	 et	 préféré	 une	
existence	 tranquille2,	 laissant	 échapper	 la	 gloire	 immense	 qui	 lui	 était	 pourtant	
promise3.	On	ne	parvient	à	son	bonheur	individuel	qu’en	se	libérant	des	«	chaînes	
de	l’opinion	courante	et	de	la	peur.	»	Bonheur	qui	n’est	jamais	un	bonheur	de	type	
démocratique,	 facile	 et	 paresseux	 selon	 Nietzsche,	 mais	 un	 bonheur	 que	 l’on	
acquiert	par	 l’effort	et	 souvent	 la	 souffrance4,	 bonheur	dont	on	peut	penser	qu’il	
coïncide	avec	 le	devenir-soi	ou	en	 tout	 cas	avec	 le	 sentiment	que	 l’on	devient	 ce	
que	 l’on	 est.	 Le	bonheur	nietzschéen	est	davantage	à	penser	 sur	 le	modèle	de	 la	
joie	 spinoziste	 et	 il	 signifie,	 plus	 que	 la	 simple	 perduration	 dans	 l’être,	 le	

	
1	Simplement,	 à	 la	 différence	 cette	 fois	 de	 Schopenhauer,	 il	 y	 a	 un	 véritable	 effort	 à	 fournir	
pour	devenir	soi,	selon	Nietzsche.	
2	Nietzsche	écrit	ainsi	un	peu	plus	loin	:	«	Mais	cadeau	ou	nécessité,	ce	sont	là	de	méprisables	
mots	par	lesquels	on	veut	échapper	à	une	exhortation	intérieure,	ce	sont	des	injures	à	celui	qui	
a	entendu	celle-ci,	et	donc	au	grand	homme	;	il	est	entre	tous	précisément	celui	qui	accepte	le	
moins	de	se	trouver	comblé	ou	contraint	–	il	sait	aussi	bien	que	tout	petit	homme	avec	quelle	
facilité	on	peut	prendre	la	vie	et	sur	quel	lit	moelleux	il	pourrait	s’étendre	s’il	entretenait	avec	
lui-même	 et	 ses	 semblables	 des	 relations	 affables	 et	 ordinaires.	»	 (NIETZSCHE,	Considérations	
inactuelles,	III,	§	4).	
3	Dans	la	continuité	de	Pindare,	Platon	reconnaissait	également	que	c’est	le	désir	d’immortalité	
qui	poussait	les	hommes	à	aller	ainsi	au-devant	de	la	mort	:	«	Sois	en	bien	persuadé,	Socrate	:	
la	preuve,	c’est	que	pour	les	hommes,	si	tu	veux	bien	jeter	un	coup	d’œil	sur	leur	ambition,	elle	
te	paraîtra	prodigieusement	déraisonnable,	à	moins	de	te	bien	pénétrer	de	ce	que	je	t’ai	dit	et	
de	réfléchir	à	l’étrange	état	où	les	met	l’amoureux	désir	de	se	faire	un	nom	et	de	s’assurer	pour	
l’éternité	des	temps	une	gloire	 impérissable	:	 pour	 cette	 fin-là	 ils	 sont	 prêts	 à	 courir	 tous	 les	
périls,	 plus	 encore	que	pour	 leurs	 enfants	;	 prêts	 aussi	 à	dépenser	 leur	 fortune,	 à	 s’imposer	
n’importe	quels	travaux,	à	sacrifier	enfin	leur	vie.	Car	est-ce	que,	me	dit-elle,	tu	te	figures,	toi,	
qu’Alceste	 serait	 morte	 pour	 Admète,	 qu’Achille	 aurait	 dans	 la	 mort	 voulu	 suivre	 Patrocle,	
qu’au-devant	 de	 la	mort	 serait	 allé	 votre	 Codrus	 pour	 donner	 la	 royauté	 à	 ses	 enfants,	 s’ils	
n’avaient	 pensé	 s’assurer	 ainsi	 à	 eux-mêmes,	 pour	 l’avenir,	 l’impérissable	 mémoire	 qui	
s’attache	au	mérite,	et	que	nous	leur	gardons	aujourd’hui	?	Tant	s’en	faut	!	dit-elle.	Bien	plutôt,	
c’est,	 je	crois,	pour	avoir	l’immortalité	du	mérite,	une	telle	renommée	glorieuse,	que	tous	les	
hommes	font	tout	ce	qui	se	peut,	et	cela	d’autant	plus	que	meilleurs	ils	seront.	C’est	qu’ils	sont	
amoureux	de	l’immortalité	!	»	(PLATON,	Banquet,	208c-e,	traduction	Léon	Robin).	
4	«	Souffrances	 de	 l’individualité	 agonale.	»	 (NIETZSCHE,	 Naissance	 de	 la	 tragédie,	 Fragments	
posthumes,	16	 [3]).	La	capacité	à	 souffrir	 sans	en	mourir	ou	 renoncer	est	donc	également	 le	
signe	de	la	grandeur	:	«	le	degré	de	ce	qu’un	homme	peut	souffrir	détermine	sa	profondeur	et	
son	 sérieux,	mais	 aussi	 sa	 joie.	»	 (Considérations	 inactuelles	 I	et	 II,	Fragments	posthumes,	 26	
[15]).	
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dépassement	 d’un	 obstacle	 ou	 le	 sentiment	 que	 notre	 puissance	 s’accroît1.	 Ce	
bonheur	n’est	donc	pas	immédiat	mais	suppose	que	soit	fait	un	travail	sur	soi	qui	
consiste	 à	 se	 rendre	 proprement	 individuel.	 Ainsi,	 loin	 d’être	 un	 sentiment	 de	
plaisir	 que	 l’on	 voudrait	 le	 plus	 stable	 possible,	 le	 bonheur	 nietzschéen	 dépend	
toujours	d’une	 tension	que	 l’on	exerce	 sur	 soi	 et	 vers	 soi,	 c’est-à-dire	 sur	 ce	que	
l’on	 est	 actuellement	 et	 en	 direction	 du	 «	qui	»	 l’on	 est	 destiné	 à	 être.	 Nietzsche	
poursuit	:	«	Et	quelle	vie	sans	espoir	et	dépourvue	de	sens	peut	s’ouvrir	sans	cette	
libération	!	».	Le	sens	d’une	vie,	c’est	alors	l’accomplissement	de	soi-même.	Ne	pas	
être	soi-même,	c’est	mener	une	vie	dépourvue	de	sens,	sans	valeur,	la	vie	n’ayant	
pas	pour	Nietzsche	de	valeur	par	elle-même.	La	valeur	d’une	vie	dépend	de	la	façon	
dont	 on	 la	 mène,	 ce	 par	 quoi	 Nietzsche	 rejoint	 un	 idéal	 platonicien.	 C’est	 à	 la	
condition	de	devenir	soi	que	notre	vie	acquiert	sa	valeur.		
	 On	 l’a	 vu,	 les	 hommes	 dont	 nous	 parle	 ici	 Nietzsche	 ont	 ainsi	 abandonné	 la	
recherche	de	leur	«	qui	».	Au	contraire,	le	grand	homme	est	celui	qui	embrasse	son	
destin,	attitude	que	Nietzsche	nommera	plus	tard	amor	fati,	amour	et	acceptation	
totale	de	ce	qui	nous	arrive.	Loin	des	jugements	et	des	valeurs	ambiantes,	le	grand	
homme	accepte	et	assume	entièrement	son	individualité,	son	originalité.	Il	accepte	
d’être	à	part,	et	même	d’être	inactuel	comme	le	fut	Nietzsche.	Ce	dernier	poursuit	
en	écrivant	:	

«	Mais	même	si	l’avenir	ne	nous	laissait	aucun	espoir,	la	singularité	de	notre	existence	
en	ce	moment	précis	est	ce	qui	nous	encourage	le	plus	fortement	à	vivre	selon	notre	
propre	 loi	 et	 selon	notre	propre	mesure	:	 je	 veux	dire	 ce	 fait	 inexplicable	que	nous	
vivions	 justement	 aujourd’hui	 alors	 que	 nous	 disposions	 pour	 naître	 de	 l’étendue	
infinie	du	temps,	que	nous	ne	possédons	que	le	court	laps	de	temps	d’un	aujourd’hui	
et	qu’il	nous	faut	montrer	en	 lui	pour	quelles	raisons	et	à	quelles	 fins	nous	sommes	
apparus	 précisément	 ce	 jour.	 Nous	 avons	 à	 assumer	 envers	 nous-mêmes	 la	
responsabilité	de	notre	existence	»2.	

	 Il	s’agit	alors	de	vivre	selon	sa	propre	mesure,	sa	propre	loi,	ce	qui	suppose	de	
s’éloigner	de	la	foule	et	de	mépriser	ceux	qui	vivent	comme	l’on	vit	actuellement.	
Simplement,	comme	on	va	le	voir	confirmé	un	peu	plus	loin,	il	ne	s’agit	pas	de	vivre	
comme	 Protagoras,	 l’homme	 faisant	 de	 sa	 mesure	 actuelle	 la	 mesure	 de	 toute	
chose,	mais	de	vivre	selon	la	loi	de	notre	moi	supérieur.		
	 Plus	 tard,	 l’aphorisme	 335	du	 Gai	 savoir	 articulera	 la	 problématique	 du	
devenir-soi	avec	la	difficulté	de	la	connaissance	de	soi	et	reviendra	sur	cette	idée	:	

«	Combien	y	a-t-il	d’hommes	qui	sachent	observer	(beobachten)	 !	Et	parmi	 les	rares	
qui	 le	 sachent,	 –	 combien	 y	 en	 a-t-il	 qui	 s’observent	 eux-mêmes	 (beobachten	 sich	
selber)	?	“Chacun	est	à	soi-même	(Jeder	ist	sich	selber)	le	plus	éloigné	(der	Fernste)”	–	
voilà	ce	que	savent	tous	ceux	qui	sondent	les	reins,	et	ce	qui	cause	leur	malaise	;	et	la	

	
1	«	Qu’est-ce	que	 le	bonheur	?	 –	 Le	 sentiment	que	 la	puissance	croît,	 –	 qu’une	 résistance	 est	
surmontée	»	 (NIEZSTCHE,	 Antéchrist,	 traduction	 Éric	 Blondel,	 §	 2).	 Il	 y	 a	 bien	 entendu	 chez	
Nietzsche	comme	chez	Pindare	un	éloge	de	la	force	et	on	trouve	chez	le	second	ce	qui	a	du	être	
l’une	des	premières	 formulations	d’un	«	droit	du	plus	 fort	».	Platon	y	 fait	référence	par	deux	
fois,	d’abord	par	la	bouche	de	Calliclès	dans	le	Gorgias	:	«	La	loi,	reine	du	monde	des	hommes	
et	des	dieux	justifie	la	force	qui	mène	tout	de	sa	main	souveraine	»	(484b,	traduction	Monique	
Canto-Sperber).	Puis,	dans	Les	Lois	:	 «	il	 revient	au	plus	 fort	de	commander	et	au	plus	 faible	
d’être	commandé	(…)	c’est	celle	(l’autorité)	qui	prévaut	chez	tous	les	êtres	vivants	et	qui	est	
conforme	 à	 la	 nature,	 comme	 jadis	 le	 déclara	 Pindare	 de	 Thèbes	».	 (690b,	 traduction	 Luc	
Brisson	et	Jean-François	Pradeau).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	1.	
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sentence	 “connais-toi	 toi-même	 (erkenne	 dich	 selbst)	!”	 proférée	 par	 un	 dieu	 et	
adressée	à	des	hommes,	est	presque	une	méchanceté.	»1		 	

	 Cet	 aphorisme	 335	 du	 Gai	 savoir	 insiste	 sur	 le	 fait	 que	 l’on	 a	 cru	 surtout	
jusqu’ici	 se	 reconnaître	 dans	 des	 idéaux	 qui	 nous	 sont	 pourtant	 extérieurs	 et	
formés	par	d’autres,	et	qui	sont	alors	un	obstacle	à	notre	devenir	soi.	Il	nous	faut	
donc	 nous	 défier	 des	 idéaux	 préétablis	 qui	 nous	 aliènent	 et	 créer	 nos	 propres	
tables	pour	nous	donner	les	moyens	de	devenir	ce	que	nous	sommes	:	

«	Celui	 qui	 continue	de	 juger	 en	disant	 “voici	 comment	 chacun	devrait	 agir	 dans	 ce	
cas”	n’a	pas	encore	fait	cinq	pas	dans	la	connaissance	de	soi	(ist	noch	nicht	fünf	Schritt	
weit	in	der	Selbsterkenntniss	gegangen)	:	sans	quoi	il	saurait	qu’il	n’y	a	pas	et	ne	peut	
pas	y	avoir	d’actions	identiques,	–	que	toute	action	qui	a	été	effectuée	a	été	effectuée	
d’une	 manière	 totalement	 singulière	 et	 qui	 ne	 se	 répétera	 jamais,	 et	 qu’il	 en	 ira	
exactement	de	même	de	toute	action	à	venir,	–	que	toutes	les	prescriptions	de	l’agir	
ne	concernent	que	le	grossier	aspect	extérieur	»2.		

	 Nietzsche	vise	ici	toutes	les	morales	qui	ont	existé	mais	en	particulier	celle	de	
Kant	qui	se	veut	universelle	et	applicable	de	la	même	manière	dans	chaque	cas,	à	
partir	de	la	même	formule,	puisqu’il	suffit	de	vouloir	que	la	maxime	de	notre	action	
puisse	 valoir	 en	 même	 temps	 comme	 une	 loi,	 de	 manière	 universelle.	 Mais	 la	
diversité	 des	 situations	 est	 telle	 qu’une	 morale	 de	 ce	 type	 n’a	 aucun	 sens,	 et	
surtout,	 elle	 nie	 absolument	 la	 particularité	 du	 sujet	 qui	 doit	 agir.	 Le	 soi-même	
étant	individuel,	 il	n’y	a	pas	de	sens	à	dire	qu’une	action	doive	toujours	être	faite	
d’une	certaine	 façon,	on	ne	peut	penser	une	morale	générique	qui	vaudrait	pour	
tous	les	hommes3.	Ce	pourquoi	 il	 faut,	selon	Nietzsche,	trouver	sa	propre	morale,	
ou	plutôt	son	éthique	personnelle.	Il	poursuit	ainsi	:		

«	Tenons-nous-en	par	conséquent	à	épurer	nos	opinions	et	nos	évaluations	et	à	créer	
de	 nouvelles	 tables	 de	 biens	 qui	 nous	 soient	 propres	 (Schöpfung	 neuer	 eigener	
Gütertafeln)	:	 –	 mais	 nous	 ne	 voulons	 plus	 nous	 creuser	 la	 cervelle	 au	 sujet	 de	 la	
“valeur	 morale	 de	 nos	 actions”	!	 Oui,	 mes	 amis	!	 L’heure	 du	 dégoût	 pour	 tout	 ce	
bavardage	moral	des	uns	au	sujet	des	autres	a	sonné	!	Prononcer	des	verdicts	moraux	
doit	répugner	à	notre	goût	!	Laissons	ce	bavardage	et	ce	mauvais	goût	à	ceux	qui	n’ont	
rien	de	mieux	à	faire	que	traîner	le	passé	un	petit	peu	plus	loin	à	travers	le	temps	et	
qui	 eux-mêmes	 ne	 sont	 jamais	 le	 présent,	 –	 donc	 le	 grand	 nombre,	 la	 plupart	 des	
gens	!	Mais	nous,	nous	voulons	devenir	ceux	que	nous	sommes	(wollen	Die	werden,	die	
wir	 sind),	 –	 les	 nouveaux	 (die	Neuen),	 ceux	 qui	 n’adviennent	 qu’une	 seule	 fois	 (die	
Einmaligen),	 les	 incomparables	 (die	Unvergleichbaren),	 ceux	 qui	 se	 donnent	 à	 eux-
mêmes	 leur	 loi	 (die	Sich-selber-Gesetzgebenden),	 ceux	 qui	 se	 créent	 eux-mêmes	 (die	
Sich-selber-Schaffenden)	!	»4	

	
1	NIETZSCHE,	Le	Gai	Savoir,	§	335,	traduction	Patrick	Wotling.	
2	Ibid.	
3	Dans	l’Antéchrist,	Nietzsche	écrira	«	Un	mot	encore	contre	Kant	moraliste.	Une	vertu	doit	être	
notre	 invention,	notre	 légitime	défense	et	notre	urgence	 les	plus	personnelles	:	en	 tout	autre	
sens,	elle	n’est	qu’un	danger.	Ce	qui	n’est	pas	nécessité	par	notre	vie	lui	porte	préjudice	:	une	
vertu	 qui	 ne	 dérive	 que	 du	 sentiment	 du	 respect	 envers	 l’idée	 de	 “vertu”,	 au	 sens	 où	 Kant	
l’entendait,	 est	 préjudiciable.	 La	 “vertu”,	 le	 “devoir”,	 le	 “Bien	 en	 soi”,	 le	Bien	 caractérisé	par	
l’impersonnalité	et	l’universalité	–	billevesées	où	s’expriment	le	déclin,	l’ultime	débilitation	de	
la	vie,	la	chinoiserie	königsbergienne.	C’est	le	contraire	que	réclament	les	plus	profondes	lois	
de	 la	 conservation	 et	 de	 la	 croissance	:	 que	 chacun	 s’invente	 sa	 vertu,	 son	 impératif	
catégorique.	Un	peuple	périt	quand	 il	 confond	 son	devoir	 avec	 l’idée	du	devoir	 en	général.	»	
(NIETZSCHE,	L’antéchrist,	§	11).	
4	NIETZSCHE,	Le	gai	savoir,	Idem.		
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	 Il	 y	 a	 un	 dégoût	 de	 la	 part	 de	 Nietzsche	 pour	 ce	 bavardage	moral,	 pour	 les	
valeurs	prétendument	universelles.	Il	faut	au	contraire	se	créer	soi-même,	trouver	
sa	propre	table	de	valeurs1.	Cette	dimension	de	la	création	de	soi	est	nécessaire	là	
où	 aucun	 précédent	 n’existe	 si	 être	 “un	 nouveau”,	 c’est	 être	 un	 individu	 au	 sens	
fort,	 absolument	 individuel2,	 pour	 lequel	 aucune	 table	 de	 valeurs	 préexistantes	
n’est	possible.	Il	s’agit	alors,	au	moment	du	Gai	savoir,	de	se	«	créer	»	soi-même	et	
Nietzsche	 insiste	sur	 la	dimension	de	nouveauté.	Nous	allons	voir	que	ce	modèle	
n’est	 toutefois	 pas	 totalement	 absent	 des	 Inactuelles.	 La	 deuxième	 insistait	
d’ailleurs	déjà	sur	le	fait	que	nous	ne	devions	pas	être	les	épigones	du	passé	mais	
des	 individus	au	sens	 fort,	 exceptionnels	au	sens	 littéral,	des	 individus	différents	
de	 ce	 que	 tout	 le	 passé	 humain	 a	 proposé	 jusque	 là,	 des	 «	incomparables	»	 écrit	
Nietzsche	ici.	Et	c’est	donc	à	partir	de	ce	dégoût	pour	les	valeurs	ambiantes,	pour	la	
morale	 qui	 cloisonne	 l’individu	 dans	 ce	 qu’il	 n’est	 pas	 que	 l’on	 va	 pouvoir	 se	
donner	 les	moyens	de	devenir	 véritablement	 soi3.	 C’est	donc	non	 seulement	une	
«	éthique	 de	 soi	»,	 comme	 nous	 l’avons	 nommée	 en	 introduction,	 que	 Nietzsche	
essaie	de	construire	par-delà	et	même	contre	 la	morale	universelle	qui	nie	 le	soi,	
mais	 c’est	 bien	 son	 éthique,	 c’est-à-dire	 que	 chacun	 doit	 également	 trouver	 la	
sienne	en	fonction	de	son	idiosyncrasie	et	il	ne	s’agirait	pas	non	plus	d’emprunter	
servilement	 l’éthique	 que	 Nietzsche	 écrit	 pour	 lui-même,	 sans	 quoi	 l’on	
retomberait	dans	un	tort	similaire.	
	 Mais	dans	le	passage	un	peu	fou	de	la	IIIe	Inactuelle	que	nous	venons	de	citer,	
on	aurait	presque	l’impression	que	Nietzsche	se	fait	astrologue	:	dans	l’immensité	
du	temps,	il	a	fallu,	de	toute	nécessité,	que	nous	apparaissions	maintenant.	On	a	ici	
une	conception	d’un	destin	qui	semble	animé	par	une	intelligence,	d’un	destin	qui	
est	tout	sauf	un	hasard	et	qui	sait	susciter	les	individus	dont	il	a	besoin	au	moment	
opportun.	Bien	entendu,	il	s’agit	avant	tout	d’une	image	et	il	faut	la	considérer	avec	
prudence.		

	
1	Il	écrit	encore	dans	Par-delà	bien	et	mal	:	«	Signe	de	noblesse	:	ne	jamais	penser	à	ravaler	nos	
devoirs	au	rang	de	devoirs	pour	tout	le	monde	»	(NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	§	272).	
2	« les	 nouveaux,	 ceux	 qui	 n’adviennent	 qu’une	 seule	 fois,	 les	 incomparables,	 ceux	 qui	 se	
donnent	à	eux-mêmes	leur	loi ».	
3	«	À	 cet	 égard,	 il	 nous	 semble	 possible	 de	 lier	 étroitement	 ce	 sentiment	 de	dégoût	 à	 ce	 qui	
constitue	 l’ennemi	 principal	 de	 Zarathoustra,	 à	 savoir	 l’esprit	 de	 pesanteur,	 le	 poids	 qui	
entraîne	vers	le	bas,	qui	plaque	le	créateur	au	sol	et	l’empêche	de	créer.	(…)	En	l’occurrence,	il	
s’agira	 de	 transformer	 le	 dégoût	 en	 amour,	 d’approuver	 ce	 qui	 est	 déjà	 arrivé,	 au	 lieu	 de	
l’enregistrer	 et	 de	 le	 subir	:	 l’amor	 fati	 remplace	 ainsi	 l’écœurement	 qui	 paralyse,	 et	 rend	
possible	le	vouloir.	Cela	implique	notamment	que	le	créateur	se	comprenne	comme	intégré	à	
l’ensemble	 du	 processus,	 qu’il	 soit	 lui	 aussi	 rendu	 possible,	 en	 tant	 que	 créateur,	 par	
l’enchaînement	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 et	 qu’il	 reconnaisse	 ainsi	 que	 ce	 qui	 a	 suscité	 son	
dégoût	fait	partie	des	sources	rendant	possible	son	action	créatrice.	Pour	surmonter	ce	qui	est	
petit,	 il	 faut	 aussi	 l’approuver,	 et	 non	 l’éliminer	:	 c’est	 incontestablement	 cette	 séquence	
logique	d’apparence	très	paradoxale	qui	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	difficile	à	penser	dans	l’éternel	
retour.	»	(WOTLING,	«	Oui,	l’homme	fut	un	essai	»,	p.	275-276).	Ainsi,	nous	estimerons	de	notre	
côté	 que	 ce	 qui	 provoque	 le	 dégoût,	 c’est	 la	 connaissance	 de	 soi	 qui	 nous	 rend	 objectif,	 qui	
nous	 affaiblit	 et	 qui	 créé	 en	 effet	 de	 la	 pesanteur	 («	Une	 chose	 qui	 s’élucide	 cesse	 de	 nous	
intéresser	»,	 écrit	 Nietzsche	 au	 §	 80	 de	 Par-delà	 bien	 et	 mal).	 Au	 contraire	 de	 cela,	 une	
connaissance	affirmative	de	soi	qui	pointe	vers	le	haut	peut	être	dynamisante,	mais	il	faut	voir	
aussi	que	ce	type	de	connaissance	interprétatrice	et	affirmative	de	soi	n’a	peut-être	justement	
été	rendue	possible	chez	Nietzsche	qu’à	partir	d’une	critique	du	moment	négatif	nécessaire	de	
la	connaissance	de	soi	(ce	que	révèle	bien	le	§	32	de	Par-delà	bien	et	mal).	Nous	reviendrons	
sur	cet	aspect	dans	les	dérnières	pages	de	notre	travail.	
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	 Mais	ce	qui	ressort	clairement	du	texte,	c’est	que,	d’un	point	de	vue	individuel,	
«	nous	avons	à	assumer	envers	nous-mêmes	la	responsabilité	de	notre	existence	».	
Celle-ci	 n’est	 pas	 une	 chose	 banale	 selon	Nietzsche.	 Nous	 sommes	 en	 face	 d’une	
responsabilité	 (Verantwortung),	 d’un	 impératif,	 nous	 devons	 devenir	 qui	 nous	
sommes	 sans	 quoi	 nous	 sommes	 des	 existences	 ratées.	Mais	 comment,	 dès	 lors,	
devenir	soi-même	?	

«	Il	n’existe	au	monde	qu’un	seul	chemin	sur	lequel	nul	autre	que	toi	puisse	passer.	Où	
mène-t-il	?	Ne	le	demande	pas,	suis-le.	Qui	donc	énonçait	ce	principe	:	“Un	homme	ne	
s’élève	 jamais	 plus	 haut	 que	 lorsqu’il	 ne	 sait	 pas	 où	 son	 chemin	 peut	 encore	 le	
mener”	?	»1	

	 L’individu	n’a	qu’un	seul	chemin,	certes,	mais	il	ne	s’agit	pas	de	le	chercher	à	
tout	prix.	Il	ne	s’agit	pas	de	se	connaître	avant	de	devenir	soi,	comme	c’était	le	cas	
chez	 Platon.	 Au	 premier	 abord,	 on	 est	 ainsi	 tenté	 de	 dénier	 tout	 intérêt	 à	 la	
connaissance,	puisque	de	la	même	manière	que	celle-ci	entrave	l’action	dans	la	IIe	
Inactuelle,	 cette	 connaissance	 de	 soi	 serait	 amoindrissante	 selon	 Nietzsche.	 Il	
faudrait	 s’ignorer	 soi-même,	 ignorer	 dans	 une	 certaine	mesure	 sa	 vocation	 pour	
devenir	 le	meilleur	 de	 ce	 que	 l’on	 peut	 être2.	 Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 demander	 son	
chemin	mais	le	suivre.	Comme	chez	Pindare,	il	faut	commencer	par	être	soi-même,	
du	moins	 commencer	 à	 devenir	 soi-même,	 pour	 être	 en	mesure	 d’apprécier	 qui	
l’on	est	véritablement.	Ce	texte	de	Nietzsche	est	donc	important	pour	souligner	le	
fait	 que	 la	 connaissance	 ne	 doit	 pas	 venir	 entraver	 le	 devenir	 soi.	 On	 est	
évidemment	 tenté	 ici	de	 le	mettre	en	 lien	avec	 les	 textes	 tardifs	 selon	 lesquels	 il	
faut	s’ignorer	soi-même	pour	être	soi3.	Et	Nietzsche	dira	ainsi	dans	Par-delà	bien	et	
mal	qu’il	ne	s’est	jamais	véritablement	cherché	:		

«	Me	croira-t-on	?	mais	j’exige	que	l’on	me	croie	:	j’ai	toujours	médiocrement	réfléchi	
sur	 moi-même,	 uniquement	 dans	 de	 très	 rares	 cas,	 uniquement	 quand	 j’y	 étais	
contraint,	 sans	 jamais	prendre	plaisir	 “au	 sujet”,	 toujours	prêt	 à	m’écarter	de	 “moi-
même”,	sans	jamais	croire	au	résultat,	en	vertu	d’une	méfiance	irrépressible	envers	la	
possibilité	d’une	connaissance	de	soi	qui	m’a	conduit	à	ressentir	même	le	concept	de	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	1.	
2	Déjà	ici,	Nietzsche	manifeste	un	trait	de	sa	personnalité	qui	se	vérifiera	dans	la	suite	de	son	
œuvre,	celui	d’être	un	créateur	et	de	refuser	de	se	laisser	absorber	et	réifier	par	ses	œuvres.	
Arendt	ainsi	à	propos	des	créateurs	:	«	Seuls,	les	esprits	vulgaires	s’abaisseront	à	tirer	orgueil	
de	 ce	 qu’ils	 ont	 fait	;	 par	 cet	 abaissement	 ils	 deviendront	 “esclaves	 et	 prisonniers”	 de	 leurs	
propres	 facultés	 et,	 pour	 peu	 qu’il	 leur	 reste	 autre	 chose	 qu’une	 vanité	 stupide,	 ils	
découvriront	qu’il	est	aussi	dur	et	peut-être	plus	honteux	d’être	l’esclave	de	soi	que	d’être	le	
serviteur	d’autrui.	Ce	n’est	pas	la	gloire,	c’est	le	malheur	du	génie	créateur	si	dans	son	cas	la	
supériorité	 de	 l’homme	 sur	 son	œuvre	 paraît	 en	 effet	 inversée	:	 le	 créateur	 vivant	 entre	 en	
concurrence	avec	les	créations	qu’il	a	déjà	accomplies,	bien	qu’elles	puissent	éventuellement	
lui	 survivre.	 Ce	 qui	 sauve	 les	 très	 grands	 talents,	 c’est	 que	 les	 personnes	 qui	 en	 portent	 le	
fardeau	demeurent	supérieures	à	ce	qu’elles	font,	du	moins	tant	que	la	source	créatrice	reste	
vivante	;	 car	 cette	 source	 jaillit	 de	 qui	 ils	 sont,	 elle	 est	 extérieure	 au	 processus	 d’œuvre,	 et	
indépendante	 de	 ce	 qu’ils	 accomplissent.	»	 (ARENDT,	 Condition	 de	 l’homme	moderne,	 p.	 272-
273).	
3	Notamment	dans	Ecce	homo,	«	Pourquoi	je	suis	si	avisé	»,	§	9.	
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“connaissance	immédiate”,	que	s’autorisent	les	théoriciens,	comme	une	contradictio	in	
adjecto	:	–	voilà	presque,	au	total,	ce	que	je	sais	de	plus	certain	sur	moi-même.	»1		

	 Cet	impératif,	qui	nous	commande	de	devenir	ce	que	l’on	est,	n’est	en	effet	pas	
nécessaire	peut-être	pour	 les	 individus	véritables	et	qui	ne	 sauraient	être	autres	
qu’ils	ne	sont	et	qui	accompliront	ainsi	sans	doute	nécessairement	leur	promesse.	
Nietzsche	écrivait	en	1876	:		

«	“Deviens	celui	que	tu	es”	:	Voilà	une	exhortation	qui	n’est	jamais	permise	que	pour	
quelques	rares	êtres,	mais	superflue	pour	les	plus	rares	de	ces	quelques-uns.	»2	

	 Voilà	 un	 texte	 bien	 paradoxal	 et	 qui	 semble	 rendre	 quasiment	 caduque	 la	
formule	:	 la	 plupart	 des	 hommes	 ne	 sauraient	 entendre	 cette	 sentence	 ou	
n’auraient	en	tout	cas	pas	la	force	de	devenir	ce	qu’ils	sont,	et	pour	les	quelques-
uns,	 celle-ci	 serait	 superflue.	Mais	 il	 faut	voir	aussi	que	si	Nietzsche	dira	qu’il	ne	
s’est	 pas	 véritablement	 cherché,	 cela	 ne	 l’empêchait	 pas,	 dès	 1874	 (il	 a	 alors	 29	
ans),	d’estimer	qu’il	se	connaissait	bien	lui-même	:		

«	Cher	féal	ami,	si	seulement	tu	n’avais	de	moi	une	beaucoup	trop	bonne	opinion	!	Je	
suis	près	de	croire	qu’un	jour	viendra	où	je	te	décevrai	quelque	peu	;	et	c’est	ce	que	je	
vais	entreprendre	de	faire	en	te	déclarant,	fort	de	l’excellente	connaissance	que	j’ai	de	
moi-même,	que	de	tous	tes	éloges	il	n’est	aucun	que	je	mérite.	(…)	Quelle	malchance	
d’être	à	ce	point	conscient	de	son	combat,	et	si	vite	!	»3	

	 Ainsi,	 nous	 pensons	 que	 l’on	 aurait	 tort	 de	 croire	 que	 la	 dimension	 de	 la	
connaissance	 est	 totalement	 absente	 du	 propos	 nietzschéen	 au	 moment	 des	
Inactuelles,	 et	 la	 suite	 de	 la	 troisième	 va,	 selon	 nous,	 confirmer	 notre	 propos4.	
Aussi,	puisque	Nietzsche	est	très	attentif	à	l’effet	(auditif	et	visuel)	que	son	écriture	
a	sur	son	 lecteur,	 surtout	 lorsqu’il	 s’agit	d’une	 formule	 telle	que	«	Deviens	qui	 tu	
es	»,	 nous	 sommes	 tout	 à	 fait	 en	 droit	 de	 penser	 que	 la	 concision	 est	 également	
voulue	pour	que	celle-ci	soit	la	plus	frappante	possible,	de	sorte	qu’il	ne	convient	
pas	 non	 plus	 de	 surinterpréter	 l’omission	 du	 μαθῶν5.	 Cette	 omission	 peut-être	

	
1	NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	 §	281.	De	ce	point	de	vue,	Nietzsche	se	met	encore	dans	 le	
sillage	 de	 Goethe	 qu’il	 cite	 au	 §	 266	 du	 même	 ouvrage	:	 «	“On	 ne	 peut	 avoir	 une	 estime	
véritable	que	pour	celui	qui	ne	se	cherche	pas	 lui-même”.	–	Goethe	au	conseiller	Schlosser.	»	
Nietzsche	écrivait	déjà	à	la	fin	de	l’année	1880	:	«	Je	n’ai	jamais	réfléchi	profondément	sur	moi-
même.	»	(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Aurore,	7	[200]).	
2	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Humain,	trop	humain,	Tome	I,	19	[40].	
3	NIETZSCHE,	Lettre	356	à	Carl	Von	Gersdorff,	datée	du	premier	avril	1874.	Il	ne	faut	toutefois	
pas	 attacher	 trop	 d’importance	 à	 ce	 genre	 de	 jugements,	 d’autant	 que	 Nietzsche	 oscille	
largement	à	ce	propos	et	peut	tout	aussi	bien	écrire	en	1880	:	«	Chaque	jour	je	m’étonne	:	je	ne	
me	connais	pas	moi-même	!	»	(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Aurore,	7	[39]).	
4	La	 phrase	 suivante	 de	 la	 IIIe	 Inactuelle	 dit	 ainsi	:	 «	Mais	 comment	 nous	 retrouver	 nous-
mêmes	?	Comment	l’homme	peut-il	se	connaître	?	»	(Ibid.).	Nous	allons	y	revenir.	
5	Dans	les	textes	plus	tardifs	en	revanche,	 il	apparaît	en	effet	clairement	que	la	connaissance	
n’est	pas	nécessaire	au	processus	qui	nous	permet	de	devenir	ce	que	l’on	est.	Nietzsche	écrit	
ainsi	 très	 clairement	 dans	 un	 fragment	 de	 1880	:	 «	Il	 est	 mythique	 de	 croire	 que	 nous	
trouverons	notre	moi	le	plus	profond	après	avoir	abandonné	oublié	telle	ou	telle	chose.	Nous	
ne	 faisons	 ainsi	 que	 remonter	 en	 spirale	 à	 l’infini	:	 au	 contraire,	 nous	 faire	 nous-mêmes,	
modeler	une	 forme	 à	 partir	 de	 tous	 ces	 éléments	 –	 voilà	 notre	 tâche	!	 Toujours	 celle	 d’un	
sculpteur	!	D’un	créateur	!	Ce	n’est	pas	grâce	à	la	connaissance,	mais	grâce	à	l’exercice	et	à	un	
modèle	que	nous	devenons	nous-mêmes	!	La	connaissance	n’a	dans	le	meilleur	des	cas	qu’une	
valeur	de	moyen	!	»	(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Aurore,	7	[213]).	Toutefois,	Nietzsche	ne	
nie	pas	non	plus	ici	que	la	connaissance	soit	un	moyen	possible,	parmi	d’autres,	mais	elle	ne	
constituera	certainement	pas	le	but	de	l’entreprise.	
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comprise	 quasiment	 comme	 esthétique,	 et	 ne	 signifie	 pas	 nécessairement	 que	
Nietzsche	ne	fasse	aucun	cas	de	la	connaissance	de	soi,	mais	simplement	qu’il	ne	la	
place	 pas	 nécessairement	 au	 départ	 de	 la	 dynamique	 du	 devenir	 soi.	 Ainsi,	
Nietzsche	 ne	 considère	 pas	 la	 dimension	 réflexive	 comme	 aussi	 essentielle	 que	
Pindare	 lui-même,	 mais	 nous	 avons	 vu	 que	 la	 formule	 du	 poète	 réduisait	 déjà	
l’importance	de	cette	réflexivité,	lorsqu’il	reformulait,	pour	Hiéron	mais	aussi	pour	
lui-même,	la	sentence	delphique.	
	 En	conclusion	à	ce	stade,	il	semble	évident	que	vis-à-vis	du	problème	que	l’on	a	
cherché	à	susciter,	Nietzsche	est	plus	proche	de	Pindare	que	de	Platon	(au	moins	
vis-à-vis	 de	 la	 lecture	 classique	 que	 l’on	 donne	 de	 l’Alcibiade),	 ou	 encore	 de	
Schopenhauer.	 À	 la	 lecture	 de	 l’Alcibiade,	 il	 semblait	 clair,	 en	 effet,	 que	 la	
connaissance	de	soi	devait	précéder	 le	 soin	de	soi	et	 le	devenir-soi.	Au	contraire	
chez	 Pindare	 qui	 donne	 une	 place	 plus	 importante	 au	 devenir-soi	 qu’à	 la	
connaissance	de	soi,	 il	est	évident	que	l’on	ne	peut	prendre	conscience	de	ce	que	
l’on	est	et	plus	encore	de	qui	 l’on	est	qu’à	 la	 condition	d’agir	en	premier	 lieu.	Ce	
n’est	 qu’ensuite	 que	 le	 poète,	 faisant	 retour	 sur	 les	 actes	 du	 héros,	 lui	 tend	 un	
miroir	dans	 lequel	 celui-ci	peut	 tenter	de	déchiffrer	qui	 il	 est.	 Cette	 tension	vers	
soi,	Nietzsche	en	fait	un	des	points	fondamentaux	de	sa	philosophie,	notamment	à	
l’époque	où	 il	écrit	Schopenhauer	éducateur,	et	elle	répond	à	notre	responsabilité	
envers	la	vie.	La	vocation	de	chacun,	c’est	avant	tout	de	devenir	qui	il	est,	et	en	ce	
qui	 le	 concerne,	 Nietzsche	 pense	 y	 avoir	 réussi	 sans	 jamais	 avoir	 réellement	
cherché	à	se	connaître.	De	ce	point	de	vue,	il	rejoint	néanmoins	Platon	qui	insistait	
également	 sur	 la	 dimension	 du	 soin	 de	 soi,	 sans	 laquelle	 notre	 vie	 était	
nécessairement	vouée	à	être	manquée.		
	 Mais	nous	nous	proposons,	 dans	un	dernier	 temps,	 de	 revenir	 sur	Nietzsche	
d’une	 part,	 en	 remarquant	 qu’il	 y	 a	 bien	 un	 certain	 type	 de	 connaissance	 que	
l’individu	doit	opérer	sur	 lui-même,	et	de	 réinterroger	d’autre	part	 les	Dialogues	
pour	voir	que	le	schéma	que	nous	avons	dessiné	dans	un	premier	temps	ne	devait	
pas	 être	 conçu	 de	 manière	 aussi	 figé	 et	 simpliste.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 nous	
voudrions	soutenir	que	Nietzsche	ne	s’éloigne	pas	tant	de	 l’éthique	platonicienne	
qu’on	ne	veut	le	voir	généralement,	ce	qui	ne	saurait	s’apprécier	qu’à	la	condition	
de	 considérer	 de	 manière	 plus	 fine	 à	 la	 fois	 les	 textes	 de	 Nietzsche	 et	 ceux	 de	
Platon.		
	
	
	
	
	
§	3	–	Une	connaissance	de	soi	au-delà	de	la	pratique	?	
	
	 Nous	 avons	 vu	 que	 la	 dimension	 de	 la	 connaissance	 était	 cruciale	 dans	 le	
processus	 du	 devenir	 soi	 chez	 Pindare,	 quoiqu’elle	 doive	 venir	 dans	 un	 second	
temps	pour	couronner	l’action	et	que	le	poète	venait	ainsi,	par	sa	parole,	donner	au	
vainqueur	des	 Jeux	une	réflexivité	sur	 lui-même.	Nous	souhaitons,	pour	conclure	
notre	travail,	montrer	que	la	dimension	de	la	connaissance	de	soi	est	en	réalité	très	
importante	également	 chez	Nietzsche,	quoiqu’il	 en	dise	par	moments,	mais	aussi	
que	la	philosophie	platonicienne	ne	nous	invite	pas	simplement,	comme	on	a	voulu	
parfois	le	résumer,	à	dépasser	le	moment	de	la	connaissance	de	soi	par	la	pratique	
du	souci	de	soi.	
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Nietzsche	:	vers	un	autre	type	de	connaissance	de	soi	

	 Nietzsche	est	 certes	 très	 critique	à	 l’égard	de	 la	 connaissance	de	 soi,	 comme	
nous	l’avons	vu	au	début	de	ce	chapitre,	mais	nous	pensons	qu’il	y	a	également	la	
place,	dans	le	devenir	soi	tel	qu’il	le	théorise,	mais	aussi	tel	qu’il	le	pratique,	pour	
une	certaine	connaissance	de	soi	conçue	comme	interprétation	de	soi1.	Ainsi	nous	
placerons-nous	 vis-à-vis	 de	 la	 sentence	 delphique	 dans	 le	 sillage	 d’Héraclite	
(comme	nous	avons	vu	que	le	faisaient	aussi	bien	Nietzsche	que	Platon2)	:	

«	Le	maître	à	qui	appartient	l’oracle	de	Delphes	ne	dit	ni	ne	cache	rien	:	il	donne	des	
signes	 (ὁ	 ἄναξ,	 οὗ	 τὸ	 μαντεῖόν	 ἐστι	 τὸ	 ἐν	 Δελφοῖς,	 οὔτε	 λέγει	 οὔτε	 κρύπτει,	 ἀλλὰ	
σημαίνει).	»3	 	

	 Chez	Nietzsche,	si	la	connaissance	de	soi	ne	doit	en	effet	pas	venir	en	premier,	
cela	 ne	 signifie	 pas	 non	 plus	 forcément	 qu’elle	 disparaisse	 totalement	 du	
processus.	Celui-ci	écrira	encore	dans	Par-delà	bien	et	mal	:	

«	Un	philosophe	:	ah,	un	être	qui	souvent	s’enfuit	loin	de	lui-même,	a	souvent	peur	de	
lui-même,	 –	 mais	 qui	 est	 trop	 curieux	 pour	 ne	 pas	 finir	 toujours	 par	 “revenir	 à	
lui”……	»4	

	
	

	
1	Dans	son	dernier	grand	livre	sur	Nietzsche,	Wotling	utilise	également	cette	expression	et	en	
fait	 l’opérateur	 du	 rapport	 humain	 au	 réel	 qui	 se	 fait	 toujours	 en	 termes	 d’interprétation	 à	
partir	d’une	 telle	 interprétation	de	 soi	:	 «	Mais	 si	 l’homme	est	par	nature	un	être	artiste,	 s’il	
travaille	sans	cesse	à	déformer	et	recomposer	les	réalités	avec	lesquelles	il	est	en	contact	de	
manière	à	inventer	un	monde	dans	lequel	il	puisse	vivre,	c’est	probablement	dans	son	rapport	
à	lui-même,	et	dans	sa	compréhension	de	lui-même	que	réside	sa	création	la	plus	élaborée,	ou,	
si	 l’on	 veut,	 la	 plus	 authentiquement	 poétique.	Non	 seulement	 la	 plus	 savamment	 articulée,	
mais	 encore	 la	 plus	 influente	:	 il	 se	 pourrait	même,	 en	 effet,	 que	 cette	 interprétation	 de	 soi	
contamine	 par	 voie	 de	 conséquence	 la	 compréhension	 que	 se	 fait	 l’homme	 de	 la	 réalité	
extérieure	tout	entière.	On	se	trouve	bien	de	fait	face	à	une	poétique	du	sujet	;	ou,	pour	le	dire	
autrement,	 l’intime	 conviction	 d’être	 un	 sujet	 est	 bien	 le	 révélateur	 le	 plus	 puissant	 de	 la	
logique	 interprétative	 qui	 constitue	 selon	 Nietzsche	 le	 fond	 de	 l’activité	 humaine	 dans	 son	
ensemble,	 si	 puissant	 que	 le	 philosophe	 va	 jusqu’à	 identifier	 en	 elle	 “notre	 croyance	
fondamentale”	(Fragments	posthumes,	XI,	34	[250])…	»	(WOTLING,	«	Oui,	l’homme	fut	un	essai	»,	
La	philosophie	de	 l’avenir	 selon	Nietzsche,	 p.	 92).	 Simplement,	 cette	 expression	 n’est	 pas	 ici	
prise	en	un	sens	positif	tel	que	nous	essayons	de	le	penser,	puisque	Wotling	cherche	à	montrer	
que	le	rapport	au	soi	est	nécessairement	interprétatif	et	que	le	problème	consiste	dans	notre	
philosophie	à	avoir	toujours	interprété	le	soi	sous	le	prisme	de	l’unité	stable,	identique	à	elle-
même	(voir	notamment	 les	pages	94-95	de	 l’ouvrage	cité).	Nous	chercherons	au	contraire	à	
penser	 une	 unité	 dynamique	 du	 sujet	 qui	 s’interprète	 lui-même,	 unité	 à	 conquérir	 (non	
immédiate)	et	qui	doit	même	rester	davantage	une	unité	visée.	Comme	 l’écrit	Dorian	Astor	:	
«	Dans	 le	 “connais-toi	 toi-même”,	 l’articulation	 entre	 “connaître”	 et	 “soi-même”	 n’est	 pas	
seulement	 réflexive	:	 elle	 est	 dynamique.	 Il	 ne	 s’agira	 pas	 seulement	 de	 produire	 une	
connaissance	descriptive	(psychologique,	physiologique,	morale)	du	“moi”,	mais	d’initier	une	
transformation	du	“moi”	reconnu	comme	organe	d’un	“soi”.	»	(ASTOR,	Nietzsche,	La	détresse	du	
présent,	p.	107).	
2	Voir	le	deuxième	chapitre	de	notre	IIème	partie	pour	Nietzsche,	et	notre	première	partie	pour	
Platon,	où	nous	avons	montré	qu’il	nous	commandait	d’interpréter	l’oracle	(notamment	dans	
le	Timée).	
3	HERACLITE,	Fragments,	traduction	Jean-François	Pradeau,	Paris	:	Flammarion,	2002,	fragment	
143.	
4	NIETZSCHE,	Par-delà	bien	et	mal,	§	292.	
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	 Certes,	dans	l’aphorisme	du	Gai	savoir	cité	plus	haut,	Nietzsche	nous	disait	que	
très	rares	sont	ainsi	ceux	qui	parviennent	à	se	connaître	eux-mêmes,	d’abord	parce	
que	 la	plupart	des	hommes	ne	 le	cherchent	même	pas,	ce	pourquoi	«	la	sentence	
“connais-toi	 toi-même	!”	 proférée	 par	 un	 dieu	 et	 adressée	 à	 des	 hommes,	 est	
presque	 une	méchanceté	».	 C’est	 presque	 une	méchanceté	 parce	 qu’il	 s’agit	 d’un	
impératif	très	difficile	à	soutenir	:	«	chacun	est	à	soi-même	le	plus	éloigné	».	Mais	
tout	est	dans	le	“presque”1,	si,	comme	on	l’a	vu,	une	vie	qui	ne	prend	pas	le	temps	
de	faire	retour	sur	soi	et	de	connaître	ce	qu’elle	peut	accomplir	de	meilleur	est	une	
vie	ratée2.	Si,	au	contraire,	on	entrevoit	de	par	cette	connaissance	ce	que	l’on	peut	
devenir,	il	y	a	peut-être	la	place,	chez	Nietzsche	aussi,	pour	une	connaissance	de	soi	
conçue	comme	une	activité	dynamisante	qui	nous	oriente	immédiatement	vers	un	
devenir	 soi.	 Cette	 connaissance	 doit	 alors	 garder	 une	 dimension	 de	 flou	 parce	
qu’elle	ne	veut	pas	devenir	une	connaissance	objective,	mais	une	connaissance	où	
sont	liés	le	soi	actuel	et	les	limites	du	soi,	l’horizon	de	ce	soi	que	l’on	peut	devenir.	
Il	 s’agit	 donc	 de	 s’interpréter	 soi-même	 davantage	 que	 de	 se	 connaître	 au	 sens	
strict.	 Nous	 montrerons	 qu’il	 nous	 paraît	 en	 tout	 cas	 indéniable	 qu’une	 telle	
connaissance	 de	 soi	 puisse	 venir	 dans	 un	 second	 temps,	 comme	 chez	 Pindare,	
comprendre	 le	 chemin	 parcouru	 et	 donner	 une	 certaine	 unité	 au	 soi	 en	
interprétant	celui-ci.	
	 Or,	 nous	 pensons	 pouvoir	montrer	 qu’une	 telle	 connaissance	 de	 soi	 au	 sens	
d’une	 interprétation	 est	 déjà,	 au	 moins	 en	 germe,	 présente	 à	 l’époque	 de	 la	
Naissance	de	la	tragédie,	 et,	plus	encore,	dans	 les	 Inactuelles.	Nous	 l’avons	vu,	 les	
Grecs	 surent	maîtriser	 leur	 instinct	 analytique	 exubérant,	 ils	 se	 sont	 appropriés	
leurs	 influences,	 de	 sorte	 qu’ils	 ont	 su	 connaître	 en	 vue	 de	 la	 vie,	 comme	 le	 dit	
encore	Nietzsche	dans	La	philosophique	à	l’époque	tragique	des	Grecs	:	

«	Rien	n’est	plus	absurde	que	d’attribuer	aux	Grecs	une	culture	autochtone	:	ils	se	sont	
au	contraire	entièrement	assimilé	la	culture	vivante	d’autres	peuples.	Et	s’ils	ont	été	si	
loin,	c’est	précisément	parce	qu’ils	ont	su,	pour	le	lancer	plus	loin,	ramasser	le	javelot	
où	un	autre	peuple	l’avait	abandonné.	Ils	sont	admirables	dans	l’art	d’apprendre	avec	
profit,	 et,	 comme	 eux,	 nous	devrions	 apprendre	 de	 nos	 voisins	 en	mettant	 le	 savoir	
acquis	 au	 service	 de	 la	 vie,	 en	 tant	 que	 support,	 et	 non	 pas	 au	 service	 de	 la	
connaissance	 érudite	 d’où	 l’on	 s’élancerait	 pour	 aller	 toujours	 plus	 haut	 que	 le	
voisin.	(…)	Le	chemin	qui	remonte	aux	origines	mène	partout	à	la	barbarie	;	et	qui	se	
consacre	aux	Grecs	doit	toujours	avoir	présent	à	l’esprit	que	l’instinct	de	connaissance	
déchaîné	 conduit	 de	 lui-même	 et	 en	 tout	 temps,	 comme	 la	 haine	 du	 savoir,	 à	 la	
barbarie,	 et	 que	 les	 Grecs	 ont	 maîtrisé	 leur	 instinct	 de	 connaissance	 en	 lui-même	
insatiable	grâce	au	respect	qu’ils	avaient	pour	la	vie,	grâce	à	leur	exemplaire	besoin	de	
la	vie…	car	ce	qu’ils	apprenaient,	ils	voulaient	tout	aussitôt	le	vivre.	»3	

	 L’instinct	de	connaissance	n’est	donc	dangereux	que	lorsqu’il	est	déchaîné,	que	
lorsqu’il	annihile	tout	autre	instinct.	Et	de	ce	point	de	vue,	la	connaissance	peut	en	
effet	 être	 amoindrissante	 et	 réifier	 le	 moi.	 Mais	 une	 connaissance	 de	 type	
interprétative	 sait	 discriminer	 ce	 qu’une	 culture	 est	 en	 état	 de	 s’approprier,	
comme	nous	l’avons	vu	à	la	fin	du	chapitre	précédent.	Les	Grecs	ne	se	sont	pas	faits	
seuls,	 ne	 se	 sont	 pas	 créés	 ex-nihilo,	 mais	 ont	 su	 se	 dépasser	 eux-mêmes	 en	
produisant	une	véritable	culture	à	partir	d’éléments	disparates,	en	conjuguant	leur	
	

1	“presque	une	méchanceté”.	
2	Cf.	PLATON,	Apologie	de	Socrate	:	«	une	vie	sans	examen	ne	vaut	pas	d’être	vécue	(ἀνεξέταστος	
βίος	οὐ	βιωτὸς	ἀνθρώπῳ)	»	(38a,	traduction	Maurice	Croizet).	
3	NIETZSCHE,	La	philosophie	à	l’époque	tragique	des	Grecs,	§	1.	
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instinct	 de	 connaissance	 et	 leur	 amour	 pour	 la	 vie.	 C’est	 ainsi	 en	 conjuguant	
théorie	 et	 pratique,	 sans	 abandonner	 l’un	 pour	 l’autre,	 qu’une	 culture	 véritable	
peut	se	produire	sans	se	nier.	
	 Dès	lors	que	ce	n’est	pas	par	la	connaissance	pure	que	la	culture	se	produit	et	
se	transmet,	c’est	davantage	par	les	exemples	qu’elle	peut	le	faire,	d’où	l’insistance	
nietzschéenne	sur	 les	portraits	des	philosophes	davantage	que	sur	 leur	doctrine,	
comme	nous	y	avons	déjà	insisté1,	de	sorte	que	théorie	et	pratique	ne	sont	jamais	
absolument	distinguées.	Finalement,	dans	les	termes	de	la	Naissance	de	la	tragédie,	
l’objectif	 est	 bien	 de	 réconcilier	 l’apollinien	 et	 le	 dionysiaque,	 l’instinct	 de	
connaissance	 de	 soi	 et	 la	 pulsion	 artistique	 vitale2,	 la	 connaissance	 de	 soi	 et	 le	
devenir	soi,	ce	que	Nietzsche	dira	lui-même	dans	son	Essai	d’autocritique	:		

«	maintenant	que	je	porte	sur	lui	un	regard	qui	a	vieilli,	qui	est	devenu	cent	fois	plus	
exigeant,	 mais	 nullement	 plus	 froid,	 non	 plus	 qu’étranger	 à	 cette	 tâche	 même	 à	
laquelle	 ce	 livre	 téméraire	osa	s’attaquer	pour	 la	première	 fois	:	envisager	la	science	
dans	l’optique	de	l’artiste	(die	Wissenschaft	unter	der	Optik	des	Künstlers	zu	sehen),	
mais	l’art	dans	celle	de	la	vie	(die	Kunst	aber	unter	der	des	Leben)…	»3	

	 La	culture	ne	doit	pas	être	décorative,	elle	doit	au	contraire	constituer	ce	qu’il	
y	a	de	plus	profond,	cette	tendance	vitale	qui	nous	unifie	et	nous	permet	de	nous	
assimiler	 les	 éléments	 étrangers.	 Le	 dionysiaque	 apparaît	 d’abord	 ici	 comme	
l’élément	 étranger	 qui	 vient	 bouleverser	 le	 propre	 de	 la	 culture	 grecque	
apollinienne,	 toute	 d’harmonie	 et	 de	 mesure.	 Mais	 comme	 le	 remarque	 Céline	
Denat	:	

«	Il	faut	voir	cependant	que	Nietzsche	met	en	évidence,	dans	le	§	2,	un	processus	plus	
subtil.	Car	s’il	est	vrai	que	l’élément	dionysiaque	fait	une	intrusion	violente	au	sein	de	
la	culture	apollinienne,	il	conduit	cependant	les	Grecs	à	redécouvrir	ce	qui	se	trouvait	
déjà	en	eux,	et	que	cette	culture	avait	contribué	à	leur	masquer	ou	à	leur	faire	oublier	:	
si	la	résistance	de	l’apollinien	face	au	dionysiaque	ne	peut	perdurer,	c’est	que	le	Grec	
apollinien	 voit	 peu	 à	 peu	 des	 “pulsions	 similaires”	 au	 dionysiaque	 “se	 frayer	 un	
chemin	 à	 partir	 des	 racines	 les	 plus	 profondes	 de	 l’hellénité”,	 et	 qu’il	 conduit	 à	
reconnaître	que	cet	élément	ne	lui	est	en	réalité	nullement	“étranger”	(§	2).	»4	

	 Apollinien	 et	 dionysiaque	 sont	 ici	 deux	 tendances	 complémentaires	 et	 dont	
l’activité	 complice	 aura	 permis	 aux	 Grecs	 d’aboutir	 au	 sommet	 de	 leur	 art.	Mais	
l’intrusion	 de	 l’étranger	 est	 aussi	 pour	 eux	 la	 condition	 d’une	 meilleure	
connaissance	 de	 soi,	 puisqu’elle	 permet	 la	 redécouverte	 de	 ce	 qui	 était	 le	 plus	
propre	à	la	culture	grecque,	mais	qui	avait	été	oublié	et	dissimulé.	Le	dionysiaque	

	
1	Nietzsche	écrit	encore	à	ce	propos	:	«	Comment	la	culture	 est-elle	 transmissible	?	Pas	par	 la	
pure	 connaissance,	mais	par	 la	 puissance	personnelle.	 La	puissance	de	la	personnalité	 réside	
dans	 sa	 valeur	 pour	 la	 volonté	 (le	 monde	 qu’elle	 domine	 est	 plus	 vaste	 et	 grand).	 Toute	
création	d’une	nouvelle	civilisation	donc	par	de	fortes	natures	exemplaires,	dans	lesquelles	les	
fantasmes	 s’engendrent	 à	 nouveau.	»	 (NIETZSCHE,	 Naissance	 de	 la	 tragédie,	 Fragments	
posthumes,	5	[7]).	
2	La	 culture	 se	 brise	 au	 contraire	 lorsque	 les	 deux	 éléments	 se	 séparent	et	 que	 l’élément	
dionysiaque	 disparaît	 au	 seul	 bénéfice	 de	 l’élément	 apollinien	:	 «	Le	monde	 antique	 sombre	
avec	l’ἄνθρωπος	θεωρητικός.	L’élément	apollinien	se	sépare	à	nouveau	du	dionysiaque	et	les	
deux	 dépérissent	 désormais.	 La	 conscience	 et	 le	 désir	 aveugle	 se	 font	 désormais	 face	 en	
ennemis,	en	puissances	qui	s’affrontent	dans	 le	même	organisme.	»	(Naissance	de	la	tragédie,	
Fragments	posthumes,	7	[7]).	
3	NIETZSCHE,	Essai	d’autocritique,	§	2.	
4	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Introduction	par	C.	Denat,	p.	37.	
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n’est	pas	seulement	une	 tendance	étrangère,	puisqu’il	 révèle	 le	 fond	dionysiaque	
de	la	culture	grecque,	masqué	par	l’idéal	apollinien.	
	 Les	 Grecs	 ont	 ainsi	 su	 maîtriser	 le	 chaos	 et	 ont	 fait	 preuve	 d’une	 «	sagesse	
dionysiaque	»1,	 expression	 qui	 peut	 sembler	 d’abord	 constituer	 un	 véritable	
oxymore.	Cette	même	nécessité	s’impose	aux	Allemands	:	

«	que	 nous	 indique	le	 mystère	 de	 cette	 unité	 de	 la	 musique	 et	 de	 la	 philosophie	
allemandes,	 si	 ce	 n’est	 une	 forme	 d’existence	 nouvelle,	 dont	 nous	 ne	 pouvons	
chercher	à	 connaître	et	 à	pressentir	 le	 contenu	qu’à	partir	d’analogies	helléniques	?	
(…)	Dans	le	même	temps	vit	en	nous	le	sentiment	que	la	naissance	d’un	âge	tragique	
ne	devrait	signifier	pour	l’esprit	allemand	qu’un	retour	à	soi-même,	une	bienheureuse	
redécouverte	 de	 soi,	 après	 que	 cet	 esprit	 qui	 vivait	 sans	 défense	 dans	 un	 état	 de	
barbarie	formelle	a	été	assailli	par	de	prodigieuses	puissances	venues	de	l’extérieur,	
qui	 pendant	 longtemps	 l’ont	 forcé	 à	 se	 soumettre	 servilement	 à	 leurs	 formes.	
Maintenant	 enfin,	 après	 être	 revenu	 aux	 sources	 originelles	 de	 son	 être,	 il	 lui	 est	
permis	 d’oser	marcher	 hardiment	 et	 librement	 face	 à	 l’ensemble	 des	 peuples,	 sans	
plus	être	 tenu	en	 lisière	par	une	 civilisation	 romane	:	pourvu	qu’il	 sache	apprendre	
sans	relâche	d’un	peuple	dont	c’est	déjà	un	grand	honneur	et	une	rare	distinction	que	
de	pouvoir	apprendre	quoi	que	ce	soit,	les	Grecs.	Et	quand	avons-nous	eu	davantage	
besoin	 de	 ces	 maîtres	 suprêmes	 qu’à	 présent,	 en	 ce	 moment	 où	 nous	 faisons	
l’expérience	de	 la	renaissance	de	la	tragédie	 et	où	nous	courons	 le	danger	soit	de	ne	
pas	savoir	d’où	elle	vient,	soit	de	ne	pas	être	capables	de	discerner	ce	vers	quoi	elle	
tend	?	»2	

	 Rappelons	que	la	musique	exprime	toujours	la	tendance	vitale	et	dionysiaque	
et	 que	 cette	 alliance	 entre	 musique	 et	 philosophie	 signifie	 une	 alliance	 entre	 la	
pratique	 et	 la	 théorie,	 la	 vie	 et	 la	 connaissance.	 Mais	 nous	 voyons	 que	 la	
connaissance,	pour	être	adossée	à	 la	vie,	doit	 être	biface,	 c’est-à-dire	qu’elle	doit	
pouvoir	 regarder	 vers	 le	 passé	 d’où	 nous	 venons	 («	un	 retour	 à	 soi-même,	 une	
bienheureuse	redécouverte	de	soi	»)	et	nous	projeter	en	même	temps	vers	l’avenir.	
Cette	connaissance	qui	revient	«	aux	sources	originelles	»	de	 la	 tragédie	doit	être	
capable	en	même	temps	de	discerner	où	celle-ci,	qui	est	 sur	 le	point	de	renaître,	
«	tend	».	De	ce	point	de	vue,	la	connaissance	ne	saurait	être	autre	qu’interprétative,	
d’abord	parce	que	pour	se	faire	ici,	elle	doit	savoir	interpréter	le	geste	des	Grecs	et	
se	 l’approprier,	 c’est-à-dire	 le	 déplacer	 dans	 le	 contexte	 de	 l’Allemagne	 actuelle	
pour	être	capable	d’accomplir	un	geste	similaire,	mais	également	parce	qu’elle	vise	
l’avenir	que	précisément	on	ne	peut	connaître	au	sens	strict.	
	 Les	Allemands,	conformément	finalement	à	Apollon	qui	est	un	dieu	interprète,	
comme	 le	 rappelait	 encore	 Héraclite	 aussi	 bien	 que	 Platon,	 doivent	 ainsi	
s’interpréter	eux-mêmes	et	ne	pas	répéter	simplement	le	geste	des	Grecs,	c’est-à-
dire	qu’ils	doivent	le	«	traduire	en	une	doctrine	personnelle	»,	comme	le	dit	encore	
Nietzsche	:	

	
1	NIETZSCHE,	 Naissance	 de	 la	 tragédie,	 §	 19.	 Mais	 Socrate	 lui-même,	 quoiqu’il	 représente	 la	
tendance	 de	 la	 connaissance	 hostile	 à	 la	 vie,	 n’est	 peut-être	 pas	 si	 loin	 de	 cette	 sagesse	
dionysiaque	 lorsqu’il	 se	 fait	 presque	 artiste	:	 «	il	 ne	 nous	 est	 pas	 permis	 de	 le	 comprendre	
comme	une	puissance	seulement	négative	et	dissolvante.	Et	même	s’il	est	certain	que	dans	son	
effet	 le	 plus	 immédiat	 la	 pulsion	 socratique	 tendant	 à	 la	 désagrégation	 de	 la	 tragédie	
dionysiaque,	une	expérience	profonde	dans	la	vie	de	Socrate	lui-même	nous	contraint	à	nous	
demander	 s’il	 est	 nécessaire	 qu’entre	 Socrate	 et	 l’art	 la	 relation	 ne	 soit	 que	 celle	 de	 deux	
antipodes,	 et	 si	 la	 naissance	 d’un	 “Socrate	 artiste”	 est	 une	 chose	 en	 soi	 tout	 à	 fait	
contradictoire.	»	(NIETZSCHE,	La	naissance	de	la	tragédie,	§	14).	
2	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	§	19.	
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«	Le	 signe	 distinctif	 et	 annonciateur	 de	 sa	 propre	 santé	 vigoureuse,	 devra	 être	
précisément	 que	 cette	 jeunesse	 ne	 pourra	 se	 servir,	 pour	 déterminer	 sa	 nature,	
d’aucune	 conception,	 d’aucun	 terme	 de	 coterie	 en	 usage	 dans	 le	 langage	 courant	
d’aujourd’hui,	mais	qu’elle	 se	 contentera	d’être	persuadée	de	 sa	puissance	 active	 et	
combative,	de	sa	puissance	d’élimination	de	la	vie,	à	toute	heure	plus	intense.	(…)	Ces	
jeunes	gens	qui	espèrent,	je	sais	qu’ils	comprennent	de	près	toutes	ces	généralités	et	
que	 leurs	 propres	 expériences	 leur	 permettront	 de	 les	 traduire	 en	 une	 doctrine	
personnelle.	»1	

	 La	 jeunesse	 est	 toujours	 le	 signe	 de	 l’espoir,	 elle	 seule	 espère	 encore	 pour	
l’avenir,	 tandis	 que	 les	 pères	 sont	 déjà	 dans	 la	 vénération	 du	 passé.	 Ce	 sont	
paradoxalement	 ces	derniers	qui	 sont	 les	actuels,	 et	 c’est	 alors	à	 la	 jeunesse	que	
l’inactuel	 doit	 s’adresser.	 Venons-en	 donc	 de	 nouveau	 aux	 Inactuelles.	 Contre	
l’impératif	de	la	connaissance	de	soi,	nous	avons	vu	que	Nietzsche	défendait	l’idée	
qu’un	oubli	de	soi	est	nécessaire	:		

«	il	y	a	un	degré	d’insomnie,	de	rumination,	de	sens	historique	qui	nuit	à	l’être	vivant	
et	finit	par	l’anéantir,	qu’il	s’agisse	d’un	homme,	d’un	peuple	ou	d’une	civilisation.	»2	

	 La	connaissance	historique,	lorsqu’elle	se	limite	à	n’être	qu’une	connaissance,	
risque	de	tuer	la	vie	en	l’homme,	sa	capacité	de	régénération	et	de	transformation	
de	soi,	qui	lui	permet	de	s’adapter	au	présent	et	d’anticiper	les	nouvelles	formes	de	
vie	qui	seront	nécessaires	pour	affronter	le	futur	:		

«	Pour	pouvoir	déterminer	 ce	degré	et,	 par	 celui-ci,	 les	 limites	où	 le	passé	doit	 être	
oublié	sous	peine	de	devenir	le	fossoyeur	du	présent,	il	faudrait	connaître	exactement	
la	 force	 plastique	d’un	 homme	 (wie	 groß	die	plastische	 Kraft	 eines	Menschen),	 d’un	
peuple,	d’une	civilisation,	je	veux	dire	cette	force	qui	permet	de	se	développer	hors	de	
soi-même,	d’une	façon	qui	vous	est	propre,	de	transformer	et	d’incorporer	les	choses	
du	passé,	de	guérir	et	de	cicatriser	des	blessures,	de	remplacer	ce	qui	est	perdu,	de	
refaire	par	soi-même	des	formes	brisées.	»3		

	 Quel	 degré	 nuit	 à	 l’individu	 au	 point	 de	 risquer	 de	 le	 faire	 périr,	 au	 sens	
métaphorique,	de	l’atrophier,	de	tuer	la	force	vitale	qui	est	en	lui	?	Pour	déterminer	
cela,	il	faut	connaître	l’individu	ou	le	peuple	en	question.	Donc	cela	signifie	que	ce	
degré	de	sens	historique	bon	ou	mauvais	ne	peut	être	décrété	en	soi.	Il	y	a	un	usage	
possible	de	 l’Histoire	qui	dépend	de	 la	 force	de	 l’individu.	Dans	quelle	mesure	 le	
passé	 doit	 donc	 être	 oublié	 sous	 peine	 de	 devenir	 «	le	 fossoyeur	 du	 présent	»,	
puisque	 trop	de	 connaissance	historique	 tue	 celui-ci,	 l’action	vitale,	 la	 possibilité	
même	 d’agir,	 ce	 qui	 fait	 que	 le	 présent	 n’est	 jamais	 que	 l’éternel	 répétition	 du	
passé	?		
	 Pour	déterminer	ce	degré	d’oubli	nécessaire,	«	il	faudrait	connaître	exactement	
la	force	plastique	(die	plastische	Kraft)	d’un	homme	»,	écrit	Nietzsche.	On	voit	donc	
que	 la	connaissance	de	 l’homme,	 ici	de	 l’individu	(et	donc	 la	connaissance	de	soi	
lorsqu’il	 s’agit	 de	 déterminer	 sa	 propre	 force),	 est	 bien	 nécessaire	 pour	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	10.	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	1.	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	1.	
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appréhender	 le	 rapport	 au	 passé	 qu’il	 peut	 se	 permettre	 d’entretenir1.	 Il	 faut	
connaître	sa	force	plastique,	puisque	la	plasticité	d’un	individu,	c’est	sa	capacité	à	
recevoir	 une	 culture	 historique	 sans	 être	 écrasé	 par	 elle,	 c’est	 sa	 capacité	 à	 «	se	
développer	hors	de	soi-même	»,	à	engendrer	du	nouveau	à	partir	du	passé	et	ainsi	
à	créer.	La	force	plastique	ou	vitale2	de	l’individu	traduit	la	façon	dont	celui-ci	est	
capable	d’utiliser	le	passé	au	présent,	de	«	transformer	et	d’incorporer	les	choses	
du	 passé	 (Vergangenes	 und	 Fremdes	 umzubilden	 und	 einzuverleiben)	»,	 de	

	
1	Ce	que	Nietzsche	dira	encore	au	§	4	:	«	Voilà	les	services	que	les	études	historiques	peuvent	
rendre	à	 la	vie.	Chaque	homme,	chaque	peuple,	 selon	ses	 fins,	 ses	 forces	et	 ses	nécessités,	a	
besoin	d’une	certaine	connaissance	du	passé	(eine	gewisse	kenntniss	der	Vergangenheit),	tantôt	
sous	forme	d’histoire	monumentale,	tantôt	sous	forme	d’histoire	antiquaire,	tantôt	sous	forme	
d’histoire	critique,	mais	non	point	comme	en	aurait	besoin	une	troupe	de	purs	penseurs	qui	ne	
fait	que	regarder	la	vie,	non	comme	des	individus	avides	de	savoir	et	que	seul	le	savoir	peut	
satisfaire,	pour	qui	l’augmentation	de	la	connaissance	est	le	but	même	de	tous	les	efforts,	mais	
toujours	en	vue	de	la	vie,	par	conséquent	aussi	sous	la	domination,	sous	la	conduite	suprême	
de	cette	vie	même.	C’est	là	le	rapport	naturel	d’une	époque,	d’une	civilisation,	d’un	peuple	avec	
l’histoire,	-	rapport	provoqué	par	la	faim,	régularisé	par	la	mesure	des	besoins,	contenu	par	la	
force	plastique	 (plastische	Kraft)	 inhérente.	La	connaissance	du	passé	 (dass	die	Kenntniss	der	
Vergangenheit),	dans	tous	les	temps,	n’est	souhaitable	que	lorsqu’elle	est	au	service	du	passé	
et	 du	 présent,	 et	 non	 point	 quand	 elle	 affaiblit	 le	 présent,	 quand	 elle	 déracine	 les	 germes	
vivaces	 de	 l’avenir.	»	 (NIETZSCHE,	 Considérations	 inactuelles,	 II,	 §	 4).	 Dans	 la	 IVe	 Inactuelle,	
Nietzsche	nous	parlera	également	de	la	grande	force	plastique	de	Wagner	qui	lui	aura	permis	
d’être	créateur	:	«	Ni	l’artiste	créateur	ni	l’artiste	militant	en	lui	ne	se	laissèrent	détourner	de	
leur	voie	par	l’étude	et	la	formation.	Sitôt	que	sa	force	plastique	l’envahit,	l’histoire	se	fait	sous	
ses	doigts	une	argile	ductile	;	du	même	coup	son	rapport	avec	l’histoire	est	autre	que	celui	du	
savant,	il	est	bien	plutôt	semblable	à	celui	du	Grec	avec	son	mythe,	avec	quelque	chose	que	l’on	
forme	 et	 traduit	 en	 poème,	 avec	 amour	 certes,	 et	 une	 ferveur	 pleine	 de	 retenue,	mais	 avec	
cependant	le	droit	souverain	du	créateur.	»	(§	2).	
2	La	 vie	 (ou	 la	 grande	 santé)	 étant	 précisément	 cette	 capacité	 à	 renouveller	 ses	 formes.	 On	
remarquera	 d’ailleurs	 que	 la	 «	grande	 santé	»	 vise	 toujours	 une	 santé	 individuelle,	
idiosyncrasique,	 et	 qu’il	 ne	 saurait	 être	 question	 de	 penser	 une	 «	santé	 en	 soi	»,	 comme	
l’indique	clairement	 le	Gai	Savoir	:	 «	Santé	de	l’âme.	 –	La	 formule	de	prédilection	propre	à	 la	
thérapeutique	morale	(dont	l’auteur	est	Ariston	de	Chios)	:	“La	vertu	est	 la	santé	de	l’âme”	–	
pour	être	praticable,	devrait	être	tout	au	moins	modifiée	dans	ce	sens	:	“Ta	vertu	est	la	santé	
de	ton	âme.”	Car	 il	n’y	a	pas	de	santé	en	soi,	et	 toutes	 les	tentatives	pour	 la	définir	ainsi	ont	
échoué	 lamentablement.	Ce	qui	 importe	 ici,	 c’est	 ton	but,	 ton	horizon,	 ce	sont	 tes	 forces,	 tes	
pulsions,	tes	erreurs,	et	notamment	les	idéaux	et	les	phantasmes	de	ton	âme,	pour	déterminer	
ce	qui,	même	pour	ton	corps,	constitue	un	état	de	santé.	Ainsi,	il	est	d’innombrables	santés	du	
corps	;	et	plus	 l’on	permettra	à	 l’individu	particulier	et	 incomparable	de	relever	 la	 tête,	plus	
l’on	désapprendra	le	dogme	de	l’“égalité	des	hommes”,	et	plus	nos	médecins	devront	se	passer	
de	 la	 notion	 d’une	 santé	 normale,	 en	 même	 temps	 que	 de	 celle	 d’une	 diète	 normale,	 d’un	
processus	normal	de	 la	maladie.	 Le	moment	 serait	 venu	 alors	de	 réfléchir	 à	 la	 santé	 et	 à	 la	
maladie	de	l’âme	et	d’identifier	la	vertu,	particulière	à	chacun,	avec	sa	propre	santé.	En	fin	de	
compte	resterait	 la	grande	question	de	savoir	si	nous	pouvons	être	absolument	quittes	de	 la	
maladie,	 même	 pour	 le	 développement	 de	 notre	 vertu,	 et	 si	 notamment	 notre	 soif	 de	
connaissance	et	de	connaissance	de	nous-mêmes	n’aurait	pas	autant	besoin	de	l’âme	malade	
que	de	l’âme	saine	:	bref,	si	 la	volonté	visant	uniquement	la	santé	ne	serait	point	un	préjugé,	
une	lâcheté	et	peut-être	un	vestige	de	barbarie	et	de	régression	très	subtiles.	»	(NIETZSCHE,	Le	
Gai	Savoir,	§	121,	traduction	par	P.	Klossowski,	révisée	par	Marc	de	Launay,	Paris	:	Gallimard,	
2019).	
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s’approprier	celui-ci,	de	le	faire	sien1.	Le	grand	individu,	celui	qui	possède	une	telle	
force,	est	capable	de	s’approprier	l’Histoire,	de	l’interpréter	pour	lui	(«	d’une	façon	
qui	vous	est	propre	»),	c’est-à-dire	de	ne	pas	répéter	le	passé	par	son	action	mais	
d’agir	 au	 sens	 propre	 en	 transfigurant	 celui-ci	 par	 son	 individualité.	 Nietzsche	
développera	 ainsi	 plus	 tard	 sa	 notion	 d’interprétation	 qui	 ne	 désigne	 pas	 une	
connaissance	ramenant	à	l’identique,	mais	le	fait	de	s’approprier	quelque	chose	en	
fonction	 de	 notre	 perspective2.	 Les	 textes	 tardifs	 sont	 bien	 connus,	 mais	 il	 faut	
donc	voir	que	ce	concept	fondamental	de	la	philosophie	nietzschéenne	est	déjà	en	
germe	 au	 moment	 des	 Inactuelles,	 puisque	 Nietzsche	 théorise	 une	 telle	
connaissance	interprétative	qui	est	ici	l’expression	de	la	vie	qui	se	réapproprie	et	
déforme,	au	besoin,	le	passé	:		

«	Tout	souvenir	est	une	comparaison,	c’est-à-dire	une	identification.	Chaque	concept	
nous	 le	 dit	;	 c’est	 le	 phénomène	 “historique”	 primordial.	 La	 vie	 exige	 donc	 qu’on	
identifie	 le	 présent	 avec	 le	 passé,	 de	 sorte	 qu’une	 certaine	 violence,	 une	 certaine	
déformation	est	 toujours	 liée	 à	 la	 comparaison.	 J’appelle	 cet	 instinct	 l’instinct	de	 ce	
qui	est	classique,	de	ce	qui	possède	une	valeur	exemplaire	:	le	passé	sert	de	modèle	au	
présent.	 À	 cela	 s’oppose	 l’instinct	 traditionaliste,	 qui	 s’efforce	 de	 saisir	 le	 passé	
comme	passé,	sans	le	déformer,	sans	l’idéaliser.	Le	besoin	de	vivre	requiert	l’instinct	
classique,	 le	besoin	de	vérité	requiert	 l’instinct	 traditionaliste.	Le	premier	soumet	 le	
passé	à	un	traitement	artistique,	il	le	transfigure	par	la	force	de	l’art.	

Si	c’est	 l’autre	perspective	qui	 l’emporte,	 le	passé	cesse	d’agir	comme	un	exemple	et	
un	modèle,	parce	qu’il	cesse	d’être	un	idéal	et	qu’il	est	devenu	une	réalité	individuelle	
comme	l’est	le	présent	lui-même.	Il	ne	sert	alors	plus	la	vie,	mais	s’oppose	à	elle.	On	
atteint	 ainsi	 en	 pratique	 le	même	 résultat	 que	 si	 l’on	 incendiait	 tous	 les	musées	 et	
toutes	 les	 bibliothèques.	 (…)	 Mais	 c’est	 par	 ce	 qui	 est	 grand	 et	 impossible	 que	 se	
perpétue	l’humanité.	»3	

	 La	 connaissance	 qui	 est	 mauvaise	 pour	 la	 vie,	 c’est	 bien	 la	 connaissance	
abstraite,	 nommée	 ici	 «	instinct	 traditionaliste	»,	 où	 le	 respect	 pour	 la	 tradition	
empêche	 de	 faire	 sien	 le	 passé.	 À	 l’inverse,	 il	 y	 a	 donc	 une	 connaissance	 qui	 est	
positive	en	vue	de	la	vie,	puisque	la	vie	interprète	selon	la	perspective	qui	lui	est	
favorable,	 ce	 que	 Nietzsche	 nomme	 ici	 «	l’instinct	 classique	»,	 où	 le	 passé	 peut	
servir	de	modèle	au	présent	parce	qu’on	le	biaise,	parce	qu’on	ne	cherche	pas	à	le	
connaître	pour	lui-même.	Ici,	le	passé	doit	être	ainsi	assimilé.	
	 Il	 nous	 faut	 alors	 revenir,	 vis-à-vis	 de	 notre	 hypothèse	 de	 la	 Deuxième	
considération	 inactuelle,	 sur	 l’expression	:	 «	cette	 force	 qui	 permet	 de	 se	
développer	hors	de	soi-même	».	S’il	 faut	connaître	 l’individu	et	 la	 force	plastique	

	
1	Si	Wagner	possède	une	grande	force	plastique,	s’il	est	encore	un	«	fragment	de	destin	»,	c’est	
parce	 que	 «	dans	 le	 devenir	 du	 véritable	 Wagner	 règne	 une	 nécessité	 transfiguratrice	 et	
justificatrice.	»	 (NIETZSCHE,	 Considérations	 inactuelles,	 IV,	 §	 6).	 Ainsi	 le	 spectateur	 perçoit-il	
dans	son	art	sa	grande	santé	et	la	vigueur	de	son	auteur	:	«	Tout	au	bonheur	de	ce	spectacle,	
celui	 qui	 le	 considère	 ira	 jusqu’à	 célébrer	 ce	 devenir	 douloureux	 lui-même,	 avec	 joie	 il	
appréciera	comme	tout	contribue	au	salut	et	au	profit	de	la	nature	et	du	talent	prédestinés,	si	
dure	 que	 soit	 l’école	 par	 laquelle	 ils	 ont	 dû	 passer.	 Il	 appréciera	 combien	 chaque	 situation	
périlleuse	ragaillardit	une	telle	nature,	combien	chaque	victoire	la	rend	plus	avisée,	comment,	
se	 nourrissant	 de	 poison	 et	 de	 malheur,	 elle	 y	 puise	 santé	 et	 vigueur	;	 le	 persiflage	 et	
l’adversité	du	monde	qui	 l’entoure	sont	pour	elle	un	stimulant	et	un	aiguillon	;	s’égare-t-elle,	
elle	revient	de	son	égarement	et	de	sa	perdition	avec	le	plus	merveilleux	des	butins	;	dort-elle,	
c’est	pour	“puiser	dans	le	sommeil	des	forces	neuves”.	»	(Ibid.).	
2	Voir	par	exemple	NIETZSCHE,	Fragments	Posthumes	XIV	(début	1888-janvier	1889),	14	[152].	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	I	et	II,	29	[29].	
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qui	 est	 la	 sienne,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 simplement	 pour	 mesurer	 le	 degré	 de	 sens	
historique	qui	pourrait	lui	nuire	ou	le	tuer,	c’est	aussi	plus	positivement	en	vue	de	
devenir	 plus	 que	 ce	 qu’il	 est	 déjà,	 en	 vue	 de	 se	 dépasser	 soi-même1.	 Ici,	 la	
connaissance	 de	 soi	 peut	 bel	 et	 bien	 permettre	 un	 dépassement	 de	 soi,	 ou	 du	
moins	un	devenir	 soi,	dans	 la	mesure	où	cette	possibilité	de	devenir	plus	que	ce	
que	 l’on	 est	 actuellement	 serait	 déjà	 inscrite	 en	nous.	 Se	 connaître	 soi-même,	 ce	
serait	alors	connaître	son	degré	d’historicité,	 le	rapport	au	passé	que	l’on	peut	se	
permettre	d’avoir	sans	être	étouffé	par	celui-ci,	c’est-à-dire	en	étant	capable	de	se	
l’approprier	et	de	devenir	plus	ainsi.	La	conséquence	de	cette	idée	est	donnée	par	
la	phrase	suivante	:	

«	Il	 y	 a	 des	 hommes	 qui	 possèdent	 cette	 force	 à	 un	 degré	 si	 minime	 qu’un	 seul	
événement,	une	seule	douleur,	parfois	même	une	seule	légère	petite	injustice	les	fait	
périr	irrémédiablement,	comme	si	tout	leur	sang	s’écoulait	par	une	petite	blessure.	»2	

	 Plus	 nous	 sommes	 faibles	 et	 plus	 nous	 sommes	 dénués	 de	 cette	 force	
plastique,	 plus	 l’Histoire	 est	 un	 danger	 pour	 nous.	 Les	 natures	 faibles	 sont	
incapables	d’oublier	 ce	qui	 leur	 fait	du	 tort,	 les	 torts	qu’on	 leur	a	 fait	 comme	 les	
torts	qu’elles	ont	sur	la	conscience,	de	sorte	que	chaque	blessure	risque	de	les	faire	
périr.	Les	natures	plus	 fortes	savent	davantage	oublier	et	 tombent	moins	dans	 la	
mauvaise	 conscience,	 de	 sorte	 qu’elles	 se	 libèrent	 beaucoup	 plus	 facilement	 du	
passé3.	Pindare	disait	également	:	

«	Mais	 l’homme	 supérieur	 sait	 faire	 taire	 d’anciens	 griefs	 (Κρέσσων	 δὲ	 καππαύει	
δίκαν	τᾶν	πρόσθεν	ἀνήρ).	»4	

	 Chez	Nietzsche,	même	«	au	milieu	de	la	crise	la	plus	violente,	ou	aussitôt	après	
cette	 crise,	 ils	 parviennent	 à	 un	 bien-être	 passable,	 à	 une	 façon	 de	 conscience	
tranquille	»5.	Ces	hommes	forts	sont	donc	davantage	capables	d’agir	parce	que	leur	
conscience	 ne	 reste	 pas	 prisonnière	 du	 passé.	 Ces	 hommes	 refont	 ainsi	 leurs	
	

1	De	 façon	 parallèle	 à	 cette	 force	 de	 l’art	 qui	 permet	 de	 transfigurer	 le	 passé,	 c’est	 au	
philosophe	qu’il	 reviendra	d’interpréter	 ce	que	 fut	 l’événement	Wagner	pour	 l’Allemagne	et	
ainsi	 de	 transfigurer	 celui-ci	 (et	 non	 de	 le	 connaître	 au	 sens	 strict)	:	 «	Et	 maintenant,	
générations	d’à	présent,	interrogez-vous	!	Est-ce	pour	vous	que	tout	cela	a	été	inventé	?	Avez-
vous	 le	 courage	 de	 montrer	 du	 doigt	 les	 étoiles	 de	 cette	 voûte	 céleste	 resplendissante	 de	
beauté	et	de	bonté,	et	de	dire	:	c’est	notre	vie	que	Wagner	a	transportée	parmi	les	astres	?	Où	
sont	parmi	vous	ceux	qui	peuvent	interpréter	l’image	divine	de	Wotan	d’après	leur	propre	vie	
et	qui	comme	lui	savent	grandir	à	la	mesure	de	leur	effacement	?	(…)	Où	sont-ils,	les	hommes	
libres	et	sans	peur	qui	grandissent	et	s’épanouissent	par	eux-mêmes	dans	l’innocence	de	leur	
façon	d’être	eux-mêmes,	où	sont	parmi	vous	les	Siegfried	?	Celui	qui	pose	ces	questions	et	les	
pose	 en	 vain	 tournera	 les	 yeux	 vers	 l’avenir	;	 et	 si	 jamais	 il	 devait	 découvrir	 de	 surcroît	 en	
quelque	contrée	éloignée	ce	“peuple”	qui	saura	déchiffrer	sa	propre	histoire	à	partir	des	signes	
de	 l’art	wagnérien,	 il	 comprendrait	alors	du	même	coup	ce	que	Wagner	sera	à	ce	peuple	 –	 ce	
qu’il	 ne	 peut	 pas	 être	 pour	 nous	 tous,	 à	 savoir	 non	 pas,	 comme	 nous	 en	 avons	 peut-être	
l’impression,	 le	 voyant	 qui	 scrute	 un	 avenir,	 mais	 l’interprète	 qui	 transfigure	 un	 passé.	»	
(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	IV,	§	11).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	1.	
3	Elles	guérissent	également	beaucoup	plus	facilement	de	blessures,	comme	Nietzsche	l’écrit	à	
propos	 de	 lui-même	 et	 des	 Considérations	 inactuelles	:	 «	Là,	 chaque	 mot	 est	 vécu,	
profondément,	 intérieurement	;	 la	plus	grande	douleur	n’y	 fait	pas	défaut,	 il	 y	a	 là	des	mots	
proprement	ensanglantés.	Mais	un	vent	de	grande	 liberté	fait	s’envoler	tout	cela	;	 la	blessure	
n’agit	pas	comme	une	objection.	»	(NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Pourquoi	j’écris	de	si	bons	livres	»,	
«	Les	Inactuelles	»,	§	3).	
4	PINDARE,	Néméennes,	VIII,	vers	35.	
5	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	1.	
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formes	 brisées	 très	 rapidement.	 S’il	 y	 a	 donc	 un	 certain	 degré	 de	 rumination	
nécessaire,	 Nietzsche	 ne	 nous	 invite	 pas	 à	 tout	 oublier	 non	 plus	 dans	 la	 IIe	
Inactuelle,	notamment	dans	le	cas	où	nous	disposons	de	cette	force	:		

«	Plus	 la	 nature	 intérieure	 d’un	 homme	 possède	 (die	 ineerste	Natur	eines	Menschen	
hat)	de	fortes	racines	(stärkere	Wurzeln),	plus	il	s’appropriera	de	parcelles	du	passé.	
Et,	 si	 l’on	 voulait	 imaginer	 la	 nature	 la	 plus	 puissante	 et	 la	 plus	 formidable,	 on	 la	
reconnaîtrait	 à	 ceci	 qu’elle	 ignorerait	 les	 limites	 où	 le	 sens	 historique	 pourrait	 agir	
d’une	façon	nuisible	ou	parasitaire.	»1	

	 L’homme	qui	a	de	 fortes	racines,	 c’est	celui	qui,	 tel	un	arbre	solide,	n’est	pas	
mû	par	tous	les	vents,	qui	possède	malgré	tout	un	certain	caractère,	une	certaine	
identité	à	lui-même	qui	lui	permet	de	ne	pas	être	balloté	par	les	événements	et	de	
rester	 lui-même.	 Cette	 image	 des	 racines	 n’est	 évidemment	 pas	 anodine,	
puisqu’elle	symbolise	la	manière	dont	nous	pouvons	plonger	celles-ci	dans	le	passé	
pour	 en	 tirer	 une	 sève	 vitale	 en	 vue	 de	 nous	 régénérer,	 de	 refaire	 ces	 formes	
brisées	que	sont	nos	branches	et	nos	 feuilles.	Un	tel	homme	s’approprie	ainsi	 les	
parcelles	du	passé	parce	que	ses	racines	profondes	plongent	tout	autant	en	lui,	lui	
donnent	en	tout	cas	une	identité,	et	cette	identité	 lui	permet	de	faire	du	passé	sa	
propre	substance,	sa	propre	sève2,	ce	que	la	suite	du	texte	va	confirmer.		

	
1	Ibid.	
2	Nietzsche	 vouera	 plus	 tard	 une	 véritable	 admiration	 à	 certaines	 plantes	 grimpantes,	 qui	
symbolisent	une	estime	de	soi	purement	aristocratique,	selon	laquelle	l’ensemble	des	hommes	
ne	vaut	que	pour	les	quelques	cimes	qu’une	société	peut	accoucher	:	«	Mais	l’élément	essentiel	
d’une	bonne	et	saine	aristocratie	est	qu’elle	ne	se	ressent	pas	comme	fonction	(que	ce	soit	de	la	
monarchie	ou	de	la	communauté),	mais	comme	son	sens	et	sa	justification	suprême,	-	qu’elle	
accepte	 pour	 cela	 le	 sacrifice	 d’innombrables	 êtres	 humains	 qui	 doivent	 être	 abaissés	 et	
réduits,	 à	 son	 profit,	 au	 rang	 d’hommes	 incomplets,	 d’esclaves,	 d’instruments.	 Sa	 pensée	
fondamentale	doit	justement	être	que	la	société	n’a	pas	le	droit	d’exister	pour	la	société,	mais	
seulement	 comme	 soubassement	 et	 charpente	 permettant	 à	 une	 espèce	 d’êtres	 choisis	 de	
s’élever	 à	 sa	 tâche	 supérieure	 et	 de	manière	 générale	 à	 un	être	 supérieur	:	 à	 l’instar	 de	 ces	
plantes	grimpantes	de	Java	avides	de	soleil	–	on	les	nomme	Sipo	Matador	–,	qui	étreignent	un	
chêne	 de	 leurs	 vrilles,	 si	 longuement	 et	 si	 souvent,	 qu’elles	 finissent,	 bien	 au-dessus	 de	 lui,	
mais	 en	 s’appuyant	 sur	 lui,	 par	 pouvoir	 déployer	 leur	 couronne	 en	 pleine	 lumière	 et	 faire	
admirer	 leur	 bonheur.	 –	»	 (NIETZSCHE,	 Par-delà	 bien	 et	 mal,	 §	 258).	 Wotling	 note	 à	 ce	
propos	que	«	La	valeur	sélective	des	conditions	défavorables	tient	donc	à	ce	qu’elles	imposent	
à	l’espèce	qui	les	subit	l’obligation	incessante	de	la	lutte	et	pour	cela,	de	la	capitalisation	des	
forces.	 C’est	 ce	 dressage	 par	 la	 lutte	 qui	 permet	 de	 sélectionner	 avec	 rigueur	 un	 type,	 et	
surtout	de	 le	maintenir	 invariant	en	évitant	 le	 relâchement	que	produisent	au	contraire	des	
conditions	 plus	 favorables	:	 “Oter	 à	 la	 vie	 son	 caractère	 dangereux”,	 c’est	 supprimer	 la	
nécessité	d’une	tension	constante.	En	d’autres	termes,	un	type	ne	devient	fort	que	s’il	a	besoin	
de	 le	 devenir,	 que	 si	 l’intensification	 de	 la	 puissance	 constitue	 une	 condition	 de	 vie	 ou	 de	
survie,	et	non	un	luxe	gratuit.	Si	à	l’issue	du	processus	de	sélection	par	le	danger	et	le	combat,	
les	conditions	deviennent	brutalement	 favorables,	 il	apparaît	alors	un	décalage	considérable	
entre	la	puissance	dont	dispose	le	type	parvenu	à	maturité	et	les	forces	susceptibles	de	lui	être	
opposées	de	l’extérieur	;	 le	type	sélectionné	est	déjà	fort	:	 les	écarts	qui	surviennent	alors	ne	
traduisent	pas	une	dégénérescence,	mais	plutôt	une	explosion	des	forces	accumulées	au	cours	
du	travail	de	sélection.	On	peut	dès	lors	rendre	compte	du	passage	du	niveau	du	“type”	à	celui	
de	l’individu,	et,	en	l’occurrence	de	ceux	que	Nietzsche	appelle	“les	grandes	individualités”.	On	
comprend	surtout	pourquoi	il	est	si	attaché	à	la	métaphore	de	la	serre,	qui	traduit	 l’idée	des	
conditions	 propices	 à	 une	 prodigieuse	 accumulation	 de	 force.	 La	 brusque	 rupture	 de	 la	
contrainte	dans	 la	sélection	des	 forts	provoque	un	phénomène	comparable	à	une	croissance	
accélérée,	 et	 rend	 possible	 l’apparition	 d’organismes	 luxuriants,	 exubérants,	 exotiques,	 qui	
tranchent	 sur	 les	 types	 couramment	 sélectionnés	 au	 moyen	 de	 conditions	 moins	
contraignantes.	»	(WOTLING,	Nietzsche	et	le	problème	de	la	civilisation,	p.	289-290).	
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	 Pour	une	telle	nature,	le	rapport	au	passé,	le	sens	historique,	n’est	pas	tant	un	
danger	 qu’une	 force,	 elle	 sait	 y	 puiser	 ce	 dont	 elle	 a	 besoin	 sans	 se	 mettre	 en	
danger.	 Et	 «	la	nature	 la	plus	puissante	 et	 la	plus	 formidable,	 on	 la	 reconnaîtrait	
(erkennen)	à	ceci	qu’elle	 ignorerait	 les	 limites	où	 le	sens	historique	(keine	Grenze	
des	historischen	Sinnes)	pourrait	agir	d’une	 façon	nuisible	ou	parasitaire	».	S’il	y	a	
bien	un	usage	positif	possible	à	faire	du	passé	qui	nous	permet	de	le	transformer	
dans	des	formes	nouvelles,	il	y	a	toutefois	une	nécessité	d’ignorer	ses	limites	pour	
pouvoir	 les	 dépasser,	 tandis	 que	 la	 connaissance	 de	 soi,	 comprise	 dans	 un	 sens	
pauvre,	 consiste	à	 reconnaître	 ses	 limites	 comme	 infranchissables	et	 la	nécessité	
de	s’y	 tenir.	Une	certaine	méconnaissance	de	soi,	au	sens	d’une	 ignorance	de	ses	
limites,	 est	 alors	 nécessaire	 pour	 pouvoir	 se	 dépasser1.	 Nietzsche	 dira	 plus	 tard	
qu’il	ne	faut	pas	le	moins	du	monde	soupçonner	qui	l’on	est	pour	être	en	mesure	
d’aller	 le	 plus	 loin	 possible	 et	 devenir	 ce	 que	 l’on	 est2.	 Si	 l’on	 connaît	 trop	 bien	
notre	 mesure,	 on	 s’y	 arrête	 et	 l’on	 s’interdit	 de	 se	 dépasser.	 La	 nature	 la	 plus	
puissante	ignore	ainsi	ses	limites,	elle	n’a	pas	besoin	de	les	connaître	parce	qu’elle	
sait	faire	son	miel	de	tout,	de	sorte	qu’en	ce	qui	la	concerne,	sans	doute	que	jamais	
le	sens	historique	ne	peut	agir	de	façon	parasitaire	:	

«	Cette	 nature	 attirerait	 à	 elle	 tout	 ce	 qui	 appartient	 au	 passé,	 que	 ce	 soit	 au	 sien	
propre	ou	à	l’histoire,	elle	l’absorberait	pour	le	transmuer	en	quelque	sorte	en	sang.	
Ce	qu’une	pareille	nature	ne	maîtrise	pas,	elle	sait	l’oublier.	Ce	qu’elle	oublie	n’existe	
plus.	L’horizon	est	fermé	et	forme	un	tout.	Rien	ne	pourrait	faire	souvenir	qu’au-delà	
de	cet	horizon	il	y	a	des	hommes,	des	passions,	des	doctrines	et	des	buts.	»3	

	 Soit	 une	 telle	 nature	 maîtrise	 et	 fait	 sienne,	 soit	 elle	 tue	 ce	 qu’elle	 ne	 peut	
s’approprier.	Aucun	événement	ne	peut	 alors	 véritablement	 lui	 nuire4.	Nietzsche	
fait	encore	une	 fois	 l’éloge	de	cette	vertu	de	 l’oubli	:	 il	est	bon	de	savoir	reléguer	
dans	le	passé	ce	qui	est	inutile	ou	même	nocif	pour	le	présent.	Et	puisque	ce	passé	
ne	 vit	 plus	 que	 dans	 la	 mémoire,	 il	 suffit	 de	 l’oublier	 pour	 le	 tuer.	 Devenir	 soi,	
permettre	à	son	soi	d’advenir,	nécessite	donc	un	oubli	de	soi	au	sens	d’un	oubli	de	
ce	que	l’on	était.	Nietzsche	nous	invite	ainsi	à	une	maîtrise	de	notre	passé	dans	ce	
qu’il	a	d’utile	pour	l’avenir	:	maîtriser	c’est	alors	être	capable	de	s’en	resservir	et	de	
le	 transformer,	de	 lui	donner	des	 formes	nouvelles	utiles	pour	 la	vie	présente.	 Il	
faut	en	revanche	oublier	le	reste,	occulter	ce	qui	pourrait	nous	retenir,	ce	dont	la	
reconnaissance	pourrait	constituer	une	barrière	:	

«	Ceci	est	une	loi	universelle	:	tout	ce	qui	est	vivant	ne	peut	devenir	sain,	fort	et	fécond	
que	 dans	 les	 limites	 d’un	 horizon	 déterminé	 (nur	 innerhalb	 eines	 Horizontes).	 Si	
l’organisme	est	incapable	de	tracer	autour	de	lui	un	horizon	(einen	Horizont	um	sich),	
s’il	 est	d’autre	part	 trop	poussé	vers	des	 fins	personnelles	pour	donner	à	ce	qui	est	
étranger	(eines	fremden)	un	caractère	individuel	(den	eigenen	Blick	einzuschliessen),	il	
s’achemine,	 stérile	 et	 hâtif,	 vers	 un	 rapide	 déclin.	 La	 sérénité,	 la	 bonne	 conscience,	
l’activité	 joyeuse,	 la	 confiance	en	 l’avenir	–	 tout	cela	dépend,	 chez	 l’individu	comme	
chez	le	peuple,	de	l’existence	d’une	ligne	de	démarcation	qui	sépare	ce	qui	est	clair,	ce	

	
1	Au	 §	 5	 de	 la	 IVe	 Inactuelle,	 Nietzsche	 cite	 ainsi	 le	 Torquato	Tasso	de	 Goethe	:	 «	“Seuls	 les	
galériens	 se	 connaissent	 –	 dit	 Le	 Tasse	 -,	 quant	 à	 nous,	 nous	 nous	méconnaissons	 poliment	
pour	 qu’en	 retour	 on	 nous	 méconnaisse.”	»	 (GOETHE,	 Torquato	 Tasso	 V,	 5	 vv.	 3338	 sq.,	
traduction	française	Aubier	bilingue,	p.	108)	
2	NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Pourquoi	je	suis	si	avisé	»,	§	9.	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	1.	
4	De	même	que	la	grande	santé	du	Gai	savoir	consiste	aussi	à	bien	mesurer	sa	force	plastique,	
ce	que	l’on	est	capable	d’endurer	pour	ne	pas	périr	de	l’altérité	mais	surmonter	la	difficulté.	
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que	l’on	peut	embrasser	du	regard,	de	ce	qui	est	obscur	et	hors	de	vue,	dépend	de	la	
faculté	 d’oublier	 au	 bon	moment	 aussi	 bien	 que,	 lorsque	 cela	 est	 nécessaire,	 de	 se	
souvenir	 au	bon	moment,	 dépend	de	 l’instinct	 vigoureux	que	 l’on	met	 à	 sentir	 si	 et	
quand	 il	 est	 nécessaire	 de	 voir	 les	 choses	 au	 point	 de	 vue	 historique.	 Et	 voici	
précisément	 la	 proposition	 que	 le	 lecteur	 est	 invité	 à	 considérer	:	 le	 point	 de	 vue	
historique	aussi	bien	que	le	point	de	vue	non	historique	sont	nécessaires	à	la	santé	d’un	
individu	(die	Gesundheit	eines	Einzelnen),	d’un	peuple	et	d’une	civilisation.	»1	

	 Avoir	 un	 rapport	 mesuré	 au	 passé,	 c’est	 déterminer	 le	 rapport	 que	 l’on	 est	
susceptible	 d’avoir	 à	 celui-ci,	 ici	 savoir	 déterminer	 l’horizon	 (mais	 il	 s’agit	 aussi	
d’un	 horizon	 vis-à-vis	 du	 passé	 et	 non	 de	 l’avenir)	 qui	 est	 bon	 pour	 nous	 en	
fonction	de	notre	force	plastique,	ce	qui	se	nomme	également	notre	«	santé	».	Sans	
horizon	déterminé,	sans	racines	fermes,	nous	perdons	notre	individualité	qui	nous	
permet	d’incorporer	le	passé	et	le	présent	(et	nous	sommes	les	jouets	du	devenir).	
Pour	que	l’individu	soit	en	bonne	santé,	en	«	grande	santé	»,	dira	Nietzsche	dans	le	
Gai	Savoir2,	c’est-à-dire	capable	de	se	renouveler	et	peut-être	de	se	dépasser,	il	doit	
savoir	«	tracer	autour	de	<soi>	un	horizon	(…)	pour	donner	à	ce	qui	est	étranger	
un	caractère	individuel	»,	pour	s’approprier	ce	qui	est	au	départ	autre,	sans	quoi	ce	
qui	 est	 étranger	 finit	 par	 nous	 tuer.	 La	 connaissance	 de	 soi	 est	 donc	 ici	
parfaitement	 idiosyncrasique,	 il	 s’agit	 bien	 de	 se	 connaître	 soi-même	 pour	 être	
capable	 de	 tracer	 ainsi	 un	 tel	 horizon3.	 Paradoxalement,	 la	 connaissance	 de	 soi	
devient	 également	 dans	 ce	 texte	 une	 faculté	 d’oubli	 de	 soi,	 puisqu’il	 faut	 savoir	
oublier	tout	ce	qui	ne	nous	est	pas	nécessaire	et	nous	devient	ainsi	nuisible4.	De	ce	
point	de	vue,	 il	 est	 très	 clair,	 selon	nous,	que	 cette	 connaissance	est	bien	 ici	une	
interprétation	 (vitale)	 de	 soi.	 La	 connaissance	 de	 soi	 au	 sens	 spécifique	 qui	 est,	
dans	cette	Inactuelle,	une	connaissance	historique,	n’est	donc	utile	que	pour	celui	
qui	est	capable	d’y	reconnaître	ce	qui	est	bon	pour	lui,	pour	celui	qui	ne	veut	pas	
tout	absorber5,	mais	qui	est	capable	d’y	lire	ce	qui	est	bon	pour	sa	pratique,	pour	sa	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	1.	
2	NIETZSCHE,	Le	Gai	Savoir,	§	382.	
3	«	Si	l’organisme	est	incapable	de	tracer	autour	de	lui	un	horizon,	(…)	il	s’achemine	(…)	vers	
un	déclin	rapide	»	(Ibid.).	
4	Au	moment	de	la	rédaction	de	Humain,	trop	humain,	Nietzsche	note	qu’un	tel	oubli	de	soi	est	
également	à	l’œuvre	dans	les	prétendues	morales	du	désintéressement	et	que	c’est	l’égoïsme	
qui	joue	un	rôle	là	encore	dans	l’oubli	de	soi	:	«	La	duperie	dans	l’amour.	–	On	oublie	bien	des	
choses	de	son	passé	et	on	se	les	ôte	de	l’esprit	intentionnellement	:	on	veut	donc	que	l’image	
qui	nous	éclaire	depuis	le	passé	nous	mente	et	flatte	notre	vanité	–	nous	travaillons	sans	cesse	
à	cette	duperie	de	nous-mêmes.	Et	maintenant,	quand	vous	évoquez	et	glorifiez	“l’oubli	de	soi	
dans	 l’amour”,	 vous	 croyez	 que	 c’est	 quelque	 chose	 d’essentiellement	 différent	?	 Donc,	 on	
fracasse	 le	 miroir,	 on	 se	 compose	 un	 autre	 personnage	 que	 l’on	 admire,	 et	 l’on	 jouit	 de	 la	
nouvelle	 image	 de	 son	 moi,	 bien	 qu’on	 lui	 donne	 le	 nom	 d’une	 autre	 personne,	 et	 tout	 ce	
processus	ne	serait	pas	de	la	duperie	de	soi,	ne	serait	pas	de	l’égoïsme,	voilà	qui	est	admirable	!	
Je	pense	que	ceux	qui	se	cachent	à	eux-mêmes	une	partie	d’eux-mêmes	et	ceux	qui	se	cachent	à	
eux-mêmes	 en	 totalité	 sont	 semblables	 en	 ce	 qu’ils	 commettent	 un	 vol	 dans	 le	 trésor	 de	 la	
connaissance	:	 on	 peut	 en	 déduire	 contre	 quel	 manquement	 le	 précepte	 “Connais-toi	 toi-
même”	nous	met	en	garde.	»	(NIETZSCHE,	Humain,	trop	humain,	Tome	II,	Opinions	et	sentences	
mêlées,	§	37,	traduction	Éric	Blondel,	Paris	:	Flammarion,	2019).	
5	Comme	 l’écrit	 Nietzsche	:	 «	le	 point	 de	 vue	 historique	 aussi	 bien	 que	 le	 point	 de	 vue	 non	
historique	sont	nécessaires	à	la	santé	d’un	individu,	d’un	peuple	et	d’une	civilisation.	»	 (Ibid.)	 Il	
faut	savoir	faire	usage	des	deux	et	connaître	sa	force	plastique	pour	obtenir	le	bon	dosage.	
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vie,	 et	 ainsi	 de	 discriminer1.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 nous	 estimons	 que	 la	
connaissance	 de	 soi	 qui	 est	 valorisée	 par	 Nietzsche	 n’est	 que	 de	 type	
interprétative,	 à	 la	manière	de	 ces	prêtres	de	Delphes	qui	ont	 su	«	interpréter	 le	
passé	»	et	des	Grecs	qui	ont	su	à	partir	de	là	«	organiser	le	chaos	».		
	 Comme	 le	 philosophe	 l’écrivait	 au	 début	 du	 §	 5,	 c’est	 l’excès	 des	 études	
historiques	qui	engendre	«	le	contraste	analysé	plus	haut	entre	 l’être	 intime	et	 le	
monde	 extérieur,	 et	 affaiblit	 la	 personnalité	».	 La	 forte	 personnalité	 conjugue	
toujours	au	contraire	la	connaissance	et	la	vie,	elle	ne	cherche	à	connaître	que	de	
manière	conditionnée	à	ses	besoins.	Nietzsche	dit	ainsi	dans	le	même	paragraphe	
que	l’individu	affaibli	est	chaotique,	qu’il	n’a	plus	aucune	nécessité	interne	:	

«	C’est	ainsi	que	l’individu	devient	incertain	et	hésitant	et	ne	peut	plus	avoir	foi	en	son	
jugement.	Il	s’affaisse	sur	lui-même,	il	se	plie	sur	son	être	intime,	c’est-à-dire	qu’il	se	
plaît	à	contempler	le	chaos	accumulé	de	tout	ce	qu’il	a	appris	et	qui	ne	saurait	agir	au-
dehors,	de	l’instruction	qui	ne	saurait	devenir	de	la	vie.	Si	l’on	s’en	tient	à	l’extérieur,	
on	 s’aperçoit	 que	 la	 suppression	 des	 instincts	 par	 les	 études	 historiques	 a	 fait	 des	
hommes	des	abstractions	pures	et	des	ombres.	Personne	n’ose	plus	mettre	sa	propre	
individualité	 en	 avant	 (keiner	wagt	mehr	seine	Person	daran),	 il	 prend	 le	masque	de	
l’homme	 cultivé,	 du	 savant,	 du	 poète,	 du	 politicien.	 (…)	 il	 ne	 faut	 plus	 se	 laisser	
tromper,	 et	 leur	 enjoindre	 d’enlever	 leur	 déguisement	 ou	 d’être	 véritablement	 ce	
qu’ils	paraissent	être.	»2	

	 L’individu	allemand	moderne	se	masque	parce	qu’il	n’a	plus,	par	lui-même	et	
en	 lui-même,	 de	 véritable	 unité,	 de	 véritable	 personnalité.	 La	 culture	 n’est	 plus	
alors	 que	 décorative,	 comme	 Nietzsche	 le	 dira	 à	 la	 fin	 de	 son	 œuvre.	 L’auteur	
ajoute	un	peu	plus	loin	:	

«	La	culture	historique	et	le	vêtement	bourgeois	règnent	en	même	temps.	Alors	qu’il	
n’a	jamais	été	parlé,	avec	autant	d’assurance,	de	la	“personnalité	libre”,	on	s’aperçoit	à	
peine	qu’il	y	a	des	personnalités	et	encore	moins	des	personnalités	libres,	car	partout	
on	ne	voit	que	des	hommes	universels	craintivement	masqués.	L’individu	s’est	retiré	

	
1	Nietzsche	écrit	ainsi	un	peu	plus	loin	:	«	À	vrai	dire,	l’homme	ne	devient	homme	(der	Mensch	
zum	Menschen)	que	lorsqu’il	arrive	en	pensant,	en	repensant,	en	comparant,	en	séparant	et	en	
réunissant,	à	restreindre	cet	élément	non	historique.	Dans	la	nuée	qui	l’enveloppe,	naît	alors	
un	rayon	de	claire	 lumière	et	 il	possède	 la	 force	d’utiliser	ce	qui	est	passé,	en	vue	de	 la	vie,	
pour	 transformer	 les	 événements	 en	 histoire.	 Mais,	 lorsque	 les	 souvenirs	 historiques	
deviennent	trop	écrasants,	l’homme	cesse	de	nouveau	d’être,	et,	s’il	n’avait	pas	possédé	cette	
ambiance	 non	 historique	 il	 n’aurait	 jamais	 commencé	 d’être,	 il	 n’aurait	 jamais	 osé	
commencer.	»	(Ibid.).	Mais	cette	capacité	à	discriminer	le	passé	n’est	accessible	qu’à	l’homme	
fort	:	«	l’histoire	ne	peut	être	supportée	que	par	les	fortes	personnalités	(die	Geschichte	wird	nur	
von	starken	Persönlichkeiten	ertragen)	;	pour	les	personnalités	faibles,	elle	achève	de	les	effacer	
(die	schwachen	löscht	sie	vollends	aus).	Cela	tient	à	ce	que	l’histoire	brouille	le	sentiment	et	la	
sensibilité,	dès	que	ceux-ci	ne	sont	pas	assez	vigoureux	pour	évaluer	 le	passé	à	 leur	mesure	
(die	Vergangenheit	an	sich	su	messen).	Celui	qui	n’ose	pas	avoir	confiance	en	lui-même	(der	sich	
nicht	mehr	zu	traen	wagt)	et	qui,	involontairement,	pour	fixer	son	sentiment,	demande	conseil	
à	l’histoire	–	“comment	dois-je	ressentir	?”	-	celui-là,	par	crainte,	finit	par	devenir	comédien.	Il	
joue	un	rôle	(spielt	eine	Rolle),	 la	plupart	du	temps	même	plusieurs	rôles,	et	c’est	pourquoi	il	
les	joue	tous	si	mal	et	avec	tant	de	banalité.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	5)	Et	
un	peu	plus	loin	:	«	Rien	n’agit	plus	sur	les	personnalités	lorsqu’on	les	a	ainsi	effacées,	jusqu’à	
en	 faire	 disparaître	 à	 jamais	 le	 sujet,	 ou,	 comme	 on	 dit,	 lorsqu’on	 les	 a	 ainsi	 réduites	 à	
l’“objectivité”.	»	(Idem).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	5,	p.	114.	
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dans	 l’intimité	 de	 l’être	 (Das	 Individuum	 hat	 sich	 Innerliche	 zurückgezogen)	;	 à	
l’extérieur	(aussen)	on	n’en	aperçoit	plus	rien	(merkt	man	nichts	mehr	davon).	»1	

	 La	 connaissance	de	 soi	 au	 sens	de	 la	 «	culture	historique	»	ne	vise	 en	 réalité	
que	l’extérieur	et	combat	de	ce	point	de	vue	l’instinct,	la	vie,	de	sorte	qu’elle	invite	
les	 hommes	 qui	 sont	 férus	 de	 culture	 historique	 à	 n’être	 «	qu’extérieurs,	 sans	
noyau	»,	selon	l’expression	de	la	IIIe	Inactuelle.	Elle	les	invite	à	taire	leur	intimité,	à	
oublier	ce	qu’ils	sont	par	eux-mêmes,	à	ne	plus	mettre	leur	individualité	en	avant	
mais	à	ne	 faire	que	 répéter	 ce	qu’ils	ont	appris,	 à	 calquer	 la	vie	d’hommes	qu’ils	
considéreront	à	jamais	comme	meilleurs	qu’eux.	Un	tel	homme	n’est	alors	plus	que	
l’ombre	de	lui-même.	
	 À	l’inverse,	les	Grecs	furent	grands	parce	qu’ils	surent	maîtriser	le	chaos,	grâce	
à	la	tendance	apollinienne	ou	delphique	bien	comprise,	et	mise	à	profit	sans	excès.	
C’est	par	cette	tendance	que	l’on	ose	«	mettre	son	individualité	en	avant	».	De	nos	
jours,	 dit	 Nietzsche,	 «	Personne	 n’ose	 réaliser	 par	 lui-même	 la	 loi	 de	 la	
philosophie…	» 2 .	 Théorie	 et	 pratique	 doivent	 toujours	 être	 conjuguées,	 la	
connaissance	 doit	 réagir	 sur	 l’être	 même	 du	 philosophe.	 L’allemand	 moderne	
ignore	la	pratique	de	la	vie	qu’il	repousse	toujours	au	moment	où	il	connaîtra	tout	:		

«	Comme	si	 la	 vie	 elle-même	n’était	pas	un	métier	qu’il	 faut	 apprendre	à	 fond,	qu’il	
faut	réapprendre	sans	cesse,	qu’il	faut	exercer	sans	ménagement	»3.	

	 Il	 ne	 s’agit	 donc	 évidemment	 pas	 d’imiter	 servilement	 les	 Grecs,	 mais	 de	
répéter	leur	geste	pour	être	soi,	de	la	même	façon	qu’ils	ont	su	le	faire	:	

«	À	ceux	qui	disent	:	“Mais	l’antiquité	demeure	encore	un	objet	de	science	pure,	même	
si	 toutes	ses	 intentions	éducatives	sont	désavouées”,	 il	 faut	répondre	:	qu’est-ce	que	
vous	appelez	ici	science	pure	!	Actions	et	qualités	doivent	être	jugées,	et	celui	qui	juge	
doit	les	dominer	:	vous	devriez	donc	vous	soucier	avant	tout	de	surmonter	l’antiquité.	
Tant	 que	 vous	 ne	 l’aurez	 pas	 fait,	 votre	 science	 n’est	 pas	 pure,	 mais	 impure	 et	
étriquée	:	c’est	bien	ce	qu’on	soupçonne.	»4	

	 Il	ne	s’agit	donc	pas	non	plus	de	connaître	pour	connaître,	mais	de	connaître	
pour	surmonter	:	

«	Le	devoir	serait	de	surmonter	l’hellénité	par	l’action.	Mais	pour	cela,	il	faudrait	alors	
la	connaître	!	–	 il	existe	une	profondeur	qui	n’est	qu’un	prétexte	à	 l’inactivité.	Qu’on	
pense	 à	 ce	 que	 Goethe	 connaissait	 de	 l’antiquité	;	 certainement	 pas	 autant	 qu’un	
philologue,	et	pourtant	assez	pour	lutter	fructueusement	avec	elle.	On	ne	devrait	rien	
connaître	 de	 plus	 d’une	 chose	 que	 ce	 qu’on	 en	 peut	 produire.	 C’est	 même	 le	 seul	
moyen	de	connaître	vraiment	quelque	chose	que	de	chercher	à	la	faire.	Qu’on	cherche	
à	vivre	à	l’antique	–	on	se	rapproche	aussitôt	de	plus	de	cent	lieues	des	Anciens	que	
toute	érudition	–.	Nos	philologues	ne	montrent	pas	que	d’une	manière	ou	d’une	autre	
ils	 rivalisent	 avec	 l’antiquité	 –	 c’est	 pourquoi	 leur	 antiquité	 est	 sans	 effet	 sur	 les	
élèves.	

Étudier	l’esprit	de	rivalité	(Renaissance,	Goethe)	et	le	désespoir	!	»5	

	 C’est	dans	la	joute	avec	son	modèle	que	l’on	apprend	et	non	dans	l’admiration	
béate	d’un	modèle	que	l’on	traite	d’emblée	comme	inatteignable	et	insurmontable.	

	
1	Ibid,	p.	114-115.	
2	Ibid,	p.	116.	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	10.	
4	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	5	[53].	
5	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	5	[167].	
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Le	 rapport	 aux	 anciens	ne	doit	 pas	 simplement	 être	un	 rapport	de	 connaissance	
mais	 une	 connaissance	 active	 puisqu’il	 faut	 connaître	 un	 type	 avant	 et	 afin	 de	
pouvoir	le	surmonter.		
	 Dès	lors,	si	l’on	doit	faire	de	l’histoire	monumentale,	nous	devons	nous	servir	
des	meilleurs	modèles	et	porter	notre	regard	au	plus	haut.	En	un	mot,	il	faut	faire	
comme	 eux,	 c’est-à-dire	 placer	 notre	 exigence	 plus	 haut	 que	 les	 hommes	 et	 les	
actions	de	notre	temps	(de	la	même	façon	que	le	seul	modèle	possible	était	le	divin	
chez	Platon)	:		

«	Mais	quand	même	nous	nous	accommoderions	volontiers	du	sort	d’être	les	héritiers	
de	 l’antiquité,	 quand	 même	 nous	 déciderions	 de	 prendre	 cette	 tâche	 vraiment	 au	
sérieux,	pour	y	voir	notre	seul	privilège	distinctif,	nous	serions	néanmoins	astreints	à	
nous	demander	si	ce	sera	éternellement	notre	destinée	d’être	les	élèves	de	l’antiquité	
finissante	(Zöglinge	des	sinkenden	Altertums).	Quel	que	soit	le	moment,	nous	devrions	
une	fois	avoir	le	droit	de	placer	graduellement	notre	but	plus	loin	et	plus	haut	»1.	

	 Le	 modèle	 ne	 doit	 donc	 jamais	 être	 un	 point	 d’arrivée,	 quelque	 chose	
d’indépassable,	mais	 nous	 servir	 d’aiguillon	 pour	 nous	 dépasser	 nous-mêmes	 et	
aspirer	 à	 dépasser	 ce	modèle	même.	 Le	 danger	 est	 double	 puisqu’il	 ne	 faut	 pas	
considérer	 le	 passé	 comme	 indépassable	 ni	 l’époque	 actuelle	 comme	 le	 point	
d’arrivée	de	l’histoire.	La	croyance,	de	type	hégélienne,	selon	laquelle	nous	serions	
à	la	fin	de	l’histoire,	tue	tout	autant	le	processus	culturel	et	la	vie	que	la	croyance	
selon	laquelle	le	passé,	fut-il	celui	des	Grecs,	serait	indépassable.	Il	ne	faut	jamais	
considérer	une	époque	ou	un	état	comme	un	étant	un	point	d’arrivée	définitif	:		

«	La	 croyance	 que	 l’on	 est	 un	 être	 tard-venu	 dans	 l’époque	 est	 véritablement	
paralysante	 et	 propre	 à	 provoquer	 la	 mauvaise	 humeur,	 mais	 quand	 une	 pareille	
croyance,	 par	 un	 audacieux	 renversement,	 se	 met	 à	 diviniser	 cet	 être	 tard-venu,	
comme	 s’il	 était	 véritablement	 le	 sens	 et	 le	 but	 de	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 jusqu’ici,	
comme	si	sa	misère	savante	équivalait	à	une	réalisation	de	l’histoire	universelle,	alors	
cette	croyance	apparaîtrait	terrible	et	destructive.	

Dans	 cette	 perspective,	 on	 abandonne	 sa	 personnalité	 à	 l’histoire,	 au	 processus	
universel	et	on	s’en	glorifie.	»2	

	 Le	modèle	ne	doit	donc	être	pour	nous	que	l’occasion	de	se	porter	encore	plus	
haut	 que	 lui.	 La	 connaissance	 de	 celui-ci	 ne	 doit	 donc	 pas	 venir	 nous	 paralyser,	
mais	au	contraire	dynamiser	notre	activité,	pour	ainsi	dire	de	manière	agonale.	Il	
s’agit	donc	de	devenir	son	propre	modèle,	l’authenticité	faisant	que	l’on	résiste	à	la	
simple	répétition	ou	 imitation	du	passé.	Encore	une	fois,	 il	ne	s’agit	pas	non	plus	
d’imiter	platement	 les	Grecs,	mais	seulement	de	répéter	 leur	geste.	Ainsi,	comme	
on	 l’a	 vu,	 Les	 Grecs	 ne	 restèrent	 pas	 longtemps	 les	 épigones,	 les	 rejetons	 de	
l’Orient3,	ils	ont	su	produire	leur	propre	culture,	leur	propre	individualité	:		

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	§	8.	
2	Idem,	p.	153.	
3	Ils	sont	un	peuple	toujours	jeune	:	Les	Grecs,	éternels	enfants	(cité	par	Nietzsche	au	§	17	de	
La	naissance	de	la	tragédie),	comme	une	réminiscence	du	Timée	de	Platon	:	«	Solon,	Solon,	vous	
autres	Grecs	 êtes	 toujours	 des	 enfants	;	 vieux,	 un	Grec	 ne	 peut	 l’être	»	 (22b,	 traduction	 Luc	
Brisson).	 Contrairement	 aux	 vieux	 Allemands	 qui	 se	 glorifient	 d’être	 des	 tard-venus	:	
«	L’homme	moderne	se	dresse	fièrement	sur	 la	pyramide	du	processus	universel.	En	plaçant	
au	sommet	la	clef	de	voûte	de	sa	connaissance,	il	semble	apostropher	la	nature	qui,	autour	de	
lui,	 est	 aux	 écoutes	 et	 lui	 dire	:	 “Nous	 sommes	 au	 but,	 nous	 sommes	 le	 but,	 nous	 sommes	
l’accomplissement	de	la	nature.”	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	9).	
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«	ils	 devinrent,	 après	 une	 lutte	 difficile	 contre	 eux-mêmes,	 par	 l’interprétation	
pratique	de	cette	tendance,	les	heureux	héritiers	de	ce	trésor.	»1		

	 Cette	 lutte	 contre	 soi,	 contre	 certaines	 tendances	 en	 soi,	 pour	 se	 retrouver,	
voire	pour	se	dépasser	soi-même,	les	Grecs	ont	su	la	mener	grâce	au	précepte	de	la	
connaissance	 de	 soi,	 mais	 surtout	 par	 une	 réinterprétation	 (donc	 par	 une	
connaissance	orientée	vers	 l’avenir	et	non	pas	objectivante	et	réifiante)	pratique,	
vitale,	faite	en	vue	de	produire	de	nouvelles	formes	de	vie	(et	non	théorique).	Or,	
cette	 connaissance	 interprétative	 est	 précisément	 la	 tâche	 du	 philosophe,	 selon	
Nietzsche	:	

«	L’effort	 des	 philosophes	 tend	 à	 comprendre	 ce	 que	 leurs	 contemporains	 se	
contentent	 de	 vivre.	 En	 même	 temps	 qu’ils	 interprètent	 leur	 existence	 et	 en	
comprennent	 les	 dangers,	 ils	 donnent	 à	 leur	 peuple	 l’interprétation	 de	 sa	 propre	
existence.	»2	

	 C’est	 au	 philosophe	 qu’il	 revient	 d’interpréter	 l’époque	 dans	 laquelle	 il	 doit	
vivre,	 fonction	 qui	 nécessite	 un	 décalage,	 une	 inactualité,	 puisqu’il	 s’agit	 de	
déterminer	la	valeur	d’une	culture	et	que	celui-ci	ne	saurait	être	juge	et	parti.	Mais	
le	philosophe	ne	se	contente	pas	alors	de	connaître	 l’état	présent	du	peuple	avec	
lequel	 il	a	à	vivre,	 il	doit	 l’interpréter,	c’est-à-dire	aussi	 le	guider	vers	son	avenir,	
vers	ce	qu’il	doit	devenir,	 en	 lui	dévoilant	 les	dangers	de	son	époque	mais	aussi,	
plus	positivement,	ses	forces.	
	 Nous	 avons	 vu	 que	 la	 connaissance	 ne	 vaut	 donc	 jamais	 en	 elle-même,	mais	
seulement	 en	 vue	 de	 la	 culture	 et	 d’un	 renouveau	 de	 celle-ci.	 Ainsi,	 on	 peut	
également	interpréter	avec	Nietzsche,	et	ce	dès	la	IIe	Inactuelle,	la	connaissance	de	
soi	comme	une	condition	du	devenir	soi.	Il	y	a	bien	un	usage	positif	de	l’histoire	et	
donc	de	 la	connaissance	de	soi	en	vue	de	 la	vie	elle-même.	C’est	ce	que	confirme	
encore	cette	référence	essentielle	à	Delphes	que	l’on	trouve	à	la	fin	de	l’ouvrage	:		

«	La	parole	du	passé	(Der	Spruch	der	Vergangenheit)	est	toujours	parole	d’oracle.	Vous	
ne	l’entendrez	que	si	vous	êtes	les	constructeurs	de	l’avenir	(Baumeister	der	Zukunft)	
et	les	interprètes	du	présent	(Wissende	der	Gegenwart).	»3		

	 La	parole	oraculaire,	celle	des	prêtres	delphiens,	n’est	pas	mauvaise	en	soi.	 Il	
faut	nous	rappeler	ici	de	la	transe	de	la	Pythie	qui	ne	produit	pas	une	connaissance	
de	 type	 scientifique.	 Ainsi	 rapportée	 à	 Apollon,	 le	 dieu	 de	 l’individuation	 pour	
Nietzsche,	la	connaissance	qui	est	délivrée	à	la	Pythie	n’est	pas	un	savoir	objectif,	
une	connaissance	pure,	mais	bien	une	connaissance	d’un	type	très	particulier	qu’il	
faudra	 interpréter,	 puisqu’elle	 est	 délivrée	 à	 l’occasion	 d’une	 transe.	 Dans	 la	 IIe	
Inactuelle,	 la	 tendance	 historique	 n’est	 qualifiée	 de	 mauvaise	 que	 si	 la	
connaissance	du	passé	réifie	notre	présent	et	notre	avenir.	Mais,	loin	de	n’être	que	
purement	 négative	 et	 limitative,	 la	 connaissance	 de	 soi	 qui	 consiste	 d’abord	 à	
maîtriser	son	passé	peut	également	nous	permettre	de	nous	projeter	vers	l’avenir.	
L’auteur	poursuit	ainsi	:		

«	On	explique	maintenant	principalement	l’extraordinaire	influence,	si	 lointaine	et	si	
profonde,	 des	 oracles	 de	 Delphes	 par	 ce	 fait	 que	 les	 prêtres	 delphiens	 avaient	 une	
connaissance	approfondie	du	passé.	Du	moment	que	vous	regardez	dans	l’avenir,	que	
vous	 vous	 imposez	 un	 but	 sublime,	 vous	 maîtrisez	 en	 même	 temps	 cet	 instinct	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	10.	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	6	[37].	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	6.	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 480	

analytique	exubérant	qui	maintenant	ravage	pour	vous	le	présent	et	qui	rend	presque	
impossible	 toute	 tranquillité,	 tout	 paisible	 développement,	 toute	 maturité.	 Élevez	
autour	 de	 vous	 le	 rempart	 d’un	 espoir	 sublime	 et	 vaste,	 d’une	 aspiration	 pleine	
d’espérance.	 Formez-vous	 une	 image	 (Formt	 in	euch	ein	Bild),	 à	 quoi	 l’avenir	 doive	
correspondre	(dem	die	Zukunft	entsprechen	soll)	et	oubliez	de	croire	que	vous	êtes	des	
épigones,	ce	qui	est	une	superstition.	»1		

	 L’individu	 ne	 doit	 pas	 comprendre	 le	 passé	 et	 ses	 prédécesseurs	 comme	 la	
seule	norme	possible,	mais	doit	ressaisir	ce	passé2,	dans	ce	qu’il	a	de	meilleur	et	de	
plus	 élevé,	 pour	 former	 une	 image	 de	 l’avenir.	 On	 l’a	 vu,	 Nietzsche	 appelle	
explicitement	l’individu	à	faire	de	même	que	les	Grecs	dans	le	dernier	paragraphe	
du	livre	:		

«	Ceci	est	une	parabole	pour	chacun	de	nous.	Il	faut	qu’il	organise	le	chaos	qui	est	en	
lui,	en	faisant	un	retour	sur	lui-même	pour	se	rappeler	ses	véritables	besoins.	»3	

	 Il	 s’agit	d’organiser	 son	propre	 chaos	en	vue	de	 son	 individualité	propre	qui	
est	 marquée	 par	 des	 besoins	 qui	 nous	 sont	 idiosyncrasiques.	 Plus	 tard,	 nous	
l’avons	vu,	devenir	 soi	 consistera	à	 s’imposer	une	 loi	 individuelle,	personnelle	et	
surtout	pas	de	type	kantienne4.	La	connaissance	de	soi	véritable	ne	peut	alors	être	
qu’individuelle	ou	idiosyncrasique,	puisque	jamais	deux	actions	ne	sauraient	être	
identiques.	 Notre	 individualité	 fait	 qu’une	 morale	 du	 devoir,	 une	 morale	 qui	
vaudrait	pour	 tous,	 est	 impossible	et	 telle	morale	 serait	dès	 lors	 immédiatement	
nuisible	pour	le	soi	qui	se	sacrifierait	pour	elle5.	Nous	préférons	donc	encore	une	
fois	parler	d’éthique,	en	ce	qui	concerne	le	devenir-soi	nietzschéen,	puisque	celle-ci	
ne	 peut	 concerner	 qu’un	 individu	 dans	 son	 rapport	 à	 lui-même.	 Nous	 voyons	
d’ailleurs	 ici	 que	 la	 connaissance	 de	 soi	 n’est	 pas	 prise	 de	manière	 négative	 par	
Nietzsche,	qu’elle	est	au	contraire	utile	dès	lors	que	l’on	a	compris	que	le	soi	était	
l’individu	et	non	l’espèce	(ou	l’humanité	telle	qu’elle	se	donne	à	connaître	dans	et	
par	l’histoire).		
	 On	comprend	donc	aussi	dès	la	IIe	Inactuelle	qu’une	connaissance	positive	est	
possible,	à	la	condition	expresse	qu’elle	soit	de	type	interprétative.	Il	ne	s’agit	donc	
pas	 de	 sacrifier	 absolument	 la	 dimension	 de	 la	 connaissance	 à	 la	 vie,	 mais	 le	
	

1	Ibid.		
2	Ce	 pourquoi	 Delphes	 est	 à	 la	 base,	 au	 départ	 de	 la	 civilisation	:	 «	Delphes	 comme	 lieu	 de	
civilisation.	 La	 solution	delphique	 à	 la	base.	»	 (Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes,	
16	[21]).	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	10.	
4	NIETZSCHE,	Le	gai	savoir,	§	335.	
5	De	ce	point	de	vue,	Nietzsche	a	sans	doute	une	dette	envers	Emerson	qu’il	préfère	toujours	à	
Kant	:	«	Ce	que	je	dois	faire	est	tout	ce	qui	me	concerne,	non	pas	ce	que	pensent	les	gens.	Cette	
règle	également	ardue	dans	la	vie	pratique	et	dans	la	vie	intellectuelle	peut	servir	à	mesurer	
toute	 la	 différence	 entre	 la	 grandeur	 et	 la	 bassesse.	 Elle	 est	 d'autant	 plus	 ardue	 que	 vous	
trouverez	toujours	des	gens	pour	penser	qu'ils	savent	ce	qu'est	votre	devoir,	mieux	que	vous	
ne	le	savez	vous-même.	Il	est	facile,	étant	dans	le	monde,	de	vivre	selon	l'opinion	du	monde	;	il	
est	facile,	dans	la	solitude,	de	vivre	selon	la	nôtre,	mais	il	a	de	la	grandeur,	celui	qui	au	milieu	
de	 la	 foule	 garde	 avec	 une	 suavité	 parfaite	 l’indépendance	 de	 la	 solitude.	 L'objection	 à	
formuler	quant	au	respect	d'usages	devenus	pour	vous	lettre	morte	repose	sur	le	fait	que	cela	
éparpille	vos	forces.	Cela	vous	fait	perdre	votre	temps	et	estompe	votre	personnalité.	Si	vous	
soutenez	une	Eglise	morte,	si	vous	adhérez	à	une	société	biblique	morte,	si	vous	votez	pour	un	
grand	parti,	qu'il	soit	pour	ou	contre	le	gouvernement,	si	vous	dressez	votre	table	comme	de	
vulgaires	maîtresses	de	maison	 -	derrière	 tous	ces	écrans,	 j'ai	du	mal	à	cerner	 l'homme	que	
vous	 êtes,	 et	 bien	 sûr	 c'est	 autant	 d'énergie	 retirée	 de	 votre	 vie	 propre.	Mais	 accomplissez	
votre	tâche	et	vous	en	serez	fortifié.	»	(EMERSON,	De	la	confiance	en	soi,	p.	93-94).	
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dionysiaque,	 bien	 compris,	 doit	 nous	 conduire	 à	 ressaisir	 ce	 passé	 pour	 le	
dépasser.		
	 Or,	cette	idée	d’une	interprétation	de	soi	est	selon	nous	encore	bien	présente	
dans	la	IIIe	Inactuelle,	où	Nietzsche	ne	nie	en	réalité	pas	absolument	le	besoin	d’une	
recherche	de	soi.	À	un	certain	moment,	 l’âme	doit	bien	s’interroger	sur	ce	qu’elle	
est	:	

«	Mais	comment	nous	retrouver	nous-mêmes	(Aber	wie	finden	wir	uns	selbst	wieder)	?	
Comment	 l’homme	peut-il	se	connaître	(Wie	kann	sich	der	Mensch	kennen)	?	 (…)	Que	
la	 jeune	âme1	se	 retourne	vers	 sa	 vie	 intérieure	 et	 se	demande	:	 “Qu’as-tu	vraiment	
aimé	 jusqu’à	 ce	 jour,	 quelles	 choses	 t’ont	 attirée,	 par	quoi	 t’es-tu	 sentie	dominée	et	
tout	 à	 la	 fois	 comblée	?	 Fais	 repasser	 sous	 tes	 yeux	 la	 série	 entière	 de	 ces	 objets	
vénérés	et	peut-être	te	livreront-ils,	par	leur	nature	et	 leur	succession,	une	loi,	 la	 loi	
fondamentale	 de	 ton	 vrai	moi	 (das	Grundgesetz	deines	eigentlichen	Selbst).	 Compare	
ces	objets,	vois	comme	ils	se	complètent,	s’élargissent,	se	surpassent,	se	transfigurent	
mutuellement,	comme	ils	forment	une	échelle	graduée	sur	laquelle	jusqu’à	présent	tu	
as	grimpé	jusqu’à	ton	moi	(auf	welcher	du	bis	jetzt	zu	dir	selbst	hingeklettert	bist).	Car	
ton	essence	vraie	n’est	pas	cachée	au	fond	de	toi	(denn	dein	wahres	Wesen	liegt	nicht	
tief	verborgen	in	dir),	 elle	 est	 placée	 infiniment	 au-dessus	 de	 toi	 (unermesslich	hoch	
über	 dir)	 ou	 du	 moins	 de	 ce	 que	 tu	 prends	 communément	 pour	 ton	 moi	 (was	 du	
gewöhnlich	 als	 dein	 Ich	 nimmst).	 Tes	 vrais	 éducateurs,	 ceux	 qui	 te	 formeront,	 te	
trahiront	 ce	 qui	 est	 vraiment	 le	 sens	 originel	 et	 la	 substance	 fondamentale	 de	 ton	
essence,	 ce	 qui	 résiste	 absolument	 à	 toute	 éducation	 et	 à	 toute	 formation,	 quelque	
chose	en	tout	cas	d’accès	difficile,	comme	un	faisceau	lié	et	rigide	:	tes	éducateurs	ne	
peuvent	être	autre	chose	que	tes	libérateurs”	»2.	

	 Ici,	 il	est	manifeste	que	 la	dimension	de	 la	connaissance	n’est	pas	absente	du	
processus.	Mais	 ce	 texte	 nous	 invite	 à	 penser	 cette	 connaissance	 autrement	 et	 il	
nous	 intéresse	particulièrement	en	qu’il	 fait	du	soi	davantage	quelque	chose	que	

	
1	Bien	entendu,	Nietzsche	ne	recourt	pas	à	une	philosophie	qui	 tiendrait	 l’âme	pour	quelque	
chose	d’existant.	On	la	comprendra	ainsi	dans	le	sens	que	lui	donne	un	fragment	de	l’époque	
d’Aurore	:	 «	je	 veux	 appeler	 “âme”	 propre	 l’individualité	»	 (NIETZSCHE,	 Aurore,	 Fragments	
posthumes,	7	[33]).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	1.	
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l’on	projette	devant	soi,	comme	un	horizon1,	plutôt	que	quelque	chose	d’intérieur,	
que	l’on	serait	de	toute	éternité	:	«	Car	ton	essence	(Wesen)	vraie	n’est	pas	cachée	
au	fond	de	toi,	elle	est	placée	infiniment	au-dessus	de	toi	ou	du	moins	de	ce	que	tu	
prends	communément	pour	ton	moi.	»	Ainsi	se	dégage-t-il	alors	dès	ce	texte,	peut-
être	plus	clairement	encore	que	dans	la	précédente	Inactuelle2,	la	possibilité	d’une	
compréhension	 de	 soi	 comme	 interprétation,	 comme	 modélisation	 d’un	 soi,	
modèle	que	 l’on	 tendrait	 devant	 soi	 pour	 être	 ensuite	 capable	de	devenir	 soi3.	 Il	
s’agit	 de	 définir	 la	 «	loi	 fondamentale	 de	 ton	 vrai	 moi	»,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 sans	
rappeler	le	texte	du	Gai	savoir	cité	plus	haut.		
	

1	Nietzsche	 nous	 parle	 également	 d’un	 «	moi	 supérieur	»	 dans	 la	 IVe	 Inactuelle,	 à	 propos	 de	
Wagner	qui	aura	fini	par	réconcilier	les	deux	parties	de	son	être	:	«	Toute	étape	ultérieure	du	
devenir	de	Wagner	se	caractérise	par	le	fait	que	les	deux	facultés	fondamentales	de	son	être	
s’unissent	de	plus	en	plus	étroitement	:	chacune	sortant	de	sa	pudique	réserve	face	à	l’autre,	le	
moi	supérieur	cesse	d’encenser	son	frère	violent	et	plus	terrestre	en	lui	offrant	ses	services,	il	
l’aime	et	se	met	dès	lors	tout	entier	à	son	service.	Au	terme	du	développement,	le	comble	de	la	
tendresse	et	de	la	pureté	est	enfin	contenu	dans	la	puissance	à	son	faîte,	l’instinct	impétueux	
suit	son	cours	comme	auparavant,	mais	sur	d’autres	voies	qui	mènent	là	où	le	moi	supérieur	
est	 lui-même	 à	 demeure	;	 et	 celui-ci	 à	 son	 tour	 redescend	 sur	 terre	 et	 reconnaît	 son	 image	
dans	 tout	 ce	qui	est	 terrestre.	»	 (§	8,	p.	137).	En	1878,	Nietzsche	ne	 reniera	 toujours	pas	ce	
vocabulaire	qui	 signifiera	alors	clairement	notre	 idéal,	 celui	que	nous	devons	être	pour	être	
soi,	réellement	homme	:	«	Relation	avec	le	soi	supérieur.	–	Chacun	a	son	bon	jour,	dans	lequel	il	
trouve	son	moi	supérieur	;	et	 le	vrai	sentiment	d’humanité	exige	d’apprécier	 tout	un	chacun	
uniquement	en	fonction	de	cet	état,	et	non	d’après	ses	jours	ouvrés	d’absence	et	de	liberté	et	
d’asservissement.	On	doit	par	exemple	évaluer	et	honorer	un	peintre	en	fonction	de	la	vision	
suprême	 qu’il	 a	 été	 capable	 d’avoir	 et	 de	 représenter.	 Mais	 les	 hommes	 eux-mêmes	
entretiennent	 des	 relations	 très	 diverses	 avec	 leur	 moi	 supérieur	 et	 sont	 fréquemment	
comédiens	d’eux-mêmes	en	ce	qu’ils	ne	cessent	d’imiter	après	coup	ce	qu’ils	sont	durant	ces	
moments.	Beaucoup	vivent	face	à	leur	idéal	dans	l’appréhension	et	l’humilité	et	aimeraient	le	
renier	:	 ils	 craignent	 leur	 moi	 supérieur	 parce	 que,	 lorsqu’il	 parle,	 il	 parle	 de	 manière	
exigeante.	En	outre,	 il	vient	et	reste	 là	comme	il	 l’entend,	avec	la	 liberté	d’un	fantôme	;	on	le	
qualifie	fréquemment,	pour	cette	raison,	de	don	des	dieux,	alors	qu’en	réalité,	tout	le	reste	est	
don	des	dieux	(du	hasard)	:	 lui	en	revanche	est	 l’homme	en	personne.	»	 (NIETZSCHE,	Humain,	
trop	humain,	Tome	I,	§	624,	traduction	P.	Wotling).	
2	Le	 §	 10	 de	 la	 IIe	 Inactuelle	 jette	 selon	 nous	 un	 pont	 entre	 les	 deux	 et	 sert	 de	 transition,	
puisque	Nietzsche	y	insiste	bien	sur	le	fait	qu’il	faut	désormais	comprendre	le	geste	de	Grecs	
pour	soi	et	nous	invite	ainsi	à	devenir	ce	que	nous	sommes,	thématique	qui	fait	le	cœur	de	la	
IIIe	Inactuelle.	
3	La	notion	de	modèle	retrouve	ici	tout	son	intérêt	puisque	l’homme	fait,	qui	est	digne	d’être	
pris	pour	modèle,	nous	aide	à	nous	projeter	ainsi	:	«	Je	serais	tenté	de	penser	que	quiconque	
pose	devant	son	âme	une	telle	orientation	de	vie	sent	son	cœur	s’épanouir	et	naître	en	lui	un	
désir	ardent	d’être	cet	homme	schopenhauerien	:	donc,	pour	soi	et	pour	son	bien	personnel,	
pur	et	d’un	calme	merveilleux,	dans	sa	connaissance	plein	d’un	feu	fort	et	dévorant	et	bien	loin	
de	 la	 neutralité	 froide	 et	 méprisable	 du	 prétendu	 homme	 de	 science,	 très	 au-dessus	 d’une	
contemplation	 chagrine	 et	maussade,	 s’offrant	 toujours	 lui-même	en	première	 victime	de	 la	
vérité	 reconnue	 et	 pénétré	 au	 plus	 profond	 de	 la	 conscience	 des	 souffrances	 qui	 naîtront	
nécessairement	de	son	authenticité.	Certes,	par	sa	vaillance	il	détruit	son	bonheur	terrestre,	il	
doit	même	être	hostile	aux	hommes	qu’il	aime,	aux	institutions	au	sein	desquelles	il	a	grandi,	il	
n’a	 le	 droit	 de	 ménager	 ni	 hommes	 ni	 choses,	 quoiqu’il	 partage	 leurs	 blessures,	 il	 sera	
méconnu	 et	 passera	 longtemps	 pour	 le	 compagnon	 de	 puissances	 qu’il	 abhorre	;	 selon	 la	
mesure	de	sa	pénétration,	il	lui	arrivera	d’être	injuste,	malgré	tout	son	effort	de	justice.	Mais	il	
peut	se	convaincre	et	se	consoler	avec	les	paroles	dont	Schopenhauer,	son	grand	éducateur,	a	
usé	une	fois	:	“Une	vie	heureuse	est	impossible	;	ce	qu’un	homme	peut	atteindre	de	plus	élevé,	
c’est	 une	vie	héroïque.	 C’est	 cette	vie	 que	mène	 celui	 qui,	 de	quelque	manière	 et	 en	quelque	
occasion	que	ce	soit,	lutte	avec	d’énormes	difficultés	pour	ce	qui	d’une	manière	ou	d’une	autre	
profite	à	tous	et	qui	finit	par	vaincre,	mais	n’en	est	que	mal	ou	nullement	récompensé.	(…)”	»	
(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	4).	
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	 Celle-ci	 s’exprime	 dans	 des	 goûts	 individuels,	 idiosyncrasiques,	 qui	
manifestent	 l’individualité	 d’une	 personne.	 C’est	 à	 partir	 des	 objets	 que	 l’on	 a	
vénérés,	peut-être	aussi	des	personnes	que	l’on	a	respectées	ou	admirées	(Wagner	
et	Schopenhauer	pour	Nietzsche),	que	 l’on	est	capable	de	se	connaître	soi-même,	
puisque	notre	moi	 supérieur	 s’y	manifeste,	 et	 à	 partir	 de	 cette	 interprétation	de	
soi,	nous	pouvons	désormais	grandir	et	monter	vers	notre	vrai	soi.	Le	modèle	tel	
qu’il	peut	s’incarner	dans	la	figure	du	maître,	est	l’un	des	moyens	de	se	hisser	à	sa	
véritable	 potentialité.	 Ainsi,	 Schopenhauer	 et	 Wagner	 dans	 les	 Considérations	
inactuelles	 III	 et	 IV	 correspondent	 à	 la	 figure	de	 Socrate	 chez	Platon	 en	 ce	 qu’ils	
sont	des	exceptions,	puisqu’ils	pointent	la	possibilité	même	d’être	soi,	d’être	grand,	
dans	une	culture	qui	devrait	par	définition	 l’interdire	(l’Athènes	démocratique	et	
corrompue	 pour	 Socrate1,	 l’Allemagne	 du	 XIXème	 siècle	 pour	 Schopenhauer	 et	
Wagner).	Comme	l’écrit	Céline	Denat	:		

«	Les	deux	dernières	Considérations	inactuelles	 diffèrent	des	deux	premières	en	 ceci	
qu’elles	 visent	 à	 mettre	 au	 jour,	 non	 plus	 seulement	 les	 inquiétants	 symptômes	
inhérents	 à	 la	 culture	moderne,	mais	 la	 possibilité	 pour	 certains	 individus	 de	 faire	
exception	à	celle-ci	–	donc	d’être	inactuels.	Les	figures	de	Schopenhauer	et	de	Wagner,	
sur	 lesquels	 se	 penchent	 respectivement	 la	 troisième	 et	 la	 quatrième	 Inactuelles	
(Schopenhauer	éducateur,	 Richard	Wagner	à	Bayreuth)	 donnent	 plus	 précisément	 à	
Nietzsche	l’occasion	de	poser	 la	question	suivante	:	comment	un	individu	né	au	sein	
d’une	culture	maladive	peut-il	cependant	rechercher	et	acquérir	 la	santé	?	Comment	
peut-on	 faire	 exception	 aux	manières	 communes	 de	 penser,	 et	 de	 vivre	 –	 comment	
peut-on	 même	 être	 à	 proprement	 parler	 un	 individu	 singulier,	 là	 où	 l’on	 hérite	
d’abord	de	celles-ci	?	»2	

	 Ce	 problème	 est	 éminément	 platonicien	 et	 nous	 avons	 vu	 également	 que	
Nietzsche	pouvait	admirer	chez	Socrate	la	résistance	aux	valeurs	ambiantes,	ce	qui	
le	 rendait	 d’une	 certaine	manière	 inactuel.	Mais	 il	 faut	 aussi	 comprendre	 que	 si	
Schopenhauer	 et	 Wagner	 peuvent	 servir	 de	 modèles	 à	 Nietzsche	 en	 tant	 qu’ils	
constituent	de	 tels	 individus	 exceptionnels,	 on	ne	 saurait	 en	 rester	 à	 une	 simple	
imitation	puisque	celle-ci	doit	déboucher	sur	une	véritable	assimilation.		
	 Nous	avons	vu,	dans	le	chapitre	précédant,	que	le	modèle	ne	pouvait	susciter	
une	imitation	pure	et	simple	chez	Nietzsche.	Il	nous	faut	désormais	aller	plus	loin,	
puisque	 l’on	 ne	 saurait	 devenir	 véritablement	 soi-même	 qu’à	 la	 condition	 de	
dépasser	 son	 modèle.	 Ainsi,	 si	 l’on	 est	 proprement	 un	 individu,	 il	 s’agira	

	
1	On	l’a	vu	en	analysant	la	République,	il	est	très	improbable	qu’un	philosophe	apparaisse	dans	
une	telle	cité.	
2	DENAT,	Nietzsche,	Généalogie	d’une	pensée,	p.	111-112.	
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évidemment	ensuite	de	tuer	le	maître1,	de	le	dépasser	pour	véritablement	devenir	
soi2,	 comme	 Platon	 l’a	 fait	 vis-à-vis	 de	 Parménide1.	 Au	 sujet	 du	 philosophe	
allemand,	Montinari	écrivait	:	

	
1	Nietzsche	 écrira	 un	 peu	 plus	 tard,	 dans	 une	 lettre	 adressée	 le	 15	 juillet	 1878	 à	 Mathilde	
Maier	:	 «	On	ne	peut	 rien	y	 changer	:	 il	 faut	que	 je	plonge	 tous	mes	 amis	dans	 la	détresse	–	
précisément	lorsque	je	dis	enfin	tout	haut	comment	je	me	suis	moi-même	sorti	de	la	détresse.	
(…)	 Si	 vous	 pouviez	 sentir	 avec	 moi	 l’air	 pur	 des	 hauteurs	 où	 je	 vis	 et	 quelle	 indulgence	
j’éprouve	maintenant	envers	les	êtres	qui	vivent	encore	dans	la	vapeur	des	vallées,	plus	décidé	
que	 jamais	à	me	rapprocher	de	 tout	ce	qui	est	bon	et	excellent,	de	cent	pas	plus	proche	des	
Grecs	 qu’avant	:	 si	 vous	 pouviez	 voir	 comme	 je	 vis	 maintenant	moi-même,	 en	 quête	 de	 la	
sagesse,	jusque	dans	le	plus	petit	détail,	alors	que,	auparavant,	je	me	contentais	de	vénérer	et	
de	célébrer	les	sages	–	bref,	si	vous	pouviez	sentir	avec	moi	cette	métamorphose	et	cette	crise	
–	oh,	comme	vous	seriez	obligée	de	souhaiter	vivre	pareille	expérience.	(…)	Maintenant,	je	me	
débarrasse	de	 tout	 ce	qui	ne	m’appartient	pas,	des	êtres,	qu’ils	 soient	amis	ou	ennemis,	des	
habitudes,	 des	 commodités,	 des	 livres	;	 je	 vais	 vivre	 dans	 la	 solitude	 pendant	 des	 années,	
jusqu’à	ce	que	 j’ai	le	droit	(et	problablement	 l’obligation)	de	revenir,	mûri	et	fin	prêt,	comme	
philosophie	 de	 la	 vie.	 (…)	 Puisse	 chacun	 (ou	 chacune)	 n’être	 que	 son	 propre	 disciple.	»	
(NIETZSCHE,	Correspondance	III,	Lettre	734).	Dans	l’un	de	derniers	fragments,	Nietzsche	écrira	:	
«	Ce	 qui	 ne	 nous	 tue	 pas	 –	 c’est	 nous	 qui	 le	 tuons,	 cela	 nous	 rend	 plus	 forts.	 Il	 faut	tuer	 le	
wagnérisme.	»	(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	XIV,	15	[118]).	On	peut	encore	citer	à	ce	sujet	
un	 texte	de	1878	:	 «	Il	 y	 a	 en	 lui	 (i.e.	Wagner)	de	puissantes	 impulsions	 –	 il	vous	pousse	à	le	
dépasser.	»	(Fragments	posthumes,	Humain,	trop	humain,	II,	29	[48]).	
2	Au	final	il	y	a,	à	un	moment	donné,	une	trahison	de	soi	dans	toute	imitation,	ce	que	résume	
bien	 Emerson	 en	 disant	:	 «	Mettez	 l’accent	 sur	 ce	 que	 vous	 êtes	;	 n’imitez	 jamais.	 À	 chaque	
instant	vous	pouvez	présenter	votre	talent	avec	la	force	accumulée	par	la	culture	de	toute	une	
vie	;	mais	le	talent	emprunté	à	un	autre,	vous	ne	le	possédez	jamais	qu’à	demi	et	de	manière	
improvisée.	Ce	que	chacun	peut	faire	de	mieux,	nul	sinon	son	créateur	ne	peut	le	lui	enseigner.	
Nul	ne	sait	ce	dont	 il	s’agit,	ni	ne	peut	 le	savoir,	 tant	qu’il	ne	 l’a	pas	montré.	Où	est	celui	qui	
aurait	 pu	 être	 le	 maître	 de	 Shakespeare	?	 Où	 est	 celui	 qui	 aurait	 pu	 former	 Franklin,	 ou	
Washington,	ou	Bacon,	ou	Newton	?	Tout	grand	homme	est	unique.	Le	scipionisme	de	Scipion	
est	précisément	ce	qu’il	n’aurait	pu	emprunter	à	un	autre.	Ce	n’est	pas	l’étude	de	Shakespeare	
qui	peut	recréer	Shakespeare.	Faites	ce	qui	vous	est	assigné,	et	vous	ne	pourrez	espérer	trop	
ou	oser	 trop.	»	 (EMERSON,	De	la	confiance	en	soi,	 p.	 121).	Nietzsche	écrit	 également	en	1880	:	
«	J’ai	 scruté	 les	m<odèles≥	 et	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	mon	 idéal	 parmi	 eux.	»	 (NIETZSCHE,	Aurore,	
Fragments	posthumes,	7	[72]).	
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«	Personne	 ne	 conteste	 à	 Nietzsche	 le	 droit	 de	 “devenir	 ce	 qu’il	 était”,	 selon	 la	
promesse	contenue	dans	sa	troisième	Inactuelle	(Schopenhauer	comme	éducateur),	et	
la	logique	interne	de	ce	développement	comprenait	aussi	la	rupture	avec	Wagner.	»2	

	 Dans	le	texte	de	la	IIIe	Inactuelle	que	nous	avons	cité,	Nietzsche	écrivait	:	«	Tes	
vrais	 éducateurs,	 ceux	 qui	 te	 formeront,	 te	 trahiront	 ce	 qui	 est	 vraiment	 le	 sens	
originel	et	la	substance	fondamentale	de	ton	essence,	ce	qui	résiste	absolument	à	
toute	 éducation	 et	 à	 toute	 formation	».	 Bien	 entendu,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	
d’adolescent	chez	Nietzsche	de	ce	point	de	vue	;	notre	vrai	moi,	c’est	ce	qui	est	rétif	
à	 toute	 transformation,	 le	 noyau	 qui	 résiste	 en	 nous	 et	 qui	 manifeste	 notre	
véritable	 personnalité.	 L’adolescent	 a	 dès	 lors	 raison	 de	 refuser	 de	 rentrer	 dans	
l’ordre,	lorsque	l’intégrité	de	sa	personnalité	est	mise	à	mal.	L’adolescent	a	raison	
même	 lorsqu’il	a	 tort.	L’éducateur	véritable	n’est	donc	pas	de	ce	point	de	vue	un	
dresseur,	il	n’est	pas	celui	qui	nous	fait	entrer	dans	le	moule,	mais	celui	qui	trahit	
(peut-être	parfois	malgré	lui)	notre	soi	authentique	qu’il	contribue	ainsi	à	 libérer	
puisque	celui-ci	ne	saurait	rentrer	dans	aucun	«	moule	»,	ne	saurait	se	conformer	à	
quoi	 que	 ce	 soit	 qui	 n’est	 pas	 lui.	 Devenir	 soi,	 c’est	 ainsi	 faire	 fructifier	 et	
développer	ce	noyau	qui	 fait	notre	originalité,	en	projetant	devant	soi	une	 figure	

	
	

1	PLATON,	 Sophiste,	 237b-242a.	 Jérôme	 Laurent	 montre	 bien	 toutefois	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 ici	 un	
véritable	parricide	(cf.	«	L’être	et	le	non-être	selon	Platon	»,	 in	Lectures	de	Platon,	sous	la	dir.	
De	 M.	 Dixsaut,	 Paris	:	 Ellipses,	 2013,	 p.	 136-138).	 Jérôme	 Laurent	 conclut	 que	 «	La	 mise	 à	
l’épreuve	 de	 la	 thèse	 de	 Parménide	 n’est	 pas	 sa	 réfutation	»	 (p.	 138).	 Platon	 prolonge	 bien	
d’une	certaine	façon	l’aporie	perçue	par	Parménide	en	premier	(ou	en	tout	cas	théorisée	par	
celui-ci)	quant	à	la	difficulté	de	dire	le	non-être.	Il	peut	y	avoir	toutefois	ici	de	la	part	de	Platon	
une	 forme	de	dénégation,	 comme	me	 l’a	 suggéré	Anne	Merker	 (d’accord	par	ailleurs	avec	 le	
fait	 que	Platon	ne	 fait	pas	un	parricide	dans	 le	Sophiste).	 Il	 faut	 voir	 également	que	Socrate	
incite	ses	disciples	à	devenir	à	un	moment	leur	propre	maître.	Alors	qu’ils	se	lamentent	de	la	
perte	prochaine	de	leur	maître,	Socrate	les	convie	certes	à	chercher	un	maître	excellent	mais	
leur	dit	en	même	temps	qu’il	n’y	a	peut-être	pas	de	meilleurs	maîtres	à	trouver	qu’eux-mêmes.	
Cébès	se	plaint	ainsi	qu’il	les	abandonne	à	leur	sort,	mais	Socrate	lui	répond	qu’il	y	a	d’autres	
hommes	 tels	 que	 lui,	 capables	 de	 faire	 des	 incantations	 chaque	 jour	 aux	 hommes	 pour	 les	
libérer	de	la	crainte	de	la	mort	:	«	la	Grèce	est	bien	grande,	répondit	Socrate,	et	il	n’y	manque	
sans	 doute	 pas	 d’hommes	 accomplis	 (agathoi	 andres)	!	 (…)	 dans	 la	 recherche	 d’un	 tel	
enchanteur	n’épargnez	ni	biens	ni	peines,	en	vous	disant	qu’il	n’y	a	rien	à	quoi	vous	puissiez,	
avec	 plus	 d’à-propos,	 dépenser	 votre	 bien	!	 Mais	 soumettez-vous	 encore	 vous-mêmes,	 il	 le	
faut,	à	une	mutuelle	recherche	;	car	peut-être	auriez-vous	de	la	peine	à	trouver	des	gens	qui,	
plus	que	vous,	soient	aptes	à	remplir	cet	office	!	»	(PLATON,	Phédon,	78a).	Le	meilleur	moyen	de	
trouver	 un	 homme	 accompli	 et	 de	 se	 débarrasser	 de	 la	 peur	 de	 la	 mort,	 ce	 n’est	 pas	 de	
chercher	à	l’extérieur,	mais	encore	de	chercher	à	se	connaître	soi-même	et	ainsi	à	faire	de	soi-
même	 un	 homme	 accompli.	 Ainsi	 lorsque	 Socrate	 dit	 à	 ses	 disciples	 qu’ils	 sont	 les	mieux	 à	
même	de	remplir	cet	office,	ce	n’est	pas	une	flatterie	détournée	qu’il	se	 ferait	à	 lui-même	en	
flattant	Simmias	et	Cébès	en	tant	qu’ils	sont	ses	disciples.	Il	cherche	à	leur	faire	comprendre	
que	 c’est	 par	 la	 connaissance	 de	 soi	 qu’ils	 vaincront	 leur	 peur	 de	 la	mort	 et	 qu’il	 faut	 donc	
convertir	 leur	 recherche	vers	 eux-mêmes	plutôt	que	de	 chercher	un	nouveau	maître,	 ce	qui	
devient	 ridicule	à	un	certain	âge.	De	 son	côté,	Nietzsche	dira	par	 la	bouche	de	Zarathoustra	
que	 l’	 «	on	 récompense	mal	un	maître	 en	ne	 restant	 à	 jamais	que	 son	disciple.	»	 (NIETZSCHE,	
Ainsi	parlait	Zarathoustra,	I,	«	De	la	vertu	qui	prodigue	»,	§	3).	
2	MONTINARI,	Friedrich	Nietzsche,	édité	par	Paolo	d’Iorio,	traduit	de	l’italien	par	Paolo	d’Iorio	et	
Nathalie	Ferrand,	Paris	:	PUF,	2001,	p.	75.	
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idéale	de	soi1.	 Il	 faut	ainsi	avoir	d’abord	manifesté	dans	ses	actes	et	sa	vie	ce	que	
l’on	 est,	 ce	 noyau	 d’originalité	 qui	 fait	 particulièrement	 signe	 vers	 notre	 «	qui	»,	
pour	ensuite	mieux	le	saisir	et	en	projeter	devant	soi	une	vision	idéale,	affirmatrice	
de	soi,	qui	doit	nous	permettre	de	nous	dépasser	et	enfin	de	devenir	soi	au	sens	
fort.	Bref,	si	Nietzsche	pense	selon	nous	une	individuation	unique	au	moment	où	il	
écrit	 ce	 texte2,	 cela	 ne	 signifie	 pas	 pour	 autant	 que	 le	 moi	 soit	 résorbable	
absolument	 dans	 les	 qualités	 qui	 nous	 définissent	 à	 un	 moment	 donné	 et	 que	
l’individu	 puisse	 ainsi	 se	 reposer	 le	 restant	 de	 ces	 jours.	 Devenir	 soi	 est	 une	
tension	permanente	 vers	 une	 figure	 idéale	 de	 soi,	 vers	 ce	 que	Nietzsche	nomme	
notre	essence	(Wesen)	véritable	et	qui	constituait	chez	Pindare	notre	vraie	nature.	
	 Notre	 vrai	 soi	 n’est	 donc	 toutefois	 pas	 notre	 soi	 actuel,	 mais	 celui	 que	 l’on	
porte	en	soi	(de	sorte	que	nous	en	sentons	comme	la	promesse)	et	qui	est	au-delà	
de	 soi.	 Bien	 plus	 tard,	 dans	 un	 texte	 de	 Ecce	Homo,	 c’est	 dans	 ces	 termes	 que	
Nietzsche	reviendra	sur	cette	IIIe	Considération	inactuelle,	pour	l’apprécier	comme	
un	moment	nécessaire	de	son	devenir-soi	:		

«	Maintenant	 que	 mon	 regard	 rétrospectif	 sur	 les	 situations	 dont	 mes	 écrits	
témoignent	se	fait	à	quelque	distance,	je	ne	saurais	nier	qu’ils	ne	parlent	au	fond	que	
de	moi.	Celui	sur	“Wagner	à	Bayreuth”	est	une	vision	de	mon	avenir	;	en	revanche,	ce	
qui	s’écrit	dans	“Schopenhauer	éducateur”,	c’est	mon	histoire	 intime	(meine	innerste	
Geschichte),	mon	devenir	(mein	Werden).	Surtout	ma	promesse	(mein	Gelöbniss)	!	...	Ce	
que	je	suis	aujourd’hui	(Was	ich	heute	bin),	le	lieu	où	je	suis	(wo	ich	heute	bin)	–	à	une	
altitude	où	 je	ne	parle	plus	 avec	des	mots,	mais	 avec	des	 éclairs,	 –	 oh	!	 comme	 j’en	
étais	encore	loin	à	l’époque	!	–	Mais	j’apercevais	la	Terre	promise,	–	pas	un	instant	je	
ne	me	suis	trompé	sur	le	chemin,	la	mer,	les	risques	–	et	le	succès	!	La	promesse	d’une	
tranquillité	grandiose,	l’heureuse	vision	d’un	avenir	qui	ne	doit	pas	rester	une	simple	
promesse	(nicht	nur	reine	Verheißung	bleiben	soll)	!	»3	

	 La	IVe	Inactuelle	était	donc	en	fin	de	compte	surtout	une	vision	sur	l’avenir	de	
Nietzsche.	Il	s’agit	de	montrer	en	Wagner	un	modèle	mais	aussi	des	insuffisances.		
Ainsi,	il	s’agit	également	de	dessiner	l’homme	a	dépasser	et	ce	que	devrait	devenir	
Nietzsche4.	Ce	que	l’on	doit	devenir	ne	peut	rester	une	simple	promesse,	il	y	a	une	
dimension	éthique	dans	cette	nécessité,	cette	exigence	à	devenir	soi.		

	
1	On	 retrouvait	 cette	 idée	 également	 dans	 la	Deuxième	considération	inactuelle	 où	 la	 version	
positive	de	la	connaissance	était	une	connaissance	interprétative,	qui	ressaisissait	le	passé	en	
vue	 de	 l’avenir	:	 «	On	 explique	 maintenant	 principalement	 l’extraordinaire	 influence,	 si	
lointaine	et	si	profonde,	des	oracles	de	Delphes	par	ce	 fait	que	 les	prêtres	delphiens	avaient	
une	connaissance	approfondie	du	passé.	Du	moment	que	vous	regardez	dans	l’avenir,	que	vous	
vous	imposez	un	but	sublime,	vous	maîtrisez	en	même	temps	cet	instinct	analytique	exubérant	
qui	maintenant	ravage	pour	vous	le	présent	et	qui	rend	presque	impossible	toute	tranquillité,	
tout	 paisible	 développement,	 toute	maturité.	 Élevez	 autour	 de	 vous	 le	 rempart	 d’un	 espoir	
sublime	et	vaste,	d’une	aspiration	pleine	d’espérance.	Formez-vous	une	image,	à	quoi	l’avenir	
doive	 correspondre	 et	 oubliez	 de	 croire	 que	 vous	 êtes	 des	 épigones,	 ce	 qui	 est	 une	
superstition.	 Vous	 aurez	 suffisamment	 à	 penser	 et	 à	 inventer,	 si	 vous	 pensez	 à	 cette	 vie	 à	
venir.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II	§	6).	
2	En	tout	cas	publiquement.	
3	Ecce	Homo,	«	Nietzsche	contre	Wagner	»,	trad.	É.	Blondel,	p.	111-112.	
4	Blaise	Benoit	s’interroge	ici	de	manière	pertinente	:	«	s’agit-il	de	célébrer	l’individu	Wagner	
tel	 qu’il	 est	 ou	 d’indiquer	 ce	 qu’il	 a	 à	 être	?	 Nietzsche	 pointerait	 ainsi	 implicitement	 des	
insuffisances	 et	 prétendrait	 fixer	 le	 cap	 du	 génie	 de	 la	 musique,	 au	 risque	 d’inverser	 la	
hiérarchie	 affichée	»	 (La	 philosophie	 de	Nietzsche,	 p.	 139).	 Encore	 une	 fois,	 il	 était	 surtout	
question	 de	 Nietzsche	 dans	 ces	 écrits,	 particulièrement	 dans	 les	 deux	 dernières	 inactuelles	
puisqu’il	s’y	peint	(ou	du	moins	tel	qu’il	voulait	devenir)	à	travers	ses	modèles.	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 487	

	 Nietzsche,	qui	atteindra	bientôt	la	fin	de	sa	vie	consciente	et	qui	écrit	ces	lignes	
en	considérant	son	œuvre	depuis	son	terme1,	n’abandonne	pas	cette	idée	présente	
dès	les	Considérations	inactuelles	d’une	responsabilité	(Verantwortung)	que	chacun	
a	 vis-à-vis	 de	 son	 existence.	Une	 existence	 réussie	 est	 donc,	 du	début	 à	 la	 fin	de	
l’œuvre	 de	Nietzsche,	 une	 existence	 qui	 accomplit	 la	 promesse	 qu’elle	 contenait.	
C’est	 ce	 qui	 constitue	 donc	 selon	 nous	 l’éthique	 nietzschéenne	 telle	 qu’elle	 se	
donne	à	 lire	dans	 le	devenir-soi	et	qui	est	donc	 tout	sauf	une	morale,	puisqu’elle	
nous	invite	au	contraire	à	contredire	la	morale,	au	moins	entendu	à	la	manière	de	
Kant,	comme	une	morale	universalisante,	valant	pour	tous.	
	 Nietzsche	revient	un	peu	plus	loin	sur	ce	qui	a	pu	faire	de	Schopenhauer	pour	
lui	un	modèle.	Or,	le	vocabulaire	évoque	également	l’idée	d’un	moi	supérieur	:	

«	Lorsque	autrefois	 je	m’abandonnais	à	ma	guise	à	 former	des	vœux,	 je	m’imaginais	
que	le	terrible	effort,	le	redoutable	devoir	de	m’éduquer	moi-même	me	serait	épargné	
par	 le	destin	parce	qu’au	bon	moment	 je	 trouverais	un	philosophe	pour	m’éduquer,	
un	vrai	philosophe	auquel	on	puisse	obéir	sans	plus	de	réflexion	parce	qu’on	aurait	en	
lui	davantage	de	confiance	qu’en	soi-même.	Ensuite,	il	est	vrai,	je	me	demandais	quels	
principes	 il	 pourrait	 donc	 suivre	 pour	mon	 éducation.	 Et	 je	me	 demandais	 ce	 qu’il	
dirait	des	deux	maximes	d’éducation	qui	sont	en	vogue	de	notre	 temps.	L’une	exige	
que	 l’éducateur	 ait	 tôt	 fait	 de	 reconnaître	 le	 point	 fort	 de	 ses	 élèves	 et	 dirige	 alors	
toutes	les	énergies,	toutes	les	sèves	et	tout	l’éclat	du	soleil	sur	celui-ci	afin	d’amener	à	
maturité	 et	 à	 fécondité	 cette	 unique	 vertu.	 L’autre	 maxime	 veut	 au	 contraire	 que	
l’éducateur	tire	parti	de	toutes	 les	 forces	existantes,	 les	cultive	et	 fasse	régner	entre	
elles	un	 rapport	harmonieux.	Mais	 faudrait-il	 pour	 autant	 contraindre	 à	 la	musique	
celui	qui	a	une	inclination	avérée	pour	l’orfèvrerie	?	(…)	On	ne	saurait	approuver	ce	
procédé	lorsqu’il	s’agit	de	dons	aussi	vigoureux	et	aussi	affirmés.	Et	peut-être	même	
ne	 faudrait-il	 appliquer	 cette	 maxime	 de	 développement	 harmonieux	 que	 pour	 les	
natures	 un	 peu	 faibles	 qui	 recèlent,	 il	 est	 vrai,	 toute	 une	 nichée	 de	 besoins	 et	 de	
penchants,	qui	pourtant,	pris	ensemble	et	séparément,	n’ont	pas	grande	importance.	
Mais	où	trouvons-nous	cette	totalité	harmonique,	cet	accord	à	plusieurs	voix	au	sein	
d’une	même	nature,	où	admirons-nous	davantage	l’harmonie,	si	ce	n’est	précisément	
chez	 des	 hommes	 semblables	 à	 Cellini,	 chez	 lesquels	 tout,	 la	 connaissance,	 le	 désir,	
l’amour,	 la	 haine,	 procède	 d’un	même	 centre,	 vise	 à	 une	même	 racine,	 et	 chez	 qui	
justement	la	prépondérance	impérieuse	et	souveraine	de	ce	centre	vivant	produit	un	
système	harmonieux	de	mouvements	alternants	tant	latéraux	que	verticaux	?	Et	peut-
être	 qu’ainsi	 ces	 deux	maximes	 ne	 sont	 nullement	 contradictoires	?	 Peut-être	 l’une	
dit-elle	simplement	que	l’homme	doit	avoir	un	centre,	et	l’autre	qu’il	doit	aussi	avoir	
une	périphérie	?	Cet	 éducateur	philosophe	dont	 je	 rêvais	 saurait,	 à	n’en	pas	douter,	
non	 seulement	 découvrir	 la	 force	 centrale,	 mais	 aussi	 empêcher	 qu’elle	 agît	 de	
manière	 destructrice	 à	 l’égard	 des	 autres	 forces	;	 je	 m’imaginais	 que	 sa	 tâche	
éducative	 consisterait	 plutôt	 à	 transformer	 tout	 l’homme	 en	 un	 système	 solaire	 et	
planétaire	que	m’ouvrait	la	vie,	et	à	découvrir	la	loi	de	sa	mécanique	supérieure.	»2	

	 On	 retrouve	 cette	 idée	 d’un	 centre,	 d’un	 noyau	 d’une	 personnalité	 qui	 doit	
donner	 une	 direction	 d’ensemble.	 Simplement,	 Nietzsche	 ajoute	 ici	 que	 la	
concentration	 sur	 celui-ci,	 l’effort	 que	 doit	 faire	 l’éducateur	 pour	 faire	 fructifier	
notre	centre,	ne	doit	pas	se	faire	au	détriment	de	ce	que	l’on	est	par	ailleurs	et	de	
nos	qualités	périphériques.		
	 Nietzsche	 admet	 dans	Ecce	homo	 que	 ses	 «	erreurs	»	 de	 parcours	 n’en	 n’ont	
pas	 été,	 que	 les	 chemins	 détournés	 qu’il	 a	 pu	 prendre	 par	 moments	 étaient	
	

1	L’année	1888	est	la	dernière	année	qui	verra	paraître	des	œuvres	de	Nietzsche.	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	2.	
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nécessaires	à	l’accomplissement	de	qui	 il	était1.	Une	éducation	qui	ne	chercherait	
qu’à	 comprendre	 le	 soi	 comme	 ce	 noyau	 et	 ne	 s’occuperait	 que	 de	 lui	 risquerait	
ainsi	d’appauvrir	 le	 soi	 et,	 pire,	 d’empêcher	 le	 «	qui	»	d’arriver	 à	 sa	maturité,	 s’il	
doit	pouvoir	emprunter	également	des	chemins	détournés.	Ainsi,	Nietzsche	écrira	
encore	à	propos	de	la	IIIe	Inactuelle	:		

«	[cet	écrit]	exprime	le	sentiment	de	la	distance,	la	certitude	profonde	ce	qui	peut	être	
chez	moi	une	tâche	ou	seulement	moyen,	entracte	et	à-côté.	 Je	suis	assez	avisé	pour	
avoir	été	beaucoup	de	choses	et	en	beaucoup	d’endroits,	pour	pouvoir	devenir	un,	–	
pour	pouvoir	accéder	à	l’unité.	Il	me	fallait	être	aussi	un	temps	savant.	»2	

	 Son	métier	 de	 savant,	 de	 professeur	 d’université	 ne	 constituait	 pas	 «	qui	»	 il	
était,	mais	il	n’en	était	pas	moins	un	chemin	détourné	et	nécessaire	à	la	réalisation	
de	lui-même.	Nous	voyons	alors	que	l’unité	n’est	pas	tant	constituée	préalablement	
qu’atteinte	 au	 terme.	On	y	 accède	en	 réalisant	 sa	 tâche.	 La	vraie	 tâche	éducative	
consiste	donc	alors	à	«	transformer	tout	l’homme	en	un	système	solaire	»,	puisque	
ce	noyau	qu’est	 le	«	qui	»	doit	servir	de	soleil,	de	centre	de	rotation	aux	planètes	
qui	 constituent	 les	 qualités	 périphériques	 du	 soi	 et	 n’en	 sont	 pas	 moins	
essentielles.	 Il	 s’agit	 d’harmoniser	 le	 tout	 et	 non	 pas	 de	 supprimer	 ce	 qui	 est	
périphérique.	 La	 discrimination,	 que	 commande	 l’oracle	 de	 Delphes	 tel	 que	 le	
comprend	Nietzsche	à	la	fin	de	la	IIe	Inactuelle,	ne	nous	demande	pas	de	supprimer	
ces	qualités	mais	d’écarter	ce	que	nous	ne	pouvons	nous	approprier,	ce	qui	ne	peut	
entrer	dans	 ce	 système	 solaire	 sans	 aboutir	 à	un	véritable	 chaos.	De	 ce	point	de	
vue,	 la	maîtrise	de	soi	est	un	véritable	équilibre	qu’il	 faut	entretenir	en	soi	entre	
notre	 soleil	 et	 les	 planètes	 qu’il	 doit	 gouverner.	 C’est	 ce	 que	 signifie	 selon	 nous	
cette	expression	de	«	la	loi	de	sa	mécanique	supérieure	»,	qui	renvoie	évidemment	
au	soi	idéal	et	supérieur,	comme	à	un	«	qui	»	qui	unifie	les	différentes	qualités,	qui	
donne	une	direction	à	 l’ensemble,	mais	qui	précise	 l’idée	d’un	équilibre	qu’il	 faut	
trouver	entre	le	noyau	et	les	qualités	qu’il	gouverne.	
	 Un	 fragment	posthume	nous	permet	 en	 effet	 d’affirmer	que	 ce	 soi	 supérieur	
est	bien	un	soi	idéal,	que	l’on	doit	projeter3,	puisque	Nietzsche	y	affirme	que	le	soi	
tel	 qu’il	 est	 immédiatement	 ne	 suscite	 guère	 d’intérêt	 et	 provoque	 plutôt	 du	
mépris	lorsqu’on	y	pense.	Mais	cela	ne	signifie	certainement	pas	que	le	soi	serait	à	
jamais	haïssable,	puisqu’il	y	a	bien	de	la	joie	à	devenir	soi	et	ainsi	à	se	projeter	vers	
son	soi	idéal	:	

«	Penser	 à	 soi-même	 donne	 peu	 de	 bonheur	:	 mais	 lorsqu’on	 y	 a	 beaucoup	 de	
bonheur,	 c’est	 parce	 qu’au	 fond	 ce	 n’est	 pas	 à	 soi	 que	 l’on	 pense,	mais	 à	 son	 idéal.	
Celui-ci	est	loin,	et	seul	celui	qui	est	rapide	l’atteint	et	s’en	réjouit.	»4	

	 Autant	 la	 connaissance	de	 soi	 comme	 ce	 que	 l’on	 est	 présentement	 dégoûte,	
autant	le	fait	de	se	projeter	vers	son	idéal,	d’avoir	la	connaissance	ou	d’interpréter	
ce	que	l’on	veut	devenir	procure	un	bonheur	et	suscite	un	désir,	une	tension	de	soi	
vers	soi.		

	
1	NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Pourquoi	je	suis	si	avisé	»,	§	9.	
2	NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Pourquoi	j’écris	de	si	bons	livres	»,	«	Les	Inactuelles	»,	§	3.	
3	Il	 sera,	 dans	 Humain,	 trop	 humain,	 question	 d’un	 «	soi	 supérieur	»	:	 «	Relation	 avec	 le	 soi	
supérieur	(höheren	Selbst).	–	Chacun	a	son	bon	jour,	dans	lequel	 il	 trouve	son	moi	supérieur	
(sein	höheres	Selbst	 findet).	»	 (NIETZSCHE,	Humain,	 trop	humain,	 Tome	 I,	 §	 624,	 traduction	 P.	
Wotling).	
4	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	3	[75].	
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	 Nous	l’avons	dit,	cette	figure	du	maître	est	importante	dans	le	devenir	soi,	ce	
pour	 quoi	 il	 nous	 faut	 des	 «	éducateurs	»,	 puisqu’elle	 permet	 également	 de	
«	monter	»	vers	son	vrai	soi,	c’est-à-dire	de	devenir	qui	l’on	est,	et	non	seulement	
de	retrouver	en	soi	son	vrai	soi	et	d’être	ainsi	soi	:	

«	Wagner	est	grand	pour	que	nous	soyons	grands.	»1	

	 Wagner	est	ainsi	un	modèle	pour	ses	proches	parce	qu’il	leur	donne	à	voir	un	
idéal	qu’ils	peuvent	presque	 toucher	du	doigt	 et	 leur	permet	 la	 fréquentation	de	
quelqu’un	qui	est	véritablement	devenu	qui	il	est.	Nietzsche	écrit	ainsi	dans	sa	IVe	
Inactuelle	:	

«	Lorsqu’en	 ce	 jour	 de	mai	 1872	 la	 première	 pierre	 eut	 été	 posée	 sur	 la	 colline	 de	
Bayreuth,	par	une	pluie	battante	et	sous	un	ciel	assombri,	Wagner	regagna	la	ville	en	
voiture	avec	quelques-uns	d’entre	nous	;	il	gardait	le	silence	et	regardait	longuement	
en	lui-même,	d’un	regard	qu’aucun	mot	ne	saurait	décrire.	Il	entrait	ce	jour-là	dans	sa	
soixantième	année	:	 tout	ce	qui	avait	précédé	était	 la	préparation	de	ce	moment.	On	
sait	que	face	à	un	danger	extrême	ou,	en	général,	dans	un	moment	décisif	de	leur	vie,	
les	 hommes	 revoient	 tout	 ce	 qu’ils	 ont	 vécu	 dans	 une	 vision	 intérieure	 infiniment	
accélérée	 et	 reconnaissent	 alors	 avec	 une	 rare	 acuité	 les	 choses	 les	 plus	 proches	
comme	 les	plus	 lointaines.	Qu’a	donc	pu	voir	Alexandre	 le	Grand	à	 l’instant	où	 il	 fit	
boire	au	même	cratère	l’Asie	et	l’Europe	?	Mais	ce	que	Wagner	ce	jour-là	contemplait	
intérieurement	–	comment	 il	est	devenu	ce	qu’il	est,	ce	qu’il	sera	–	nous	pouvons	 le	
suivre	 avec	 lui,	 nous	 ses	 proches,	 jusqu’à	 un	 certain	 point	:	 et	 seul	 ce	 regard	
wagnérien	 nous	 permettra	 de	 comprendre	 son	 haut	 fait	 –	 afin	 que	 forts	 de	 cette	
compréhension	nous	nous	portions	garants	de	sa	fécondité.	»2			

	 C’est	le	lancement	du	festival	à	Bayreuth	et	Nietzsche	estime	que	Wagner	voit	
plus	 loin,	 qu’il	 est	 capable	 de	 lire	 dans	 les	 événements	 les	 effets	 que	 Bayreuth	
pourra	 avoir	 sur	 la	 culture	 allemande	 dont	 il	 espère	 ainsi	 le	 renouveau.	 On	 lit	
également	 ici	 l’idée	que	 l’homme	qui	est	devenu	véritablement	 lui-même	jouit	en	
retour	d’une	véritable	connaissance	de	soi3.	Cette	compréhension	profonde	de	qui	
il	est	par	les	événements	qui	l’ont	constitué,	et	ainsi	de	qui	il	sera,	se	transmet	ainsi	
à	 ses	 proches	:	 «	forts	 de	 cette	 compréhension	 nous	 nous	 portions	 garants	 de	 sa	
fécondité	».		
	

1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	 11	 [36].	Nietzsche	 écrit	
encore	 en	 1876	:	 «	Ils	 ne	 devraient	 pas	 former	 les	 autres	 à	 eux-mêmes,	 mais	 bien	 à	 les	
dépasser.	 Un	 grand	 homme	 ne	 renvoie	 jamais	 à	 lui-même,	 mais	 toujours	 au-dessus.	»	
(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Humain,	trop	humain,	I,	17	[87]).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	IV,	§	1.	
3	On	ne	peut	ainsi	interpréter	quelqu’un	qu’à	partir	du	moment	où	une	ligne	de	conduite,	une	
véritable	identité	se	laisse	deviner	:	«	On	ne	peut	méconnaître	ce	que	l’évolution	de	Wagner	a	
de	dramatique	dès	l’instant	où	la	passion	prédominante	en	lui	prend	conscience	d’elle-même	
et	s’empare	de	sa	nature	entière	:	dès	 lors,	c’en	est	 fini	des	tâtonnements,	des	errements,	du	
foisonnement	de	pousses	parasites,	et	dans	les	chemins	et	les	détours	les	plus	tortueux,	dans	
la	trajectoire	souvent	aventureuse	de	ses	plans	règne	une	seule	et	unique	légalité	intérieure,	
une	volonté	qui	les	explique,	si	surprenantes	qu’en	puissent	paraître	parfois	les	explications.	
Toutefois,	il	y	a	eu	dans	la	vie	de	Wagner	une	première	période	non	dramatique,	son	enfance	
et	sa	 jeunesse,	sur	 lesquelles	on	ne	peut	passer	sans	se	heurter	à	des	énigmes.	Lui-même	ne	
semble	encore	nullement	s’annoncer	;	et	ce	que	 l’on	pourrait	peut-être	à	présent	 interpréter	
rétrospectivement	 comme	 des	 présages	 n’apparaît	 de	 prime	 abord	 que	 comme	 une	
juxtaposition	 de	 qualités	 plus	 propres	 à	 inspirer	 des	 inquiétudes	 que	 de	 l’espoir	:	 un	 esprit	
agité,	 susceptible,	 une	 hâte	 fébrile	 à	 toucher	 à	 cent	 choses	 à	 la	 fois,	 un	 goût	 passionné	 des	
émotions	 extrêmes	 et	 presque	 maladives,	 de	 brusques	 revirements	 de	 la	 plus	 profonde	
sérénité	à	des	éclats	de	violence.	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	IV,	§	2).	
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	 Les	disciples	de	Wagner	savent	qu’il	est	grand	et	que	sa	grandeur	sera	féconde	
pour	 l’Allemagne	 et	 se	 sentent	 ainsi	 plus	 grands	 eux-mêmes	 de	 par	 cette	
compréhension.	On	lit	plus	loin	une	formule	qui	trouvera	un	écho	lointain	dans	le	
sous-titre	d’Ecce	homo,	puisque	Nietzsche	nous	dit	qu’il	pense	voir,	grâce	à	l’art	de	
celui-ci,	«	comment	s’est	fait	l’homme	Wagner	»	:	

«	Méditer	 ce	 qu’est	l’artiste	Wagner,	 et	 embrasser	 du	 regard	 tout	 le	 spectacle	 offert	
par	un	pouvoir	et	une	licence	véritablement	affranchis,	voilà	qui	s’avérera	nécessaire	
au	 salut	 et	 au	 rétablissement	 de	 quiconque	 a	 pensé	 et	 enduré	 comment	 s’est	 fait	
l’homme	Wagner.	Si	l’art	n’est	autre	chose	que	la	capacité	de	communiquer	à	d’autres	
ce	que	l’on	a	soi-même	vécu,	chaque	œuvre	d’art	se	contredit	elle-même	lorsqu’elle	ne	
parvient	 pas	 à	 se	 faire	 comprendre	:	 aussi	 la	 grandeur	 de	 l’artiste	Wagner	 doit-elle	
consister	en	ce	don	démonique	de	communication	de	sa	nature	qui	se	raconte	pour	
ainsi	dire	en	toutes	les	langues	et	donne	à	voir	avec	une	suprême	clarté	l’expérience	
intime	la	plus	propre	qu’il	ait	vécue	;	son	apparition	dans	l’histoire	des	arts	ressemble	
à	une	éruption	volcanique	du	génie	artistique	total	et	indivis	de	la	nature,	qui	survient	
alors	que	l’humanité	s’était	accoutumée,	comme	à	une	règle,	à	voir	les	arts	isolés	les	
uns	des	autres.	»1	

	 L’homme	fait	a	ainsi	cette	capacité	à	se	communiquer	à	ses	disciples.	L’artiste	
réalise,	 pour	 qui	 sait	 le	 méditer	 en	 retour,	 ce	 qu’Ecce	 homo	 déclarera	 comme	
impossible,	à	savoir	transmettre	une	connaissance	à	qui	n’a	pas	enduré	l’épreuve	
qui	 aurait	 du	 l’amener	 à	 celle-ci.	On	 comprend	donc	pourquoi,	 de	manière	 assez	
surprenante	 au	 premier	 abord,	 la	 IIIe	 Inactuelle	nous	 disait	 donc	 que	 c’est	 par	
l’amour	que	nous	pouvons	nous	hisser	vers	 les	grands	hommes	et	communiquer	
avec	eux2.	Ainsi	la	connaissance	de	soi,	dans	ce	que	nous	sommes	immédiatement,	
alors	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 encore	 nous-mêmes,	 doit	 nous	 conduire	 à	 nous	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	IV,	§	6.	
2	Ce	qui	ressortira	encore	de	la	IVe	Inactuelle	lorsque	Nietzsche	y	fait	parler	Wagner	:	«	“(…)	La	
nature	 est,	 en	 ses	 profondeurs,	 beaucoup	 plus	 riche,	 plus	 violente,	 plus	 heureuse,	 plus	
terrible	;	 comme	 vous	 vivez	 d’ordinaire,	 vous	 ne	 la	 connaissez	 pas	:	 apprenez	 à	 redevenir	
vous-mêmes	nature	et	laissez-vous	métamorphoser	avec	elle	et	en	elle	par	l’enchantement	de	
mon	amour	et	de	ma	flamme.”	»	(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	IV,	§	6).	
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mépriser	 nous-mêmes	 et	 nous	 faire	 reconnaître	 la	 grandeur	 ailleurs1.	 Selon	
Nietzsche	:	

«	[La	“culture”	est]	 l’enfant	de	la	connaissance	de	soi,	et	de	l’insatisfaction	de	soi,	de	
tout	individu.	Celui	qui	se	réclame	d’elle	ce	faisant	:	“Je	vois	au-dessus	de	moi	quelque	
chose	 de	 plus	 haut	 et	 de	 plus	 humain	 que	moi-même	;	 aidez-moi	 tous	 à	 y	 accéder	
comme	 j’aiderai	quiconque	 reconnaît	 la	même	chose	et	 souffre	d’elle,	pour	qu’enfin	
renaisse	 l’homme	 qui	 se	 sentira	 complet	 et	 infini	 dans	 la	 connaissance	 et	 dans	
l’amour,	dans	la	contemplation	et	le	pouvoir,	et	qui	de	toute	sa	plénitude	s’attachera	à	
la	nature	et	 s’inscrira	 en	elle	 comme	 juge	et	mesure	de	 la	 valeur	des	 choses.”	 Il	 est	
difficile	d’amener	quelqu’un	à	cet	état	de	connaissance	impavide	de	soi	parce	qu’il	est	
impossible	 d’enseigner	 l’amour	;	 car	 c’est	 dans	 l’amour	 que	 l’âme	 acquiert,	 non	
seulement	 une	 vue	 claire,	 analytique	 et	 méprisante	 de	 soi,	 mais	 aussi	 ce	 désir	 de	
regarder	au-dessus	d’elle	et	de	chercher	de	toutes	ses	forces	un	moi	supérieur	caché	
je	ne	sais	où.	Ainsi	seul	celui	qui	a	attaché	son	cœur	à	quelque	grand	homme	reçoit	de	
ce	 fait	 la	 première	 consécration	 de	 la	 culture	;	 le	 signe	 en	 est	 la	 honte	 de	 soi	 sans	
humeur	ni	haine	envers	sa	propre	étroitesse	et	sa	mesquinerie,	la	compassion	pour	le	
génie	qui	a	dû	sans	répit	s’arracher	à	cette	torpeur,	à	cette	sécheresse	qui	sont	nôtres,	
c’est	 le	 préjugé	 favorable	 envers	 tous	 ceux	 qui	 sont	 en	 devenir	 et	 en	 lutte,	 c’est	
l’intime	 conviction	 de	 trouver	 presque	 partout	 la	 nature	 en	 détresse,	 aspirant	 à	
l’homme,	 éprouvant	 avec	 douleur	 que	 l’œuvre	 est	 encore	 une	 fois	 manquée,	 et	
pourtant	réussissant	partout	les	ébauches,	les	traits,	les	formes	les	plus	admirables	:	si	
bien	 que	 les	 hommes	 avec	 qui	 nous	 vivons	 ressemblent	 à	 un	 champ	 où	 gisent	 les	
ébauches	 des	 plus	 précieuses	 sculptures,	 où	 tout	 nous	 crie	:	 “Venez,	 aidez-nous,	
achevez-nous,	rapprochez	ce	qui	va	ensemble,	notre	aspiration	est	immense	à	devenir	
entiers.”	»2	

	 Nous	pensons	toutefois	qu’il	est	impératif	ici	d’entendre	cet	amour	en	un	sens	
grec.	 On	 est	 en	 réalité	 très	 proche	 de	 Platon	 sur	 ce	 point.	 La	 première	 étape	
consiste	à	comprendre	que	le	soi,	tel	qu’il	est	immédiatement,	n’est	rien	de	beau	ou	
de	 véritablement	 intéressant	 (ce	 qui	 correspondait	 à	 un	 premier	 niveau	 de	
connaissance	de	soi	comme	purge	de	l’ignorance	chez	Platon),	à	la	suite	de	quoi	se	
	

1	C’est	même	 ainsi	 que	 Schopenhauer	 aura	 appris	 lui-même	 ce	 qu’est	 la	 véritable	 grandeur	
dans	sa	fréquentation	de	Goethe	:	«	Une	autre	grande	faveur	fut	accordée	à	Schopenhauer	en	
ce	qu’il	ne	fut	pas	d’emblée	destiné	à	être	un	savant	et	élevé	dans	cette	intention,	mais	qu’il	a	
réellement	 travaillé	 quelque	 temps,	 même	 si	 c’était	 déjà	 à	 contrecœur,	 dans	 un	 comptoir	
commercial,	et	qu’en	tout	cas	il	a	respiré	toute	sa	jeunesse	durant	l’air	plus	libre	d’une	grande	
maison	de	commerce.	Un	savant	ne	deviendra	jamais	un	philosophe	:	car	Kant	lui-même	ne	l’a	
pu,	en	dépit	de	l’impulsion	innée	de	son	génie	;	il	est	resté	jusqu’à	la	fin	dans	une	sorte	d’état	
de	chrysalide.	Quiconque	croit	qu’avec	ce	mot	je	suis	injuste	envers	Kant	ne	sait	pas	ce	qu’est	
un	philosophe	:	 c’est-à-dire	non	seulement	un	grand	penseur,	mais	aussi	un	homme	réel	;	et	
quand	a-t-on	jamais	vu	qu’un	savant	devînt	un	vrai	homme	?	Celui	qui	laisse	s’interposer	entre	
lui	et	les	choses	des	notions,	des	opinions,	des	événements	du	passé,	des	livres,	celui	donc	qui,	
au	sens	le	plus	large,	est	né	pour	l’histoire,	ne	verra	jamais	les	choses	pour	la	première	fois	et	
ne	sera	jamais	lui-même	une	de	ces	choses	que	l’on	voit	pour	la	première	fois	;	mais	les	deux	
s’appartiennent	 réciproquement	 chez	 le	philosophe,	parce	qu’il	 lui	 faut	 tirer	de	 lui-même	 le	
plus	 grand	 enseignement	 et	 parce	qu’il	 se	 sert	 à	 lui-même	d’image	 et	 d’abrégé	de	 l’univers.	
Lorsque	quelqu’un	se	regarde	par	l’intermédiaire	d’opinions	étrangères	quoi	d’étonnant	s’il	ne	
voit	rien	d’autre	en	lui	que	des	opinions	étrangères	!	Et	c’est	ainsi	que	sont,	vivent	et	voient	les	
savants.	Schopenhauer,	par	contre,	a	eu	le	bonheur	indescriptible,	non	seulement	de	voir	en	lui	
le	génie	de	près,	mais	aussi	en	dehors	de	lui,	chez	Goethe	:	cette	double	réflexion	l’a	instruit	et	
averti	à	fond	de	tous	les	objections	et	de	toutes	les	cultures	d’érudits.	Grâce	à	cette	expérience,	
il	 a	 su	 comment	 doit	 être	 fait	 l’homme	 libre	 et	 fort	 auquel	 aspire	 toute	 culture	 artistique	»	
(NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	7).	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	6.	
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fait	la	prise	de	conscience	qu’un	soi	supérieur,	qu’un	niveau	surhumain	(au	sens	de	
supérieur	 à	 la	moyenne	 de	 l’humain)	 doit	 orienter	 notre	 activité.	 Cette	 prise	 de	
conscience	se	fait	ici	dans	l’amour	;	elle	se	faisait	par	l’éros	chez	Platon,	par	le	biais	
d’Éros	qui	nous	pousse	à	désirer	au-delà	de	nous-mêmes	et	peut	devenir	le	moteur	
de	l’imitation	du	divin.		
	 La	 connaissance	 de	 soi	 donne	 lieu	 ici,	 sous	 la	 plume	 de	 Nietzsche,	 à	
«	l’insatisfaction	de	soi	»,	et	nous	pousse	donc	vers	l’oubli	de	soi	pour	nous	mettre	
au	service	de	quelque	chose	de	plus	grand,	ce	à	partir	de	quoi	se	produit	la	culture.	
Nous	 sommes	d’abord	 artistes	parce	que	nous	nous	méprisons	 et	 que	 ce	mépris	
nous	pousse	vers	notre	moi	supérieur	ou	idéal,	nous	invitant	ainsi	à	nous	dépasser	
nous-mêmes.	 La	 vue	 de	 soi	 «	claire	»	 et	 «	analytique	»	 est	 nécessairement	
méprisante	parce	qu’elle	se	cantonne	à	ce	que	l’on	est	immédiatement,	mais	il	faut	
alors	la	remplacer	par	une	vue	synthétique	qui	intègre	celui	que	l’on	peut	devenir,	
qui	interprète,	et	alors	nous	pouvons	éprouver	de	la	joie	à	la	pensée	de	notre	idéal.	
Il	ne	s’agit	donc	pas	de	se	perdre	soi-même	dans	la	culture,	mais	d’abandonner	son	
soi	immédiat	pour	quelque	chose	de	plus	grand	et	d’atteindre,	à	cette	occasion,	son	
soi	idéal	(ce	qui	est	selon	nous	un	schéma	tout	à	fait	platonicien).	
	 La	difficulté	est	évidemment	que	ce	«	moi	supérieur	<est>	caché	je	ne	sais	où	»,	
confesse	Nietzsche.	Mais	 on	 peut	 comprendre	 simplement	 que	 ce	moi	 supérieur	
est	caché	en	ce	qu’il	n’existe	pas	encore	véritablement,	que	 l’on	en	sent	en	nous-
mêmes	 seulement	 la	 promesse	 et	 qu’il	 est	 d’abord	 une	 projection	 que	 l’on	 fait	
devant	soi.	On	pourrait	être	 tenté	de	comprendre	que	ce	moi	n’existe	encore	pas	
du	tout,	qu’il	devra	être	créé	de	toute	pièce	de	sorte	que	le	devenir	soi	désignerait	
un	soi	que	l’on	se	choisit	(et	c’est	ainsi	que	Nietzsche	est	souvent	lu1).	Cette	lecture	
ne	nous	semble	toutefois	pas	totalement	satisfaisante,	du	moins	en	ce	qui	concerne	
les	Inactuelles,	puisque	Nietzsche	admet	bien	que	le	soi	est	un	noyau,	que	celui-ci	
est	 entouré	 par	 des	 qualités	 que	 l’on	 possède	 bien,	 et	 qu’il	 s’agit	 de	 les	 faire	
fructifier	et	d’harmoniser	notre	système	solaire.	Dès	lors,	il	ne	s’agit	certainement	
pas	de	 se	 changer	du	 tout	au	 tout.	Ce	 serait	 également	 complètement	 contredire	
l’idée	de	promesse	puisque,	 tout	en	admettant	qu’il	ne	 faut	guère	 se	 soupçonner	
pour	 devenir	 ce	 que	 l’on	 est,	 Nietzsche	 confesse	 bien	 dans	 Ecce	 homo	 qu’il	 a	
accompli	 la	promesse	qu’il	avait	 toujours	senti	en	 lui.	De	ce	point	de	vue,	ce	moi	
supérieur	est	bien	caché,	quelque	part.		
	 La	difficulté	de	cette	 IIIe	Inactuelle	est	donc	d’admettre	que	 le	soi	puisse	bien	
être	un	idéal,	une	projection	de	soi,	une	interprétation,	tout	en	refusant	de	faire	du	
soi	une	pure	création	abstraite,	un	pur	choix	de	soi	par	soi.	Disons	le	de	manière	
nette,	l’idée	que	le	soi	serait	une	pure	création,	fût-elle	artistique,	nous	paraît	tout	
simplement	fausse	chez	Nietzsche.	Ce	n’est	en	tout	cas	absolument	pas	ce	qu’il	dit	
dans	les	Inactuelles,	ni	même	dans	les	textes	tardifs	où	il	refusera	d’arrêter	le	soi	et	
condamnera	la	croyance	métaphysique	en	l’atomicité	du	moi2.	En	effet,	que	le	soi	
ne	 doive	 pas	 être	 considéré	 comme	 un	 atome	 insécable	 ne	 signifiera	 pas	 pour	
autant	que	le	soi,	tel	qui	se	développe,	se	change	du	tout	au	tout.	Ainsi,	se	dépasser	

	
1	C’est	 par	 exemple	 l’interprétation	 de	 Dorian	 Astor,	 dans	 son	 livre	 Deviens	 ce	 que	 tu	 es,	
intéressant	 par	 ailleurs,	 mais	 dont	 la	 perspective	 nous	 paraît	 finalement	 assez	 peu	
nietzschéenne.	
2	Voir	 notamment	 le	 Crépuscule	 des	 idoles	 («	La	 raison	 dans	 la	 philosophie	»,	 §	 5),	 mais	
également	Par-delà	bien	et	mal,	dans	lequel	Nietzsche	écrit	:	«	Il	doit	y	avoir	en	moi	une	espèce	
d’aversion	 envers	 l’idée	 de	 croire	 quelque	 chose	 d’arrêté	 à	mon	 sujet	»	 (NIETZSCHE,	Par-delà	
bien	et	mal,	§	281).	
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soi-même,	 c’est	 aussi	 bien	 conserver	 quelque	 chose	 de	 ce	 que	 l’on	 était	 tout	 en	
l’amenant	 dans	 une	 forme	 supérieure.	 Le	 moi	 n’est	 pas	 un	 atome	 au	 sens	 où	 il	
serait	à	jamais	fixé,	mais	il	y	a	bien	une	fidélité	à	soi,	une	continuité,	et	Nietzsche	
accomplit	 bien	 la	 promesse	 de	 sa	 vie,	 de	 ce	 qu’il	 se	 sentait	 être	 dès	 ses	
Considérations	inactuelles.	
	 Revenons-en	 au	 problème	 de	 la	 culture,	 par	 quoi	 les	 Inactuelles	 II	 et	 III	 se	
rejoignent	 complètement.	Nietzsche	 insistait	 encore	dans	 la	 IIIe	sur	 le	 fait	 que	 la	
culture	ne	doit	pas	 rester	 lettre	morte	et	doit	 aboutir	 à	 l’action.	La	 connaissance	
des	 hommes	 suppose	 une	 connaissance	 de	 soi	 –	 il	 faut	 avoir	 fait	 en	 soi	 les	
expériences	 ou	 les	 épreuves	 pour	 les	 reconnaître	 dans	 autrui	 –,	 mais	 elle	 doit	
ensuite	 nous	 pousser	 à	 l’action,	 et	 c’est	 par	 elle	 que	 nous	 sommes	 à	 même	 de	
renouveller	la	culture,	comme	se	le	propose	cette	Inactuelle	en	particulier	:	

«	J’ai	 appelé	 cette	 somme	 d’états	 intérieurs	 la	 première	 consécration	 de	 la	 culture,	
mais	il	me	faut	maintenant	décrire	les	effets	de	la	seconde	consécration,	et	je	sais	bien	
que	 ma	 tâche	 est	 ici	 plus	 difficile.	 Car	 il	 faut	 à	 présent	 opérer	 le	 passage	 des	
événements	 intérieurs	au	 jugement	sur	 les	événements	extérieurs,	 le	 regard	doit	 se	
tourner	 vers	 le	 dehors	 pour	 retrouver	 dans	 le	 grand	 monde	 mouvant	 ce	 désir	 de	
culture	 qu’il	 connaît	 par	 ces	 premières	 expériences,	 l’individu	 doit	 se	 servir	 de	 son	
combat	 et	 de	 son	 aspiration	 comme	 de	 l’alphabet	 avec	 lequel	 il	 pourra	 désormais	
déchiffrer	les	efforts	des	hommes.	Mais	là	non	plus	il	n’a	pas	le	droit	de	séjourner,	il	
lui	faut	passer	de	ce	degré	au	degré	supérieur,	 la	culture	exige	de	lui	non	seulement	
cette	 expérience	 intérieure,	 non	 seulement	 le	 jugement	 sur	 le	 monde	 dont	 le	 flot	
l’environne	;	 en	 définitive	 elle	 exige	 surtout	 l’action,	 c’est-à-dire	 le	 combat	 pour	 la	
culture,	 l’hostilité	 à	 l’égard	 des	 influences,	 des	 habitudes,	 des	 lois,	 des	 institutions	
dans	lesquelles	il	ne	reconnaît	pas	son	but	:	l’engendrement	du	génie.	»1	

	 L’expression	 selon	 laquelle	 il	 faut	 «	déchiffrer	 les	 efforts	 des	 hommes	»	 est	
intéressante	 en	 ce	 qu’elle	 suppose	 bien	 un	 type	 d’interprétation.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	
simplement	 d’observer	 leurs	 actes	 mais	 de	 les	 voir	 eux-mêmes	 à	 travers	 leur	
manière	d’agir.	Mais	c’est	également	à	partir	de	notre	propre	combat,	combat	qui	
nous	permet	d’éprouver	notre	propre	grandeur,	que	l’on	est	à	même	de	saisir	celle	
des	autres2.	L’homme	qui	se	connaît,	de	par	ses	expériences,	peut	désormais	être	
hostile	 à	 l’égard	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 est	 étranger,	 de	 tout	 ce	 dans	 quoi	 il	 ne	 se	
reconnaît	pas	et	c’est	par	ce	combat	qu’il	engendre	la	culture.	Tendre	à	devenir	soi,	
c’est	immédiatement	favoriser	la	culture	et	combattre	pour	celle-ci.	Ce	point	n’est	
pas	difficile	à	 comprendre	 si	 l’on	 se	 rappelle	que	 la	 culture	véritable	et	 l’histoire	
sont	 formées	 des	 grands	 hommes	 qui	 sont	 comme	 des	 ponts	 ou	 des	 cimes	 (de	
même	 qu’il	 y	 a	 sans	 doute	 un	 pont	 de	 Schopenhauer	 à	Wagner	 et	 de	Wagner	 à	
Nietzsche).	 Mais	 le	 grand	 homme	 fait	 ainsi	 passer	 son	 état	 intérieur	 vers	
l’extérieur,	 de	 sorte	 qu’il	 n’est	 ni	 «	extérieur	 sans	 noyau	»,	 ni	 intériorité	 sans	
extériorité,	puisque	ce	qu’il	 est	 au	 fond	doit	 se	manifester	dehors,	dans	et	par	 la	
culture	 qu’il	 promeut.	 C’est	 ainsi	 que	 connaissance	 de	 soi	 et	 pratique	 finissent	
également	par	coïncider	chez	Nietzsche.	
	 Cependant,	pour	en	revenir	à	 la	 figure	du	maître	et	à	 cet	aspect	étonnant	de	
l’amour	qui	peut	lier	ainsi	le	disciple	à	son	maître,	si	celui-ci	peut	ici	être	vu	comme	
un	moyen	de	devenir	soi,	il	faut	voir	qu’une	tendance	contraire	est	aussi	à	l’œuvre	
dans	 ce	 processus.	 Elle	 le	 sera	 d’ailleurs	 bien	 davantage	 plus	 tard,	 lorsque	 la	
	

1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	6.	
2	Connaître	 ainsi	 les	 hommes	 et	 comprendre	 les	 grandes	 choses	 implique	 de	 les	 avoir	 déjà	
vécues	en	soi	(NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Pourquoi	j’écris	de	si	bons	livres	»,	§	1).	
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référence	à	Schopenhauer	ne	se	fera	plus	entendre.	Il	nous	faut	donc	faire	un	pas	
de	plus	 ici	et	esquisser	quelque	chose	qui	se	 fera	plus	nettement	entendre	par	 la	
suite.	Pour	se	projeter	ainsi	vers	l’avenir	et	se	donner	les	moyens	de	créer,	il	faut	
accepter,	au	moins	dans	une	certaine	mesure,	de	détruire	ou	de	tuer	le	passé.	Bref,	
le	devenir	soi	ne	peut	se	 faire	réellement	qu’à	partir	d’un	dépassement	de	soi	de	
sorte	que,	loin	d’être	synonyme	de	l’être	soi,	 il	s’y	oppose	et	nous	invite	à	tuer	ce	
que	l’on	est	d’abord.		
	 Cet	 aspect	 du	 devenir	 soi	 est	 toutefois	 peu	 présent	 explicitement	 dans	 la	
période	 qui	 nous	 occupe,	 quoique	 Nietzsche	 dira	 peu	 après	 qu’il	 s’agissait	 bien	
pour	lui,	au	moment	des	Inactuelles	III	et	IV,	de	dépasser	ses	maîtres	et	qu’il	parlait	
en	définitive	de	 lui	 et	de	personne	d’autre.	De	manière	 implicite	donc,	Nietzsche	
est	en	train	de	tuer	Schopenhauer	lorsqu’il	écrit	cette	troisième	considération,	de	
même	qu’il	tuera	Wagner	dans	la	suivante1.	Les	Préfaces	d’Humain,	trop	humain	et	
du	Voyageur	et	son	ombre	confirment	ainsi	que	Nietzsche	était	sur	le	point,	à	la	fin	
des	 Inactuelles,	 de	 se	 dépasser	 lui-même	 et	 ses	 maîtres.	 On	 se	 reportera	
notamment	sur	ce	point	à	la	IIe	Préface	d’Humain,	trop	humain,	ajoutée	en	1886	:		

«	Il	 ne	 faut	 parler	 que	 si	 l’on	 ne	 peut	 se	 taire	;	 et	 ne	 parler	 que	 de	 ce	 que	 l’on	 a	
surmonté,	 –	 tout	 le	 reste	 est	 bavardage,	 “littérature”,	 manque	 de	 discipline.	 Mes	
ouvrages	 parlent	 uniquement	 de	mes	 victoires	:	 c’est	 “moi”	 qu’ils	 contiennent,	 avec	
tout	ce	qui	me	fut	ennemi	(…).	On	le	devine	:	j’ai	déjà	beaucoup	de	choses	–	sous	moi…	
Mais	 j’ai	 toujours	 eu	 besoin	 de	 temps,	 de	 guérison,	 de	 distance,	 de	 recul,	 pour	 que	
s’éveille	 en	moi	 l’envie	 de	 dépouiller,	 d’exploiter,	 de	mettre	 à	 nu,	 d’	“exposer”	 (que	
l’on	appelle	cela	comme	on	voudra)	après	coup	pour	la	connaissance,	ce	que	la	vie	a	
pu	me	donner	à	éprouver	et	à	dépasser,	quelque	 factum	ou	 fatum	personnel	que	ce	
soit.	À	une	seule	exception	près,	quoique	essentielle,	il	convient	en	ce	sens	d’antidater	
tous	mes	ouvrages,	–	 ils	parlent	 toujours	de	ce	que	 j’ai	 laissé	“derrière	moi”	–	;	d’en	
reculer	même	 certains,	même	 les	 trois	 premières	Considérations	inactuelles	(…)	;	 ce	
que	 j’ai	 dit	 contre	 la	 “maladie	historique”,	 je	 l’ai	 dit	 en	homme	qui	 apprenait	 à	 s’en	
guérir	 lentement,	 péniblement,	 et	 n’avait	 pas	 du	 tout	 l’intention	 de	 renoncer	
dorénavant	à	 l’	“Histoire”	pour	en	avoir	souffert	autrefois.	Quand	 j’exprimai	ensuite,	
dans	la	troisième	Considération	inactuelle,	ma	vénération	pour	mon	premier	et	unique	
éducateur,	 le	 grand	 Arthur	 Schopenhauer	 –	 je	 l’exprimerais	 aujourd’hui	 avec	
beaucoup	plus	de	force	encore,	et	de	façon	plus	personnelle	–,	j’étais	déjà,	quant	à	moi,	
en	 plein	 scepticisme,	 en	 pleine	 débâcle	 morale,	 c’est-à-dire	 aussi	 bien	 pris	 par	 la	
critique	que	par	l’approfondissement	de	tout	ce	qu’avait	été	le	pessimisme	jusqu’alors	–,	
et	déjà	je	ne	croyais	“plus	à	rien”,	comme	dit	le	peuple,	à	Schopenhauer	non	plus	:	c’est	
précisément	à	cette	époque	que	prit	naissance	un	ouvrage	que	j’ai	tenu	caché	“sur	la	
vérité	 et	 le	 mensonge	 en	 dehors	 de	 leur	 acception	 morale”.	 Même	 ma	 célébration	
solennelle	en	l’honneur	de	Richard	Wagner,	à	l’occasion	de	son	triomphe	à	Bayreuth	
en	 1876	 (Bayreuth	 représente	 la	 plus	 grande	 victoire	 qu’ait	 jamais	 remportée	 un	
artiste),	œuvre	qui	revêt	une	apparence	d’	“actualité”	on	ne	peut	plus	marquée,	était	
tout	au	 fond	un	hommage	de	gratitude	rendu	à	un	moment	de	mon	passé,	à	 la	plus	
belle	comme	aussi	à	la	plus	dangereuse	bonace	de	ma	traversée…	et	en	fait	un	geste	
de	détachement,	un	adieu.	»2	

	
1	Ce	qui	ne	signifie	jamais	selon	Nietzsche	que	sa	période	wagnérienne	ait	été	pour	lui	un	tort.	
Elle	était	nécessaire	pour	qu’il	vive	 le	wagnérisme	et	 le	dépasse	ensuite.	On	retrouvera	ainsi	
bien	plus	tard,	dans	la	préface	du	Cas	Wagner,	 l’idée	d’une	connaissance	de	soi	nécessaire	(à	
quoi	sert	Wagner)	pour	pouvoir	se	dépasser	et	dépasser	ainsi	son	temps.	
2	NIETZSCHE,	Humain,	trop	humain,	Préface	au	tome	2,	§	1.	
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	 La	maladie	avait	alors	un	nom	puisqu’elle	désignait	une	métaphysique	derrière	
laquelle	 se	 cachaient	 Wagner	 et	 Schopenhauer.	 Le	 pessimisme,	 revendiqué	 par	
Nietzsche	dans	cette	préface,	ne	désigne	pas	celui	dont	il	écrira	plus	tard	qu’il	est	le	
résultat	ultime	de	 la	philosophie	de	Schopenhauer,	 lorsque	 l’on	comprend	que	 le	
fond	du	monde	n’est	qu’une	volonté	aveugle,	pessimisme	qui	prendra	à	un	moment	
le	nom	de	nihilisme.	Avant	d’être	 celui	qui	nous	 invitera	à	dépasser	 le	nihilisme,	
Nietzsche	n’est	ici	pas	loin	de	revendiquer	une	telle	position	lorsqu’il	écrit	qu’il	ne	
croit	plus	à	rien	;	et	Wagner	commentera	ainsi	à	Cosima	sa	lecture	du	Voyageur	et	
son	ombre	:	«	nihilisme	éhonté	»1.		
	 Le	pessimisme	revendiqué	dans	Humain,	trop	humain	se	veut	ainsi	le	refus	des	
idéaux	métaphysiques	qui	nous	masquent	 la	réalité	de	la	psychologie	humaine	et	
qui	sont	toujours	teintés	d’un	fond	de	christianisme.	La	maladie	wagnérienne	était	
en	fait	symptomatique	de	la	maladie	de	l’homme	allemand	du	XIXème,	et	Nietzsche	
l’avait	lui-même	contractée,	comme	il	le	dira	au	début	du	Cas	Wagner	;	sa	«	grande	
victoire	»	 sur	 lui-même	 fut	 pour	 le	 philosophe	 le	 dépassement	 de	 la	 philosophie	
wagnérienne.	Nietzsche	a	beaucoup	de	choses	sous	lui,	 il	a	dépassé	suffisamment	
d’états	 intermédiaires,	 de	 niveaux	 antécédents.	 Ses	 ouvrages	 parlent	 tous	 de	 lui	
parce	 qu’ils	 sont	 autant	 de	 victoires	 sur	 lui-même,	 de	 dépassement	 de	 soi,	 de	
transformation	de	soi.		
	 Nietzsche	 offre	 ainsi,	 dans	 cette	 seconde	 préface	 d’Humain,	 trop	humain,	un	
diagnostic	 sur	 lui-même	 et	 ses	 maladies	 passées	:	 la	 maladie	 historique,	 la	
connaissance	pour	la	connaissance,	à	tel	point	qu’elle	entrave	la	vie,	cette	maladie	
diagnostiquée	dans	la	IIe	Inactuelle	comme	un	mal	de	la	culture	allemande	du	XIXème	
siècle,	 désignait	 en	 réalité	 aussi	 une	 tendance	 dangereuse	 qui	 guettait	Nietzsche	
lui-même	 et	 dont	 il	 lui	 fallait	 s’extirper.	 L’écriture	 de	 soi	 permet	 alors	 au	
philosophe	de	se	connaître,	mais	aussi	de	se	soigner.	Nietzsche,	qui	n’est	en	réalité	
déjà	 plus	 ni	 shopenhauerien	 ni	 wagnerien	 lorsqu’il	 écrit	 ses	 deux	 dernières	
Inactuelles2,	aura	 eu	 besoin	 d’écrire	 ses	 ouvrages	 pour	 en	 faire	 le	 constat,	 pour	
établir	le	diagnostic	et	se	faire	finalement,	à	la	manière	de	Montaigne,	le	médecin	
de	lui-même.	Son	mal	était	Wagner	et	il	fallait	dépasser	sa	philosophie	:		

«	Richard	Wagner	 s’y	 serait-il	 trompé	?	 Je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Aussi	 longtemps	que	 l’on	
aime,	on	ne	brosse	pas	de	ces	tableaux	;	on	n’en	est	pas	encore	à	“contempler”,	on	ne	
se	place	pas	à	cette	distance	nécessaire	au	contemplateur	»3.		

	 La	rupture	était	nécessaire,	mais	elle	n’avait	rien	de	personnel.	Nietzsche	avait	
été	 wagnérien,	 mais	 il	 voyait	 déjà	 au-delà	 et	 le	 retour	 en	 arrière	 lui	 était	
impossible.	 C’est	 bien	 en	 lui	 et	 sous	 lui	 que	 Nietzsche	 avait	 assimilé	 le	
schopenhaeurisme	ainsi	que	le	wagnérisme.	C’est	bien	par	le	dépassement	de	cette	
philosophie	qu’il	 sera	devenu	davantage	 lui-même	et	 se	 sera	ainsi	 fait	davantage	
indépendant,	éprouvant	par	là	sa	propre	puissance.		
	 Dès	la	IIIe	Inactuelle,	Nietzsche	confesse	que	la	recherche	d’un	philosophe	qui	
le	dispensa	de	se	trouver	lui-même	fut	vaine	:		

«	Cependant	 ce	 philosophe	me	 faisait	 défaut	 et	 j’essayais	 tantôt	 d’une	 chose,	 tantôt	
d’une	autre	;	 je	mesurais	quelle	piètre	figure	nous	faisons,	nous,	hommes	modernes,	
face	 aux	 Grecs	 et	 aux	 Romains,	 ne	 fût-ce	 même	 qu’au	 regard	 du	 sérieux	 et	 de	 la	
sévérité	 dans	 la	 conception	 des	 tâches	 de	 l’éducation.	 Ce	 besoin	 au	 cœur,	 on	 peut	

	
1	JANZ,	Nietzsche,	tome	2,	p.	324.	
2	Du	moins	en	privé.	
3	NIETZSCHE,	Humain,	trop	humain,	Préface	au	tome	2,	§	1.	
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parcourir	 toute	 l’Allemagne,	 et	 toutes	 les	 universités	 en	 particulier,	 on	 ne	 trouvera	
pas	ce	que	l’on	cherche.	»1		

	 Il	lui	faudra	donc	s’éduquer	lui-même	avant	tout.	Ainsi,	Nietzsche	admet-il	dès	
cette	 époque	 que	 la	 lecture	 de	 Schopenhauer	 n’était	 qu’une	 occasion	 de	 se	
comprendre	mieux	lui-même	et	non	de	comprendre	fidèlement	Schopenhauer.	Le	
modèle	n’est	qu’un	détour	pour	arriver	à	soi	et	ne	doit	servir	qu’à	l’interprétation	
de	soi	:		

«	Je	 suis	 bien	 éloigné	 de	 croire	 avoir	 compris	 Schopenhauer	 correctement,	 j’ai	
seulement	 appris	 à	 me	 comprendre	 un	 peu	 mieux	 moi-même	 à	 travers	
Schopenhauer	;	 c’est	 pour	 cela	 que	 je	 lui	 dois	 la	 plus	 grande	 reconnaissance.	 Mais	
d’une	manière	générale	il	ne	me	semble	pas	tellement	important,	comme	on	le	pense	
à	présent,	d’examiner	correctement	à	fond	et	de	mettre	exactement	en	lumière,	pour	
n’importe	quel	philosophe,	ce	qu’il	a	ou	n’a	pas	proprement	enseigné,	au	sens	le	plus	
strict	du	mot	;	une	telle	connaissance	n’est	en	tout	cas	pas	adaptée	à	des	hommes	qui	
sont	en	quête	d’une	philosophie	pour	leur	vie	et	non	pas	d’un	nouveau	savoir	érudit	
pour	leur	mémoire	»2.		

	 Nietzsche	s’est	cherché	à	travers	ses	modèles	davantage	qu’il	n’a	cherché	à	les	
comprendre	pour	eux-mêmes	et	c’est	peut-être	ainsi	aussi	qu’il	faut	apprendre	à	se	
connaître	soi-même,	c’est	peut-être	ainsi	que	 le	véritable	éducateur	trahit	ce	que	
l’on	est	par	ce	qui	résiste	à	son	éducation	et	à	son	influence.	Comme	nous	l’avons	
mentionné,	 il	dira	également	dans	Ecce	homo	qu’il	n’était	en	réalité	question	que	
de	lui	dans	ces	Considérations3.		
	 Nous	 devons	 dire	 ici	 encore	 quelques	mots	 supplémentaires	 au	 sujet	 d’Ecce	
homo,	 quoique	Nietzsche	écrivit	 ce	 texte	à	 la	 fin	de	 sa	vie	 consciente,	parce	qu’il	
fournit	 l’exemple	même	 du	 regard	 rétrospectif	 qui	 vient	 réfléchir	 une	 vie,	 d’une	
connaissance	 de	 soi	 qui	 essaie	 d’embrasser	 le	 processus	 du	 devenir	 soi.	 Nous	
pensons	ainsi	que	Nietzsche,	 sans	 le	dire	explicitement,	 opère	bien	un	 tel	 travail	
d’interprétation	 de	 lui-même,	 dont	 Ecce	 homo	 est	 une	 trace	 parmi	 d’autres4.	
Rappelons	 que	 «	Ecce	 homo	»	 signifie	 «	Voici	 l’homme	»,	 et	 nous	 pensons	 que	
l’auteur,	 qui	 se	 réapproprie	 le	 mot	 biblique,	 le	 détourne	 ici	 en	 signifiant	 «	Me	

	
1	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	III,	§	2.	
2	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes	34	[13].	
3	Ce	qu’il	dit	encore	ainsi	:	«	Schopenhauer	et	Wagner	ou,	en	un	mot,	Nietzsche…	»	(NIETZSCHE,	
Ecce	homo,	«	Pourquoi	j’écris	de	si	bons	livres	»,	«	Les	Inactuelles	»,	§	1).	Et	un	peu	plus	loin	:	
«	même	si	l’on	admet	que	celui	qui	s’exprime,	ce	n’est	pas	au	fond	“Schopenhauer	éducateur”,	
mais	son	antithèse,	“Nietzsche	éducateur”.	»	(Idem,	«	Pourquoi	j’écris	de	si	bons	livres	»,	«	Les	
Inactuelles	»,	§	3).	
4	Simplement,	 là	 aussi	 il	 faudra	 interpréter	 puisque	Nietzsche	 lui-même	 nous	met	 en	 garde	
contre	une	identification	pure	et	simple	de	son	«	qui	»	et	de	ses	livres	:	«	Je	suis	une	chose,	mes	
écrits	en	sont	une	autre.	»	(NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Pourquoi	j’écris	de	si	bons	livres	»,	§	1).	Il	
s’agit	cependant	surtout	de	mettre	en	garde	contre	les	mécompréhensions	de	lui-même	parce	
que	l’on	mécomprend	généralement	ses	livres.	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 497	

voici	»,	 ou	 «	Voici	 l’homme	que	 je	 suis	»1.	 Nietzsche	 opère	 ainsi	 dans	 ce	 texte	 un	
geste	que	Schopenhauer	 lui-même	 recommandait	de	 faire	 à	 la	 fin	de	 sa	vie	pour	
mieux	se	comprendre	:	

«	Le	manœuvre	qui	aide	à	élever	un	édifice,	n’en	connaît	pas	le	plan	d’ensemble,	ou	ne	
l’a	pas	toujours	sous	les	yeux	;	telle	est	aussi	la	position	de	l’homme,	pendant	qu’il	est	
occupé	 à	 dévider	 un	 à	 un	 les	 jours	 et	 les	 heures	 de	 son	 existence,	 par	 rapport	 à	
l’ensemble	 de	 sa	 vie	 et	 au	 caractère	 total	 de	 celle-ci.	 Plus	 ce	 caractère	 est	 digne,	
considérable,	 significatif	 et	 individuel,	 plus	 il	 est	 nécessaire	 et	 bienfaisant	 pour	
l’individu	de	jeter	de	temps	en	temps	un	regard	sur	le	plan	réduit	de	sa	vie.	Il	est	vrai	
que	 pour	 cela	 il	 lui	 faut	 avoir	 fait	 déjà	 un	 premier	 pas	 dans	 le	 “γνῶθι	 σαυτόν”	
(connais-toi	toi-même)	:	il	doit	donc	savoir	ce	qu’il	veut	réellement,	principalement	et	
avant	tout	;	il	doit	connaître	ce	qui	est	essentiel	à	son	bonheur,	et	ce	qui	ne	vient	qu’en	
seconde,	puis	en	troisième	ligne	;	il	faut	qu’il	se	rende	compte,	en	gros,	de	sa	vocation,	
de	son	rôle	et	de	ses	rapports	avec	le	monde.	Si	tout	cela	est	important	et	élevé,	alors	
l’aspect	 du	 plan	 réduit	 de	 sa	 vie	 le	 fortifiera,	 le	 soutiendra,	 l’élèvera	 plus	 que	 tout	
autre	 chose	;	 cet	 examen	 l’encouragera	 au	 travail	 et	 le	 détournera	 des	 sentiers	 qui	
pourraient	l’égarer.	

Le	voyageur,	alors	seulement	qu’il	arrive	sur	une	éminence,	embrasse	d’un	seul	coup	
d’œil	et	reconnaît	l’ensemble	du	chemin	parcouru,	avec	ses	détours	et	ses	courbes	;	de	
même	aussi,	ce	n’est	qu’au	terme	d’une	période	de	notre	existence,	parfois	de	 la	vie	
entière,	que	nous	reconnaissons	la	véritable	connexion	de	nos	actions,	de	nos	œuvres	
et	 de	 nos	 productions,	 leur	 liaison	 précise,	 leur	 enchaînement	 et	 leur	 valeur.	 (…)		
Aussi,	au	moment	où	nous	accomplissons	les	plus	grandes	actions,	où	nous	créons	des	
œuvres	 immortelles,	 nous	 n’avons	 pas	 la	 conscience	 de	 leur	 vraie	 nature	:	 elles	 ne	
nous	 semblent	 que	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 approprié	 à	 notre	 but	 présent	 et	 de	mieux	
correspondant	 à	 nos	 intentions	;	 nous	 n’avons	 d’autre	 impression	 que	 d’avoir	 fait	
précisément	ce	qu’il	fallait	faire	actuellement	;	ce	n’est	que	plus	tard,	de	l’ensemble	de	
son	enchaînement,	que	notre	caractère	et	nos	facultés	ressortent	en	pleine	lumière	;	
par	les	détails,	nous	voyons	alors	comment	nous	avons	pris	la	seule	route	vraie	parmi	
tant	de	chemins	détournés,	comme	par	inspiration	et	guidés	par	notre	génie.	»2	

	 Là	 encore,	 chez	 Schopenhauer,	 la	 réflexion	 vient	 dans	 un	 dernier	 temps	
couronner	l’action	en	venant	réfléchir	l’ensemble	de	notre	vie	et	nous	donne	ainsi	
à	 voir	 ce	 que	 nous	 pouvions	 alors	 à	 peine	 deviner	 pendant	 que	 nous	 le	 vivions.	
Nous	 ne	 prenons	 jamais	 aussi	 bien	 conscience	 de	 nous-mêmes	 qu’à	 la	 fin	 du	
	

1	Évidemment	 la	perspective	n’est	pas	 celle	de	Pilate	et	Blondel	 rappelle	que	 ce	mot,	 s’il	 est	
d’abord	simplement	dénotatif	(«	voici	cet	homme	»),	a	une	connotation	de	dérision	:	«	voici	cet	
homme	qui	n’est	qu’un	homme,	bien	qu’il	se	prenne	–	délit	politique	et	religieux	–	pour	le	roi	
des	 Juifs.	»	 (NIETZSCHE,	 Ecce	 homo,	 Introduction	 par	 E.	 Blondel,	 p.	 10).	 La	 perspective	 de	
Nietzsche	 est	 ici	 proprement	 provocatrice,	 puisqu’il	 retourne	 la	 connotation	 de	 manière	
positive	 en	 se	 montrant	 tel	 qu’il	 s’est	 fait	 («	comment	 on	 devient	 ce	 que	 l’on	 est	»),	 et	 en	
s’interprétant	dans	le	 livre	de	manière	affirmative,	sans	humilité,	voire	en	se	plaçant	dans	la	
position	de	 Jésus	qui	 «	brise	 l’histoire	de	 l’humanité	en	deux	morceaux	»,	 ce	par	quoi	 il	 faut	
entendre	qu’il	y	aura	un	avant	Nietzsche	et	un	après	(«	Pourquoi	je	suis	un	destin	»,	§	8).	C’est	
ainsi	que	le	traducteur	interprète	le	sous-titre	que	Nietzsche	reprend	à	Pindare	:	«	L’intention	
est	bien	morale,	au	sens	où	l’on	se	propose	de	changer	de	mœurs	et	de	valeurs.	Mais	la	phrase	
dit	plus,	avec	son	paradoxe	proche	de	la	contradiction	:	s’il	s’agit	de	devenir	pour	changer,	est-
ce	 la	 peine	 quand	on	 “est”	 déjà	 ce	 qu’il	 faut	 devenir	?	 Ce	ne	 serait	 que	 rhétorique	 creuse	 si	
Nietzsche,	 conséquent	 avec	 lui-même,	ne	proposait	de	 redevenir	 soi-même	en	 retrouvant	 la	
réalité	(“est”)	après	s’être	défait	(“devenir”)	de	tout	ce	qui	la	recouvre	et	de	ce	qu’on	n’est	pas	:	
bref,	passer	de	 l’illusion	à	 la	 réalité	 refoulée	et	oubliée,	 redevenir	 soi,	 c’est-à-dire	 réel,	donc	
sain	et	affirmateur.	»	(NIETZSCHE,	Ecce	homo,	Introduction	par	E.	Blondel,	p.	13).	
2	SCHOPENHAUER,	Aphorismes	sur	la	sagesse	dans	la	vie,	II,	§	4	(p.	124-125).	
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parcours.	C’est	ainsi	rétrospectivement	que	le	plan	et	l’unité	d’une	vie	apparaissent	
le	mieux	et	nous	découvrons	alors	de	la	cohérence,	là	où	nous	ne	pouvions	parfois	
voir	 d’abord	 que	 des	 accidents	 de	 parcours.	 Notre	 vie	 a	 ainsi	 selon	 lui	 un	
«	caractère	 total	».	 Nous	 sommes	 guidés,	 comme	 inconsciemment,	 par	 notre	
démon	 sur	notre	 voie,	 la	 seule	qui	nous	 correspondait,	 et	 la	 connaissance	de	 soi	
viendra	ensuite	embrasser	ce	mouvement	du	devenir-soi.	
	 Le	ton	et	le	vocabulaire	sont	si	proches	de	ceux	que	l’on	a	retrouvés	dans	les	
textes	nietzschéens	étudiés	que	l’on	a	du	mal	à	croire	que	Nietzsche	n’ait	pas	eu	ce	
texte	 en	 tête.	 Simplement,	 à	 la	 différence	 de	 Schopenhauer	 pour	 qui	 nous	 ne	
saurions	être	autrement	que	ce	que	nous	sommes,	cet	ouvrage	de	Nietzsche	qu’est	
Ecce	homo	est	une	 interprétation	au	sens	 fort,	 en	cela	qu’il	produit	partiellement	
en	même	temps	 l’objet	(en	 l’occurrence	 le	soi)	qu’il	 interprète.	Nietzsche	produit	
sans	 doute	 autant	 l’unité	 de	 sa	 vie	 qu’il	 la	 découvre1.	 Ainsi,	 cet	 ouvrage	 se	 veut	
certes	 autobiographique,	mais	 il	 est	 d’emblée	 interprétatif,	 puisque	Nietzsche	ne	
s’y	donne	pas	comme	il	 fut,	mais	comme	il	veut	se	voir,	de	sorte	qu’il	se	donne	à	
lui-même	comme	une	sorte	de	modèle,	qu’il	 se	 construit	de	 lui-même	une	 image	
dynamique,	 image	 qui	 le	 porte	 d’emblée	 vers	 ce	 qu’il	 peut	 encore	 devenir2.	
Nietzsche	écrit	ainsi	en	ouverture	d’Ecce	homo	:		

«	En	ce	jour	parfait,	où	tout	mûrit	et	où	la	grappe	n’est	pas	seule	à	brunir,	un	rayon	de	
soleil	vient	juste	de	tomber	sur	ma	vie	:	j’ai	regardé	en	arrière,	j’ai	regardé	en	avant,	
jamais	je	n’ai	vu	autant,	et	de	si	bonnes	choses	à	la	fois.	(…)	Comment	n’en	serais-je	pas	
reconnaissant	à	ma	vie	tout	entière	?	–	Et	voilà	pourquoi	je	me	raconte	à	moi-même	ma	
vie.	»3	

	 Nietzsche	se	«	raconte	»	à	lui-même	sa	vie,	formule	par	laquelle	on	voit	que	le	
lecteur	 n’est	 pas	 l’auditoire	 prioritaire	 du	 livre,	 puisqu’il	 s’agit	 avant	 tout	 de	 se	
tendre	 un	 miroir	 à	 soi.	 Mais	 ce	 miroir	 sera	 volontairement	 déformant,	 puisque	
lorsque	l’on	raconte,	on	refait	nécessairement	en	même	temps	l’histoire,	ne	serait-
ce	que	parce	que	le	passé	ainsi	saisi	depuis	 la	fin	prend	une	figure	autre,	perd	sa	
neutralité	 mais	 est	 repensé	 en	 vue	 de	 la	 fin.	 La	 narration	 donne	 à	 la	 vie	 une	
dimension	téléologique.		
	

1	De	 manière	 générale,	 l’écriture	 est	 chez	 Nietzsche	 un	 art	 qui	 lie	 parfaitement	 théorie	 et	
pratique,	puisqu’il	 se	construit	autant	qu’il	 se	connaît	 lui-même	par	 l’écriture.	Comme	 l’écrit	
bien	 Montinari	:	 «	pour	 Nietzsche,	 toute	 pensée	 est	 un	 événement,	 chaque	 livre	 publié	 un	
“dépassement”.	Nietzsche	écrivait	pour	lui-même.	Pour	lui,	écrire	signifiait	vivre.	»	(MONTINARI,	
Op.	 cit.,	 Introduction	 p.	 9).	 L’écriture	 est	 pour	 lui	 occasion	 de	 projection	 de	 sentiments	
intérieurs,	 d’humeurs,	 et	 donc	 connaissance	 de	 soi.	 Écrire,	 c’est	 se	 tendre	 un	 miroir	 à	 soi-
même.	
2	Dans	un	fragment	de	l’époque	de	l’écriture	du	Gai	savoir,	Nietzsche	écrivait	déjà	:	«	Deviens,	
ne	cesse	de	devenir	qui	tu	es	–	le	maître	et	le	formateur	de	toi-même	!	Tu	n’es	pas	un	écrivain,	
tu	n’écris	que	pour	 toi	!	Ainsi	 tu	maintiens	 la	mémoire	de	 tes	heureux	 instants	et	 tu	 trouves	
leur	 enchaînement,	 la	 chaîne	 d’or	 de	 toi-même	!	 Ainsi	 tu	 te	 prépares	 pour	 le	 temps	 où	 il	 te	
faudra	parler	!	Peut-être	alors	auras-tu	honte	de	parler,	comme	parfois	tu	as	eu	honte	d’écrire,	
honte	de	ce	qu’il	soit	encore	nécessaire	de	s’interpréter,	de	ce	que	le	fait	d’agir	ou	de	n’agir	pas	
ne	suffise	à	te	communiquer.	En	effet,	tu	veux	te	communiquer	!	Le	jour	viendra	où	il	sera	de	
mauvais	ton	que	de	beaucoup	lire	:	alors	aussi	tu	n’auras	plus	à	rougir	d’être	 lu	;	 tandis	qu’à	
présent	quiconque	t’aborde	en	tant	qu’écrivain,	t’offense	;	et	quiconque	te	loue	à	cause	de	tes	
écrits	 trahit	 son	 manque	 de	 tact,	 creuse	 un	 fossé	 entre	 toi	 et	 lui-même	 –	 il	 ne	 se	 doute	
absolument	pas	de	sa	propre	humiliation,	en	croyant	t’élever	de	la	sorte.	Je	sais	ce	qu’il	en	est	
de	 l’actuelle	 humanité,	 quand	 elle	 lit	:	 fi	 donc	!	 Le	 moyen	 de	 s’en	 soucier	 et	 de	 créer	 pour	
elle	!	»	(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Gai	savoir,	11	[297]).	
3	NIETZSCHE,	Ecce	homo,	traduction	E.	Blondel,	p.	53.	
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	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 non	 plus	 ici	 toutefois	 pour	 Nietzsche	 de	 se	 penser	 comme	
déterminé	 par	 ce	 que	 l’on	 a	 été,	 mais	 de	 ressaisir	 ce	 passé	 en	 vue	 de	 l’avenir,	
d’avoir	un	rapport	créateur	et	interprétatif	à	son	propre	passé.	Comme	l’écrit	Éric	
Blondel	:	

«	Si	 Nietzsche	 énumère,	 dans	 l’ordre	 chronologique,	 ses	 œuvres	 publiées	
antérieurement,	 c’est,	 il	 faut	 le	 savoir	 et	 le	 proclamer,	 avec	 l’intention	 à	 peine	
dissimulée	de	récrire	le	passé,	de	refaire	l’histoire,	d’attribuer	rétrospectivement	à	ses	
ouvrages	et	à	son	évolution	des	intentions	qui	leur	faisaient	originairement	défaut	et	
que	les	faits	et	les	écrits	démentent.	(…)	Qu’est-ce	donc,	comme	genre,	qu’Ecce	homo	?	
Le	récit	d’un	moraliste	qui	se	présente	et	présente	sa	vie,	ses	mœurs,	son	caractère,	
ses	 instincts,	 son	 “idiosyncrasie”,	 ses	 réactions,	 ses	 valeurs	 et	 attitudes	 comme	 un	
exemple	de	valeurs	autres,	vantées	comme	salutaires,	affirmatrices	et	saines.	»1	

	 Nietzsche	ne	se	voit	pas	(en	tout	cas	plus,	s’il	y	a	eu	hésitation	au	moment	des	
Inactuelles	sous	l’influence	de	Schopenhauer)	comme	un	individu	qui	aurait	un	soi	
éternel	placé	au-dessus	de	lui	ou	en	lui	et	qui	aurait	été	là	de	tout	temps	mais	qu’il	
n’aurait	ensuite	fait	que	devenir.		

	
1	NIETZSCHE,	 Ecce	 homo,	 introduction	 par	 Blondel,	 p.	 12.	 R.	 Safranski	 écrit	 également	 que	
lorsque	Nietzsche	voudra	 «	donner	une	 forme	à	 la	 vie	»,	 en	 l’occurrence	 la	 sienne,	 il	 «	ne	 se	
contentera	pas	de	produire	des	phrases	qui	 étayent	une	pensée,	mais	 il	 arrangera	 sa	vie	de	
telle	 sorte	 qu’elle	 soit	 un	 document	 étayant	 une	 pensée.	 Chacun	 réfléchit	 sur	 sa	 vie,	 mais	
Nietzsche	 veut	 conduire	 sa	 vie	 de	 manière	 à	 en	 nourrir	 sa	 pensée.	 La	 vie	 comme	 terrain	
d’expérimentation	 de	 la	 pensée,	 l’essayisme	 comme	 forme	 de	 vie	»	 (SAFRANSKI,	 Nietzsche.	
Biographie	d’une	pensée,	 traduit	de	 l’allemand	par	N.	Casanova,	Paris	:	Babel,	2019,	p.	24).	Si,	
comme	le	dit	encore	Nehamas,	il	faut	penser	la	vie	et	plus	précisément	la	sienne	comme	de	la	
littérature,	il	faut	bien	voir	que	cela	ne	consiste	dans	Ecce	homo	pas	simplement	à	vivre	sa	vie	
d’une	certaine	manière,	mais	également	à	 la	 traduire,	 à	 la	 repenser	en	 la	 réécrivant	de	 telle	
sorte	qu’on	puisse	en	faire	une	œuvre	littéraire.	Nehamas	écrit	d’ailleurs	à	propos	de	l’écriture	
d’Ecce	homo	:	 «	Conversely,	 it	may	 seem	 that	 even	 if	Nietzsche	 intended	 to	 create	 a	 literary	
character	out	of	himself,	he	still	need	not	have	aimed	at	unity	and	coherence	:	literariness	and	
unity,	according	to	this	argument,	do	not	go	with	one	another.	Now	it	 is	absolutely	true	that	
literary	characters	have	no	essence	and	can	well	be	 inconsistent	across	different	works.	But	
who	are	the	characters	who,	like	Odysseus,	have	offered	themselves	for	the	greatest	number	of	
different	 treatments	 and	 versions	?	 They	 are	 precisely	 those	who,	 at	 least	 at	 some	 point	 in	
their	history,	were	given	a	highly	unified,	coherent,	and	consistent	presentation.	»	(Op.	cit.,	p.	
197).	 Cependant,	 ce	 livre	 de	 Safranski	 (que	 nous	 citons	 donc	 peu)	 pose	 à	 notre	 sens	 deux	
problèmes	dans	 lesquels	 il	 est	 aisé	de	 tomber	particulièrement	 vis-à-vis	 de	Nietzsche	:	 c’est	
d’abord	une	tentative	problématique	parce	qu’elle	essaie	de	ramener	une	philosophie	à	la	vie	
de	son	auteur.	Or,	si	l’on	ne	saurait	la	laisser	entièrement	de	côté	(surtout	en	ce	qui	concerne	
Nietzsche),	il	y	a	là	un	réductionnisme	patent.	Un	autre	homme	ayant	eu	la	même	vie	aurait-il	
développé	 nécessairement	 la	 même	 philosophie	?	 Ensuite,	 l’auteur	 projette	 des	 catégories	
essentielles	qui	donnent	une	unité	à	l’œuvre	de	Nietzsche,	notamment	celle	du	«	monstrueux	»	
(voir	notamment	p.	13,	mais	 cette	 clé	de	 lecture	 se	 retrouve	dans	 tout	 l’ouvrage),	 alors	que	
cette	notion	nous	paraît	tout	à	fait	secondaire.	Le	monstrueux	exprime	la	musique,	deuxième	
concept	fondamental	selon	l’auteur,	davantage	présent	en	effet	dans	la	plupart	des	œuvres	de	
Nietzsche,	 sans	que	 l’on	puisse	 en	 faire	 à	notre	 sens	 l’opérateur	de	 sa	philosophie.	Toute	 la	
philosophie	 de	 Nietzsche	 serait	 ainsi	 «	une	 tentative	 pour	 adhérer	 à	 la	 vie,	même	 quand	 la	
musique	s’est	 tue	»	 (Ibid,	p.	14).	Globalement,	nous	nous	méfions	de	 toutes	 les	 tentatives	de	
ramener	 la	 philosophie	 de	Nietzsche	 à	 une	 seule	 l’idée	 (fut-elle	 celle	 de	 «	l’éternel	 retour	»,	
comme	 le	 fait	K.	 Jaspers,	Nietzsche.	Introduction	à	sa	philosophie,	 Paris	:	Gallimard,	1950).	La	
perspective	défendue	par		Wotling	est	selon	nous	plus	convaincante,	puisqu’il	ne	cherche	pas	à	
unifier	 la	 pensée	 nietzschéenne	 autour	 d’une	 thèse,	 mais	 d’un	 problème	:	 celui	 de	 la	
civilisation	 ou	 de	 la	 culture,	 comme	 nous	 l’avons	 dit	 d’emblée.	 Nietzsche	 fait	 d’ailleurs	 lui-
même	 explicitement	 du	 problème	 de	 la	 hiérarchie	 (hiérarchisation	 des	 valeurs,	 des	 types	
d’hommes)	son	problème	au	§	7	de	la	Préface	de	Humain,	trop	humain.	
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	 L’interprétation	est	ici	d’autant	plus	nécessaire	pour	créer	de	l’unité	que	le	soi	
est	changeant	(sans	toutefois	l’être	absolument	comme	nous	l’avons	dit)1.	Blondel	
écrit	encore	à	ce	propos	:		

«	Ecce	homo	renvoie,	en	effet,	moins	à	une	identité	personnelle	fixe	et	définitive	qu’à	
ce	qu’on	pourrait	appeler	la	métaphore	d’une	unité	plurielle.	À	plusieurs	reprises,	ici	
et	dans	d’autres	écrits,	Nietzsche,	tout	en	redoutant	d’être	“pris	pour	un	autre”	et	en	
repoussant	 la	 confusion	 avec	 un	 saint,	 fait	 remarquer	 que,	 lorsqu’il	 parle	 à	 la	
troisième	 personne	 de	 l’homme	 sain,	 ou	 de	 Wagner,	 ou	 de	 Schopenhauer	 ou	 de	
Platon,	c’est	au	fond	lui-même	qu’il	désigne	:	“car	c’est	moi	que	je	viens	de	décrire”	(I,	
§	2).	Ce	n’est	pas	un	modèle,	une	unité	synthétique	achevée,	un	individu	assignable	et	
monolithique	(encore	moins	“canonisable”	!)	que	Nietzsche	propose	comme	exemple	
en	disant	 “ecce	homo”,	mais	une	 identité	 conflictuelle,	une	 synthèse	d’inconciliables,	
sans	cesse	à	reconstruire,	une	pluralité	de	passions	et	de	“volontés”	de	puissance	:	en	
un	 mot,	 moins	 une	 personne	 identifiable	 qu’une	 “Selbstüberwindung”,	 un	
dépassement	de	soi	et	du	soi.	D’où	 l’opération	du	récit	:	 “je	me	raconte	à	moi-même	
ma	 vie”.	 En	 se	 racontant,	 on	 se	 (re)construit	 et	 l’on	 forge,	métaphoriquement,	 une	
certaine	“composition”	(sustasis,	dirait	Aristote)	de	l’identité,	comme	si	celle-ci	existait	
vraiment	dans	la	pluralité	des	termes	logiquement	incompatibles.	(…)	Nietzsche	offre	
sa	 vie	 comme	 la	 métaphore	 d’une	 assimilation,	 c’est-à-dire	 la	 construction	 d’une	

	
1	Mais	 aussi	 parce	 que	 l’interprétation	 permet	 également	 de	 faire	 un	 tri	 entre	 les	 éléments	
inessentiels	et	ceux	qui	expriment	bien	le	soi,	comme	le	dit	Wotling	:	«	L’élément	décisif	pour	
débrouiller	cette	question	est	fourni	par	Nietzsche	lui-même	:	tout	dans	le	biographique	n’est	
pas	philosophiquement	intéressant,	parce	que	tout,	dans	l’existence	empirique	d’un	individu,	
n’émane	pas	de	ce	que	nous	avons	appelé	sa	“personnalité	propre”,	ou	pour	le	dire	de	manière	
imagée,	du	“moi”.	Bien	au	contraire,	en	règle	générale,	la	part	de	l’existence	empirique	qui	en	
témoigne	vraiment	est	des	plus	restreintes	:	on	est	ordinairement	bien	moins	 inactuel	qu’on	
ne	 s’en	 flatte	 en	 se	 berçant	 de	 l’illusion	 qu’un	 “moi”	 original	 se	 donne	 à	 voir	 dans	 le	
déroulement	de	l’existence	empirique.	Bref,	on	est	moins	soi-même	qu’on	ne	le	pense.	Car	bien	
des	 expériences	 et	 des	 comportements	 ne	 relèvent	 pas	 de	 la	 personnalité	 de	 l’individu	 à	
proprement	 parler,	 y	 compris	 chez	 les	 philosophes,	 mais	 du	 conditionnement	 propre	 à	
l’époque.	 Prise	 à	 la	 lettre,	 la	 biographie	 empirique	 est	 donc	 naïve.	 Pour	 ne	 prendre	 qu’un	
exemple,	 Nietzsche	 n’évoque	 guère,	 dans	 Ecce	 homo,	 son	 activité	 de	 philologue,	 qui	 l’a	
pourtant	occupé	pendant	plus	de	dix	ans.	Car	on	n’est	pas	soi-même	;	on	peut	 le	devenir,	ou	
non.	Etre	soi-même	est	une	conquête.	Cette	coïncidence	est	le	résultat	d’une	discipline	faite	de	
la	neutralisation	progressive	des	éléments	inessentiels	ayant	joué	un	rôle,	parfois	majeur,	dans	
son	existence,	éléments	que	Nietzsche,	s’agissant	de	son	propre	cas,	dénonce	comme	intrusion	
de	l’“idéalisme”	et	comme	“fondamentale	déraison	de	[s]a	vie”	:	“C’est	par	les	conséquences	de	
cet	“idéalisme”	que	je	m’explique	tous	les	faux	pas,	toutes	les	graves	déviations	de	l’instinct,	et	
toutes	les	“fausses	modesties”	qui	me	détournaient	de	la	tâche	de	ma	vie,	par	exemple	le	fait	
que	 je	me	 sois	 fait	 philologue	 –	 pourquoi	 pas	médecin,	 du	moins,	 ou	 autre	 chose	 qui	 vous	
ouvre	les	yeux	?	Pendant	ma	période	bâloise,	tout	mon	régime	intellectuel,	y	compris	l’emploi	
de	mes	journées,	constituait	un	mésemploi	totalement	absurde	de	forces	exceptionnelles,	sans	
même	une	recharge	de	forces	qui	en	compensât	la	dépense,	sans	même	réfléchir	à	la	dépense	
et	à	 la	reconstitution	nécessaire.	 J’étais	dépourvu	de	tout	égoïsme	supérieur,	de	toute	stricte	
tutelle	d’un	 instinct	dominant.”	 (Ecce	homo,	 «	Pourquoi	 je	suis	si	avisé	»,	§	3)	La	philologie	a	
beau	avoir	été	l’objet	d’un	investissement	intense	durant	ces	années,	elle	n’en	était	pas	moins	
accessoire	 et	 n’exprimait	 pas	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 ce	 qui	 définit	 vraiment	 Nietzsche	 à	 ses	
propres	yeux.	Il	en	va	de	même	de	ses	enthousiasmes	des	premières	années.	»	(WOTLING,	«	La	
“maudite	 ipsissimosité”.	Un	paradoxe	nietzschéen	?	»,	 in	Cahiers	de	philosophie	de	l’Université	
de	Caen,	n°52	:	Le	«	je	»	empirique	des	philosophes,	sous	la	direction	de	Jérôme	Laurent,	Presses	
universitaires	de	Caen,	2015,	p.	170).	
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unité,	 de	 l’affirmation	 d’une	 synthèse	 à	 partir	 des	 principaux	 événements	 et	
découvertes	de	son	existence.	»1	

	 Il	 faut	toutefois	rappeler	que	cette	unité,	 lorsqu’elle	concerne	un	individu	qui	
est	véritablement	devenu	ce	qu’il	est	(ce	que	pense	être	Nietzsche	qui	veut	donner	
à	 voir	 ici	 «	Comment	 on	 devient	 ce	 qu’on	 est	»),	 n’est	 jamais,	 selon	 nous,	
absolument	mise	 à	mal	par	 cette	pluralité.	 Il	 ne	 faudrait	pas	 croire	qu’il	 y	 aurait	
autant	 de	 «	moi	»	 tout	 aussi	 légitimes	 et	 qui	 se	 feraient	 la	 guerre.	 La	 meilleure	
image	 de	 cela	 nous	 a	 été	 donnée	 auparavant,	 au	moment	 des	 Inactuelles,	 par	 le	
soleil	 qui	 produit	 de	 l’unité	 en	 constituant	 un	 centre.	Mais	 dans	Ecce	homo,	 une	
insistance	nouvelle	 est	donnée	à	 l’idée	que	 l’unité	 est	donc	également	 largement	
composée	 par	 l’interprétation	 de	 soi	 que	 l’on	 donne,	 ce	 que	 semble	 bien	 dire	
Nietzsche,	après	avoir	avoué	que	les	chemins	détournés	étaient	parfois	nécessaires	
pour	devenir	soi	:	

«	Que	l’on	devienne	ce	qu’on	est	suppose	que	l’on	ne	se	doute	pas	le	moins	du	monde	
de	ce	qu’on	est.	De	ce	point	de	vue,	les	méprises	mêmes	de	l’existence	ont	leur	sens	et	
leur	 valeur	 propres	 tout	 comme	 les	 chemins	 détournés	 et	 les	 écarts	 du	 chemin	
épisodiques,	 les	 hésitations,	 les	 “pudeurs”,	 le	 sérieux	 dépensé	 à	 des	 tâches	 qui	 se	
trouvent	 au-delà	 de	 la	 tâche.	 (…)	 Entre-temps	 ne	 cesse	 de	 croître	 en	 profondeur	 l’	
“idée”	organisatrice,	appelée	à	la	maîtrise,	–	elle	commence	à	ordonner,	lentement	elle	
ramène	 hors	 des	 chemins	 détournés	 et	 écartés,	 elle	 prépapre	 des	 qualités	 et	 des	
capacités	séparées	qui,	un	jour,	se	révéleront	indispensables	comme	moyens	du	tout,	–	
elle	façonne	tour	à	tour	toutes	les	facultés	servantes,	avant	même	de	laisser	transpirer	
quoi	que	 ce	 soit	 de	 la	 tâche	dominante,	 du	 “but”,	 de	 la	 “fin”,	 du	 “sens”.	 –	Envisagée	
sous	 cet	 aspect,	 ma	 vie	 est	 tout	 simplement	 une	 merveille.	 Pour	 la	 tâche	 d’une	
réévaluation	des	valeurs,	 il	 fallait	peut-être	plus	de	 facultés	qu’il	n’en	coexista	 jamais	
chez	un	individu,	surtout	des	oppositions	entre	facultés,	qui	pourtant	ne	puissent	se	
gêner	ou	se	détruire.	Hiérarchie	des	facultés	;	distance	;	l’art	de	séparer,	sans	amener	
d’hostilités	;	 ne	 rien	mélanger,	 ne	 rien	 “concilier”	;	 une	multiplicité	 prodigieuse,	 qui	
malgré	tout	est	l’antithèse	du	chaos	–	voilà	la	condition	préalable,	le	long	travail	secret	
et	la	maîtrise	de	mon	instinct.	Sa	tutelle	supérieure	s’est	montrée	forte	en	ce	que	je	ne	
me	suis	en	aucun	cas	douté	si	peu	que	ce	soit	de	ce	qui	grandissait	en	moi,	–	où	toutes	
mes	 aptitudes	 ont,	 un	 jour,	 jailli	 soudain,	 toutes	 à	 maturité,	 dans	 leur	 perfection	
ultime.	»2	

	 Conformément	à	l’injonction	de	la	fin	de	la	IIe	Inactuelle,	Nietzsche	aura,	selon	
son	propre	aveu,	réussi	à	maîtriser	en	lui	le	chaos,	à	unifier	des	facultés	disparates.	
Ainsi,	s’il	importe	de	ne	pas	se	perdre	trop	longtemps	dans	des	tâches	extérieures,	
puisque	l’on	ne	devient	ce	que	l’on	est	qu’en	réalisant	sa	tâche,	il	faut	voir	que	les	
chemins	détournés	peuvent	aussi	être	nécessaires	et	que	l’intelligence,	de	manière	
réflexive,	saura	redonner	une	unité	à	une	vie	qui	aura	pu	se	perdre,	du	moins	en	
apparence,	l’espace	d’un	instant.	Ce	qui	peut	d’abord	paraître	une	perte	de	temps	

	
1 	NIETZSCHE,	 Ecce	 homo,	 Introduction	 par	 Blondel,	 p.	 36-38.	 Blondel	 écrit	 encore,	 en	
introduction	à	Nietzsche	contre	Wagner,	pour	expliquer	la	réaction	de	Nietzsche	à	ce	penchant	
du	wagnérisme	 vers	 la	 décadence	 qu’il	 porte	 également	 en	 lui	:	 «	Le	 triomphe	 de	Nietzsche	
tient	 à	 ce	 presque-rien,	 image	 de	 la	 Sebstüberwindung,	 du	 surpassement	 de	 soi	 qu’est	 ici	 la	
subtile	expression	qui	passe	à	travers	la	forme	artistique	stricte	et	dominée	de	la	réécriture.	En	
écrivant,	Nietzsche	avait	 interprété	et	donc	dominé	:	en	récrivant,	 il	 se	conquiert	encore	par	
l’interprétation,	et	telle	est	la	vie	de	ses	textes	qu’ils	donnent	ainsi	lieu,	non	pas	à	une	“mélodie	
infinie”,	 mais	 à	 une	 reprise	 interprétative	 et	 à	 un	 surpassement	 de	 soi	 interminables.	»	
(NIETZSCHE,	Nietzsche	contre	Wagner,	Introduction	par	E.	Blondel,	p.	177-178).	
2	NIETZSCHE,	Ecce	homo,	«	Pourquoi	je	suis	si	avisé	»,	§	9,	traduction	modifiée.	
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peut	se	révéler	ensuite	un	moment	et	un	outil	nécessaires	à	la	réalisation	de	soi	et	
de	la	tâche	qui	nous	incombe1.	Il	y	a	bien	«	une	»	tâche,	«	la	»	tâche	sur	laquelle	se	
concentre	le	moi	et	qui	lui	confère	son	unité.	La	fin	de	ce	texte	montre	encore	une	
fois	qu’il	était	nécessaire,	selon	Nietzsche,	d’agir	et	de	vivre	avant	de	se	connaître	
et	 que	 la	 connaissance	 ne	 peut	 jamais	 venir	 qu’à	 la	 fin,	 au	 risque	 d’entraver	 le	
processus	du	devenir	soi.	
	 Revenons-en	donc	pour	finir	à	la	conjonction	de	la	pratique	avec	la	théorie.	De	
même	qu’il	s’interprète	ainsi,	Nietzsche	propose	également	une	 interprétation	de	
ses	maîtres	de	sorte	qu’il	estime	 les	connaître	mieux	que	personne.	Comme	on	a	
déjà	 eu	 l’occasion	 de	 le	 remarquer,	 ce	 qui	 a	 intéressé	 Nietzsche	 chez	
Schopenhauer,	 c’est	 sa	 vie	davantage	que	 son	œuvre,	 de	 sorte	qu’il	 a	 du	 se	 faire	
l’interprète	 de	 celle-ci	 à	 partir	 de	 ses	 écrits,	 comme	 il	 le	 dit	 dans	 un	 fragment	
posthume	de	la	période	des	dernières	Inactuelles	:		

«	Chaque	philosophe	est	d’abord	pour	 soi2,	 ensuite	pour	d’autres	philosophes	:	 il	ne	
peut	 échapper	 à	 cette	double	 relation.	Même	 s’il	 se	 séparait	 rigoureusement	de	 ses	
contemporains,	il	faudrait	nécessairement	que	cette	séparation	fût	un	principe	de	sa	
philosophie	:	 elle	 deviendrait	 une	doctrine	 publique,	 un	 exemple	 visible.	 Le	 produit	
qui	 appartient	 le	plus	proprement	 à	un	philosophe,	 c’est	 sa	 vie	;	 elle	 est	 son	œuvre	
d’art,	et	en	tant	que	telle	elle	se	tourne	aussi	bien	vers	celui	qui	l’a	créée	que	vers	les	
autres	hommes.	L’État,	 la	société,	 la	religion,	voire	 l’agriculteur	et	 le	 jardinier	–	tous	
peuvent	demander	:	que	signifie	pour	moi	ce	philosophe	?	Que	peut-il	nous	donner,	en	
quoi	peut-il	nous	être	utile,	nous	nuire	?	–	C’est	de	la	même	façon	qu’interroge	aussi,	
en	ce	qui	concerne	Schopenhauer,	la	culture	allemande.		

Je	dirai	également	que,	sous	ce	rapport	d’une	grande	importance,	il	est	éducateur	des	
Allemands.	»3	

	 On	 comprend	 ici	 donc	 parfaitement	 la	 dédicace	 de	 la	 IIIe	 Inactuelle	 à	
Schopenhauer,	 puisqu’il	 s’agit	 de	 renouveler	 la	 culture	 en	 trouvant	 pour	 cela	 un	
éducateur	digne	de	ce	nom.	En	étant	d’abord	pour	 lui-même,	Schopenhauer	aura	
travaillé	également	au	renouvellement	de	la	culture.	Nous	avons	vu	en	effet	un	peu	
plus	 haut	 comment	 l’individu	 n’est	 jamais	 aussi	 utile	 à	 la	 culture	 que	 lorsqu’il	
devient	ce	qu’il	est.	Mais	cette	vie,	cette	œuvre	d’art,	cette	manière	de	se	façonner	

	
1	Si	nous	sommes	un	destin,	nous	ne	saurions	de	toute	façon	nous	écarter	à	jamais	de	la	tâche	
qui	nous	incombe,	puisque	celle-ci	agit	sur	nous	de	manière	tyrannique	et	nous	ramène	vers	
elle.	Dans	un	texte	dont	la	tonalité	n’est	pas	sans	rappeler	la	IIIe	Inactuelle,	Nietzsche	écrit	ainsi	
à	propos	de	son	détachement	de	Wagner	:	«	Solitaire	désormais	et	me	défiant	gravement	de	
moi-même,	 je	pris	alors	parti,	non	sans	rage	contenue,	contre	moi-même	et	pour	 tout	ce	qui	
justement	 me	 faisait	 mal	 et	 m’était	 rude	:	 c’est	 ainsi	 que	 j’ai	 retrouvé	 le	 chemin	 de	 cet	
audacieux	 pessimisme	 qui	 est	 le	 contraire	 de	 tout	 mensonge	 idéaliste	 et,	 également,	 il	 me	
semble,	 le	 chemin	 de	moi-même,	 –	 de	ma	 tâche	 à	moi…	 Ce	 quelque	 chose	 de	 caché	 et	 de	
despotique	pour	lequel	longtemps	nous	n’avons	pas	de	mot	jusqu’à	ce	qu’enfin	il	s’avère	être	
notre	 tâche,	–	 ce	 tyran	en	nous	exerce	de	 terribles	 représailles	à	 chaque	 tentative	que	nous	
faisons	 pour	 lui	 échapper	 ou	 nous	 esquiver,	 à	 chaque	 décision	 prématurée,	 à	 chaque	
assimilation	avec	ceux	qui	ne	sont	pas	du	même	rang,	à	toute	activité,	si	respectable	soit-elle,	
qui	nous	détourne	de	notre	objet	essentiel,	–	voire	pour	toute	vertu	qui	pourrait	nous	protéger	
contre	 la	 dureté	 de	 notre	 responsabilité	 la	 plus	 personnelle.	»	 (NIETZSCHE,	Nietzsche	 contre	
Wagner,	«	Comment	je	me	suis	défait	de	Wagner	»,	§	2).	
2	Plus	loin,	Nietzsche	écrira	à	ce	propos	que	:	«	C’est	l’affaire	de	l’homme	libre	de	vivre	pour	lui-
même	 et	 non	 en	 considération	 des	 autres.	»	 (Considérations	 inactuelles	 III	 et	 IV,	 Fragments	
posthumes,	3	[55]).	
3	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	Fragments	posthumes,	34	[17].	
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est	à	la	fois	ce	qui	nous	appartient	le	plus	en	propre	(l’on	ne	saurait	se	défaire	de	
son	«	qui	»),	mais	également	ce	qui	est	le	plus	utile	à	autrui	en	matière	d’exemple.	
	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 l’introduction	 de	 La	 philosophie	 à	 l’époque	 tragique	 des	
Grecs	est	encore	une	fois	très	claire	sur	l’usage	que	Nietzsche	veut	entretenir	aux	
anciens,	usage	qui	ne	se	veut	pas	purement	intellectuel,	ce	qui	n’aurait	pas	de	sens,	
leurs	systèmes	étant	en	effet	réfutés,	mais	pratique	:	

«	Or	 les	systèmes	philosophiques	ne	sont	 tout	à	 fait	vrais	que	pour	ceux	qui	 les	ont	
fondés	:	 les	 philosophes	 ultérieurs	 n’y	 voient	 habituellement	 qu’une	 seule	 et	
monumentale	erreur	;	 les	esprits	les	plus	faibles,	une	somme	d’erreurs	et	de	vérités.	
Mais	leur	but	ultime	est	considéré	en	tout	cas	comme	une	erreur,	et	c’est	dans	cette	
mesure-là	qu’il	est	rejeté.	C’est	pourquoi	bien	des	gens	réprouvent	tel	philosophe	car	
son	 but	 n’est	 pas	 le	 leur	:	 ce	 sont	 ceux-là	 qui	 ne	 nous	 concernent	 que	 de	 loin.	 En	
revanche,	celui	que	réjouit	la	fréquentation	des	grands	hommes	se	réjouit	également	
au	contact	de	ces	systèmes,	 fussent-ils	même	tout	à	 fait	erronés.	Car,	néanmoins,	 ils	
renferment	 quelque	 point	 absolument	 irréfutable,	 une	 tonalité,	 une	 teinte	
personnelles	(eine	persönliche	Stimmung	Farbe)	qui	nous	permettent	de	reconstituer	
la	 figure	 du	 philosophe	 (das	Bild	des	Philosophen)	 comme	 on	 peut	 conclure	 de	 telle	
plante	en	tel	endroit	au	sol	qui	l’a	produite.	En	tout	cas,	cette	manière	particulière	de	
vivre	et	d’envisager	les	problèmes	de	l’humanité	a	déjà	existé	;	elle	est	donc	possible.	
Le	“système”	ou	tout	au	moins	une	partie	de	ce	système	est	la	plante	issue	de	ce	sol…	

Je	 raconte	 en	 la	 simplifiant	 l’histoire	 de	 ces	 philosophes	:	 je	 ne	 veux	 extraire	 de	
chaque	 système	 que	 ce	 point	 qui	 est	 un	 fragment	 de	 personnalité	 (ein	 Stück	
Persönlichkeit)	et	appartient	à	cette	part	d’irréfutable	et	d’indiscutable	que	l’histoire	
se	 doit	 de	 préserver.	 C’est	 un	 premier	 pas	 pour	 retrouver	 et	 reconstruire	 par	
comparaison	ces	personnages,	et	pour	faire	enfin	résonner	à	nouveau	 la	polyphonie	
du	 tempérament	 grec.	 Ma	 tâche	 consiste	 à	 mettre	 en	 lumière	 ce	 que	 nous	 serons	
obligés	d’aimer	et	de	vénérer	toujours,	et	qu’aucune	connaissance	ultérieure	ne	pourra	
nous	ravir	:	le	grand	homme.	»1	

	 L’important	n’est	pas	le	système	mais	la	vie	qui	se	donne	à	voir,	la	grandeur	de	
l’homme	 derrière	 celui-ci.	 Et	 c’est	 ainsi	 dans	 la	 «	fréquentation	»	 des	 grands	
hommes	que	l’on	devient	soi-même	grand.	On	peut	mépriser	l’écrivain	de	manière	
hautaine	en	voyant	son	système	erroné	et	dépassé,	on	peut	inversement	se	réjouir	
de	 la	 grandeur	 qui	 y	 a	 été	 à	 l’œuvre	 et	 se	 sentir	 grandi	 à	 travers	 cette	
fréquentation.	Ce	qui	compte,	ce	ne	sont	pas	les	Dialogues	de	Platon,	mais	l’homme	
qui	les	a	écrits.	Ce	que	l’on	doit	chercher	à	percevoir,	c’est	«	une	tonalité,	une	teinte	
personnelles	 (eine	 persönliche	 Stimmung	 Farbe)	 qui	 nous	 permettent	 de	
reconstituer	la	figure	du	philosophe	(das	Bild	des	Philosophen),	(…)	un	fragment	de	
personnalité	(ein	Stück	Persönlichkeit)	»,	et	on	a	vu	comment	Nietzsche	s’attache	à	
reconstituer	 celle	 des	 auteurs	 qui	 l’intéressent	 à	 travers	 ces	 fragments	 de	
personnalité	qui	se	 laissent	deviner	dans	 leurs	œuvres.	Ainsi	sans	doute	en	est-il	
des	 œuvres	 de	 Nietzsche	 lui-même	 quand	 bien	 même	 sa	 philosophie	 serait	
également	 réfutée.	 Aussi,	 nous	 faut-il	 comprendre	 ici	 que	 jamais	 Nietzsche	 ne	
coupe	réellement	la	théorie	de	la	pratique,	le	système	d’un	auteur,	et	n’interroge	le	
système	indépendament	de	la	personnalité	qui	l’a	écrit.	Cette	théorie,	lorsqu’elle	se	
donne	à	voir	dans	une	philosophie,	 est	bien	 le	 fruit	d’un	devenir-soi	 et	 l’on	peut	
s’attacher	 à	 reconstruire	 ce	 devenir-soi	 à	 travers	 les	 écrits,	 ce	 que	 Nietzsche	
cherche	d’ailleurs	à	faire	à	propos	de	Platon,	lorsqu’il	lui	consacre	un	cours.	

	
1	NIETZSCHE,	La	philosophie	à	l’époque	tragique	des	Grecs,	p.	209-210.	
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	 En	conclusion	sur	cette	philosphie	nietzschéenne,	l’interprétation	que	nous	en	
donnons	nous	permet	donc	finalement	de	poser	un	pont	entre	Nietzsche	et	Platon,	
puisque	la	connaissance	de	soi	n’est	pas	non	plus	chez	ce	dernier,	du	moins	dans	
notre	 lecture,	 seulement	 au	 départ	 du	 processus.	 Nous	 avons	 vu	 que	 la	
connaissance	 de	 soi,	 de	 type	 interprétative,	 nous	 permet	 d’entrevoir	 ce	 que	 l’on	
peut	 devenir,	 et	 elle	 peut	 aussi	 être	 conçue	 chez	 Nietzsche	 comme	 une	 activité	
dynamisante	qui	nous	oriente	 immédiatement	vers	un	devenir	 soi.	En	 réalité,	on	
peut	défendre	une	conception	analogue	chez	Platon,	puisque	ce	que	l’on	découvre	
vraiment	 dans	 la	 connaissance	 de	 soi	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 d’immédiatement	
stable,	de	sorte	que	la	connaissance	n’arrête	pas	le	mouvement,	mais	le	lance	tout	
au	 contraire.	 Lorsque	 l’on	 découvre	 que	 le	 soi,	 c’est	 l’âme,	 et	 que	 celle-ci	 est	
principe	de	mouvement,	on	comprend	en	même	temps	que	l’on	est	quelque	chose	
d’animé,	de	lancé	vers	une	fin,	un	τέλος1,	ce	qui	fait	que,	là	encore,	la	connaissance	
de	soi	nous	met	immédiatement	en	tension	vers	un	devenir	soi	et	nous	projette	au-
delà	de	ce	que	nous	étions	immédiatement.	De	plus,	si	la	connaissance	de	soi	nous	
invite	 surtout	 à	 déceler	 certaines	 qualités	 dans	 l’âme	 pour	 pouvoir	 reconnaître	
l’éducation	 qui	 nous	 convient,	 il	 faut	 aussi	 voir	 que	 le	 soi	 ne	 se	 limite	 pas	
absolument	 à	 ses	 qualités	 qui	 ne	 font	 que	 pointer	 vers	 lui	 et	 qu’il	 ne	 suffit	 pas	
d’avoir	 un	 naturel	 philosophe,	 puisqu’il	 nous	 incombe	 d’essayer	 de	 devenir	
proprement,	 si	 ce	 n’est	 sage,	 du	 moins	 philosophe.	 Loin	 de	 n’être	 qu’une	
philosophie	éprise	d’	«	égypticisme	»,	celle	à	 laquelle	nous	invite	Platon	doit	nous	
projeter	 vers	 un	 certain	 devenir	 soi	 et	 l’on	 ne	 prendra	 peut-être	 véritablement	
conscience	de	ce	soi	que	parce	que	l’on	aura,	là	aussi,	agi.	
	
Platon	:	penser	les	deux	impératifs	de	manière	dynamique	

	 Dans	 le	 cours	 qu’il	 donne	 sur	 Platon,	 il	 est	 très	 clair	 pour	 Nietzsche	 que	 le	
philosophe	 veuille	 être	 un	 homme	 de	 la	 pratique	 et	 qu’il	 n’ait	 jamais	 renoncé	 à	
vouloir	transformer	le	monde2.	Nietzsche	est	apparemment	plus	lucide	sur	Platon	
dans	le	cours	qu’il	consacre	à	Platon	et	dans	Humain,	trop	humain,	que	lorsqu’il	en	
fera	dans	le	Crépuscule	des	idoles,	de	manière	caricaturale,	un	philosophe	idéaliste	

	
1	Ce	que	nous	avons	essayé	de	montrer	dans	le	paragraphe	sur	l’immortalité	comme	but.	
2	Nietzsche	 écrit	 ainsi	 propos	 de	 Platon,	 dans	 le	 cours	 qu’il	 lui	 consacre	:	 «	Comme	 point	
central	de	la	volonté	platonicienne,	on	doit	saisir	sa	mission	de	législateur	(…).	Son	mode	de	vie	
montre	 qu’il	 se	 voulait	 un	modèle	 à	 imiter	;	 il	 devait	 vivre	 ainsi	 pour	 devenir	 toujours	 plus	
digne	de	son	idéal.	(…)	Il	ne	s’est	jamais	résigné	sur	ce	point	:	pour	preuve,	cette	lettre	et	Les	
Lois.	»	 (NIETZSCHE,	Introduction	à	l’étude	de	Platon,	 traduit	 par	Anne	Merker,	 p.	 112).	 Comme	
l’écrit	 la	 traductrice	dans	sa	présentation	du	cours	:	«	Le	portrait	de	 l’homme	Platon,	en	son	
point	 central,	 est	 à	 présent	 dessiné	:	 agitateur	 politique,	 législateur,	 fondateur	 d’États,	
réformateur,	 révolutionnaire	 radical,	 fanatique,	 tyrannique,	 moraliste	 en	 lutte,	 qui	 ne	 se	
résigne	 jamais,	 ne	 renonce	 jamais,	 voilà	 donc	 l’image	 nette	 qui	 se	 dégage	 de	 ce	 cours	»	
(NIETZSCHE,	Écrits	philologiques,	Tome	VIII	:	Platon,	Présentation,	p.	39).	Cette	caractérisation	
du	philosophe	est	encore	présente	dans	Humain,	trop	humain,	même	si	elle	s’accompagne	d’un	
constat	 sombre	 sur	 Platon,	 puisque	 l’échec	 l’aurait	 conduit	 au	 ressentiment	:	 «	Platon	 fut	 le	
souhait	incarné	de	devenir	législateur	philosophique	et	le	fondateur	d’État	suprême	;	il	semble	
avoir	effroyablement	souffert	du	fait	que	sa	nature	essentielle	ne	s’est	pas	accomplie,	et	vers	la	
fin	de	sa	vie,	son	âme	s’emplit	de	la	bile	la	plus	noire.	»	(NIETZSCHE,	Humain,	trop	humain,	Tome	
1,	§	261,	traduit	par	P.	Wotling,	Paris	:	Flammarion,	2019).	
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ayant	fui	dans	les	arrières-mondes1.	De	fait,	nous	l’avons	montré,	la	connaissance	
n’est	 pas	 pensée	 chez	 Platon	 pour	 elle-même	 et	 a	 toujours	 des	 effets	 pratiques.	
Nietzsche	 reconnaîtra	 d’ailleurs	 à	 l’époque	 de	 la	 Naissance	 de	 la	 tragédie	qu’	
«	Aristote	 et	 Platon	 veulent	 être	 des	 hommes	 de	 la	 pratique.	»2	En	 effet,	 les	
philosophes	de	la	République	devront	redescendre	dans	cette	caverne	qu’est	la	cité	
pour	la	guider	vers	le	Bien	qu’ils	connaissent	désormais3.	
	 Mais	ce	schéma	pourrait	encore	donner	à	penser	que	la	pratique	vient	toujours	
chez	Platon	dans	un	second	temps,	qu’elle	ne	doit	jamais	se	faire	à	l’aveugle	et	que	
la	pensée	doit	ainsi	toujours	précéder	l’action.	Si	cette	priorité	de	la	pensée	semble	
globalement	correspondre	à	la	philosophie	platonicienne,	puisqu’il	faut	aussi	bien	
connaître	 la	vertu	pour	bien	 faire,	nous	voudrions	montrer	que	 le	rapport	est	en	
réalité	plus	subtil.	
	 Nous	 aimerions	 ainsi	 essayer	 de	 repenser	 les	 implications	 réciproques	 de	 la	
connaissance	 de	 soi	 et	 du	 soin	 de	 soi	 à	 partir	 de	 l’Alcibiade	de	 Platon,	 et	 nous	
voudrions	 penser	 à	 partir	 de	 là	 une	 relativisation,	 voire	 un	 renversement	 du	
schéma	 classique	 qui	 consiste	 à	 voir	 une	 conséquence	 naturelle,	 si	 ce	 n’est	
nécessaire,	 de	 la	 théorie	 platonicienne	 de	 la	 vertu	 vers	 sa	 pratique	 effective,	 la	
pratique	venant	simplement	relayer	la	théorie.	Ainsi,	pour	esquisser	rapidement	le	
chemin	qu’il	nous	reste	à	parcourir	:	s’il	est	assez	évident	que	la	connaissance	de	
soi	 ne	 puisse	 rester	 un	 simple	 précepte	 théorique	 consistant	 à	 connaître	
abstraitement	 ce	qu’est	 le	 soi,	 puisque	 ce	précepte	 se	décline	 et	 se	mue	presque	
immédiatement	 en	 un	 soin	 de	 soi,	 il	 nous	 semble	 également	 que	 la	 pratique	 ne	
vient	pas	non	plus	supplanter	tout	bonnement	la	théorie	et	que	le	soin	de	soi	doit	
toujours	être	habité	d’un	recul	et	d’une	réflexivité	 théorique.	Nous	souhaiterions	
ainsi	 essayer	 de	 montrer	 que	 la	 théorie	 et	 la	 pratique	 sont	 constamment	
imbriquées	 ici	 et	 qu’on	 ne	 peut	 absolument	 les	 distinguer	 que	 de	 manière	
abstraite,	voire	artificielle.		

	
1	Peut-être	 vise-t-il	 d’ailleurs	 à	 travers	 le	 nom	 de	 Platon	 davantage	 le	 platonisme	 plus	 que	
Platon	lui-même	lorsque	ce	jugement	change	du	tout	au	tout	dans	le	Crépuscule	des	idoles.	De	
même	 que	 le	 Socrate	 de	 Platon	 était	 une	 caricature,	 Platon	 sera	 devenu	 lui-même	 sous	 la	
plume	de	Nietzsche	une	caricature	:	 «	Chaque	société	a	 tendance	à	dégrader	 ses	adversaires	
jusqu’à	 la	caricature	et	pour	ainsi	dire	à	 les	affamer,	–	 tout	au	moins	dans	sa	représentation.	
(…)	 Parmi	 les	 immoralistes	 le	 moraliste	:	 Platon	 par	 exemple	 devient	 chez	 moi	 une	
caricature.	»	(NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	XIII,	10	[112]).	C’est	manifestement	le	cas	en	ce	
qui	 concerne	 le	 Crépuscule	 des	 idoles,	 Platon	 comme	 incarnant	 le	 type	 idéaliste,	 alors	 que	
Nietzsche	en	dresse	par	ailleur	un	portrait	plus	fin	et	nuancé.	On	peut	toutefois	supposer	que,	
dans	l’esprit	de	Nietzsche,	Platon	ait	fui	vers	l’idéalisme	précisément	en	raison	de	son	échec	à	
légiférer.	
2	NIETZSCHE,	Naissance	de	la	tragédie,	Fragments	posthumes,	 3	 [94].	Nietzsche	 écrit	 cela	 après	
avoir	mentionné	Platon	dans	une	liste	de	«	grands	idéalistes	».	Aussi,	faut-il	bien	voir	que	selon	
lui	 et	 conformément	 à	 la	 thèse	 qu’il	 défend	 dans	 son	 cours	 sur	 Platon,	 ce	 dernier	 n’est	 pas	
seulement	un	homme	 théorique	 comme	 l’était	 Socrate,	mais	qu’il	 a	bien	 toujours	voulu	agir	
également.	
3	PLATON,	République,	livre	VII.	
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	 Se	dessine	d’abord	en	effet,	chez	Platon,	une	parfaite	identité	de	l’âme	et	de	ses	
actes,	une	parfaite	coïncidence	entre	l’âme	qui	a	pris	soin	d’elle-même	et	les	actes	
beaux	qu’elle	réalise	à	travers	et	au	moyen	de	son	corps1.	
	 Ensuite,	comme	nous	l’avons	vu	à	propos	du	texte	de	l’Alcibiade	qui	fait	de	la	
réflexion	dans	autrui	une	occasion	privilégiée	de	prendre	conscience	de	soi,	il	faut	
reconnaître	que	la	connaissance	de	soi	n’est	déjà	pas	de	ce	point	de	vue	un	point	de	
départ	absolu.	Il	faut	faire	l’expérience	de	l’autre,	de	l’altérité,	même	s’il	s’agit	d’un	
alter-ego,	pour	que	le	regard	se	convertisse	vers	soi.	Dans	la	République	également,	
Socrate	estime	qu’une	certaine	expérience	est	nécessaire	pour	devenir	un	bon	juge	
et	 acquérir	 ainsi	 une	 certaine	 sagesse.	 Nous	 l’avons	 vu,	 les	 dirigeants	 que	 veut	
former	 la	 République	 n’ont	 pas	 le	 loisir	 d’abaisser	 le	 regard	 vers	 les	 affaires	
humaines	comme	ils	se	consacrent	à	 la	recherche	du	Bien.	Mais	 le	 juge	de	 la	cité	
doit,	 lui,	 connaître	 même	 l’injustice	 de	 sorte	 que	 sa	 connaissance	 n’est	 pas	
uniquement	celle	de	la	Forme	de	la	justice,	connaissance	acquise	par	la	dialectique,	
mais	 aussi	 celle	 de	 l’injustice.	 Or,	 précisément,	 cette	 dernière	 s’acquiert	 par	
l’expérience	:	

«	Tandis	que	le	juge,	mon	ami,	c’est	par	l’âme	qu’il	commande	à	l’âme,	et	il	n’est	pas	
permis	 à	 l’âme	 de	 se	 former	 dès	 la	 jeunesse	 au	 contact	 d’âmes	 corrompues,	 ni	 de	
traverser	 l’expérience	 (διεξεληλυθέναι)	 de	 toutes	 les	 injustices	 en	 les	 commettant	
elle-même	 (πάντα	ἀδικήματα	αὐτὴν	ἠδικηκυῖαν),	 dans	 la	 seule	visée	de	pouvoir	de	
manière	lucide	à	partir	d’elle-même	témoigner	des	injustices	commises	par	les	autres,	
à	 l’instar	 de	 ce	 que	 fait	 le	 corps	 pour	 les	maladies.	 Il	 faut	 que	 dès	 sa	 jeunesse,	 au	
contraire,	elle	soit	demeurée	innocente	et	exempte	d’habitudes	mauvaises,	si	elle	doit,	
en	vertu	de	son	excellence	propre,	juger	sainement	des	choses	justes.	Voilà	la	raison	
pour	laquelle	ceux	qui	sont	dotés	d’un	bon	tempérament	paraissent	dès	leur	jeunesse	
des	gens	simples	et	faciles	à	tromper	par	ceux	qui	sont	injustes	:	ils	ne	disposent	pas	
en	 effet	 en	 eux-mêmes	 de	 modèles	 d’expérience	 semblables	 à	 ceux	 des	 gens	
corrompus	(οὐκ	ἔχοντες	ἐν	ἑαυτοῖς	παραδείγματα	ὁμοιοπαθῆ	τοῖς	πονηροῖς).	

–	Oui,	certes,	dit-il,	c’est	tout	à	fait	leur	expérience	(σφόδρα	γε	αὐτὸ	πάσχουσι).	Pour	
cette	raison,	repris-je,	le	bon	juge	ne	doit	pas	être	un	jeune	homme,	mais	un	homme	
mûr	(οὐ	νέον,	ἀλλὰ	γέροντα	δεῖ	τὸν	ἀγαθὸν	δικαστὴν	εἶναι)	;	il	faut	qu’il	ait	développé	
par	 son	 expérience	 la	 connaissance	 du	 genre	 de	 chose	 que	 constitue	 l’injustice	
(οψιμαθῇ	γεγονότα	τῆς	άδικίας	οἶόν	ἐστιν),	qu’il	n’en	ait	pas	pris	conscience	comme	
d’une	caractéristique	propre	présente	dans	son	âme	(οὐκ	οἰκείαν	ἐν	τῇ	αὑτοῦ	ψυχῇ	
ἐνοῦσαν	ᾐσθημένον),	mais	qu’il	 se	 soit	 appliqué	à	 l’étudier	 longuement	 comme	une	
chose	étrangère	présente	chez	les	autres	de	manière	à	saisir	comment	elle	est	en	elle-
même	 un	 mal	 (ἀλλ᾽	 ἀλλοτρίαν	 ἐν	 ἀλλοτρίαις	 μεμελετηκότα	 ἐν	 πολλῷ	 χρόνῳ	
διαισθάνεσθαι	οἶον	πέφυκε	κακόν),	en	ayant	recours	pour	cela	à	son	savoir	et	non	à	
son	expérience	personnelle	(ἐπιστήμῃ,	οὐκ	ἐμπειρίᾳ	οἰκείᾳ	κεχρημένον).	

–	Un	tel	juge	serait	certes,	dit-il,	de	mon	point	de	vue,	un	juge	remarquable.	»2	

	
1	Jérôme	Laurent	note	ainsi	que	«	la	présence	de	l’âme	dans	nos	actions	est	également	indiquée	
par	 le	 Premier	 Alcibiade,	 dialogue	 de	 prime	 abord	 pourtant	 abruptement	 dualiste	 (“il	 faut	
conclure	que	l’homme	c’est	l’âme”,	130c)	;	Socrate	y	affirme	en	effet	:	“vous	aurez	toujours	en	
vue	dans	vos	actions	ce	qui	est	divin	et	lumineux	(…)	et	en	l’ayant	ainsi	devant	les	yeux,	vous	
vous	verrez	et	connaitrez	vous-mêmes”	(134d).	Le	divin	ne	se	réfugie	pas	dans	un	sommet	de	
l’âme	 incorporelle	mais	séjourne	à	ciel	ouvert	quand	des	hommes,	 tel	Socrate,	agissent	avec	
justice	».	(LAURENT,	La	mesure	de	l’humain,	p.	68).	
2	PLATON,	République,	III,	408e-409c.	
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	 Bien	qu’il	n’y	soit	guère	question	de	connaissance	de	soi1,	ce	texte	nous	permet	
de	 vérifier	 que	 Platon	 ne	 défend	 pas	 un	 intellectualisme	 abstrait,	 ni	 même	 une	
pratique	 qui	 viendrait	 toujours	 en	 second	 lieu,	 après	 que	 l’on	 ait	 d’abord	 connu	
l’objet	de	celle-ci.	La	formation	du	juge	se	fait	ainsi	avant	tout	par	l’expérience	de	la	
vie.	Celui-ci	ne	devrait	pas	se	contenter	de	connaître	le	modèle	du	Bien,	mais	devra	
également	 connaître	 les	 paradigmes	 de	 la	 corruption,	 s’il	 doit	 pouvoir	 les	
reconnaître.	C’est	pour	cela	que	le	bon	juge	devra	être	un	homme	mûr,	un	homme	
d’expérience	et	que	la	connaissance	abstraite	de	la	 justice	ne	saurait	 lui	suffire.	Il	
aura	 besoin	 d’avoir	 étudié	 pendant	 un	 temps	 long	 (ἐν	 πολλῷ	 χρόνῳ	
διαισθάνεσθαι)	 cette	 injustice	 pour	 comprendre	 comment	 elle	 apparaît	 dans	 les	
âmes.	Bien	sûr,	Socrate	précise	que	le	juge	doit	alors	se	fier	à	son	savoir	et	non	à	
son	 expérience	 personnelle	 (ἐπιστήμῃ,	 οὐκ	 ἐμπειρίᾳ),	 mais	 cela	 signifie	
simplement	 ici	qu’il	ne	doit	pas	 laisser	son	 jugement	être	biaisé	par	celle-ci	et	sa	
fréquentation	des	hommes	injustes2.	Il	doit	au	contraire	regarder	la	justice	comme	
une	 «	chose	 étrangère	»,	 c’est-à-dire	 la	 considérer	 avec	 un	 certain	 recul	 et	 la	
comprendre,	ce	qui	suppose	de	recourir	à	un	certain	savoir.	Mais	quoiqu’elle	doive	
évidemment	s’accompagner	d’une	connaissance	de	la	justice,	la	sagesse	du	juge	est	
ainsi	avant	tout	réflexive.		
	 De	 façon	similaire,	 c’est	en	 les	mettant	à	 l’épreuve	dès	 leur	 jeunesse,	 c’est-à-
dire	 en	 les	 plongeant	 dans	 un	milieu	 injuste,	 que	 l’on	 va	 repérer	 la	 capacité	 des	
juges	à	ne	pas	se	laisser	corrompre	même	en	présence	de	l’injustice.	Il	nous	faut	ici	
revenir	plus	longuement	sur	un	texte	que	nous	avions	cité	rapidement	en	amont	:	

«	il	faut	rechercher	quels	sont	ces	gardiens	excellents	qui	s’en	tiennent	au	principe	qui	
leur	impose	de	toujours	faire	ce	qui	se	présente	à	eux	comme	le	bien	supérieur	de	la	
cité.	Il	 faut	donc	les	mettre	à	l’épreuve	dès	l’enfance,	en	leur	proposant	des	activités	
au	 sein	 desquelles	 on	 est	 le	 plus	 susceptible	 d’oublier	 ce	 principe	 et	 de	 se	 trouver	
induits	 en	 erreur,	 et	 ensuite	 porter	 son	 choix	 sur	 celui	 qui	 est	 demeuré	 fidèle	 au	
principe	et	ne	s’est	pas	laissé	abuser,	et	exclure	au	contraire	les	autres.	N’est-ce	pas	ce	
qu’il	 faut	 faire	?	 –	 Si.	 –	 Il	 faut	 également	 les	 confronter	 à	 des	 efforts,	 et	 aussi	 à	 des	
souffrances	 et	 à	 des	 luttes	 (Καὶ	 πόνους	 γε	 αὖ	 καὶ	 ἀλγηδόνας	 καὶ	 ἀγῶνας	 αὐτοῖς	
θετέον),	où	on	les	soumettra	aux	mêmes	épreuves	(ἐν	οἶς	ταὐτὰ	ταῦτα	τηρητέον).	–	
C’est	 juste,	 dit-il.	 –	 Enfin,	 repris-je,	 ne	 faut-il	 pas	 préparer	 pour	 eux	 une	 troisième	
espèce	 d’épreuve,	 une	 épreuve	 d’ensorcellement,	 et	 les	 observer	?	 De	 même	 qu’on	
examine	les	poulains	qu’on	mène	au	milieu	du	bruit	et	du	vacarme	pour	voir	lesquels	
sont	 craintifs,	 on	 doit	 de	 même	 confronter	 nos	 jeunes	 guerriers	 à	 des	 situations	
horribles,	puis	les	relancer	dans	les	plaisirs,	de	manière	à	les	éprouver	beaucoup	plus	
qu’on	n’éprouve	l’or	par	le	feu.	On	observera	dès	lors	lequel	semble	le	moins	affecté	
par	 l’ensorcellement	 et	 garde	 la	 meilleure	 attitude	 en	 toute	 circonstance	 (εἰ	
δυσγοήτευτος	καὶ	εὐσχήμων	ἐν	πᾶσι	φαίνεται),	gardien	de	lui-même	en	raison	de	son	

	
1	Il	 y	 est	 en	 revanche	 question	d’une	 certaine	 connaissance	 des	 hommes	:	 on	 ne	 connaît	 les	
hommes	que	par	rapport	à	ce	que	l’on	est	soi-même	et	ce	que	l’on	a	déjà	expérimenté	d’où	le	
fait	 que	 l’homme	 qui	 ne	 connaît	 que	 la	 justice	 peut	 facilement	 être	 trompé	 par	 l’homme	
injuste.	
2	Socrate	 dit	 un	 peu	 plus	 loin	 que	 «	la	 corruption	 morale	 ne	 saurait	 jamais	 reconnaître	
l’excellence	morale	et	se	reconnaître	elle-même	en	même	temps,	alors	que	l’excellence	morale	
d’une	 nature	 qui	 prend	 le	 temps	 de	 se	 former	 pourra	 saisir	 à	 la	 fois	 la	 connaissance	 de	 la	
corruption	morale	aussi	bien	que	la	connaissance	d’elle-même.	»	(Idem,	409d-e).	L’avantage	du	
bon	juge	est	qu’il	connaît	la	justice	aussi	bien	que	l’injustice,	tandis	que	le	méchant	ne	connaît	
que	sa	condition	et	estime,	en	raison	de	son	manque	de	connaissance	de	 la	 justice	véritable,	
que	 l’homme	 juste	est	 simplement	naïf.	On	voit	en	même	 temps	 ici	que	Socrate	semble	dire	
que	l’expérience	de	l’injustice	permet	à	une	bonne	nature	de	mieux	se	comprendre	en	retour.	



DE	LA	CONNAISSANCE	DE	SOI	AU	DEVENIR	SOI	

	
	
	 508	

excellence	(φύλαξ	αὑτοῦ	ὢν	ἀγαθὸς),	comme	de	la	musique	<et	de	la	poésie>	qu’il	a	
apprises,	lequel	dans	toutes	ces	épreuves	se	maintient	accordé	à	la	règle	du	rythme	et	
de	 l’harmonie,	 demeurant	 enfin	 tel	 qu’il	 doit	 être	 pour	 être	 le	 plus	 bénéfique	 à	 lui-
même	et	à	 la	 cité	 (οἶος	δὴ	ἂν	ὢν	καὶ	 ἑαυτῷ	καὶ	πόλει	 χρησιμώτατος	εἴη).	Celui	qui	
aura	traversé	entièrement	les	épreuves	de	l’enfance,	de	la	jeunesse	et	de	l’âme	adulte	
et	 qui	 en	 sera	 sorti	 non	 entamé,	 celui-là	 il	 faudra	 l’établir	 comme	 gouvernant	 et	
gardien	de	 la	cité	(τὸν	ἀεὶ	ἔν	τε	παισὶ	καὶ	νεανίσκοις	καὶ	ἐν	ἀνδράσι	βασανιζόμενον	
καὶ	ἀκήρατον	ἐκβαίνοντα	καταστατέον	ἄρχοντα	τῆς	πόλεως	καὶ	φύλακα)	»1.		

	 L’accent	pindarique	de	ce	texte	est	évident,	mais	il	s’agit	toutefois	chez	Platon	
d’épreuves	que	l’on	doit	affronter	davantage	en	soi	qu’à	l’extérieur.	Cela	n’empêche	
que	 l’on	 se	 donne	 à	 voir	 également	 ici	 à	 travers	 la	 pratique.	 Seul	 est	 apte	 à	
gouverner	l’individu	qui	conserve	son	identité	(grâce	à	sa	fidélité	au	bien)	à	travers	
toutes	les	épreuves	endurées.	C’est	son	excellence,	son	rapport	au	bien,	qui	le	rend	
ainsi	 gardien	 de	 lui-même	 (φύλαξ	 αὑτοῦ)	 en	 toutes	 circonstances	 (ἐν	 πᾶσι),	 et	
nous	 avons	 vu	 que	 l’identité	 à	 soi	 était	 une	 condition	 nécessaire	 à	 ce	 que	 l’on	
puisse	 véritablement	 observer	 ce	 soi,	 puisque	 l’on	 ne	 saurait	 connaître	
véritablement	un	soi	absolument	changeant.	Nous	ne	sommes	certes	pas,	ici,	dans	
une	 connaissance	 de	 type	 interprétative,	 mais	 bien	 en	 revanche	 dans	 une	
connaissance	qui	vient	se	faire	à	partir	et	au-delà	de	l’épreuve.	Il	en	allait	de	même	
en	 réalité	dans	 les	banquets	 institués	des	Lois,	 qui	permettaient	 aux	gardiens	de	
découvrir	 le	 véritable	 naturel	 des	 jeunes	 gens	 qui	 y	 participaient.	 C’était	 alors	 à	
l’épreuve	de	la	boisson	qu’ils	se	faisaient	connaître	véritablement2.		

	
1	PLATON,	République,	413c-414a.		
2	Nous	avons	suffisamment	insisté	sur	l’importance	de	l’épreuve	dans	la	connaissance	de	soi	et	
Platon	insiste	 lui	aussi	sur	l’importance	de	celle-ci	dans	le	processus	du	devenir	soi,	puisque	
l’on	 ne	 saurait	 aller	 vers	 le	 divin	 sans	 accepter	 l’épreuve	 et	 la	 douleur	 qui	 l’accompagne	
nécessairement.	Ainsi,	 si	 l’éducation	doit	commencer	 très	 tôt,	 comme	nous	 l’avons	vu,	parce	
que	 l’âme	 est	 alors	 tendre	 (Lois,	789a),	On	pourrait	 ainsi	 penser	 (comme	Clinias	mais	 aussi	
comme	les	nourrices)	que	leur	accorder	ce	qu’ils	veulent	pendant	leurs	trois	premières	années	
rende	l’âme	du	nourrisson	plus	facile	et	accommodante.	Mais	ce	serait	en	réalité	au	contraire	
le	 meilleur	 moyen	 de	 corrompre	 l’enfant	 puisque	 c’est	 au	 moment	 où	 l’âme	 est	 la	 plus	
malléable	qu’il	ne	faut	pas	la	flatter	et	la	dorloter	(792c),	au	risque	de	produire	la	corruption	
dans	celle-ci	:	«	Ma	thèse	à	moi	est,	en	effet,	qu’une	vie	bien	réglée	ne	doit	ni	poursuivre	 les	
plaisirs	ni	 inversement	fuir	totalement	 les	douleurs,	mais	s’attacher	à	ce	 juste	milieu	dont	 je	
parlais	 toute	 à	 l’heure	 en	 qualifiant	 d’“accommodant”,	 ce	 qui	 est	 la	 disposition	 que	 nous	
attribuons	à	la	divinité	en	nous	fiant	raisonnablement	à	la	tradition	d’un	oracle.	C’est	aussi	à	
cette	disposition	que	doit	tendre	celui	d’entre	nous	qui	veut	être	un	homme	divin	;	 il	ne	doit	
donc	ni	 se	 laisser	 lui-même	aller	 tout	entier	aux	plaisirs,	étant	donné	qu’il	ne	sera	pas	pour	
cela	 hors	 d’atteinte	 des	 douleurs,	 ni	 laisser	 un	 autre	 subir	 le	 même	 sort,	 jeune	 ou	 vieux,	
homme	ou	femme,	et	moins	que	quiconque,	autant	que	la	chose	est	possible,	le	tout	nouveau-
né.	Car	 il	est	certain	que	c’est	à	cet	âge	que,	sous	 l’effet	de	 l’habitude,	s’implante	en	tous,	de	
manière	décisive,	la	totalité	du	caractère.	Je	dirais	encore,	si	je	ne	craignais	pas	d’avoir	l’air	de	
plaisanter,	 que	 c’est	 surtout	 durant	 la	 période	 où	 les	 femmes	 portent	 les	 enfants	 dans	 leur	
ventre	qu’on	doit	 en	prendre	 soin,	 en	veillant	 à	 ce	que	 la	 femme	enceinte	n’éprouve	pas	de	
plaisirs	nombreux	et	déréglés	ni	non	plus	de	douleurs,	mais	passe	tout	ce	temps	en	conservant	
une	humeur	 sereine,	 facile	 et	 douce.	»	 (Lois,	 792c-e).	Nous	 voyons	bien	 ici	 encore	 comment	
c’est	 par	 l’épreuve	 que	 nous	 connaissons	 également	 les	 autres	 et	 que	 nous	 reconnaissons	
notamment	le	naturel	de	chacun.	Que	s’implante	toutefois	en	nous	dès	l’enfance	«	la	totalité	du	
caractère	»	est	évidemment	excessif,	sans	quoi	 l’effort	pour	être	un	homme	vertueux	ensuite	
serait	inutile.	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau	reconnaissent	également	que	le	propos	est	
emphatique	 (BRISSON	&	PRADEAU,	Les	Lois	de	Platon,	 Paris	:	PUF,	2007,	p.	83).	On	 trouvera	un	
texte	similaire	en	République,	II,	377a-b.	
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	 Maintenant,	 après	 avoir	 soupçonné	 d’un	 peu	 trop	 de	 simplicité	 le	 schéma	
proposé	par	Jean-François	Pradeau	dans	sa	lecture	de	l’Alcibiade1,	nous	voudrions	
essayer	 d’aller	 plus	 loin	 encore	 et	 de	 penser	 une	 imbrication	 et	 une	 implication	
réciproque	de	la	connaissance	de	soi	et	du	soin	de	soi	chez	Platon.	L’interprétation	
de	Pradeau	s'autorisait	du	fait	que	la	connaissance	s'arrêterait	à	ce	constat	que	le	
véritable	 soi-même	 est	 l'âme	 (ou,	 plus	 précisément	 ensuite,	 le	 νούς),	 et	 que	 ce	
constat	 une	 fois	 fait,	 il	 conviendrait	 uniquement	 d’en	 prendre	 soin.	 Avant	
d’achever	la	critique	que	nous	voudrions	en	faire,	il	nous	paraît	nécessaire	de	citer	
un	texte	incontournable	de	L’herméneutique	du	sujet	dans	lequel	Foucault,	tout	en	
centrant	 son	 travail	 sur	 la	 question	 du	 soin	 de	 soi,	 donne	 au	 précepte	 de	 la	
connaissance	de	soi	un	rôle	bien	plus	profond	que	celui	que	lui	accorde	Pradeau.		
	 Ainsi,	là	où	la	première	lecture	de	l’Alcibiade	que	nous	avons	rappelée	consiste	
à	ne	voir	dans	la	connaissance	de	soi	qu’un	point	de	départ	du	dialogue,	relayé	et	
relégué	 par	 la	 problématique	 du	 soin	 de	 soi	 qui	 en	 constituerait	 à	 lui	 seul	 le	
véritable	 intérêt,	 Foucault	 a	 le	 mérite	 de	 montrer	 que	 les	 choses	 sont	 plus	
complexes2.	 Loin	 d’éclipser	 le	 précepte	 delphique,	 la	 question	 du	 soin	 qu’il	 faut	
apporter	 au	 soi	 appelle	 toujours	 immédiatement	 celle	 de	 la	 connaissance	de	 soi,	
comme	 en	 retour.	 Relevant	 les	 occurrences	 et	 le	 chassé	 croisé	 des	 deux	
thématiques3,	Foucault	en	montre	l’imbrication	poursuivie	dans	tout	le	dialogue	et	
ainsi	l’interdépendance	de	la	connaissance	de	soi	et	du	soin	de	soi	:		

«	En	faisant	réémerger	ainsi	le	souci	de	soi,	ce	n’est	pas	du	tout	pour	dire	que	le	gnôthi	
seauton	n’a	pas	existé,	n’a	pas	eu	d’importance	ou	n’a	eu	un	rôle	que	subordonné.	En	
fait,	ce	que	je	voudrais	dire	(et	on	en	a	un	superbe	exemple	ici),	c’est	l’enchevêtrement	
du	gnothi	seauton	et	de	l’epimeleia	heautou	(du	“connais-toi	toi-même”	et	du	souci	de	
soi).	Là,	vous	voyez,	tout	au	long	du	texte,	l’enchevêtrement	des	deux	choses	:	c’est	en	
rappelant	à	Alcibiade	qu’il	 ferait	bien	de	regarder	un	petit	peu	vers	lui-même,	qu’on	
l’a	amené	à	dire	:	“Oui,	c’est	vrai,	il	faut	que	je	me	soucie	de	moi-même”	;	puis,	dès	que	
Socrate	 a	 posé	 ce	 principe	 et	 qu’Alcibiade	 l’a	 accepté,	 s’est	 posé	 à	 nouveau	 [le	
problème]	:	 “Il	 faut	 bien	 connaître	 ce	 soi-même	 dont	 il	 faut	 s’occuper”	;	 et	 puis	
maintenant,	troisième	fois,	quand	on	regarde	en	quoi	consiste	le	souci,	on	retrouve	le	
gnôthi	 seauton.	 Vous	 avez	 un	 enchevêtrement	 dynamique,	 un	 appel	 réciproque	 du	
gnôthi	 seauton	 et	 de	 l’epimeleia	heautou	 (connaissance	 de	 soi	 et	 souci	 de	 soi).	 Cet	
enchevêtrement,	cet	appel	réciproque,	est,	je	crois,	caractéristique	de	Platon.	»4	

	 La	 lecture	que	propose	Foucault	de	l’Alcibiade	nous	paraît	sur	ce	point	tout	à	
fait	judicieuse	et	nous	souhaitons	la	prolonger,	puisqu’elle	nous	amène	à	repenser	
les	rapports	de	 la	 théorie	et	de	 la	pratique	de	manière	dynamique	et	réciproque.	
Cette	lecture	amène	d’ailleurs	Foucault	lui-même	à	distinguer	également	plusieurs	
niveaux	 de	 significations	 du	 Γνῶθι	 σαυτόν	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le	 précepte	
apparaît	 dans	 le	 dialogue.	 La	 première	 référence,	 au	 début	 de	 celui-ci,	 était	 une	
référence	«	faible,	passagère	»5.	Selon	lui	:		

	
1	Que	nous	avons	vu	davantage	en	détail	dans	le	premier	chapitre	de	la	partie	précédente.	
2	On	 accordera	 toutefois	 ici	 à	 J.-F.	 Pradeau,	 renvoyant	 à	 l’article	 de	 J.	 Brunschwig	 (Op.	cit.),	
d’avoir	insisté	sur	le	fait	que	la	question	de	la	définition	de	l’homme	n’était	pas	posée	comme	
un	 objet	 théorique,	 mais,	 conformément	 à	 l’inscription	 delphique,	 constituée	 comme	 une	
véritable	tâche	pour	la	vie	humaine	(PRADEAU,	Platon.	Alcibiade,	p.	46-47).	
3	FOUCAULT,	L’herméneutique	du	sujet,	voir	notamment	les	pages	65-66.	
4	FOUCAULT,	L’herméneutique	du	sujet,	p.	67.	
5	FOUCAULT,	L’herméneutique	du	sujet,	p.	52.	
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«	[Socrate]	 se	 sert	 du	 gnôthi	seauton	 pour	 inciter	 Alcibiade	 à	 réfléchir	 un	 peu	 plus	
sérieusement	à	ce	qu’il	est,	à	ce	qu’il	est	capable	de	faire	et	aux	tâches	redoutables	qui	
l’attendent	lorsqu’il	aura	à	gouverner	la	cité.	»1		

	 Et	 ce	qui	 ressortait	donc	de	ce	passage,	 c’est	un	premier	constat	d’ignorance	
d’Alcibiade	 sur	 ce	 qu’il	 était	 et	 sur	 sa	 propre	 ignorance.	 Quand	 il	 est	 à	 nouveau	
question	 du	 précepte	 à	 partir	 de	 127e	 et	 que	 le	 dialogue	 demande	 proprement	
«	qu’est-ce	 que	 le	 soi-même	?	»,	 cette	 deuxième	 occurrence	 prend	 un	 sens	 plus	
profond	:		

«	Ici,	c’est	d’une	tout	autre	façon,	et	à	un	tout	autre	niveau	que	l’on	voit	apparaître	le	
gnôthi	seauton.	En	effet,	là,	maintenant,	nous	savons	qu’il	faut	nous	occuper	de	nous-
même.	Et	la	question	est	de	savoir	ce	qu’est	ce	“nous-même”.	(…)	il	faut	savoir	ce	que	
c’est	 que	 heauton,	 il	 faut	 savoir	 ce	 que	 c’est	 que	 soi-même.	(…)	 Le	 texte	 le	 dit	 très	
clairement	:	il	faut	savoir	ce	que	c’est	que	auto	to	auto2.	»3	

	 C’est	donc	le	«	soi-même	»	que	l’on	interroge	désormais	et	l’on	va	comprendre	
rapidement	 que	 ce	 sujet,	 c’est	 d’abord	 l’âme4.	 La	 dernière	 occurrence	 -	 132c	 -	
prend	encore	un	sens	différent	:		

«	le	 souci	 de	 soi	 doit	 consister	 dans	 la	 connaissance	 de	 soi.	Gnôthi	seauton	 au	 sens	
plein	»5.	

	 Foucault,	qui	y	voit	un	véritable	«	coup	de	force	»6	de	Platon,	insiste	sur	le	fait	
que	le	précepte	delphique	s’élargit	alors	largement	pour	intégrer	des	pratiques	qui	
ne	 sont	 pas	 directement	 assimilables	 à	 la	 connaissance	de	 soi.	 La	 question	de	 la	
connaissance	 de	 soi	 encadrerait	 celle	 du	 soin	 de	 soi	 davantage	 qu’elle	 ne	 serait	
reléguée	par	elle.	Et	cela	ferait	l’originalité	de	Platon.		
	 À	 l’inverse	 donc	 de	 J.	 F.	 Pradeau	 qui	 estimait	 qu’il	 y	 avait	 une	 forme	 de	
désintérêt	 de	 la	 part	 de	 Platon	 pour	 la	 question	 de	 la	 connaissance	 de	 soi,	 qu’il	
minimiserait	l’importance	de	cet	impératif	par	rapport	à	la	place	qu’il	avait	avant	
et	après	lui,	Foucault	estime	au	contraire	que	l’originalité	du	dialogue,	c’est	de	lui	
donner	 tellement	 d’importance	 qu’il	 excède	 largement	 ce	 que	 l’on	 entend	
généralement	 et	 ce	 que	 l’on	 est	 même	 autorisé	 à	 entendre	 par	 ce	 précepte	 de	
Delphes,	pour	lui	faire	contenir	le	souci	de	soi	qui	en	est	la	conséquence.		
	 Cette	 lecture	 de	 Foucault	 nous	 intéresse	 donc	 beaucoup	 enfin	 en	 ce	 qu’elle	
rencontre	une	des	thèses	que	l’on	défend	sur	Platon,	en	cherchant	à	montrer	que	
l’impératif	de	la	connaissance	de	soi	peut	prendre	un	sens	bien	plus	profond	que	ce	
qu’une	 première	 lecture	 un	 peu	 naïve	 de	 l’Alcibiade	 pourrait	 donner	 à	 croire,	 et	
qu’il	 faut	donc	à	partir	de	 là	distinguer	plusieurs	niveaux	de	connaissance	de	soi.	
L’hypothèse	 que	 l’on	 voudrait	 proposer	 pour	 finir,	 c’est	 ainsi	 que	 cette	
connaissance	 de	 soi	 comme	 âme	 qui	 devra	 déboucher	 sur	 un	 soin	 de	 soi	 n'est	
qu'un	premier	palier,	 que	 le	départ	de	 l'enquête	 et	de	 l'amélioration	de	 soi,	 bref	
que	 la	 réelle	 connaissance	 de	 soi-même	 est	 loin	 d'être	 accomplie	 à	 ce	 stade.	
L'injonction	à	se	connaître	chez	Platon	ne	s'arrête	évidemment	pas	au	constat	que	
le	 soi	 est	 l'âme	;	 cette	 réponse	 de	 l'Alcibiade	 était	 d'emblée	 insatisfaisante.	 En	

	
1	Ibid.	
2	PLATON,	Alcibiade,	129b.	
3	FOUCAULT,	L’herméneutique	du	sujet,	p.	52.	
4	Nous	avons	déjà	cité	le	texte.	
5	FOUCAULT,	L’herméneutique	du	sujet,	voir	p.	66.	
6	FOUCAULT,	L’herméneutique	du	sujet,	p.	67.	
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premier	lieu,	le	dialogue	précisera	que	le	soi	n’est	pas	tant	l’âme	que	ce	qui	fait	sa	
parenté	avec	le	divin,	à	savoir	le	νοῦς	(l’intellect).	Le	vrai	soi,	ce	qu'il	s'agit	donc	de	
connaître,	n'est	pas	encore	présent,	si	ce	n'est	en	puissance,	pour	le	dire	en	termes	
aristotéliciens,	 ou	 en	 devenir,	 pour	 l'exprimer	 de	manière	 plus	 platonicienne.	 Le	
soi	doit	se	former,	devenir	ce	qu'il	peut	être,	voire	ce	qu'il	doit	être,	si	l'âme	aspire	
en	effet	à	se	réaliser.	La	connaissance	de	soi	embrasse	ainsi,	selon	nous,	l’ensemble	
du	processus	qui	aménera	 l’individu	à	être	véritablement	ce	qu’il	est,	c’est-à-dire	
qu’elle	 commande	 aussi	 le	 souci	 de	 soi	 en	 lui	 précisant	 la	 manière	 dont	 il	 faut	
prendre	soin	de	son	âme,	et	en	l’orientant	ainsi	vers	le	soi	accompli	qu’elle	ne	peut	
au	départ	lui	donner	à	voir	entièrement.	De	ce	point	de	vue,	 il	n’y	a	aucun	sens	à	
couper	la	théorie	de	la	pratique,	la	connaissance	de	soi	du	devenir	soi.	
	 Nous	pouvons	alors	convoquer	à	ce	titre	un	autre	passage	du	texte	de	Foucault	
qui	ne	vise	pas	 seulement	Platon,	mais	 tout	 ce	qu’il	nomme	 les	pratiques	du	 soi.	
Simplement,	nous	devons	le	faire	en	étant	bien	conscient	d’une	restriction	qu’il	lui	
faut	apporter	et	que	nous	avons	déjà	mentionnée,	à	savoir	que	la	catégorie	du	sujet	
ne	saurait	convenir	ici,	mais	également	que	le	vocabulaire	de	la	«	spiritualité	»	est	
également	impropre	et	anachronique	en	ce	qui	concerne	Platon1	:	

«	La	spiritualité	postule	que	 la	vérité	n’est	 jamais	donnée	au	sujet	de	plein	droit.	La	
spiritualité	postule	que	le	sujet	en	tant	que	tel	n’a	pas	droit,	n’a	pas	la	capacité	d’avoir	
accès	à	 la	vérité.	(…)	Elle	postule	qu’il	 faut	que	le	sujet	se	modifie,	se	transforme,	se	
déplace,	devienne,	dans	une	certaine	mesure	et	jusqu’à	un	certain	point,	autre	que	lui-
même	 pour	 avoir	 droit	 à	 l’accès	 à	 la	 vérité.	 (…)	 Ce	 qui	 entraîne	 pour	 conséquence	
ceci	:	que,	de	ce	point	de	vue,	il	ne	peut	pas	y	avoir	de	vérité	sans	une	conversion	ou	
sans	 une	 transformation	 du	 sujet.	 (…)	 le	 sujet	 peut	 et	 doit	 se	 transformer	 pour	
pouvoir	 avoir	 accès	 à	 la	 vérité	:	 c’est	 un	 travail.	 C’est	 un	 travail	 de	 soi	 sur	 soi,	 une	
élaboration	de	soi	sur	soi,	une	transformation	progressive	de	soi	sur	soi	dont	on	est	
soi-même	responsable	dans	un	long	labeur	qui	est	celui	de	l’ascèse	(askêsis).	(…)	

Enfin,	la	spiritualité	postule	que	l’accès	à	la	vérité	produit,	lorsque,	effectivement,	cet	
accès	 a	 été	 ouvert,	 des	 effets	 qui	 sont,	 bien	 sûr,	 la	 conséquence	 de	 la	 démarche	
spirituelle	 faite	 pour	 l’atteindre,	mais	 qui	 sont	 en	même	 temps	 bien	 autre	 chose	 et	
bien	 plus	:	 effets	 que	 j’appellerai	 “de	 retour”	 de	 la	 vérité	 sur	 le	 sujet.	 Pour	 la	
spiritualité,	 la	 vérité	 n’est	 pas	 simplement	 ce	 qui	 est	 donné	 au	 sujet,	 pour	 le	
récompenser	 en	quelque	 sorte	de	 l’acte	de	 connaissance,	 et	 pour	 venir	 combler	 cet	
acte	de	connaissance.	La	vérité,	c’est	ce	qui	illumine	le	sujet	;	la	vérité,	c’est	ce	qui	lui	
donne	la	béatitude	;	la	vérité	c’est	ce	qui	lui	donne	la	tranquillité	de	l’âme.	Bref,	il	y	a,	
dans	 la	 vérité	 et	 dans	 l’accès	 à	 la	 vérité,	 quelque	 chose	 qui	 accomplit	 le	 sujet	 lui-
même,	qui	accomplit	l’être	même	du	sujet,	ou	qui	le	transfigure.	En	bref,	je	crois	qu’on	
peut	dire	ceci	:	pour	la	spiritualité,	jamais	un	acte	de	connaissance,	en	lui-même	et	par	
lui-même,	 ne	 pourrait	 parvenir	 à	 donner	 accès	 à	 la	 vérité	 s’il	 n’était	 préparé,	
accompagné,	 doublé,	 achevé	 par	 une	 certaine	 transformation	 du	 sujet,	 non	 pas	 de	
l’individu,	mais	du	sujet	lui-même	dans	son	être	de	sujet.	»2	

	 Une	 fois	 que	 l’on	 a	 rappelé	 les	 défauts	 terminologiques	 de	 ce	 texte,	 ou	 du	
moins	qu’il	faut	être	conscient	du	déplacement	conceptuel	effectué	si	on	le	lit	vis-à-
vis	de	Platon	en	particulier,	nous	nous	accordons	toutefois	pleinement	avec	l’idée	
que	la	vérité	n’est	pas	accessible	avant	une	telle	transformation	de	soi,	mais	aussi	

	
1	Foucault	 vise	 toutefois	 ici	 l’ensemble	 du	mouvement	 de	 ce	 qu’il	 nomme	 «	subjectivation	»,	
qu’il	 repère	 depuis	 l’Alcibiade	 de	 Platon,	 mais	 qu’il	 inscrit	 dans	 une	 époque	 plus	 grande,	
puisqu’il	se	déploie	particulièrement	avec	le	stoïcisme	impérial.	
2	FOUCAULT,	L’herméneutique	du	sujet,	p.	17-18.	
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que	 cet	 accès	 à	 la	 vérité	 nous	 transforme	 encore	 en	 retour,	 de	 sorte	 que	 la	
connaissance	et	le	soi	sont	encore	une	fois	liés	et	solidaires	dans	leur	progrès.	Dès	
lors,	 l’hypothèse	que	nous	voulons	proposer,	c’est	que	si	 le	soin	de	soi	doit	venir	
prolonger	 la	 connaissance	 de	 soi,	 c'est	 pour	 à	 son	 tour	 donner	 lieu	 à	 une	
connaissance	de	soi	plus	déterminée	par	celui	que	l'on	est	devenu.	C’est	pourquoi	
nous	 estimons	 que	 si	 la	 théorie	 –	 la	 connaissance	 de	 soi	 –	 doit	 immédiatement	
avoir	 des	 conséquences	 pratiques	 et	 déboucher	 sur	 une	 transformation	 de	 soi,	
cette	transformation	doit	à	son	tour	être	repensée	de	sorte	qu’il	 faille	 finalement	
revenir	de	la	pratique	vers	la	théorie.	
	 Ainsi,	nous	l’avons	dit,	dans	la	pupille	d'autrui,	ce	n'est	pas	moi-même	que	je	
vois	 (ou	 que	 je	 dois	 voir),	 mais	 ce	 que	 je	 pourrais	 devenir	 à	 la	 faveur	 d'une	
transformation	 de	moi-même.	 La	 véritable	 connaissance	 de	 soi	 ne	 s'arrête	 donc	
pas	au	stade	du	constat	que	l'on	est	une	âme,	puisqu'il	s'agit	ensuite	de	former	ou	
de	 forger	 celle-ci	 en	 sorte	 de	 l'apparenter	 au	 divin.	 Le	 véritable	 soi-même	 est	
l'accomplissement	 de	 ce	 dont	 nous	 devons	 justement	 prendre	 soin.	 Se	 connaître	
soi-même	 au	 sens	 fort,	 ce	 n'est	 donc	 pas	 seulement	 se	 connaître	 comme	
susceptible	 de	 s'apparenter	 au	 divin,	 mais	 se	 connaître	 une	 fois	 apparenté	
effectivement	à	celui-ci.	C'est	donc	le	résultat	qu'il	s'agit	en	définitive	de	connaître	
et	non	seulement	le	point	de	départ.	Nous	ne	pensons	donc	pas	que	le	travail	de	la	
connaissance	de	soi	s'arrête	au	moment	de	prendre	soin	de	soi-même,	comme	si	
l'epimeleia	 (le	 «	soin	»)	 venait	 relayer	 le	 gnôthi	 seauton	 (le	 «	connais-toi	 toi-
même	»),	puisque	l'on	ne	sera	en	mesure	de	se	connaître	véritablement	soi-même	
que	lorsque	l'on	aura	pris	soin	de	soi-même.	Ainsi,	de	la	même	manière	que	chez	
Pindare,	 la	 connaissance	 de	 soi	 (à	 un	 ultime	 niveau)	 peut	 venir	 à	 la	 fin	 du	
processus,	 lorsque	 l’on	est	véritablement	devenu	soi.	Ce	n’est	qu’à	 ce	moment	 là	
qu’elle	 peut	 en	 tout	 cas	 être	 complète,	 puisqu’il	 ne	 suffit	 pas	 d’avoir	 un	 naturel	
philosophe	 pour	 devenir	 philosophe.	 En	 effet,	 nous	 pouvons	 bien	 rater	 notre	
vocation	et	 les	qualités	ne	sauraient	suffire	à	nous	garantir	d’être	à	la	hauteur	de	
celle-ci.	Il	faut	encore	une	éducation	et	c’est	seulement	une	fois	que	le	soi	aura	été	
ainsi	éduqué	que	 l’on	sera	en	mesure	de	nous	connaître	nous-mêmes	dans	notre	
version	accomplie.	
	 La	difficulté,	pour	étayer	davantage	une	telle	interprétation,	c’est	que	les	textes	
peuvent	venir	à	manquer.	Mais,	même	avant	de	poser	une	connaissance	du	soi	une	
fois	devenu	ce	qu’il	doit	être,	il	est	à	notre	sens	tout	à	fait	clair	que	la	connaissance	
de	 soi	 puisse	 et	 doive	 déjà	 être	 pensée	 comme	 un	 processus	 dynamique	 qui	
accompagne	 le	 soi	 tout	 du	 long	 du	 chemin.	 Je	 dois	 avoir	 la	 connaissance,	 ou	 au	
moins	 soupçonner	 le	 type	 d’âme	 que	 je	 dois	 devenir,	 pour	 être	 en	 mesure	 de	
prendre	soin	de	mon	âme	en	ce	sens,	de	lui	donner	la	direction	qu’il	faut.	C’est	dans	
une	 certaine	mesure	 ce	 que	 l’on	 peut	 retrouver	 avec	 la	 notion	 de	modèle,	 de	 ce	
modèle	 qui	me	permet	 de	me	projeter	 vers	 un	 autre	 soi	 qui	 est	 déjà	 présent	 en	
moi,	de	sorte	que	la	connaissance	de	soi	vise	ici	un	horizon	et	non	un	état	présent.	
	 Nous	 pouvons	 toutefois	 aller	 plus	 loin	 encore	 que	 l’Alcibiade	 en	 rappelant,	
pour	finir,	que	la	connaissance	de	soi	n’est	pas	proprement	relayée	chez	Platon	par	
le	souci	de	soi,	que	la	théorie	n’est	pas	éclipsée	par	la	pratique,	mais	que	les	deux	
coïncident	 d’une	 certaine	 manière,	 puisque	 toute	 contemplation	 est	
immédiatement	 une	 transformation,	 ce	 qui	 fait	 que	 ce	 n’est	 pas	 tant	 la	
connaissance	qui	doit	déboucher	sur	un	soin,	mais	que	la	connaissance	de	soi	est	
immédiatement	une	transformation	de	soi.	Nous	devons,	pour	cela,	revenir	sur	un	
texte	du	Timée	cité	bien	en	amont,	dont	nous	redonnons	la	fin	:		
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«	que	 celui	 qui	 contemple	 se	 rende	 semblable	 à	 l’objet	 de	 sa	 contemplation	 (τῷ	
κατανοουμένῳ	 τὸ	 κατανοοῦν	 ἐξομοιῶσαι),	 en	 conformité	 avec	 la	 nature	 originelle	
(κατὰ	τὴν	ἀρχαίαν	φύσιν)	et	que,	s’étant	rendu	pareil	à	elle	(ὁμοιώσαντα),	il	atteigne	
pour	 le	 présent	 et	 pour	 l’avenir,	 l’achèvement	 parfait	 de	 la	 vie	 que	 les	 dieux	 ont	
proposée	aux	hommes	 (τέλος	 ἔχειν	 τοῦ	προτεθέντος	ἀνθρώποις	ὑπὸ	θεῶν	ἀρίστου	
βίου).	»1	

	 Ainsi,	 la	connaissance	nous	transforme	toujours	selon	Platon,	ce	que	 formule	
bien	L.	Mouze	lorsqu’elle	écrit	:		

«	Platon	 ne	 distingue	 pas	 entre	 être	 et	 connaître	 (…).	 Outre	 que	 la	 philosophie	 est	
définie	là	comme	une	pratique	imitative,	et	non	pas	comme	une	doctrine,	on	voit	que	
connaître	 les	mouvements	 rationnels	 de	 l’univers,	 c’est	 ipso	facto	 les	 imiter	 en	 son	
âme.	Les	deux	opérations	ne	se	distinguent	pas.	Il	n’y	a	pas	de	véritable	connaissance	
sans	conséquence	ontologique	immédiate.	On	ne	peut	donc	connaître	que	ce	que	l’on	
est.	»2		

		 Nous	nous	rendons	divins	en	cherchant	à	connaître	le	divin,	de	sorte	que	c’est	
bien	du	côté	de	notre	amour	de	la	sagesse	qu’il	faut	chercher	la	véritable	nature	de	
l’âme3.	 Cette	 coïncidence	 entre	 théorie	 et	pratique	 ressort	 également	de	 la	 thèse	
platonicienne	 de	 la	 vertu-science	 où	 la	 connaissance	 de	 la	 vertu	 nous	 rend	
immédiatement	 vertueux.	 Dans	 ce	 schéma,	 nous	 dépassons	 un	 rapport	
d’imbrication	 réciproque	 de	 la	 théorie	 et	 de	 la	 pratique	 pour	 penser	 finalement	
une	véritable	solidarité	des	deux.		
	 Or,	 précisément,	 nous	 pensons	 que	 cette	 parfaite	 solidarité	 entre	 théorie	 et	
pratique	 est	 l’un	 des	 points	 qui	 fait	 l’intérêt	 de	 Nietzsche	 pour	 les	 Grecs.	 De	 ce	
point	de	vue,	Nietzsche	n’est	pas	en	effet	un	philosophe	universitaire,	comme	a	pu	
l’être	Hegel	 (ou	 encore	Kant),	 et	 nous	 avons	 vu	que	 toute	 la	Deuxième	Inactuelle	
était	 dirigée	 contre	une	philosophie	déliée	de	 la	 pratique	 (ce	par	 quoi	Nietzsche	
s’inscrivait	également	dans	 le	sillage	de	 la	critique	schopenhauerienne).	Dès	 lors,	
un	Platon	bien	compris,	un	Platon	qui	n’isole	pas	la	théorie	pour	en	faire	le	seul	but	
de	 l’existence,	 et	 qui	 maintient	 l’exigence	 d’une	 véritable	 transformation	 de	 soi,	
aurait	 du	 rentrer	 parfaitement	 dans	 le	 cadre	de	 l’éloge	nietzschéenne	des	Grecs.	
L’homme	 moderne	 ne	 sait	 plus	 vivre	 à	 la	 manière	 des	 philosophes,	 comme	 le	
faisaient	les	Grecs	:	

«	Personne	 n’ose	 réaliser	 par	 lui-même	 la	 loi	 de	 la	 philosophie,	 personne	 ne	 vit	 en	
philosophe,	 avec	 cette	 simple	 fidélité	 virile	 qui	 forçait	 un	 homme	 de	 l’antiquité,	 où	
qu’il	fit,	à	se	comporter	en	stoïcien,	dès	qu’il	avait	une	fois	juré	fidélité	à	la	Stoa.	»4	

	 Inversement,	il	ne	s’agit	pas	davantage	de	vivre	sans	réflechir	son	existence.	À	
l’époque	des	Inactuelles,	Nietzsche	écrit	de	son	côté	:		

«	L’effort	 des	 philosophes	 tend	 à	 comprendre	 ce	 que	 leurs	 contemporains	 se	
contentent	 de	 vivre.	 En	 même	 temps	 qu’ils	 interprètent	 leur	 existence	 et	 en	

	
1	PLATON,	Timée	90a-e,	traduction	Albert	Rivaud.	
2	PLATON,	Phèdre,	le	Livre	de	Poche,	Introduction	p.	156-157.	
3	P.	 Hadot,	 commentant	 Porphyre,	 écrivait	 ainsi	 que	 ce	 dernier	 «	retrouve	 d’ailleurs	 cette	
conception	dans	le	Timée	qui	affirmait	que	celui	qui	contemple	doit	se	rendre	semblable	à	ce	
qu’il	 contemple	 et	 faire	 ainsi	 retour	 à	 son	 état	 antérieur.	 C’est	 par	 cette	 assimilation,	 disait	
Platon,	que	l’on	atteint	le	but	de	la	vie.	La	contemplation	n’est	donc	pas	connaissance	abstraite,	
mais	transformation	de	soi	»	(P.	HADOT,	Qu’est-ce	que	la	philosophie	antique	?,	Paris	:	Gallimard,	
1995).	
4	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles,	II,	§	5.	
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comprennent	 les	 dangers,	 ils	 donnent	 à	 leur	 peuple	 l’interprétation	 de	 sa	 propre	
existence.	 Le	 philosophe	 veut	 substituer	 à	 l’image	 populaire	 du	monde	 une	 image	
nouvelle.	»1	

	 Selon	Nietzsche,	le	véritable	philosophe	ne	distingue	pas	théorie	et	pratique	en	
tant	qu’il	 interprète	 sa	propre	existence	en	même	 temps	qu’il	 la	 vit,	 alors	que	 le	
peuple	n’accède	pas	à	cette	connaissance	de	soi.	Nietzsche	écrira	encore	beaucoup	
plus	tard	:		

«	Dangereuse	distinction	entre	“théorique”	et	“pratique”,	par	exemple	chez	Kant2,	mais	
aussi	 chez	 les	 Anciens/	 –	 ils	 font	 comme	 si	 c’était	 la	 pure	 intellectualité	 qui	 leur	
présentait	les	problèmes	de	la	connaissance	et	de	la	métaphysique	(…).	Ne	pas	vivre	
avec	deux	poids	et	deux	mesures	!...	Ne	pas	séparer	théorie	et	pratique	!	»3	

	 Il	 est	 difficile	de	 cerner	 avec	 assurance	qui	 sont	 ces	 «	Anciens	»	qui	 auraient	
également	fait	cette	distinction,	puisque	Nietzsche	les	admire	précisément	pour	le	
trait	 inverse.	 Le	 seul	 qu’il	 critique	 absolument	 sur	 ce	 point	 est	 évidemment	
Socrate,	 en	 tant	 qu’il	 aura	 cherché	 à	 nier	 l’instinct	 vital,	 par	 son	 insistance	 sur	
l’instinct	de	connaissance.	Mais	nous	avons	souhaité	montrer	 ici	que	Platon,	bien	
compris,	 ne	 saurait	 figurer	 parmi	 eux,	 ce	 que	 reconnaît	 d’ailleurs	 Nietzsche	 par	
moments	lorsqu’il	loue	en	lui	le	législateur,	celui	qui	aura	voulu	créer	des	valeurs	
nouvelles4.	 Or,	 nous	 l’avons	 vu,	 ce	 point	 qui	 a	 trait	 à	 la	 véritable	 culture	 est	
absolument	 essentiel	 chez	 Platon	 comme	 chez	 Nietzsche,	 et	 nous	 voyons	 bien	
comment	 la	 connaissance	 de	 l’homme	 ne	 saurait	 jamais	 être	 déliée	 ici	 de	 son	
devenir,	 et	 inversement.	 Rappelons	 en	 effet	 pour	 finir	 ce	 texte	 de	 la	 IIIème	
Inactuelle	:	

«	Représentons-nous	l’œil	du	philosophe	posé	sur	l’existence	:	 il	veut	de	nouveau	en	
déterminer	la	valeur.	Car	cela	a	toujours	été	le	travail	propre	des	grands	penseurs	de	
légiférer	pour	la	mesure,	la	monnaie	et	le	poids	des	choses.	»5	

	 Céline	 Denat	 commente	 ce	 texte	 et	 cette	 relation	 entre	 Nietzsche	 et	 Platon	
ainsi	:		

	
1	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	6	[37].	
2	On	se	rappellera	tout	de	même	que	Kant	écrit	un	texte	ainsi	intitulé	Théorie	et	pratique,	dans	
lequel	il	explique	lui-même	que	la	distinction	entre	les	deux	est	pour	le	moins	problématique	
et	que	l’on	ne	saurait	dire	qu’une	chose	est	vraie	en	théorie	sans	l’être	en	pratique.	
3	NIETZSCHE,	Fragments	posthumes,	XIV,	14	[107].	
4	Comme	nous	l’avons	vu	dans	son	cours	notamment.	Wotling	écrit	à	ce	propos	:	«	Platon	est	
plus	intéressant	que	sa	philosophie,	affirmait	Nietzsche.	Et	il	précisait	:	“Non	pas	le	bien,	mais	
l’homme	 supérieur	!”	 (Fragments	 posthumes,	 X,	 26	 [355])	 La	 compréhension	 du	 statut	 du	
philosophe	permet	à	présent	de	saisir	le	sens	de	cette	formule	suprenante.	Car,	exemple	rare	
chez	 les	 philosophes,	 Platon	 a	 été	 vraiment	 législateur,	 comme	 en	 témoigneraient	
suffisamment	 et	 sa	 biographie,	 et	 ses	 préoccupations	 “politique”,	 tout	 spécialement	 sa	
(probable)	dernière	œuvre,	Les	lois	–	sa	(ou	ses)	doctrine(s)	n’étant	sans	doute,	aux	yeux	de	
Nietzsche,	 qu’un	moyen	 au	 service	 d’une	 réforme	 profonde	mais	 de	 nature	 essentiellement	
pratique.	“Mais	le	succès	lui	fit	défaut	:	il	conserva	ainsi	une	réputation	de	rêveur	et	d’utopiste,	
–	 les	épithètes	plus	dures	ont	péri	 avec	 l’ancienne	Athènes.”	 (Aurore,	 §	496).	»	 (WOTLING,	La	
philosophie	 de	 l’esprit	 libre,	 p.	 191-192).	 Dixsaut	 écrit	 également	 que	 «	Platon	 est	 le	 seul	
philosophe	passé	auquel	s’appliquerait	cette	définition	des	philosophes	à	venir,	à	la	fois	parce	
qu’il	a	été	législateur	et	parce	qu’il	a	prescrit	aux	philosophes	de	l’être,	non	pour	gouverner	les	
hommes	 mais	 pour,	 en	 les	 gouvernant,	 transformer	 l’homme.	»	 (DIXSAUT,	 Platon-Nietzsche,	
L’autre	manière	de	philosopher,	p.	130).	
5	NIETZSCHE,	Considérations	inactuelles	III,	§	3.	
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«	Être	capable	de	penser	la	valeur	d’un	mode	d’existence,	ou	de	pensée,	être	capable	
d’établir	 une	 hiérarchie	 à	 leur	 égard,	 et	 d’imposer	 pour	 finir	 –	 à	 la	 façon	 d’un	
législateur	–	ce	qui	a,	pour	un	individu,	un	peuple	ou	une	culture	donnés,	une	valeur	
supérieure	:	 telle	 sera	 l’une	des	 constantes	déterminations	du	philosophe	 tel	 que	 le	
conçoit	 Nietzsche.	 Si	 celui-ci	 emprunte	 à	 Platon	 l’image	 du	 philosophe-médecin	 et	
législateur,	 c’est	 parce	 que	 celle-ci	 est	 apte	 à	 dire	 le	 caractère	 jamais	 seulement	
théorique,	mais	toujours	aussi	pratique,	de	la	tâche	philosophique	:	la	médecine	n’est	
pas	seulement	une	science,	elle	est	aussi	un	art	destiné	à	transformer	la	vie	humaine.	
Cette	 double	 image	 indique	 en	d’autres	 termes	que	 –	 comme	 le	 reconnaissaient	 les	
Anciens,	et	Platon	lui-même	–	la	question	du	savoir	ne	peut	être	séparée	de	celle	de	
l’agir,	ni	la	sphère	théorique	de	la	sphère	pratique.	Les	philosophes	ne	sauraient	donc	
être	seulement	des	hommes	contemplatifs,	moins	encore	de	simples	historiens	de	la	
philosophie,	 ainsi	 que	 le	 réaffirmera	 fermement	 Par-delà	bien	et	mal	 en	 1886	:	 “les	
philosophes	véritables	sont	des	hommes	qui	commandent	et	qui	légifèrent	:	 ils	disent	“il	
en	sera	ainsi	!”,	 ils	déterminent	en	premier	lieu	le	vers	où	?	et	le	pour	quoi	faire	?	de	
l’homme,	[…].	Leur	“connaître”	est	un	créer,	leur	créer	est	un	légiférer	[…].”	»1	

	 Le	 philosophe	 véritable	 ne	 veut	 jamais	 connaître	 pour	 connaître,	 mais	 bien	
connaître	pour	créer,	ou	plutôt,	leur	connaître	est	un	créér.	Si	Socrate	trahit,	de	ce	
point	de	vue,	selon	la	lecture	de	Nietzsche,	 la	philosophie,	Platon	est	au	contraire	
l’image	 même	 du	 philosophe	 par	 son	 orientation	 et	 sa	 volonté	 de	 créer.	 La	
commentatrice	poursuit	ainsi	:	

«	On	 devine	 alors	 pourquoi	 Nietzsche,	 quelles	 que	 soient	 les	 critiques	 qu’il	 adresse	
par	 ailleurs	 à	 l’idéalisme	 platonicien,	 et	 lors	 même	 qu’il	 caractérise	 sa	 propre	
philosophie	 comme	 un	 “platonisme	 inversé”	 (FP	 NT,	 7	 [156]),	 peut	 cependant	
considérer	Platon	comme	l’un	de	ces	prédécesseurs,	et	professer	à	son	égard	quelque	
admiration.	Platon	est	en	effet	le	premier	à	penser	la	figure	d’un	philosophe-roi,	d’un	
philosophe	 législateur,	et	à	avoir	voulu	être	 lui-même	un	 tel	philosophe,	 capable	de	
modifier	 la	 culture	 et	 les	 hommes	 de	 son	 temps	 –	 tâche	 à	 l’égard	 de	 laquelle	 son	
idéalisme	 pourrait	 bien	 n’être	 envisagé	 que	 comme	 un	 instrument,	 comme	 une	
doctrine	que	Platon	cherchait	à	imposer	à	ses	contemporains	sans	nécessairement	y	
croire	 lui-même	:	 “Platon	 fut	 le	 désir	 incarné	 d’être	 le	 plus	 grand	 législateur	 et	
fondateur	d’Etat	philosophe”	(HTH	I,	§	261).	C’est	parce	qu’il	peut	être	pensé	en	tant	
que	philosophe	législateur,	en	tant	que	philosophe	“aristocratique”	aussi,	c’est-à-dire	
soucieux	de	la	hiérachie	qui	doit	être	pensée	entre	les	hommes,	que	Platon	peut	aussi	
être	 replacé	par	Nietzsche	au	 sein	de	 sa	propre	généalogie,	 aux	 côtés	de	 ces	 autres	
législateurs	que	furent,	par	exemple,	Mahomet	ou	Zarathoustra	(cf.	FP	GS,	15	[17]).	»2	

	 Platon	est	mis	de	ce	point	de	vue	dans	la	même	catégorie	que	Zarathoustra3,	de	
celui	qui	est	autant	théorique	que	pratique,	puisqu’il	vise	à	la	formation	des	grands	
individus	à	venir,	à	comprendre	 les	possibilités	d’un	devenir	soi	véritable,	 ce	qui	
nécessite,	en	parallèle,	une	certaine	connaissance	de	soi.	
	 Nous	 avons	 donc	 vu	 que	Platon,	 pas	 davantage	 que	Nietzsche,	 ne	 pense	 une	
connaissance	de	soi	coupée	de	la	dimension	pratique.	Si	la	connaissance	de	soi	ne	
pouvait	 être	 détachée	 du	 soin	 de	 soi	 qui	 venait	 en	 apparence	 l’accomplir	 dans	
l’Alcibiade,	 il	 faut	 voir	 comment	 comment	 les	 deux	 aspects	 sont	 en	 réalité	

	
1	Denat,	Nietzsche,	Généalogie	d’une	pensée,	p.	98.	La	citation	finale	est	issue	du	§	211	de	Par-
delà	bien	et	mal.	
2	DENAT,	Nietzsche,	Généalogie	d’une	pensée,	p.	98-99.	
3	Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 ici	 non	 plus	 cet	 aveu	 de	 Nietzsche	 à	 Overbeck	:	 «	je	 suis	 sans	 cesse	
frappé	 de	 stupeur	 de	 voir	 combien	 mal	 je	 connais	 Platon	 et	 combien	 mon	 Zarathoustra	
platonizei	»	(NIETZSCHE,	Lettre	à	Franz	Overbeck	du	22	octobre	1883).	
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parfaitement	imbriqués	chez	Platon.	Du	côté	de	Nietzsche,	si	la	connaissance	de	soi	
ne	 saurait	 être	 au	 départ	 de	 la	 pratique,	 nous	 avons	 également	 soutenu	 qu’une	
certaine	 interprétation	 de	 soi	 pouvait	 accompagner	 celle-ci,	 et	 même	 venir	
embrasser	en	retour	le	mouvement	de	notre	vie	et	donc	du	devenir-soi	pour	nous	
en	donner	une	certaine	représentation.	Devenir	soi,	c’est	toujours	en	même	temps	
interpréter	 ce	 soi	;	 et	 inversement,	 l’interprétation	 de	 soi	 est	 toujours	 en	même	
temps	une	certaine	pratique,	un	certain	travail	sur	soi.	Si	Nietzsche	omet	ainsi	 la	
fin	 de	 la	 formule	 de	 Pindare,	 si	 celle-ci	 est	 déjà	 de	 la	 part	 du	 poète	 une	
réinterprétation	de	la	sentence	delphique,	nous	soutenons	donc	que	l’éthique	que	
le	philosophe	allemand	essaie	de	construire	pour	lui-même	n’est	jamais	contraire	
au	«	connais-toi	toi-même	»	bien	compris1,	ce	par	quoi	Nietzsche	est	en	réalité	bien	
plus	proche	de	Platon	qu’il	ne	semble	en	avoir	conscience	sur	ce	point,	ou	du	moins	
qu’il	ne	le	reconnaît	en	public.	

	
1	Seule	une	compréhension	abstraite	viendra	précisément	abstraire	la	connaissance	de	soi	de	
la	pratique.	
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CONCLUSION	
	
	 À	Delphes	parlait	Apollon,	 le	dieu	de	 l’interprétation.	 Sur	 son	 temple	 étaient	
inscrits	les	mots	«	Connais-toi	toi-même	»,	précepte	qui	supposait	à	son	tour	d’être	
interprété	pour	donner	 tout	 son	sens	à	 la	 sagesse	qui	 l’avait	 formulé.	En	suivant	
l’interprétation	 forte	 qu’en	 donne	 Platon,	 nous	 avons	 été	 ainsi	 conduit	 de	 la	
connaissance	 des	 bornes	 de	 l’humanité	 à	 la	 reconnaissance	 de	 la	 proximité	 de	
celles-ci	 avec	 le	 divin.	 La	 connaissance	 de	 soi,	 pour	 l’individu	 véritablement	
humain,	devait	ainsi	aboutir	au	soin	de	soi	et	à	prendre	le	dieu	comme	modèle,	ce	
qui	est	le	véritable	moyen	de	devenir	soi	chez	Platon.	
	 Le	paradoxe	que	nous	avons	 cherché	à	déceler	par	notre	 travail,	 c’est	que	 si	
Nietzsche	critique	par	la	suite	la	connaissance	de	soi	en	tant	qu’elle	nous	fait	entrer	
dans	 l’ère	de	 la	morale,	 l’éthique	de	 soi	qu’il	 cherche	à	penser	pour	 lui-même	et	
pour	l’individu	véritable	trouve	également	sa	source	dans	une	tradition	si	proche	
de	la	sentence	delphique	qu’on	ne	peut	guère	la	penser	comme	étrangère.	Le	vers	
de	Pindare	–	«	Sois	tel	que	tu	as	appris	à	te	connaître	»	–,	est	ainsi	un	prolongement	
du	«	Connais-toi	toi-même	»,	ce	dont	nous	pensons	qu’au	regard	de	son	excellente	
compétence	philologique,	Nietzsche	ne	pouvait	tout	à	fait	 l’ignorer.	Il	se	fait	alors	
critique	 d’une	morale	 et	 de	 ses	 avatars,	 depuis	 une	 éthique	 qui	 prend	 sa	 source	
dans	le	même	lieu,	à	savoir	Delphes.		
	 Reste	 alors	 à	 comprendre	 que	Nietzsche	 n’est	 pas	 en	 réalité	 critique	 envers	
toute	 connaissance	de	 soi.	Cet	 aspect	est	d’une	 certaine	manière	encore	plus	net	
dans	 les	 textes	de	 la	période	bâloise,	où	 l’on	a	vu	que	 la	connaissance	n’était	pas	
mauvaise	en	soi,	mais	qu’elle	le	devenait	uniquement	lorsqu’elle	était	coupée	de	la	
vie.	 Nous	 avons,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 essayé	 de	 penser	 une	 connaissance	 de	 soi	
positivement	 conçue	 comme	 interprétation	 de	 soi.	 Dès	 lors,	 nous	 sommes	 en	
mesure	de	vérifier	 ce	que	nous	avancions	en	 introduction,	 à	 savoir	que	 l’éthique	
platonicienne,	quand	on	prête	attention	à	son	détail,	ne	tombe	pas	sous	la	critique	
nietzschéenne,	puisque	 la	connaissance	de	soi	n’y	est	pas	du	 tout	conçue	comme	
un	impératif	théorique,	qui	devrait	amoindrir	la	vie,	mais	doit	toujours	s’accomplir	
dans	 une	 pratique,	 notamment	 une	 pratique	 de	 soi,	 qui	 nous	 permet	 de	 réaliser	
notre	 plein	 potentiel.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 façon	 dont	 Nietzsche	 thématise	 le	
devenir-soi	dans	les	textes	que	nous	avons	regardés	n’est	donc	pas	non	plus	tout	à	
fait	étrangère	à	la	philosophie	platonicienne.		
	 Enfin,	si	la	connaissance	de	soi	était	sans	doute	la	voie	d’entrée	par	excellence	
dans	l’ère	de	la	morale	et	devait	être	critiquée	à	ce	titre	selon	Nietzsche,	il	faut	voir	
que	l’éthique	que	l’on	a	cherché	à	concevoir	ultimement	comme	interprétation	de	
soi	 est	 elle-même	 un	 dépassement	 de	 la	 connaissance	 de	 soi	 (voire	 un	
autodépassement,	 dans	 ce	mouvement	 de	 la	 connaissance	de	 soi	 vers	 le	 devenir	
soi1),	 ce	qui	 signifie	qu’elle	n’aurait	 sans	doute	 été	pensable	 sans	 cette	première	
étape.	Nous	pensons	donc	globalement	que	si	Nietzsche	cherche	à	dépasser	Platon,	
il	n’aurait	pu	cependant	être	lui-même	sans	son	fameux	«	véritable	adversaire	».	
	 Il	 y	a	par	ailleurs	 selon	nous	 tout	un	ensemble	de	points	 communs	entre	 les	
éthiques	de	Platon	et	de	Nietzsche,	qui	nous	sont	apparus	au	fur	et	à	mesure	de	nos	
chapitres	et	qu’il	nous	faut	rappeler	ici	brièvement.		

	
1	Mouvement	qui	constitue	donc	un	autodépassement	de	la	morale	par	elle-même,	selon	la	fin	
du	§	32	de	Par-delà	bien	et	mal.	
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	 Dans	 le	 chapitre	 I	 de	 notre	 deuxième	 partie,	 nous	 avons	 vu	 ainsi	 que	 la	
connaissance	 de	 soi,	 telle	 que	 conçue	 par	 Platon,	 devait	 nécessairement	
s’accomplir	dans	un	soin	de	soi,	ce	qui	recoupe,	d’une	certaine	manière,	l’exigence	
nietzschéenne	du	devenir-soi.	Ni	 Platon,	 ni	Nietzsche	ne	 se	 contentaient	 en	 effet	
d’une	 mesure	 strictement	 humaine.	 Le	 premier	 nous	 invite	 à	 comprendre	 cette	
mesure	 comme	 étant	 divine	 et	 ainsi	 à	 prendre	 le	 dieu	 comme	 modèle,	 ce	 qui	
traduisait	une	véritable	rupture	par	rapport	à	la	morale	traditionnelle	grecque	que	
nous	avons	retracée	dans	notre	première	partie.	Dans	 la	Naissance	de	la	tragédie,	
principalement,	Nietzsche	ne	se	contentait	pas	non	plus	de	l’exigence	apollinienne	
qui	 nous	 invitait	 au	 «	Rien	 de	 trop	»,	 mais	 pensait,	 à	 côté	 d’elle,	 la	 pulsion	
dionysiaque	comme	ce	qui	pousse	l’individu	à	dépasser	la	mesure	humaine	et	à	se	
sentir	«	comme	un	dieu	».	
	 Le	second	chapitre	de	cette	partie	nous	a	permis	de	montrer,	dans	un	premier	
temps,	 que	 Platon	 aussi	 bien	 que	 Nietzsche	 insistaient	 sur	 l’individualité	 du	
philosophe,	qui	conduisait	celui-ci	à	mener	une	existence	différente	de	 la	 foule,	à	
part,	de	sorte	qu’il	pouvait	même	apparaître	au	commun	des	hommes	comme	fou.	
D’autre	part,	nous	avons	été	conduit,	à	partir	de	là,	à	comprendre	que	les	sentences	
«	Connais-toi	 toi-même	»	 et	 «	Deviens	 ce	 que	 tu	 es	»	 s’adressaient	 avant	 tout	 à	
l’individu	et	non	à	l’homme	en	général.		
	 Dans	 le	 premier	 chapitre	 de	 notre	 dernière	 partie,	 nous	 avons	 soutenu	 que	
cette	 authenticité,	 qui	 se	 traduit	 d’abord	 par	 le	 fait	 de	 différer	 de	 tout	 autre,	
permettait	finalement	également	au	philosophe	de	rester	identique	à	soi	en	toute	
occasion.	 Ainsi,	 le	 fait	 d’être	 soi-même	 n’était	 pas	 acquis,	 comme	 chez	
Schopenhauer,	de	tout	temps,	de	sorte	que	l’on	ne	saurait	être	autre.	Cette	identité	
à	soi	devait	en	réalité	être	arrachée	par	l’exercice	d’une	véritable	maîtrise	de	soi,	à	
laquelle	nous	invitait	Nietzsche	tout	autant	que	Platon.	
	 Cependant,	 pour	 rendre	 justice	 à	 Nietzsche,	 il	 nous	 fallait	 déceler,	 dès	 les	
textes	 de	 la	 période	 des	 Inactuelles,	 une	 exigence	 à	 devenir	 soi	 et	 non	 plus	
simplement	à	«	être	soi	».	De	ce	point	de	vue,	Nietzsche	héritait	en	effet	de	Pindare	
qui	 nous	 invitait	 déjà	 à	 l’effort	 pour	 accomplir	 notre	 véritable	 nature	 et	 nous	
dépasser	nous-même.	Là	où	le	poète	écrivait	toutefois	que	l’on	apprenait	ainsi	à	se	
connaître,	Nietzsche	omettait	la	fin	du	vers	de	Pindare,	de	sorte	que	la	dimension	
de	 la	 connaissance	 pouvait	 paraître	 secondaire,	 voire	 nuisible.	 Nous	 avons	
toutefois	 essayé	 de	 montrer,	 ultimement,	 que	 l’on	 pouvait	 penser	 une	
connaissance	 interprétative	 qui	 ne	 vienne	 pas	 entraver	 l’agir	mais,	 au	 contraire,	
l’accompagner,	de	sorte	que	la	connaissance	de	soi	et	le	devenir	soi	devaient	être	
théorisés	 de	 façon	 dynamique	 et	 comme	 solidaires	 l’un	 de	 l’autre.	 Or,	 cette	
interprétation	nous	a	paru	aussi	légitime	vis-à-vis	des	textes	de	Nietzsche	que	des	
Dialogues	platoniciens.	
	 Finalement,	 il	 nous	 est	 apparu	 qu’en	 faisant	 référence	 à	 Pindare,	 l’éthique	
nietzschéenne,	 qui	 se	 dégage	 à	 partir	 de	 la	 formule	 «	Deviens	 ce	 que	 tu	 es	»,	
rapproche	 finalement	 bien	davantage	Nietzsche	de	Platon	que	de	 Schopenhauer.	
Nous	soutenons	même	qu’il	se	rapproche	d’autant	plus	de	Platon	qu’il	s’éloigne	de	
Schopenhauer,	puisqu’il	y	a	bien	un	effort	à	 faire	sur	soi	pour	devenir	soi,	que	 la	
connaissance	de	soi	ne	nous	amène	pas	du	tout	à	nous	détacher	de	soi,	et	même,	
ultimement,	 que	 la	 connaissance	 de	 soi	 n’est	 pas	 si	 absente	 du	 processus	 chez	
Nietzsche	 que	 ce	 que	 l’on	 croit	 trop	 souvent.	 C’est	 bien,	 a	 minima,	 en	 se	
ressouvenant	 de	 la	 sentence	 delphique	 que	 l’on	 organise	 le	 chaos	 en	 soi	 pour	
devenir	soi.	
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	 Paradoxalement,	concernant	la	plupart	des	aspects	que	nous	avons	envisagés	
dans	notre	travail,	et	alors	même	que	Schopenhauer	s’inscrit	de	son	propre	aveu	
dans	le	sillage	de	Platon,	nous	pensons	avoir	montré	que	Nietzsche	l’est	davantage.	
Schopenhauer	 caricature,	 selon	 nous,	 les	 thèses	 platoniciennes,	 lorsqu’il	 les	
revendique,	et	Nietzsche	ne	reprend	finalement	souvent	son	vocabulaire	que	pour	
le	dépasser,	en	revenant	étrangement	aux	Grecs	et	particulièrement	à	Pindare,	en	
ce	qui	concerne	le	«	Devenir	soi	»,	ce	qui	le	rapproche	d’autant	plus	de	Platon	et	de	
son	interprétation,	certes	particulière,	de	l’oracle	de	Delphes.	
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INDEX	DES	NOMS	IMPORTANTS	
	
	
	 Nous	n’avons	retenus	que	les	personnages	et	les	auteurs	les	plus	importants.	
	
	
Auteurs	et	personnages	antiques	
	
	 ALCIBIADE	:	89	n.	5,	97-98,	101-103,	118,	122,	127-128,	130-132,	134,	149,	170	
n.	6,	178	n.	7,	182,	184,	196,	202-204,	219,	229-232,	246	n.	1,	281	n.	7,	288	n.	2,	
290,	295-298,	304	n.	3,	342	n.	1,	383-385,	386	n.	2,	394,	413,	416-417,	430	n	 .	1,	
436	n.	1,	438	n.	1,	450,	509-510.	
	 ARISTOTE	:	7	n.	1,	11	n.	4,	12	n.	1,	26,	64	n.	2,	80,	81	n.	1,	94	n.	3,	114	n.	5,	131	n.	
1,	139,	142,	148,	159	n.	3,	182	n.	1,	272,	273	n.	1	et	2,	282	n.	2,	288	n.	2,	340,	341	n.	
1,	343,	357,	359	n.	2,	370	n.	6,	410	n.	2,	432	n.	3,	436	n.	2,	456,	457	n.	4,	500,	505.	
	 DIOGENE	LAËRCE	:	7	n.	1,	61-62,	63	n.	2,	452	n.	2.	
	 ÉPICTETE	:	360	n.	1	et	2.	
	 ESCHYLE	:	35,	38-39,	64	n.	2,	161	n.	3,	190-193.	
	 EURIPIDE	:	39,	51,	82,	382.	
	 HERACLITE	:	14,	48,	66,	81	n.	1,	195,	237-239,	247,	248-250,	254,	255	n.	6,	266,	
293-295,	351,	406,	430	n.	2,	448,	465,	468.	
	 HOMERE	:	27,	30,	42	n.	5,	50,	54-56,	88,	114	n.	5,	143,	161,	187,	260	n.	4,	324	n.	
2,	329,	346,	418,	447	n.	1.	
	 PINDARE	:	7,	9,	10	n.	3,	16,	20-23,	27-30,	42,	51,	52	n.	4,	54-55,	62	n.	8,	68-71,	84,	
103,	121,	126	n.	2,	132,	142	n.	2,	143,	161-165,	176,	188,	193,	196,	210	n.	1,	221,	
230,	232,	241-242,	246,	252,	272,	292-293,	303,	312	n.	2,	324-325,	326	n.	1-3,	327-
330,	332	n.	4,	337-338,	341,	403	n.	5,	412,	415-416,	423,	437-441,	442	n.	1-3,	444-
447,	449-453,	458,	459	n.	1,	462,	464,	466,	472,	486,	497	n.	1,	512,	516-519.	
	 PLOTIN	:	86	n.	2,	103	n.	3,	116,	132	n.	5,	168,	176	n.	5,	185	n.	4,	190	n.	5,	282	n.	
2,	291-292,	300-302.	
	 PLUTARQUE	:	37-38,	41-42,	44	n.	4,	48	n.	2,	57	n.	1,	58,	63	n.	2,	65-68,	114	n.	5,	
166	n.	3,	258,	385	n.	1,	438	n.	1.	
	 PROTAGORAS	:	62,	100,	101	n.	1,	102,	120	n.	2,	133-134,	156-158,	171,	176,	178,	
185,	190	n.	3,	225,	239,	246,	327	n.	4,	350	n.	1,	362	n.	6,	368	n.	1,	459.	
	 SENEQUE	:	7	n.	1,	63	n.	1,	359	n.	6.	
	 SOLON	:	36	n.	2,	61-63,	86,	157,	189,	326	n.	1,	478	n.	3.	
	 SOPHOCLE	:	80,	167	n.	3.	
	 THALES	:	61-62,	75	n.	1,	218-220,	222,	225	n.	6,	228,	267	n.	2,	290	n.	1,	297.	
	
	
	
Auteurs	postérieurs	à	l’Antiquité	
	
	 ARENDT	H.	:	314,	445	n.1,	446	n.	1,	448-449,	462	n.	2.	
	 ASTOR	D.	:	19	n.	2,	20	n.	3,	237	n.	1,	238	n.	1,	283	n.	3,	402	n.	1,	428	n.	1,	465	n.	1,	
492	n.	1.	
	 BRISSON	L.	:	27	n.	1,	97	n.	1,	133	n.	1,	136	n.	1,	155,	176	n.	3,	217	n.	2,	218	n.	1,	
342-343,	346,	353	n.	5,	380	n.	1,	508	n.	2.	
	 BRUNSCHWIG	J.	:	296-298,	509	n.	2.	
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	 CHRETIEN	J.-L.	:	172	n.	4,	215	n.	1.	
	 D’IORIO	P.	:	18	n.	2,	20,	24	n.	1,	248	n.	5,	331	n.	3,	337	n.	3,	421	n.	1,	485	n.	2.	
	 DELCOURT	M.	:	23,	24	n.	2,	26	n.	1,	27,	38	n.	5,	50,	62	n.	7,	63,	64	n.	1,	68-70.	
	 DENAT	C.	:	19	n.	1,	65,	81	n.	5,	106	n.	4,	194,	233	n.	4,	235	n.	1,	271,	331	n.	3,	332	
n.	2,	391	n.	1,	467,	483,	514,	515	n.	1.	
	 DIXSAUT	M.	:	14	n.	4,	16,	17	n.	2	et	3,	21	n.	2,	41	n.	1,	42	n.	5,	84	n.	5,	93	n.	1,	106	
n.	2,	111	n.	2,	113	n.	1,	121	n.	5,	122	n.	1	et	3,	126	n.	1	et	3,	130	n.	1,	132	n.	3,	138	n.	
2,	150	n.	1	et	3,	168	n.	1,	172	n.	1,	173	n.	3,	174	n.	1,	177	n.	3,	178	n.	1,	204	n.	2,	206	
n.	1,	212	n.	3,	216	n.	1,	220	n.	6,	226	n.	1,	227	n.	3,	234	n.	3,	239	n.	3,	266	n.	1,	349,	
372	n.	2,	375	n.	1,	386	n.	1,	393,	430	n.	1,	454	n.	4,	485	n.	1,	514	n.	4.	
	 DORION	L.	:	48	n.	1,	58-60,	87	n.	7,	221	n.	6,	364	n.	1.	
	 ÉMERSON	R.	W.	:	263	n.	3,	258	n.	2,	261	n.	1,	323	n.	1,	331	n.	3,	332	n.	1,	337	n.	3,	
457	n.	4,	480	n.	5,	484	n.	2.	
	 FOUCAULT	M.	:	12	n.	4,	128,	254,	295-298,	436,	509-511.	
	 GOETHE	:	14	n.	5,	93	n.	1,	246,	331	n.	2,	399,	405	n.	3,	415,	432,	444	n.	4,	463	n.	
1,		474	n.	1,		477,	491	n.	1.	
	 GOLDSCHMIDT	V.	:	216-218.	
	 HADOT	P.	:	89	n.	5,	177	n.	1,	200	n.	4,	203	n.	1,	227	n.	4,	254,	292	n.	2,	301	n.	3,	
302	n.	1,	513	n.	3.	
	 JUNG	C.	G.	:	199	n.	1,	360	n.	5.	
	 KANT	E.	:	12	n.	1	et	3,	73,	93,	242,	317	n.	1,	318,	322,	336	n.	1,	381,	391	n.	1,	407	
n.	2,	411	n.	3,	460,	480,	487,	491	n.	1,	513-514.	
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 Nicolas QUÉRINI 
DE LA CONNAISSANCE DE SOI 

AU DEVENIR SOI 
 

Résumé 
Tout en critiquant la morale occidentale ancrée selon lui dans la sentence delphique 
« Connais-toi toi-même », Nietzsche développe pour sa part un impératif qui est, selon 
nous, le prolongement naturel et nécessaire d'un « Connais-toi toi-même » bien compris. 
C'est donc à partir de l'injonction à devenir soi qu’il opère la critique de la morale issue 
elle-même de l’invitation à la connaissance de soi. Il ne s’agit toutefois pas de rabattre 
l’éthique nietzschéenne du devenir-soi sur la façon dont on peut comprendre ce 
syntagme chez Platon. L’usage qu’en propose Nietzsche est bien, selon nous, tout à fait 
singulier. On ne saurait nier, cependant, qu’il n’est pas non plus sorti du néant et que 
Nietzsche tire d’abord des enseignements de Pindare, réinterprétant lui-même la 
sentence delphique, lorsqu’il écrit « Deviens tel que tu as appris à te connaître ». Nous 
pensons donc que Nietzsche récupère la formule de Pindare par-delà Platon pour 
critiquer ce dernier et, à travers lui, toute la philosophie qui a fait de la connaissance de 
soi le départ de l'éthique. Mais nous voudrions donc également essayer de rendre justice 
à Platon, puisque sa philosophie libère en réalité la possibilité de devenir ce que l’on est. 

Mots-clés : Platon, Nietzsche, Pindare, Schopenhauer, connaissance de soi, devenir-soi. 

 

Abstract 
While criticizing the Western morality anchored, according to him, in the Delphic 
sentence “Know yourself”, Nietzsche develops for his part an imperative which is, in 
our opinion, the natural and necessary extension of the self-knowledge. It is, therefore, 
from the injunction to become oneself that he operates the criticism of morality itself 
resulting from the invitation to self-knowledge. It is not, however, a question of 
reducing the Nietzschean ethics of becoming-self to the way in which one can 
understand this syntagm in Plato. The use that Nietzsche proposes of it is indeed, in our 
opinion, quite singular. It cannot be denied, however, that it also did not come out of 
nothing and that Nietzsche first draws lessons from Pindar, who reinterprets himself the 
Delphic sentence, when he writes “Become as you have learned to know youself”. We 
therefore think that Nietzsche recovers Pindar’s formula beyond Plato, to criticize the 
latter and, through him, the whole philosophy which made self-knowledge the departure 
of ethics. But we would therefore also try to do justice to Plato, since his philosophy 
actually frees the possibility of becoming ourself.  

Keywords : Plato, Nietzsche, Pindar, Schopenhauer, Self-knowledge, Becoming self. 

	 	 	 	


