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INTRODUCTION

Si le geste célebre de Socrate aura tenu au fait de ramener la philosophie de la
connaissance de la nature vers I'éthiquel, Platon sera fidele a celui-ci dans la
mesure ou il fait de la connaissance de soi le point de départ nécessaire de
I’éthique et méme de la philosophie, comme nous aurons 'occasion de le voir. Nous
nous attacherons toutefois a montrer que si la connaissance de soi nous fait entrer
dans une perspective pleinement philosophique, la véritable compréhension de ce
qu’elle implique fait de cet impératif bien autre chose qu’'une échelle que I'on
pourrait écarter, une fois que ’'on aurait grimpé. Elle commande selon nous tout au
contraire l'ensemble de la perspective philosophique, puisqu’elle débouchera
ultimement sur une connaissance du divin auquel 'homme doit s’apparenter et
nous ferons de I'assimilation a celui-ci le coeur méme de I’éthique platonicienne. La
connaissance de soi sera donc aussi reconnaissance du divin en soi et travail sur
soi, eu égard a ce modeéle. Sans faire pour autant de ce retour réflexif le probleme
central des Dialogues de Platon, nous estimons que celui-ci n’est toutefois pas
uniquement le point d’entrée dans sa philosophie, mais qu’il est également le téAog
de toute vie humaine qui se prend en charge, conformément a I'adage socratique
selon lequel « une vie sans examen ne vaut pas d’étre vécue (dvegetaotog 3iog oV
Blwtog avBpwT®) »2.

Or, si la connaissance de soi est sans aucun doute au fondement de I'éthique de
Platon (et peut-étre méme de la philosophie tout court), nous pouvons avoir
I'impression, a premiere vue, que cette dimension est totalement absente de
’éthique nietzschéenne. Ainsi, dans la formule célebre du philosophe allemand qui
concentre selon nous son éthique - « Deviens ce que tu es» -, la dimension de
'action apparait bien davantage, puisqu’il n’est question que de devenir celui que
I'on est. Plus encore, on peut penser que I'absence de la connaissance de soi dans
un tel processus est thématisée comme telle par le philosophe, puisque Nietzsche,
qui se réapproprie ici le mot de Pindare, omet la fin du vers de la II¢ Pythique dans
lequel elle figure, le poéte écrivant lui : « ['évol” olog éo0i pa®mv », ce que I'on peut
rendre par « Deviens ce que tu es, 'ayant appris »3. Il semble donc que, chez le
philosophe allemand, I'impératif de la connaissance de soi doive s’effacer au profit
du seul devenir-soi%. A partir de cette premiére considération, nous serions tentés
de penser que I'éthique nietzschéenne se construit comme un symétrique inversé
par rapport a celle de Platon et que, sur ce point également, Nietzsche renverse le
platonisme.

1 0n se référera sur ce point au témoignage d’Aristote notamment : « Par ailleurs, Socrate, qui
se consacrait aux questions éthiques, et nullement a la nature dans son ensemble, avait
pourtant, sur ces questions, cherché le général, et il fut le premier a fixer sa pensée sur les
définitions. » (ARISTOTE, Métaphysique A6, 987b, traduction ].-F. Pradeau, Paris: PUF, 2019).
Diogéne Laérce dit également qu’ « il fut le premier a discuter du genre de vie » (LAERCE, Vies et
doctrines des philosophes illustres, Livre 11, 20, traduction francaise sous la direction de M.-O.
Goulet-Cazé, Paris : Le livre de poche, 1999). Il écrit encore un peu plus loin a son propos:
« S’étant rendu compte que 'observation de la nature n’est pour nous d’aucune importance,
c’est des questions éthiques qu’il recherchait la connaissance » (Idem, 11, 21). On retrouvera
cette idée plus tard chez Cicéron (Tusculanes, 5, 10) et chez Séneque : « Socrate qui a ramené la
philosophie tout entiére a la morale » (SENEQUE, Lettres a Lucilius, 71, 7).

2 PLATON, Apologie de Socrate, 38a, traduction M. Croiset, Paris : Les Belles Lettres, 1925.

3 PINDARE, Pythiques, 11, vers 171.

4 Nous reviendrons sur cette récupération de la formule de Pindare, ainsi que sur les raisons
de I'omission nietzschéenne, dans le dernier chapitre de notre travail.
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Afin de marquer un tel renversement du platonisme, tel qu’il serait effectué
par Nietzsche, on insistera sur le fait que le philosophe allemand est un auteur
particulierement critique a I'égard de cette entreprise de la connaissance de soil.
Mais il nous faut déja préciser qu'il I'est surtout a I'égard de I'idée que I'on pourrait
se connaitre aisément, parce que le soi serait immédiatement accessibleZ.
Cependant, a co6té de ce congédiement de la connaissance de soi d'un point de vue
gnoséologique, il faut voir comment Nietzsche critique cet impératif aussi et
surtout d'un point de vue pratique3. Au moment de I'écriture de Par-dela bien et
mal, Nietzsche verra ainsi dans la connaissance de soi une injonction morale, ou en
tout cas solidaire de la morale qu'il critiquera alors de maniére acerbe*. La
connaissance de soi serait devenue le principe de notre humanité, au sens grec
d’&pyn, puisqu’elle en est le commencement comme le fondement, ou ce qui en
commande la nécessité, ce que nous indique bien Platon également, a sa maniere,
mais avec une tout autre évaluation.

Notre hypotheése

Si certains aspects de cette critique nietzschéenne de la connaissance de soi
sont déja en germes durant la période des Inactuelles qui va nous occuper
prioritairement, il nous faudra voir toutefois comment s’articule les
sentences « Connais-toi toi-méme » et « Deviens ce que tu es », dans ce moment de
la vie de Nietzsche, sans trop projeter d’acquis tardifs de sa philosophie sur ces
textes de relative jeunesse. Nous tacherons ainsi notamment de montrer qu’il n’est
alors pas aussi critique a I’égard de la connaissance de soi et que celle-ci est méme,
dans une certaine mesure, nécessaire. Afin de comprendre comment s’articule ces
deux formules qui nous occupent, la confrontation avec Platon va s’avérer
particulierement fructueuse puisque Nietzsche, qui va le prendre comme
adversaire, prolonge également un certain nombre d’aspects, liés a ces sentences,
qui ne sont pas étrangers aux Dialogues.

1 Tout un ensemble de textes insistent sur le fait que la connaissance de soi est un idéal
contradictoire : « Un appareil de connaissance qui veut se connaitre lui-méme !! On devrait
pourtant avoir dépassé cette absurdité de la tdche méme qu’on se propose ! (L’estomac qui se
digere lui-méme ! -) » (NIETZSCHE, Fragments posthumes X, 26 [18]) ; « Je ne me connais pas :
I'exigence de connaissance de soi me parait une divine plaisanterie ou un enfantillage grec
(niaiserie) : ils en sont richement pourvus!» (Fragments posthumes XI, 34 [9], - les
traductions des Fragments posthumes et de la Correspondance sont systématiquement
empruntées a I'édition Gallimard des (Euvres de Nietzsche).

2 On se référera notamment sur ce point au premier paragraphe de la Généalogie de la morale
dans lequel toute connaissance de soi, comme connaissance qui aurait affaire a quelque chose
d’immédiat, traduit une incompréhension tant sur la connaissance que sur le soi; critique a
laquelle il faudrait ajouter I'impossibilité de toute connaissance objective chez Nietzsche :
« Nous sommes pour nous des inconnus, nous en personne pour nous en personne: il y a a
cela une bonne raison. Nous ne sommes jamais partis a la recherche de nous-mémes, -
comment pourrait-il se faire qu'un beau jour nous nous trouvions (finden) ? C’est a juste titre
que 'on a dit : “La ou se trouve votre trésor, se trouve aussi votre coeur” ; notre cceur se trouve
la ou sont les ruches de notre connaissance. Nous sommes toujours en route vers elles, nous
qui sommes nés ailés et collecteurs de miel de I'esprit, nous n’avons vraiment qu’une seule et
unique chose a cceur - rapporter quelque chose “chez nous” (heimzubringen). » (NIETZSCHE, La
généalogie de la morale, traduction P. Wotling, Paris : Le Livre de Poche, 2000).

3 Nous étudierons ces deux dimensions, respectivement dans les chapitres I, 2 et I, 2.

4 NIETZSCHE, Par-dela bien et mal, § 32.
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Notre hypothese de travail consiste ainsi a révéler un rapport, une dette
paradoxale de Nietzsche envers Platon, puisque tout en critiquant la morale
occidentale ancrée selon lui dans le « Connais-toi toi-méme », Nietzsche développe
pour sa part un impératif qui est, selon nous, le prolongement naturel et nécessaire
d'un « Connais-toi toi-méme » bien compris. C'est donc a partir de l'injonction a
devenir soi qu'il opére la critique de la morale issue elle-méme du « Connais-toi
toi-méme ». Il ne s’agira évidemment pas de rabattre 1'éthique nietzschéenne du
devenir-soi sur la facon dont on peut comprendre ce syntagme chez Platon, ni
méme de le réduire au sens que donnait Pindare lui-méme a I’exigence de devenir
soi. L’'usage qu’en propose Nietzsche est bien selon nous tout a fait singulier. On ne
saurait nier cependant qu’il n’est pas non plus sorti du néant ou inventé de toutes
pieces et que Nietzsche tire des enseignements de Pindare, mais peut-étre aussi de
Platon, lorsqu'’il s’approprie cette formule.

Nous pensons donc que Nietzsche récupere la formule de Pindare par-dela
Platon pour critiquer Platon et a travers lui toute la philosophie qui a fait du
« Connais-toi toi-méme » le départ de Il'éthique. Mais nous voudrions donc
également essayer de rendre justice a Platon puisque sa philosophie, bien
comprise, libére la possibilité d'un devenir-soi. La connaissance de soj, si elle est en
effet un point de départ, doit ensuite s’accomplir par 'action et I'’éducation, en
prenant soin de soi et en devenant ainsi ce que l'on est. Ainsi, pour Platon lui-
méme, la connaissance de soi n'est peut-étre pas une finalité, comme semble le
penser Nietzschel. Elle est au contraire au départ d'un effort sur soi et du soin de
soi. La connaissance de celui que I'on a a étre nous fait ainsi prendre conscience de
la nécessité d'un travail sur soi. Des lors, il s'agira également pour Platon de
devenir ce que l'on est véritablement et non pas de s'arréter a ce premier stade de
la connaissance de soi?. Ce que notre lecture de Platon cherchera a faire percevoir,
c'est qu'en orientant finalement la connaissance de soi vers l'assimilation au divin,
Platon prépare déja en vérité l'impératif du devenir soi, de I'accomplissement de
soi. Et si le soi qu'il faut devenir différera sans aucun doute du “soi” nietzschéen
sous un certain nombre d’aspects, nous verrons également tout un ensemble de

1 Le philosophe allemand estime ainsi que Socrate a sacrifié la vie a son idéal théorique, point
sur lequel nous reviendrons longuement.

2 La philosophie platonicienne suit, a premiére vue, un schéma que Nietzsche décrit pour lui-
méme dans un fragment posthume :

« Découverte de soi.

Evaluation de soi.

Transformation de soi. »

(NIETZSCHE, Fragments posthumes, Humain, trop humain, 11, 42 [33]).
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points de convergence a ce propos entre les deux auteurs, notamment dans les
figures du philosophe qu'’ils dessinent!.

Aussi, nous ne pensons pas que Nietzsche critique de maniére unilatérale la
connaissance de soi, mais qu'il place au cceur de I’éthique la dimension de l'action.
De ce point de vue, I'accent est peut-étre mis ailleurs, mais il faut voir que ce
décentrage ne signifie pas tant un évanouissement de la connaissance de soi
qu’'une relégation de celle-ci a la fin du processus, aprés que I'on a agi. On peut
alors dire a ce propos que Nietzsche renverse le platonisme, sans que cela
constitue une critique radicale de Platon, puisqu’il ne s’agit pas de négliger sa
philosophie mais bien précisément de la renverser, de voir comment la
connaissance doit venir réfléchir I'action, plutot que d'y présider. Nous pouvons
lire déja ce schéma dans un poéme du jeune Nietzsche, qui fait de la connaissance
de soi une aspiration essentielle :

« La vie est un miroir
Se reconnaitre en elle
C’estla ce que j'appelle
Notre premier vouloir. »2

A peine 3gé de quatorze ans, et donc bien avant la lecture qu’il fera de
Schopenhauer, on percoit ici que Nietzsche insiste déja sur la dimension de
'action, nécessaire a la connaissance de soi, puisque c’est dans et par notre vie que
nous apprenons a nous connaitre3. Si notre vie est un miroir#, c’est que notre moi
s’y fait connaitre par nos actions. Nous prenons conscience de ce que nous sommes
réflexivement et seulement apres que nous avons agi. Mais saisir notre moi dans
cette projection de soi qu’est la vie parait également au tres jeune Nietzsche
« notre premier vouloir », ce qu'un individu doit vouloir en tout premier lieu.
Notre travail consistera alors a articuler devenir-soi et connaissance de soi,
puisque c’est bien aussi a partir d'une telle connaissance que I'on peut orienter sa

1 Ce sera particulierement le cas vis-a-vis du philosophe législateur et médecin de la culture,
puisque Nietzsche insiste sur la nécessité de ne pas laisser 'apparition des grands hommes et
de ce qu’il y a de bon en 'homme au hasard, mais veut au contraire favoriser cette tendance, ce
qui ne peut se faire qu’en mettant la pensée au service de 'éducation. De ce point de vue, la
perspective nietzschéenne vis-a-vis de la culture, a savoir du questionnement des potentialités
humaines, trouve un prédécesseur particulier en Platon: « L’horizon humain. On peut
concevoir les philosophes comme des gens qui font I'effort le plus apparent pour expérimenter
jusqu’ou I'homme peut s’élever, surtout Platon : jusqu’oti s’étend sa force. Mais ils le font en
tant qu'individus ; peut-étre l'instinct des Césars, des fondateurs d’Etat, etc., était-il puissant,
eux qui pensaient au fait de savoir jusqu’ou I'homme peut étre poussé dans I'évolution et dans
des “circonstances favorables”. Mais ils ne saisissaient pas assez ce que sont des “circonstances
favorables”. Grande question : ou la plante “homme” a-t-elle poussé jusqu’ici avec le plus de
splendeur ? L’étude historique comparative est nécessaire sur ce point.» (NIETZSCHE,
Fragments posthumes XI, 34 [74]).

2 NIETZSCHE, Poemes complets, traduction par G. Métayer, Paris: Les Belles Lettres, 2019,
Poémes de jeunesse (1854-1870), 4 [3], p- 151. Le poéme est daté de la période du 18 aolit au
1ler septembre 1858.

3 « in ihm sich zu erkennen ». Thése que nous retrouverons chez Pindare (que Nietzsche lit tres
tot) comme chez Schopenhauer.

4 « Ein Spiegel ist das Leben ».

5 « erstes mécht’ ».
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vie. Nous n’estimons donc pas du tout que Nietzsche condamne toute connaissance
de soi, mais bien une certaine connaissance du soi, celle qui se veut objective.
Aussi, si Nietzsche critique la connaissance de soi également par son aspect
moral, jamais il ne renoncera en revanche a l'injonction pindarienne qui nous
invite a devenir soi, ce pour quoi nous voudrions distinguer I'éthique de la morale.
Cette distinction sera comme notre deuxiéme ligne d’'investigation, mais il nous
apparaitra que, contrairement a ce que l'on pourrait supposer, I'éthique ne
recouvre pas seulement le motif du devenir-soi, par opposition a la connaissance
de soi qui serait solidaire de la morale. Au contraire, nous souhaitons montrer
ultimement que I’éthique du devenir-soi trouve elle-méme son origine dans la
sentence delphique nous invitant 3 nous connaitre nous-méme. A sa maniére,
Nietzsche le reconnait lui-méme en ne nous invitant pas a prendre une perspective
radicalement différente de la morale, mais qui en constitue plutot le dépassement:

« Le dépassement de la morale, en un certain sens méme l'autodépassement de la
morale »1,

Ethique et morale

Nous estimons donc que les écrits nietzschéens pointent bien ce que I'on peut
appeler une éthique davantage qu'une morale?, surtout si 'on a en téte toute la
critique que le philosophe donne de la morale, qui vise particulierement celle du
christianisme. L’éthique, telle que nous allons la déterminer dans ce travail,
constituera d’'une certaine fagon le dépassement de la morale a partir de, ou du
sein méme de la morale3.

On le sait, cette distinction n’a pas de fondement étymologique, puisque
Cicéron traduit simplement le ta ethica grec en philosophia moralis*. Le texte de
son traité Du destin, tel qu’il nous a été transmis, s’ouvre ainsi au livre IV :

« parce qu’elle a trait aux meeurs, en grec éthos ; nous, pour désigner cette partie de la
philosophie, nous disons couramment <philosophie> des mceeurs, mais c’est le cas
d’enrichir notre langue et de I'appeler “morale”. »5

1Fin du § 32 de Par-dela bien et mal. Dans Aurore, Nietzsche écrivait déja: « En nous
s’accomplit, si tant est qu’on veuille une formule, l'autodépassement de la morale. » (NIETZSCHE,
Aurore, traduction Ole Hansen-Lgve et Théo Leydenbach - systématiquement ensuite -,
Préface § 4, Paris : Flammarion, 2012).

2 Nietzsche ne distingue pas littéralement I'éthique et la morale (il les tient méme
généralement pour synonymes - voir par exemple Humain, trop humain, § 96), mais nous
pensons pouvoir le faire a partir de son ceuvre. G. Bensussan note également qu’ « il n’est pas
impossible (...) qu’il y ait chez Nietzsche la tentative de créer une morale immanente, une
morale de 'immanence, une éthique de soi » (Bensussan, Les deux morales, Paris : Vrin, 2019,
p- 65). Nous tenterons de montrer que c’est bien le cas.

3 Nietzsche parle encore, dans Par-dela bien et mal, de «cette aspiration a un incessant
accroissement de distance au sein de 'ame elle-méme, 1'élaboration d’états toujours plus
élevés, plus rares, plus lointains, plus étendus, plus amples, bref justement I'élévation du type
“homme”, le continuel “dépassement de soi de 'homme”, pour prendre une formule morale en
un sens supra-moral. » (NIETZSCHE, Par-dela bien et mal, § 257).

4 « Morale » vient du latin mos, mores et de moralis, ce qui traduit le grec £6og, la coutume,
l'usage ou les meeurs (#{0n), dont Aristote soulignait la proximité sémantique avec le grec 760g,
par quoi on peut entendre davantage le caractére, les habitudes d'une personne ou la
disposition de son ame (Ethique a Nicomaque, livre 11, chapitre 1).

5 CICERON, Du destin, traduction A. Yon, Paris : Gallimard, 1994, Chapitre IV, I, 1.
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« Ethique » et «morale» renvoient donc toutes deux aux moeeurs, aux
coutumes et ainsi aux regles de conduite et a la réflexion sur celles-ci. Le terme
d’ « éthique » est simplement historiquement remplacé par celui de morale chez
Cicéron, I'un des premiers auteurs a estimer que le latin est une langue tout aussi
philosophique que le grec et a vouloir promouvoir ainsi sa langue en y traduisant
les concepts des philosophes qu’il lit. On peut toutefois comprendre une réelle
divergence entre ce que I'on estime désormais étre la morale et ce que les anciens
nommaient I'’éthique!. On admet généralement que la morale concerne
directement 'autre, qu’elle part de I'altérité?, quand I'éthique part de soi, ce qui fait
que I'on peut parler d’'une éthique du soi3 ou du sujet*. Ricoeur écrivait ainsi :

« c’est par convention que je réserverai le terme d’“éthique” pour la visée d'une vie
accomplie sous le signe des actions estimées bonnes, et celui de “morale” pour le coté
obligatoire, marqué par des normes, des obligations, des interdictions caractérisées a
la fois par une exigence d'universalité et par un effet de contrainte. »5

La morale, surtout telle que la pense Nietzsche, procede en faisant abstraction
de l'individu, de son individualité®, et s’adresse a lui de maniere catégorique et
comme s’il était n'importe quel individu humain. De plus, elle ameéne ainsi avec elle
(en lui faisant toujours préférer autrui) une négation de soi, une abnégation, de
sorte qu’elle est méme en un sens le contraire de I'éthique, si on entend par la une
discipline du « devenir soi»’. Nous proposons donc une interprétation selon

1 On admet généralement ainsi désormais une distinction entre 1'éthique, de type téléologique,
qui consiste en la visée d'une vie bonne, et une morale déontologique, qui ne procéde que par
devoirs ou obligations. De ce point de vue, on rangera spontanément les anciens (Platon et
Aristote en particulier) du c6té de I'éthique et la morale de type kantienne de I'autre. On se
reportera de ce point de vue a larticle de L. Jaffo, « Ethique et morale » (dans Notions de
philosophie, 1lI, sous la direction de D. Kambouchner, Paris: Gallimard, 1995) et
particuliérement aux pages 256 et suivantes. On notera enfin une tentative, celle de Ricoeur
dans Soi-méme comme un autre, pour concilier les deux, le désir de mener une vie bonne ne
suffisant pas et devant étre passé au crible d’'une morale de I'obligation.

2 Ce qui est donc particulierement le cas des morales de la pitié ou de la compassion, comme
celles de Rousseau et de Schopenhauer, qui partent de ce sentiment causé par la vue d’autrui.

3 A la suite immediate du § 335 du Gai savoir, dans lequel Nietzsche dit éprouver un dégofit
pour les valeurs prétendument universelles, celui-ci écrit que nous sommes précisement ceux
qui veulent devenir ceux que nous sommes, ceux qui n'adviennent qu'une seule fois, ou 'on
voit se dégager quelque chose comme une éthique nietzschéenne a I'encontre d'une morale de
type kantien.

4 Nous verrons toutefois que ce vocabulaire, central chez Foucault, ne convient ni chez Platon
ni chez Nietzsche.

5 RICCEUR, Soi-méme comme un autre, Paris : Seuil, 1990, p. 202.

6 Ce qui est pleinement conforme a I'idée que la pierre de touche est la pitié. Pour étre moral, il
faut étre capable de se décentrer et donc de s’oublier dans une certaine mesure.

7 On pourra se reporter sur ce point au § 345 du Gai savoir dans lequel Nietzsche écrit que « Le
manque de personnalité se fait payer partout » et que la morale chrétienne de 'abnégation, a
qui les « historiens » anglais font cortége, n’'interrogeant jamais l'origine pulsionnelle de la
morale, ni surtout la valeur de la morale, ne peuvent qu’interdire tout devenir soi la ou seul ce
qui est impersonnel (utile a tous chez un Anglais comme Mill) peut étre qualifié de moral. On
ne s’étonnera donc pas que Nietzsche puisse affirmer qu’il n’ait jamais véritablement
rencontré un homme qui ait posé la morale comme probleme (c’est-a-dire questionné sa
valeur), encore moins comme son probleme : « Comment se fait-il, maintenant, que je n’aie
encore rencontré nul homme, pas méme dans les livres, qui se soit comporté en personne a
I'égard de la morale, qui ait connu la morale comme probleme et ce probleme comme sa
misere, sa torture, sa passion personnelles ? » (NIETZSCHE, Le Gai Savoir, § 345, traduction P.
Wotling, Paris : Flammarion, 2000).
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laquelle Nietzsche tente donc de penser une éthique du soi par-dela la morale.
Nous estimons en effet qu'il critique la morale qu'il voit entée sur la connaissance
de soi, tout en proposant une éthique du devenir soil. Comme I’écrit Bensussan :

« On pourrait dire qu’il défait définitivement la morale pour entrer dans une éthique
de soi, de la vie et de la puissance. Cette premiere entente requiert toutefois
I'exploration d’'un autre chemin ou I'on voit Nietzsche détruire la morale moraliste, si
I'on peut dire, pour mieux, et autrement, statuer sur la morale proprement dite,
extramorale, métamorale, sur une autre morale. »2

Nous pensons également que ce que Nietzsche dénonce dans la morale pointe
bien davantage vers le christianisme que vers Platon et que ces critiques rateraient
quelque peu leur cible si elles visaient ce dernier3. Il est certes bien connu que
Nietzsche voit dans le platonisme une préparation au christianisme?, ou, dit

1 Dans une lettre a son éditeur auquel il propose d’ajouter des Avant-propos a Humain, trop
humain, a Aurore et au Gai savoir, Nietzsche écrit: « quand ces ceuvres sont nées, j'avais de
bonnes raisons de m’'imposer un tel silence - j’étais encore trop pres, encore trop “dedans”, et
je savais a peine ce qui m’était arrivé. Maintenant que je suis moi-méme le mieux capable de
dire le plus exactement ce qui fait la spécificité et le caractére incomparable de ces ceuvres et
dans quelle mesure elles inaugurent une littérature nouvelle pour I’Allemagne (le prélude a
une culture et une éducation de soi moralistes, qui a fait jusqu’ici défaut aux Allemands), je
serais volontiers disposé a écrire de tels avant-propos, qui jettent apres coup un regard
rétrospectif. Mes écrits traduisent un développement continu qui ne vaudra pas seulement pour
la seule destinée et ma seule expérience personnelle: - je ne suis que le premier, une
génération qui monte comprendra d’elle-méme ce que j'ai vécu et aura le palais assez fin pour
apprécier mes livres. Les avant-propos pourraient rendre plus clair ce qu’il y a de nécessaire
dans la marche d’une telle évolution : ce qui aurait accessoirement l'intérét de faire que celui
qui a gotité une fois a un de mes livres devra tous les accueillir. » (NIETZSCHE, Correspondance V,
Lettre 730 a Ernst Wilhelm Fritzsch). L’ceuvre de Nietzsche peut ainsi étre lue comme invitant
a une « éducation de soi » et I'on ne saurait donc minimiser I'aspect éthique de ses écrits (bien
qu’il se nomme lui-méme « moraliste » ici, mais Nietzsche ne thématise pas lui-méme la
distinction entre « éthique et morale »).

2 BENSUSSAN, Les deux morales, p. 69. Nietzsche parle également d’'une « vertu exempte de
moraline » (Antéchrist, § 2).

3 Méme s'il faut bien reconnaitre que Nietzsche visera ainsi presque toutes les morales : « La
morale contre-nature, c’est-a-dire presque toute morale que I'on a jusqu’a présent enseignée,
vénérée et préchée se tourne tout a l'inverse contre les instincts de la vie, elle est une
condamnation de ces instincts, tantot secréte, tantdt ouverte et impudente.» (NIETZSCHE,
Crépuscule des idoles, « La morale comme contre-nature », § 4). Toutefois, ce qui est désigné
ainsi comme morale, c’est ce qui donne « un canon déterminé ne “doit” et “ne doit pas” »
(Ibid.), ce que ne propose précisément pas Platon. Cette morale ainsi critiquée est celle qui est
hostile a la vie : « La morale telle qu’on I'a comprise jusqu’a présent - telle que Schopenhauer
en tout dernier lieu encore I'a formulée : “négation de la volonté de vie” - est l'instinct de
décadence lui-méme qui se fait impératif. Elle dit: “péris!” - elle est le jugement de
condamnés... » (Ibid, § 5). Lorsqu'il écrit le Crépuscule des idoles, Nietzsche met Platon “dans le
méme sac” en raison de sa lecture (erronée) du Phédon, selon laquelle la vie ne serait qu'une
maladie (« Le probléeme de Socrate », § 1). Or, Platon ne donne aucune “regle” morale, comme
nous le verrons, et nous tacherons de montrer que sa philosophie n’est pas hostile a la vie,
puisqu’elle cherche au contraire a porter I'individu a son plus haut potentiel et que cela ne se
fait pas au détriment de quoi que ce soit (ni du corps, ni d’'une faculté sensible de I'ame).

4 Ce qui n’est toutefois pas toujours le cas, et on se rappellera par exemple de la cinquieme
conférence Sur l'avenir de nos établissements d’enseignement, dans laquelle il se réapproprie
I'image du cheval noir du Phédre : « Tu emploies un langage, mon bon, dit le Philosophe, que je
n’aime pas, et qui rappelle les petites communautés religieuses. Je n’ai rien a faire avec cela.
Mais ton cheval platonicien m’a plu.» (NIETZSCHE, Sur [l'avenir de nos établissements
d’enseignement, p. 145-146).
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autrement, que le christianisme est un platonisme pour le peuplel. Platon est
accusé d’avoir inventé l'esprit pur et le bien en soi?. Dans cette préface a Par-dela
bien et mal, Platon est toutefois placé dans une position ambigué, puisqu'’il est
certes d’'une part accusé d’avoir préparé le christianisme, mais il est qualifié
d’autre part étonnamment d’étre « la plus belle plante de I’Antiquité », de sorte que
Nietzsche peut se demander finalement si ce n’est pas Socrate qui l'aurait
réellement corrompu3. S’il y a sans doute ici une part d’ironie vis-a-vis de Socrate
(lui-méme grand ironiste#), il faut voir que le qualificatif concernant Platon n’est en
rien ironique. Certes, Nietzsche lui préfére généralement Héraclite, mais il accorde
une importance capitale a Platon, pour le meilleur comme pour le pire, aurait-on
envie d’ajouter, de sorte que la joute qui les oppose met en lice, selon Nietzsche,
deux tres grand adversaires.

De ce point de vue, si Nietzsche admettra tardivement que Platon fut son plus
grand adversaire - « Peut-étre ce vieux Platon est-il vraiment mon grand
adversaire ? Mais comme je suis fier d'avoir un tel adversaire »° -, il faut voir que
ce n'est pas seulement parce qu'’il renverse le platonisme en préférant le sensible,

1 « Mais le combat contre Platon, ou pour le dire de maniere plus intelligible et pour le
“peuple”, le combat contre 'oppression millénaire de I'Eglise chrétienne - car le christianisme
est du platonisme pour le “peuple” - a créé en Europe une somptueuse tension de l'esprit,
comme il n’en avait encore jamais existé sur terre : avec un arc aussi tendu, on peut aussi a
présent viser les buts les plus lointains. » (NIETZSCHE, Par-dela bien et mal, Préface). C'est dire
en méme temps que le combat contre Platon et I'ere morale permettra de jeter un pont vers le
surhumain.

2 « Ne soyons pas ingrats envers ces doctrines, méme s’il nous faut assurément confesser que
la pire, la plus durable et la plus dangereuse de toutes les erreurs jusqu’a présent a été 'erreur
d’'un dogmatique, a savoir I'invention par Platon de I'esprit pur et du bien en soi » (NIETZSCHE,
Par-dela bien et mal, Préface). Mais il faut également reconnaitre au platonisme, comme au
christianisme, d’avoir éduqué l'esprit, quoique ces doctrines doivent désormais é&tre
dépassées : « 'Europe respire, libérée de ce cauchemar » (Ibid.).

3 [bid.

4 A propos de I'ironie socratique, on se reportera avec profit a I'étude qu’en a fait Dixsaut dans
Platon et la question de la pensée (« Préambule », p. 15-44).

5 Lettre de Nietzsche a Paul Deussen du 16 novembre 1887. Or, précisément, Nietzsche dira
dans Ecce homo que « La force de I'attaquant se mesure pour ainsi dire aux adversaires dont il
a besoin » (NIETZSCHE, Ecce homo, Nietzsche contre Wagner, traduction par E. Blondel -
systématiquement ensuite -, Paris : Flammarion, 1992, « Pourquoi je suis si sage », § 7). Platon
est son grand adversaire également parce qu’il est le plus grand adversaire que Nietzsche ait
pu se trouver pour se mesurer lui-méme. On peut ainsi parler d’'une véritable « joute » entre
Platon et Nietzsche. Il y a joute et a la fois fierté parce qu’il y a une communauté d’esprit, voire
de sang, comme le confesse Nietzsche a 'époque du Gai savoir : « Quand je parle de Platon, de
Pascal, de Spinoza et de Goethe, je sais que leur sang coule dans mes veines - je suis fier,
lorsque je dis la vérité a leur sujet - la famille est de qualité assez bonne pour n’avoir pas
besoin d’affabuler ou de dissimuler ; et c’est ainsi que je me comporte a I'égard de tout ce qui a
été, je suis fier de tout ce qu’il y a d’humain et fier précisément dans la véracité absolue. »
(NIETZSCHE, Gai Savoir, Fragments posthumes, 12 [52]).
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I'apparence et en refusant d’admettre les arrieres-mondes!. C’est aussi parce que
se livre une véritable joute entre Nietzsche et Platon?, que le second constitue pour
le premier un adversaire privilégié parce qu'’il est lui-méme grand3, mais aussi,
selon nous, parce qu'’il parle véritablement a Nietzsche et que le philosophe
allemand lui emprunte sans doute plus qu’il ne le reconnait publiquement*. Cela
n’est d’ailleurs pas sans rappeler un fragment de 1875 dans lequel Nietzsche
confesse que Socrate lui est si proche qu’il a toujours un combat a mener avec lui®.

1 P. Wotling notait déja en 1995 a ce propos que I'antagonisme de Nietzsche envers Platon
dévoie également le respect que le second tient pour le premier : « La position de Nietzsche a
I’égard de Platon offre un bel exemple de cet art de la nuance qui rend le sens des analyses si
difficile a cerner. La critique de Platon est un motif constant de ses textes, et la formule méme
de “platonisme inversé” par laquelle il définit son projet philosophique incite a penser cette
relation sous la forme d’'un antagonisme fortement accusé. Nietzsche contre Platon: cette
problématisation épuise-t-elle la vérité du rapport entre les deux penseurs ? Il y a tout lieu de
penser que I'essentiel échappe a cet effort de situation des doctrines : car sans revenir en rien
sur sa condamnation du platonisme, Nietzsche décerne a Platon un éloge dont il est peu
d’exemples dans ses textes: il rend hommage a “la magie de la pensée platonicienne” (PBM,
§14). Si le charme qu’exerce la pensée de Platon est une dimension fondamentale de sa
puissance philosophique, la remarque vaut tout autant pour la pensée nietzschéenne. Il y a
donc bien plus qu'un rapport de contradiction entre les deux penseurs : leur relation est une
rivalité vivante, dont on ne peut espérer rendre compte qu’en étudiant les moyens spécifiques
mis en ceuvre par leur expérience de pensée, et c’est pourquoi 'opposition thése a thése ne
suffit pas a faire surgir le sens authentique de la réflexion nietzschéenne. » (WOTLING, Nietzsche
et le probleme de la civilisation, Paris : PUF, 1995, p. 10-11) Le commentateur ajoute un peu
plus loin : « Nietzsche précise que la magie de la pensée platonicienne tient a ce qu’elle “fut
une pensée aristocratique” (PBM, §14): ceci vaut autant pour Nietzsche que pour Platon,
malgré l'orientation antagoniste des deux types de réflexion. Car ce qui caractérise pour
Nietzsche l'attitude aristocratique, c’est d’abord le “pathos de la distance”, le désir passionné
de distance qui pose des limites destinées a écarter ceux qui ne sont pas reconnus pour des
"pairs”. » (Idem, p. 13).

2 Comme y insiste Anne Merker (nous y reviendrons).

3 De sorte que l'on serait tenté de voir également Platon derriére un texte dont on suppose
souvent (et a juste titre selon nous) qu’il vise Wagner : « nous voulons ainsi croire a notre
amitié d’astres, méme si nous devions étre mutuellement ennemis sur la terre. » (NIETZSCHE,
Gai Savoir, § 279). Dans un ouvrage récent, Blaise Benoit estime ainsi qu’il «est tres
vraisemblable que c’est — au moins - a lui (Wagner) qu’il pense lorsqu’il rédige ce magnifique
hommage a 'amitié contrariée » (BENOIT, La philosophie de Nietzsche, Paris : Vrin, 2019).

4 Nietzsche a souvent une appréciation beaucoup plus flatteuse de Platon en privé, dans ses
notes, mais aussi dans sa correspondance. Dans une lettre, il avoue ainsi clairement son
admiration pour ce dernier, en admettant que son Zarathoustra “platonise”: «je suis sans
cesse frappé de stupeur de voir combien mal je connais Platon et combien mon Zarathoustra
platonizei » (Lettre a Franz Overbeck du 22 octobre 1883). Il ne faut pas prendre trop au
sérieux le fait que Nietzsche connaisse mal Platon, lui qui le lit depuis Pforta et qui aura donné
cours dessus pendant 5 ans a Bale. En revanche, il est possible qu’il y découvre toujours des
choses, encore en 1883, et méme que 'imprégnation de Platon chez Nietzsche puisse parfois
lui jouer des tours dont il n’aurait pas lui méme conscience, au point que le philosophe grec ait
pu avoir une influence sur la consititution de la figure de Zarathoustra, sans méme que
Nietzsche ne s’en rende compte d’abord.

5 NIETZSCHE, Fragments posthumes, Considérations inactuelles 11l et IV, 6 <3>.
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Platon et Socrate ne se confondent certes pas chez Nietzschel, mais ils sont
toutefois pensés ensemble comme promoteurs de l'idéal de la connaissance et
ainsi comme point de départ d’'une certaine morale.

Ainsi, Platon est bien I'adversaire par excellence que Nietzsche s’est choisi. Cet
adversaire est cependant, selon nous, mal choisi s’il est question de le pointer
comme l'origine de la morale chrétienne et si Nietzsche veut construire son
éthique contre Platon, comme nous I'avons laissé entendre. Platon peut bien étre
accusé d’avoir inventé I'idée du bien en soi, mais pour le reste, le philosophe
allemand se trompe de combat, pour ainsi dire. La pire des morales est
évidemment, selon le Nietzsche de la maturité, la morale des esclaves et non pas la
premiere des morales, aristocratique?. Cette morale aristocratique dont parle
Nietzsche3, si elle évoque plus encore Pindare, est encore bien présente chez
Platon, qui est tres loin d’étre démocrate. Loin d’étre par ailleurs le régime qui
favoriserait le devenir soi au sens ou chaque individu pourrait devenir ce qu’il
souhaite, la démocratie s’avérera le régime le plus rétif a la figure du philosophe et
a la réalisation de soi. Comme le remarque M. Dixsaut:

« Les seules sortes de morale que Nietzsche soit capable d’approuver, lui qui a en
horreur toutes les morales de l'interdit, toutes celles qui disent “Ne fais pas telle
chose !”, sont celles qui I'incitent a faire ce qu'il est seul a pouvoir bien faire : “Je suis
en revanche bien disposé envers les morales qui m’incitent a faire quelque chose, a le
refaire et ce du matin au soir, et a en réver la nuit, et a ne penser a rien d’autre qu’a :
le faire bien, aussi bien que moi seul, justement, je le peux ! Qui vit de la sorte voit
tomber continuellement, I'une apres 'autre, les choses qui n’appartiennent pas a une
telle vie.”

De morales de cette sorte, a ma connaissance, il n’en existe pas. Platon est le seul chez
qui on puisse trouver une telle incitation. Elle donne a ses vertus une destination

1] suffira de lire pour s’en convaincre le § 190 de Par-dela bien et mal : « 11 y a dans la morale
de Platon quelque chose qui n’appartient pas en propre a Platon, mais qui au contraire ne se
trouve dans sa philosophie, pourrait-on dire, que malgré Platon : a savoir le socratisme, pour
lequel il était véritablement trop noble ». Nietzsche joue ainsi Platon l'aristocrate contre la
tendance socratique qui « respire la plébe » (Ibid.). Ici encore peut-on lire une appréciation
positive de Platon que Nietzsche semble toujours préférer a Socrate de par cette proximité
aristocratique qui les lie. On se rappellera également d’un texte de Humain, trop humain, dans
lequel Nietzsche écrivait : « Ce n’est pas une question oiseuse que de se demander si Platon,
épargné par I'envolitement socratique, n’aurait pas trouvé un type d’homme philosophique
encore plus élevé, qui pour nous est perdu a jamais. » (NIETZSCHE, Humain, trop humain, Tome
I, § 261, traduction par Patrick Wotling, Paris : Flammarion, 2019).

2 NIETZSCHE, La généalogie de la morale, Premier traité, § 7.

3 « Toute morale noble procéde d’un dire-oui triomphant a soi-méme » (NIETZSCHE, Généalogie
de la morale, § 10). Nietzsche écrivait plus tét que « La morale est aujourd’hui en Europe la
morale de 'animal de troupeau : - et donc, selon la maniére dont nous comprenons les choses,
une simple et unique espéce de morale humaine, a c6té de laquelle, avant laquelle, apres
laquelle bien d’autres morales, et surtout des morales supérieures, sont possibles ou doivent
I'étre. Mais cette morale se défend de toutes ses forces contre cette possibilité, contre ce
“doivent” : elle répete obstinément et inexorablement : “je suis la morale méme, et rien d’autre
n’est la morale!” - et avec l'aide d’'une religion qui s’est montrée servile envers les désirs
d’animal de troupeau les plus sublimes, et qui les a flattés, on est arrivé a trouver une
expression toujours plus visible de cette morale jusque dans les institutions politiques et
sociales: le mouvement démocratique constitue I'’héritage du mouvement chrétien. »
(NIETZSCHE, Par-dela bien et mal, § 202). La morale chrétienne fait ainsi tout pour refuser
qu’aucune autre morale (dans nos termes, une autre « éthique ») soit seulement possible.

4 NIETZSCHE, Le Gai savoir, § 304.
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politique, car elle répond a la question : “Quel type d’homme il faut vouloir, il faut
élever comme le plus riche en valeurs supérieures, le plus digne de vivre, le plus
assuré d’'un avenir.”! Plus qu’'une réminiscence, il s’agit pour Nietzsche de reprendre
en l'actualisant le projet fondamental de la République, comme il I'avait fait dans Sur
l'avenir de nos établissements d’enseignement et dans sa Troisieme Considération
inactuelle. »2

Si la perspective éthico-politique de Nietzsche n’est peut-étre pas si étrangere
a ce que Platon lui-méme a voulu faire?, la critique nietzschéenne de la morale
fonctionne bien en revanche sur ce que Nietzsche nomme le platonisme ou la
morale issue du platonisme (paradoxalement d’ailleurs essentiellement
démocratique des lors qu’elle se christianise), c’est-a-dire la réinterprétation
chrétienne de Platon qui méconnait selon nous I'éthique platonicienne et tout ce
qui aurait du la rendre irréductible a ce que les chrétiens en ont fait. La morale
critiquée par Nietzsche est celle qui affaiblit 'homme et 'empéche d’étre soi, alors
qu’il thématise bien pour sa part une éthique du devenir soi qui se transmue, dans
les textes de la maturité, en un dépassement de soi. Or, s’il n’est pas possible de
parler d'un dépassement de soi a I'infini chez Platon (cet horizon qu’est le divin ne
pouvant étre dépassé et étant a peine atteignable pour l'étre humain), nous
montrerons qu’il y a bien, dans les Dialogues, une éthique du devenir soi sans
laquelle, d’ailleurs, le précepte de la connaissance de soi perdrait quasiment tout
son sens. Loin de nous ramener a une existence trop humaine et médiocre, nous
montrerons alors que I'éthique platonicienne nous invite a nous réaliser dans ce
que 'on a de meilleur et, a défaut de penser ce meilleur en termes de puissance
comme le fera Nietzsche?, cette réalisation nous amene bien a nous réaliser dans
notre individualité la plus stricte comme nous le verrons.

1 NIETZSCHE, Antéchrist, § 3.

2 DIXSAUT, Platon-Nietzsche, L’autre maniére de philosopher, p. 254-255. Elle poursuit ainsi:
« La perspective est la méme : chez eux, I'éthique est politique et la politique éthique, elles ont
pour tache de dresser, éduquer, humaniser 'animal humain, le but n’étant pas de former un
type d’homme moralement amélioré mais d’ “élever” 'homme, de le persuader de se dépasser
lui-méme, et pour cela de construire une cité juste. Ces hommes “divins”, ou “surhumains”, tels
que Platon et Nietzsche se veulent, les veulent et les annoncent, ce sont les philosophes. Si ce
sont eux qui sont les “meilleurs” (aristoi), le terme “aristocratique” s’applique a une éthique et
a une politique voyant en eux la condition de I'existence de vertus véritables et du salut de la
Cité ou de I'Etat » (Ibid, p. 255).

3 Méme s'il ne faut pas pour autant masquer les différences : 1a ou le Zarathoustra de Nietzsche
demande de « rester fidele a la terre » (NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, § 3),
Platon nous invitera a la fuite, comme nous le verrons. Et Nietzsche écrira a ce propos qu'il
« considere toutes les formes métaphysiques de la pensée comme la conséquence d'un
insatisfaction chez ’'homme d’un instinct qui I'attire vers un avenir plus haut, surhumain - avec
cette particularité que les hommes voulurent fuir eux-mémes dans l'au-dela: au lieu de
travailler a la construction de cet avenir. Un contresens des natures supérieures qui souffrent de
la laideur de l'image de I'homme» (NIETZSCHE, Fragments posthumes X, 27, [74]). Nous
tempérerions volontiers également I'affirmation de Dixsaut selon laquelle Nietzsche lui-méme
aurait voulu « construire une cité juste ».

4 A partir de 1876, mais donc pas encore dans la période qui va nous occuper. La premiére
occurrence du « sentiment de puissance » se trouve dans le fragment 23 [63] de la fin 1876-été
1877 : « L’élément essentiel de 'ambition est d’arriver au sentiment de sa propre puissance.
(.-) Le plaisir de la puissance s’explique par I'expérience cent et cent fois refaite du déplaisir
tenant a la dépendance, a I'impuissance. Faute de cette expérience, ledit plaisir fait aussi
défaut. »
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Corpus

Notre these s’articule principalement autour des Dialogues de Platon qui
constituent notre point d’ancrage. Nous avons voulu articuler l'approche
platonicienne de la connaissance de soi a la philosophie nietzschéenne pour lui
donner un horizon d’actualité et parce que nous pensons que la position
nietzschéenne, si elle est parfois critique envers Platon, en est également un
héritage. Nous avons choisi de limiter notre travail aux textes de la période baloise
de Nietzschel. Méme si la problématique nietzschéenne de la valeur et le
questionnement de la culture sont déja présents dans ces textes, il est indéniable
qu’il y a bien la une période, puisque la rédaction de Humain, trop humain et le
voyage de Nietzsche a Sorrente constitueront tres clairement un tournant pour
celui-ci et une rupture avec Schopenhauer comme avec Wagner?. Nous étudierons
donc principalement La naissance de la tragédie et les Considérations inactuelles,

1 Nous entendons par 13, ici et dans la suite, les premiéres années de la période baloise (1869-
1876), jusqu’a la publication de la quatrieme Considération inactuelle.

2 Ainsi qu'y a insisté Paolo D’lorio, Le voyage de Nietzsche a Sorrente, Genése de la philosophie
de l'esprit libre, Paris: CNRS Editions, 2012. Le commentateur souligne toutefois en méme
temps le probleme que pose la partition traditionnelle en trois périodes et montre que c’est la
phase wagnérienne (sur laquelle nous allons, nous, insister) qui est davantage comme une
parenthese que la phase dite “positiviste”. Partant d'un fragment posthume dans lequel
Nietzsche faisait de la superstition du génie un obstacle pour I'élaboration de sa philosophie -
« Pour moi, la seule influence durable fut 'accouchement du philosophe - mais j'étais, moi,
empéché par la superstition du génie. Fermer les yeux” » (NIETZSCHE, Fragments posthumes,
1878, 30 [9]) -, Paolo D’lorio écrit : « Cette tripartition, qui sert essentiellement a mettre entre
parentheses la philosophie de l'esprit libre, 3 minimiser 'importance de la phase dite
“positiviste” et a instaurer une continuité entre la premiere et la troisieme phase, entre La
naissance de la tragédie et Zarathoustra par exemple, ou entre volonté de puissance
nietzschéenne et volonté de vivre de schopenhaueriennne, n’est pas tenable. Nietzsche lui-
méme souligne ici la continuité entre ses premieres réflexions philosophiques contenues dans
les cahiers de jeunesse et la philosophie de l'esprit libre de Choses humaines, bien trop
humaines. Ainsi, c’est la période wagnérienne qui n’est en réalité, qu'une phase bien distincte
dans I'évolution de la philosophie de Nietzsche. Preuve en est, d’ailleurs, que méme en pleine
phase wagnérienne, demeurent dans les textes de Nietzsche des hésitations et de fortes
ambiguités par rapport au projet wagnérien de fondation mythique de la culture allemande,
dont Nietzsche lui-méme s’était fait l'interprete dans La naissance de la tragédie. (...) la
philosophie de Nietzsche ne commence pas avec la métaphysique de I'art de La naissance de la
tragédie, sous I'égide de Schopenhauer et aux cotés de Wagner, mais avec I'éloge de Démocrite,
une ébauche d’essai contre la téléologie et une critique impitoyable de la métaphysique de
Schopenhauer. » (D’'IoRI10, Le voyage de Nietzsche a Sorrente, p. 88-89).
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puisque la question qui nous occupe y est centrale!, ce que souligne la forte
récurrence du motif delphique dans ces textes?.

Surtout, nous aurons l'occasion de voir qu’il y a un véritable intérét a
convoquer ces textes en particulier vis-a-vis de la question qui nous occupe,
comme le rapport de Nietzsche a la connaissance de soi est alors bien plus
ambivalent qu’il le sera par la suite, puisqu’il ne s’agit pas simplement de refuser
celle-ci comme étant contraire a I’éthique, mais bien de I'adosser a cette derniere.
En effet, si trop de connaissance nuit a la vie, comme le souligne Nietzsche
notamment dans la Deuxiéme Inactuelle, nous verrons que la connaissance peut
aussi étre utilisée en faveur de la vie. Par ailleurs, la Troisiéme Inactuelle nous
enjoint également a découvrir notre vrai soi, sans quoi notre existence risquerait
d’étre ratée. Qui plus est, il est pour le moins contestable de lire la Naissance de la
tragédie dans une optique exclusivement dionysiaque, en pensant que Nietzsche se
défie absolument de I'’élément apollinien qui prone connaissance de soi et mesure.

Enfin, la Naissance de la tragédie et les Considérations inactuelles forment un
socle de textes cohérents, puisque Nietzsche lui-méme qualifiera son premier texte
publié de tres inactuel3, et nous verrons que l'inactualité est 'un des points de

1 Ce choix peut étre encore motivé par le moindre intérét que ces textes ont eu jusqu’a présent.
Comme le reconnait C. Denat : « Les quatre Considérations inactuelles font partie (a 'exception
de la deuxieme d’entre elles) des ouvrages de Nietzsche les moins étudiés. Celui-ci les
considérait pourtant comme des ceuvres qui “méritent la plus grande attention” pour qui
souhaite comprendre “[s]on développement” (a K. Knortz, 21 Juin 1888). Car elles constituent
a ses yeux, ainsi que l'indiquent les citations placées en épigraphe de ce chapitre, autant de
“promesses” quant a ce que doit étre sa philosophie a I'avenir: elles indiquent les lignes
directrices qui orientent son questionnement, les problemes et les risques qu'il lui faudra
affronter, elles esquissent les chemins qui restent encore a parcourir et explorer » (DENAT,
Friedrich Nietzsche, Généalogie d’'une pensée, Paris : Belin, 2016, p. 95). Par ailleurs, tout en
étant attentif aux évolutions de la pensée nietzschéenne, on peut remarquer que la
préoccupation nietzschéenne de la culture (qui fait le cceur de sa pensée selon Wotling; cf.
WOTLING, Nietzsche et le probléeme de la civilisation) y est déja présente, comme le souligne
Janz : « “Le philosophe comme médecin de la civilisation” : voila le titre générique que 1'on
pourrait donner a une grande part de l'ceuvre nietzschéenne. C'est en tout cas
indubitablement le fil qui traverse les quatre Considérations inactuelles et en particulier les
deux premieres: David Friedrich Strauss, parue le 8 aolt 1873, et De [lutilité et des
inconvénients de 'histoire pour la vie, parue seulement six mois plus tard, le 25 février 1874.
C’est en effet, au premier chef, le critique de la civilisation qui s’exprime dans ces textes,
reprenant et précisant la thématique abordée dans les conférences sur 'enseignement, tandis
que la critique de la connaissance, la métaphysique, et jusqu’a I'éthique et I'esthétique, se
voient provisoirement réservées aux essais non publiés » (JANZ, Nietzsche, Biographie, Tome II,
traduit par P. Rusch, Paris: Gallimard, 1984, p. 33). Nous montrerons toutefois que les
considérations éthiques ne sont pas absentes de la Deuxiéme considération inactuelle.

2 Rappelons notamment au sujet de la Naissance de la tragédie qu’il s’agit pour Nietzsche de
penser et surtout de vivre la Grece archaique comme probléme (voir I'Essai d’autocritique), or
le terme « problema », comme I'a montré G. Colli (Aprés Nietzsche, Paris : Editions de I'Eclat,
1987, p. 36), désigne I'’énigme pythique, 'obstacle déposée par Apollon dans la parole
oraculaire. Comme l'écrit bien a ce propos D. Astor: « Cest une sommation, un défi a
déchiffrer une connaissance divine ou ’homme joue sa raison et sa vie. Apollon est le dieu qui
agit a distance, décochant ses traits de loin. La fleche d’Apollon - I'énigme ou le probleme -
franchit la distance incommensurable entre les dieux et les hommes, transformant en logos
potentiellement mortel une connaissance inaccessible autrement, réservée a la sphere divine »
(ASTOR, Nietzsche, La détresse du présent, Paris : Gallimard, 2014).

3 NIETZSCHE, Ecce homo, « La naissance de la tragédie », § 1.
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rapprochements les plus féconds, dans I'optique de notre travail, entre Platon et
Nietzschel.

En dehors de ces deux auteurs principaux, nous donnerons également a
Pindare et a Schopenhauer une place de choix. Au premier, parce qu’il permet
d’articuler Platon et Nietzsche, autour de la question de la connaissance de soi.
C’est en effet chez Pindare que le philosophe allemand ira chercher 'impératif du
devenir soi. Or, du fait notamment de I'attachement particulier du poete a Delphes,
nous pensons que le vers célebre qui intéressera Nietzsche est déja un travail et
une réappropriation de la sentence delphique qui nous invite a nous connaitre.

De son coté, Schopenhauer constitue un passage obligé pour une pleine
compréhension des textes nietzschéens de 1'époque baloise, qui sont largement
empreints de sa philosophie. En revanche, nous souhaiterions préciser d’emblée le
statut que Nietzsche donne réellement a Schopenhauer, puisque méme a I'époque
baloise, il est en réalité moins schopenhauerien qu’il n'y parait a premiere vue.
Comme le rappelle P. D’lorio :

« Nietzsche n’a jamais cru au systéme métaphysique de Schopenhauer? (...). Dans une
lettre a Gersdorff de la fin aolit 1866, Nietzsche écrit que la lecture de Lange lui a
permis de mieux comprendre la fonction de la métaphysique de Schopenhauer.
Certes, la chose en soi nous est inconnue, mais les philosophes sont libres de lui
attribuer des qualités: “... si la philosophie a la tache d’élever I'esprit, alors je ne
connais aucun philosophe qui éleve davantage que Schopenhauer.” Ces textes nous
permettent d’affirmer que des sa premiére lecture, Nietzsche n’a jamais cru a la valeur
épistémologique de la métaphysique, mais lui a toujours attribué une fonction
édifiante, en tant que poésie conceptuelle. Ce cadre théorique sera a la base de la
métaphysique de I'art dans La Naissance de la tragédie. »3

bY

Cette précision nous conduira a éviter une lecture naive de la référence
nieztschéenne a Schopenhauer. La Naissance de la tragédie est écrite en partie sous
I'influence de Wagner, auquel s’est lié Nietzsche notamment en raison de leur
schopenhauerisme partagé. Mais cela ne signifie pas pour autant que Nietzsche
reprenne a son compte la métaphysique de Schopenhauer, méme lorsqu’il y fait
référence. Ce premier ouvrage de Nietzsche est également le livre contre lequel il
sera lui-méme le plus critique et nous le lirons comme étant représentatif de la
philosophie du Nietzsche de I'époque baloise, avec cependant toute la
circonspection que cette référence a Schopenhauer impose. Cela dit, nous ne
pensons pas non plus qu'’il faille estimer que Nietzsche ne reprenne le vocabulaire
de Schopenhauer que pour faire plaisir a Wagner. Il y a bien, dans la logique méme
de ces textes de la période baloise, un usage philosophique pertinent des concepts
de Schopenhauer. Dans tous les cas, il nous appartiendra de comprendre aussi ces

1 Wotling note ainsi qu’il « est extrémement frappant de constater que, loin de lui conférer un
statut tout a fait incomparable, Nietzsche englobe en quelque sorte son premier ouvrage dans
la catégorie générale des Inactuelles, comme s’il y avait la de sa part une volonté de faire de
I'inactualité la véritable détermination caractéristique de son activité philosophique »
(WOTLING, « Oui, ’'homme fut un essai », La philosophie de I'avenir selon Nietzsche, Paris : PUF,
2016).

2 Nietzsche écrit ainsi a propos de Schopenhauer, dans un fragment posthume : « Ma méfiance
pour le systéme deés le début. C'est sa personne qui passa pour moi au premier plan, le type du
philosophe ceuvrant a 'avancement de la culture. La vénération générale, elle, en opposition
avec moi, s’attacha a ce qu’il y avait d’éphémere dans sa doctrine, a ce qui n’avait pas marqué
savie. » (NIETZSCHE, Fragments posthumes, Humain, trop humain, 11, 39 [9]).

3 Dictionnaire Nietzsche, sous la direction de D. Astor, Paris : Robert Laffont, 2017, p. 576-577.
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textes pour eux-mémes, indépendamment des transformations ultérieures de
Nietzsche, et méme lorsque celui-ci pourra nous paraitre quasiment
“antinietzschéen”l. Ainsi, méme lorsqu’il y a derriére une visée polémique, si
Nietzsche publie ces textes, c’est bien que d'une certaine maniere, il s’en porte
garant, au moins au moment de leur publication. Tout en indiquant les principales
variations de sens que subiront par la suite les concepts principaux que nous
traitons, nous nous efforcerons donc de considérer le Nietzsche professeur a Bale
comme l'auteur véritable de ces textes, et nous tacherons de le faire sans le noyer
dans ce que I'on appelle tout simplement « Nietzsche ».

Méthode

Quelques remarques de méthode pour terminer. Premierement, du point de
vue de la rédaction, nous nous sommes efforcé de faire dialoguer le plus possible
nos auteurs dans chacun des chapitres qui suivent. Cependant, notre II™¢ Partie,
consacrée a la connaissance de soi, sera davantage platonicienne, puisque ce sont
les Dialogues qui placent cet impératif au cceur de la philosophie, tandis que notre
I11me Partie, consacrée au devenir soi, sera davantage nietzschéenne. Quand il n’est
pas un continuel chassé-croisé entre eux, 'ordre de I'analyse des textes de Platon
et de Nietzsche au premier plan, de Pindare et de Schopenhauer au deuxiéme,
varie d'un chapitre a I'autre en fonction des thémes, mais aussi des théses que nous
avons voulu valoriser.

Deuxiemement, on comprendra alors que notre travail soit comme a la croisée
de deux méthodes. Au vu de notre corpus, il était nécessaire qu'il soit d'un coté
conceptuel et « problématisant », puisqu’il instaure des rapprochements et des
comparaisons entre des auteurs tres €loignés dans le temps. Le vocabulaire des
auteurs n’est pas le méme en raison d’abord de la langue et du monde d’origine qui
sont les leurs. Nous pensons toutefois que ce rapprochement n’est absolument pas
gratuit et qu’il offre des perspectives intéressantes et peut-étre nouvelles sur
Platon comme sur Nietzsche?. Par ailleurs, I'éventuelle imprécision produite par ce
type de rapprochement est, selon nous, compensée par le fait que le lien
conceptuel et textuel est réel, puisque nos deux auteurs se retrouvent d'une
certaine maniere a Delphes (par la médiation de Pindare en ce qui concerne
Nietzsche).

Ainsi, et 1a est notre these, Nietzsche et Platon puisent tous deux quelque
chose d’essentiel pour leur éthique dans ce lieu qui était cher a Pindare. Platon le
fait assez directement en interprétant et en se réappropriant la sentence qui nous

1Ce qui sera le cas, selon nous, avant tout vis-a-vis de la question du soi dans la Il
Considération inactuelle, puisqu’il s’y dessine quelque chose comme une individuation unique.
2 Bien siir, concernant certaines similitudes des deux auteurs, M. Dixsaut a largement ouvert la
voie pour ce type de travaux et on pensera en premier lieu a son dernier livre Platon-Nietzsche,
L’autre maniére de philosopher (Paris: Fayard, 2015). L’apport de Schopenhauer est bien
connu également, mais nous montrerons qu’il permet de mettre en relief certaines
particularités du jeune Nietzsche. Il ne saurait par ailleurs étre question de comprendre
I'apparition du « devenir soi », motif central selon nous puisqu’il concentre d’une certaine
maniére |'éthique nietzschéenne que nous essayons ici de repenser a partir de la, sans faire
référence a Pindare. Enfin, I'influence de la Grece, de maniére générale, sur Nietzsche n’est
plus a démontrer, notamment dans cette période des Inactuelles et de la Naissance de la
tragédie ou il enseigne la philologie a Bale, et a 'occasion de laquelle il consacre tant de textes
aux Grecs.
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invite a nous connaitre. Nietzsche le fait par la médiation de Pindare, qui offre déja
une premiere réinterprétation du « Connais-toi toi-méme ». Delphes est donc
ultimement le point d’ancrage de ce travail et cette source qu’est la sagesse
delphique irriguera ainsi selon nous jusqu’a I’éthique nietzschéenne, bien que le
philosophe allemand ait, méme a I’époque baloise, un regard ambivalent par
rapport a celle-ci et davantage critique en apparence que celui de Platon. Nous
montrerons toutefois, d’'un coté, que Nietzsche réinterprete au sein de sa
philosophie naissante cette sagesse et lui donne une fonction positive, pourvu
qu’on la comprenne telle que lui le fait ; de I'autre, que Platon ne fait pas non plus
que recevoir passivement la tradition et qu’il se pourrait méme que sa philosophie
constitue un revirement important par rapport a cette sagesse delphique, déja
largement constituée quand il rédige ses Dialogues.

Il nous faut donc commencer par retourner a l'origine, a Delphes, que Platon
situait précisément au « centre de la terre », en témoin de son époque :

« De I'ceuvre législative, demanda-t-il, que nous resterait-il donc encore ? - A nous?
lui répondis-je, rien! mais bien a Apollon, au Dieu de Delphes, pour les plus
importantes, les plus belles, les plus fondamentales de nos dispositions législatives. -
Et quelles sont-elles ? dit-il. - Celles qui se rapportent a I'édification des temples, aux
sacrifices, a tout le culte, en général, des Dieux aussi bien que des Démons ou des
Héros, comme d’autre part aux tombeaux des défunts et a toutes les obligations de
service que nous avons envers eux pour qu’ils nous soient propices. De prescriptions
de cet ordre, et le savoir nous fait effectivement défaut, et, fondant une Cité, nous
n’écouterons pas d’autre voix si nous sommes avisés, nous n’aurons pas recours non
plus a d’autre instructeur, qu’a celui des ancétres : sans nul doute en effet ce Dieu est-
il en ces matiéres, instructeur ancestral pour toute '’humanité, lui qui, siégeant au
centre de la terre, donne ses instructions au lieu qui est le nombril de celle-ci (oUtog
yap dnmov 0 Be0g mepl Ta ToladTa TACLY AVOPWTIOLS TTATPLOG EENYNTNG £V HECW THG
YiiG €Tl ToU Op@arol kabBnpevog Enyettatl). »!

1 PLATON, République, 427b-c, traduction Léon Robin.
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Ir¢e PARTIE — HISTOIRES DELPHIQUES

§ 1 - Delphes, centre de la terre

A l'origine, la bourgade ne s’appelait probablement pas Delphes, mais Pythg, la
“rocheuse Pythd”, nom que les poetes lui conserverent par la suite! et d’ou tirera
son nom la Pythie. Son influence se fait sentir dans toute la Grece et méme au-dela
de ses frontieres :

«toute la Grece se plie aux arréts de cette divination officielle de renom
international. »2

Le livre VIII des Lois de Platon s’attache, des son ouverture, a « dresser le
tableau des fétes et <a> établir par une loi, en accord avec l'oracle de Delphes
(LeTd T®V €k Asd@®dV pavtel®v), quels sacrifices et a quelles divinités il sera, pour
la cité, profitable et salutaire d’offrir.»3 L'Etat platonicien, décrit dans les Lois,
participera ainsi aux fétes panhelléniques, ou Delphes est nommée en téte et
supplante ainsi Olympie dont on reconnait généralement la suprématie*.

Platon accorde ainsi a Delphes une suprématie tant sur le plan athlétique que
religieux, et, comme le note O. Reverdin :

« L’abandon de toute la vie religieuse a la discrétion de Delphes témoigne de
I'immense prestige moral et spirituel du dieu »>.

Marie Delcourt estime toutefois que Platon exagere quelque peu le role de
Delphes pour les Grecs®, et conclut finalement que le philosophe a construit « un
Delphes symbolique, ou les anciens déja ont vu une réalité. L’étonnant est que les
modernes aussi aient pris ce mythe pour de I'histoire. »” L’erreur aura consisté
selon elle a faire de Platon un historien, lorsqu’il s’exprime a propos de Delphes, et
non un écrivain philosophe. Selon Delcourt :

« Platon apparait ici moins comme témoin que comme auteur. Il a parlé de Delphes
avec un respect qui fit illusion. On crut trouver une solidité au réle tout honorifique
qu’il attribue a l'oracle. On reconnut une piété mystique dans les conseils que lui
dictait son besoin d’'unité et de stabilité politiques. Comme Pindare, il a laissé un
Delphes différent de celui qu’il avait trouvé, grandi de tout ce qu’il lui a demandé et,
plus encore, de ce qu’il semblait lui demander. »8

En lecteur des Odes, on ne peut pas en effet ne pas étre sensible a la maniere
dont I'écriture de Pindare magnifie les faits et les actes et il est évident qu'il est
tout sauf un historien. Cependant, tout en conservant un recul critique également
vis-a-vis du récit platonicien (d’autant que I'on connait la tendance platonicienne a
se réapproprier les histoires anciennes comme les mythes), nous pensons que les

1 Roux G., Delphes, son oracle et ses dieux, Paris : Les Belles Lettres, 1976, p. 20.

2 SAVIGNAC ].-P., Oracles de Delphes, Paris : Editions de la Différence, 2002, p-12.

3 PLATON, Les Lois, 828a, traduction A. Diés, Les Belles Lettres, 2007.

4 «a'’Apollon Pythien, a Zeus d’Olympie, a Némée, a I'Isthme, il faut envoyer des ambassades,
pour participer aux sacrifices et aux jeux qui se font en '’honneur de ces dieux. » (PLATON, Les
Lois XII, 950e, traduction E. des Places, Les Belles Lettres, 2003).

5 REVERDIN, La religion dans la cité platonicienne, Paris : De Boccard, 1945, p. 92.

6 DELCOURT, L’oracle de Delphes, Paris : Payot, 1981, p. 274 sq.

7 Ibid, p. 280.

8 Ibid.
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anciens comme les modernes n’ont pas nécessairement eu tort de croire en
I'importance cruciale de Delphes, telle que Platon nous la rapporte, et a son role
fondateur pour la Grece. Nous souhaiterions ainsi montrer que Delphes n’était pas
seulement un centre parce que tout le monde s’y rendait, mais aussi et surtout
parce qu'une morale s’est diffusée a partir de la jusqu’aux confins de ce que I'on
prenait alors pour le monde, tant fut célebre 'oracle de Delphes. C’est encore ce
que dira Nietzsche lui-méme, dans un livre qu’il n’a jamais publié :

« C’est seulement ainsi que nous comprendrons la position extraordinairement
respectable de Delphes : ce sont moins des prophéties que des enseignements moraux
avec, en perspective, punitions et récompenses, qu'un appel a la conscience de
I’homme. »!

Cependant, il ne faudrait pas croire pour autant que cette morale s’est inventée
de toute piece a Delphes, puisqu’elle repose davantage sur ce que l'on pourrait
appeler une «sagesse des nations», sagesse qui s’est en effet condensée,
concentrée et formulée plus nettement que jamais sans doute a Delphes :

« La propagande delphique a trouvé ces moralités toutes faites et n’a eu qu’a les
mettre en forme, en pastichant les meilleurs poetes (le dernier vers de 'oracle a
Glaucos vient d’'Hésiode, qui le devait peut-étre a la sagesse des nations) ; mais elle y a
mis sa marque propre. »2

Que Delphes se soit réapproprié cette morale et y ait ajouté sa marque propre,
cela s’atteste par la forme méme que prend cette sagesse lorsqu’elle est traduite de
maniere oraculaire dans le cadre du temple, consacrant son caractere sacré.

Quoiqu'’il en soit, il est certain que ce lieu sacré aura largement contribué a
diffuser cette morale jusqu’aux confins du monde Grec et plus loin encore. Comme
une anecdote racontée par Hérodote en atteste, Delphes fut sans aucun doute, pour
les Grecs mais également jusqu’en Perse et en Lydie, le centre de la terre (selon
I'expression de Platon3) ou du monde*. Au milieu du Vvi¢ siécle avant notre eére, le
roi des Lydiens Crésus voulut ainsi abattre '’empire des Perses alors soumis a son
rival Cyrus.

1 NIETZSCHE, Les philosophes préplatoniciens, textes établis d’apres les manuscrits, par Paolo
D’lorio, présentés et annotés par Paolo D’lorio & Francesco Fronterotta, traduit de I'allemand
par Nathalie Ferrand, Paris : L'éclat, 1994, § 3 (bis), p. 99.

2 DELCOURT, L’oracle de Delphes, p. 112.

3 PLATON, République, 427c. Delcourt écrit également a ce propos qu’« Apollon est 'exégete par
excellence parce qu'il traduit la pensée de Zeus ; vérité si admise qu’elle n’est pas ici répétée.
Son élection se marque au fait qu'il siege au milieu de la terre: rien d’étonnant si un
philosophe géometre souligne une des deux valeurs de 'omphalos et laisse de coté la racine
pour choisir le centre. » (M. DELCOURT, L’oracle de Delphes, Paris : Payot, 1981 p. 274).

4Sur la célébrité de 'oracle, voir également W. BURKERT : « Aucun oracle n’est mieux connu,
mais aussi au centre de plus de controverses, que celui de Pythg, le sanctuaire des Delphiens. A
'origine, dit-on, le dieu ne dispense de réponses qu'une fois I'an, lors des fétes dédiées a son
arrivée printaniere. Mais la gloire de I'oracle a t6t fait de rendre les services accessibles durant
neuf mois, et on ira méme jusqu’a trois pythies qui officient simultanément. » (BURKERT, La
religion grecque a I'époque classique et archaique, Paris : Picard, 2010, p. 165-166).
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Mais il était impensable de tenter pareille entreprise sans consulter au
préalable les dieux sur le succes de celle-cil. Il y avait alors de nombreux oracles en
Grece, dont certains étaient célébres jusqu’en Lydie. Crésus leur accordait ainsi
une réelle importance sans faire preuve pour autant d’'une piété aveugle, si bien
qu'’il voulut les éprouver avant de choisir celui auquel il devrait s’adresser pour
savoir s'il serait victorieux. Comme le raconte Hérodote, il s’'ingénia a trouver une
occupation que personne n’aurait pu imaginer et interrogea les oracles sur ce qu'il
faisait le jour dit. La pythie rendit 'oracle suivant :

« Je sais le nombre de grains de sable et les dimensions de la mer. Je comprends le
sourd-muet, j'entends celui qui ne parle pas. Il est venu a moi I'odeur d’une tortue au
cuir épais en train de bouillir dans l'airain avec des chairs d’agneau; l'airain est
étendu sous elle et I'airain la revét. »2

Sans grande surprise, Crésus fut dégu par toutes les réponses des oracles, sauf
par cette derniere rendue par la Pythie de Delphes qu’il reconnut immédiatement
comme légitime et véridique3 car, nous dit Hérodote : « imaginant une chose qui
fit impossible a deviner et a laquelle on ne piit pas songer, il avait coupé par
morceaux une tortue et un agneau et les avait de sa main fait bouillir ensemble
dans un chaudron d’airain sur quoi il avait mis un couvercle d’airain. »*

Comme l'exprime bien G. Roux :

« Que cette anecdote si flatteuse pour 'amour-propre de Delphes soit ou non une
invention des Delphiens, elle n’en exprime pas moins une réalité historique:
I'incomparable prestige qui auréolait aux yeux des anciens I'oracle d’Apollon Pythien.
Le concours organisé par Crésus est peut-étre imaginaire ; les offrandes magnifiques
qu’il consacra au dieu ne le furent point, et c’est un fait que jamais aucun donateur
n’avait accumulé et n’accumula depuis une telle masse de richesses dans aucun autre
sanctuaire grec. »>

Les histoires grecques étaient ainsi racontées, et si I'Histoire d’'Hérodote laisse
régulierement place a des récits pour le moins imaginaires et fantastiques, on

1 Cette anecdote est tout sauf un cas isolé, elle est au contraire symptomatique de l'influence
considérable du sanctuaire sur la politique du monde de I'’époque. Sur ce point, voir encore
Walter Burkert: « Il parait clair que les instructions du maitre de Delphes ont joué un role
prédominant dans la fondation des colonies grecques a I'ouest et dans la mer Noire depuis le
milieu du viire siécle. Mais ici encore, il s’agit moins de prédire que d’assister les prises de
décisions lors d’entreprises risquées et trés souvent vouées a I’échec. Par la suite, ce sont
d’importantes constitutions qui seront soumises au dieu de Delphes pour approbation. C’est le
cas de la rhétra spartiate, attribuée a Lycurgue, et c’est aussi le cas de la constitution toute
rationnelle des dix nouvelles phylia introduites a Athénes en 510 par Clisthéne. » (BURKERT, La
religion grecque p. 166-167).

2 HERODOTE, Enquéte, 1 47-48, traduction P.-E. Legrand, Paris : Les Belles Lettres, 1964.

3Idem, 1 48: « Lorsque les autres députés qui avaient été envoyés en divers lieux furent
présents eux aussi avec les réponses des oracles, Crésus ouvrit les plis ou elles étaient
consignées et les examina une a une; aucune ne lui agréait; mais quand il eut entendu celle
qui venait de Delphes, aussitot, se mettant en prieres, il en reconnut I'exactitude ; et il tint
I'oracle de Delphes pour le seul oracle véritable, parce qu’il lui avait découvert ce que lui-
méme avait fait. »

4 Idem, 1 48-49.

5 Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 1-2 ; et méme lorsque Crésus fut vaincu, I'oracle lui-
méme ne fut pas remis en question: « Crésus fut bien mal récompensé de ses fastueuses
largesses puisqu'il fut battu par Cyrus. L’'oracle lui avait prédit la chute d’'un grand empire : il
vit effectivement s’écrouler le sien. La prédiction s’était réalisée. Le terrible échec du roi de
Lydie n’ébranla donc pas la confiance des hommes dans la clairvoyance du dieu. » (p. 3)
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congoit d’autant plus aisément qu’un lieu divin tel que celui ou fut érigé le temple
d’Apollon ait suscité les récits les plus fous. On voit ici apparaitre un théme sur
lequel nous aurons a revenir tout au long de notre travail : celui de la 1égende, de la
réflexion, du retour sur une histoire que l'on raconte et dont le récit fait
précisément la renommée, permettant ainsi que ne tombent pas dans I'oubli ces
actes devenus glorieux tant par leur impact réel que par le récit qui les a portés.
Chaque histoire est en effet racontée depuis un point de vue, réinterprétée et de
cette maniere réappropriée. Il ne fait ainsi aucun doute que cette anecdote sur
Crésus ait tout au moins recu son dernier poli a Delphes. Mais ce qu’elle manifeste
également, c’est que l'oracle de Delphes était alors considéré au-dela de la Grece
elle-méme comme véridique (méme dans la Perse dont le tyran Xerxes incarnera
pourtant '0Bpig, qualité contraire a la mesure apollinienne qui fera le cceur de la
morale delphique). Les hommes, puissants ou non, venaient ainsi consulter I'oracle
pour y entendre la voix du dieu. Parmi tous les oracles qui peuplaient alors le pays,
I'oracle de Delphes jouissait donc d’un prestige incomparable de sorte que sa
parole rayonnait a travers I'’ensemble du monde grec:

«Il y eut en Grece beaucoup d’oracles ou I'on se rendait, non pas exactement pour
savoir 'avenir, comme on le dit trop souvent, mais pour étre éclairé sur la meilleure
fagcon d’en tirer parti. On en revenait avec un conseil sur la conduite a tenir dans un
cas donné, et ce conseil, on le suivait. Il tenait son autorité de la sainteté du lieu ou
une puissance divine, dans des circonstances oubliées, s’était manifestée assez
clairement pour indiquer que c’était 1a, et non ailleurs, qu’elle entendait
communiquer avec les hommes. Parmi ces sites élus, une terrasse rocheuse de
Phocide prit une importance incomparable en Grece, unique aussi dans I'histoire du
monde. Pendant pres de mille ans, les hommes monterent a Delphes et consultérent
I'oracle, soit pour leur propre compte, soit au nom d’'une communauté qui les
déléguait. Les réponses intéresserent si vivement les gens du temps qu'’ils prirent la
peine de les répéter et de les consigner, non du tout pour les conserver pieusement,
mais parce qu’ils trouvaient curieuses les circonstances qui les entouraient. Alors qu'’il
y eut tant de sanctuaires prophétiques, alors que des révélations se produisaient en
marge de presque tous les temples, les consultations delphiques sont presque les
seules qui soient parvenues jusqu’a nous. Lorsque nous sommes renseignés sur ce qui
se passa a Dodone ou ailleurs, c’est grace au hasard d’'une découverte archéologique,
ou encore en marge d'un récit concernant Delphes. Delphes est le seul centre
divinatoire qui ait une existence littéraire. C’est méme une des raisons pour quoi il est
si difficile d’en écrire I'histoire. »!

Si orientée que soit la littérature qui s’approprie une histoire, notre littérature
n’est pourtant pas sans raison. N'en déplaise a certains auteurs contemporains, les
philosophes que 'on tient désormais pour classiques ne le sont pas devenus de
maniere purement arbitraire. On peut expliquer la réception des textes de Platon
et d’Aristote par l'intérét que leur ont porté les différentes religions monothéistes,
mais on omet ainsi de rappeler qu’il aura fallu les recopier d’abord pendant des
siecles au sein des écoles (certes fondées par ceux-ci) pour qu’ils soient conservés.
Sil'on a ainsi travaillé a ce que leurs philosophies ne tombent pas dans 'oubli, c’est
que l'on considérait déja que Platon et Aristote avaient quelque chose d’essentiel a
dire, et peut-étre de plus important que ce que 'on pouvait lire par ailleurs. De la
méme facon, si I'on a pris suffisamment soin des oracles prononcés a Delphes pour
qu'’ils se transmettent jusqu’'a nous, c’est que tous les Grecs (et en particulier un

1 DELCOURT, L’oracle de Delphes, Paris : Payot, 1981, p. 7.
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philosophe comme Platon qui est donc loin de battre en bréche toute forme de
religion traditionnelle!) y voyaient 'influence d’un dieu qu’ils reconnaissaient en
tant que tel. Pour ce qui est de l'existence littéraire de Delphes, elle s’atteste
évidemment chez Pindare et chez Platon, mais nous aurons 'occasion de vérifier
que Nietzsche, en philologue de formation qu'’il était, lui fit également une place de
choix.

L’histoire de Delphes est cependant difficile a retracer, comme 'admet Marie
Delcourt. Nous allons néanmoins en reprendre les étapes les plus importantes.
Comme elle le rappelle également, « Les historiens sont d’accord pour admettre
que le grand moment de I'oracle de Delphes va du viiie au viesiecle?. » Au chant IX
de I'lliade, Homere mentionnait Delphes pour en évoquer la richesse :

« Il n’est rien, pour moi, qui vaille la vie, pas méme les richesses que s’est acquise
naguere la bonne ville d’'llion, au jours de la paix, avant qu’ici vinssent les fils des
Achéens; non, pas méme celles qu'enferme le seuil de pierre de Pheebos Apollon
(PoiBov AmoAAwvog), le Décocheur de fleches, dans Pythd la Rocheuse ([TuBot évi
metpnéoon). »3

Nous reviendrons longuement sur cette figure d’Apollon, le dieu de Delphes,

notamment parce que Nietzsche rattachera a son caractere toute l'exigence de
mesure, de la belle apparence, si importante pour les Grecs. Le sanctuaire

bY

delphique a partir duquel Apollon exercait son influence était évidemment
d’autant plus riche que son succes était florissant, puisqu'un temple tient avant
tout ses richesses des offrandes qui lui sont faites avant la consultation d’un oracle.
Or, la présence de la Pythie a Delphes rendait I'endroit particulierement attractif.

Mais ce qui fit également la réputation de Delphes et son attraction, en dehors
du temple ou la Pythie rendait ses oracles, ce sont également les Jeux Pythiques
(ou Pythia). Les Pythia sont en effet les plus solennelles des fétes apolliniennes.
Comme la plupart des grands concours panhelléniques, les concours Pythiques
passaient pour avoir été d’abord des cérémonies funéraires, instituées selon
Pindare par Apollon lui-méme en mémoire de sa victoire sur le serpent Python#. G.
Roux en retrace ainsi I'évolution :

1 Luc Brisson, dans un ouvrage récent, déclare ainsi son que son « attitude a I'égard de la
religion traditionnelle s’avere donc beaucoup plus critique que celle de Socrate, pourtant
condamné pour impiété. » (BRISSON, Platon, I'écrivain qui inventa la philosophie, Les éditions du
Cerf, 2017, Paris, p. 213). Nous reviendrons sur cette question des dieux platoniciens mais
nous voudrions d’emblée souligner que si Platon est en effet révolutionnaire dans la
conception qu’il se fait des dieux, il n’en emprunte pas moins de nombreux éléments a la
tradition a laquelle il se rattache parfois tout autant, voire davantage, qu’aux récits des
physiciens.

2 DELCOURT, L’oracle de Delphes, p. 108.

3 HOMERE, Illiade, T. 2, vers 401-405, traduction P. Mazon, Paris : Les Belles Lettres, 1961.

4 Selon certaines traditions, c’est de cette victoire que Pytho tirerait son nom. Un poeme du vie
siecle, 'Hymne homérique a Apollon, conte cette venue du dieu a Pytho : apres sa naissance, le
dieu cherche un sanctuaire digne de lui et se fixe a Delphes ou il tue de ses fleches un dragon,
ennemi de la lumieére, ou plutét un dracene, que la Terre a suscitée. Pour le poete, c’est quand
il dit au serpent: « Putheu », « pourris ! », que Pythd recoit son nom, et le monstre celui de
Python. Il nous faut rappeller également ces vers de Pindare qui concentrent dans la figure
d’Apollon plusieurs éléments qui vont s’avérer essentiels : « C’est lui qui octroie aux hommes
comme aux femmes les remedes qui guérissent leurs maladies cruelles; il nous a donné la
cithare ; la Muse inspire ceux qui lui plaisent; il a fait pénétrer dans les cceurs I'amour de la
concorde, 'horreur de la guerre civile. Il gouverne le sanctuaire prophétique » (PINDARE,
Pythiques, V, vers 63-69).

27



DE LA CONNAISSANCE DE SOI AU DEVENIR SOI

« A Torigine, on les célébrait tous les huit ans, (...) sous la présidence des Delphiens.
Les épreuves se bornaient alors a un concours musical, un hymne chanté en ’honneur
d’Apollon avec accompagnement de cithare. »1

Il peut étre surprenant, pour nous lecteurs modernes qui sommes habitués a
regarder les Jeux Olympiques tous les quatre ans, de lire que les Jeux n’aient pas
d’emblée été constitués par des épreuves athlétiques. Mais de méme que l'on
invoque les Muses avant de se faire poete et de parler des origines dont elles furent
seules témoins, le chant est toujours au départ? Cela ne doit pas nous faire
imaginer pour autant que ces épreuves aient été moins agonistiques et
compétitives3. Méme dans un concours de cithare, on peut vouloir surpasser tout
le monde. Rapidement toutefois s’ajouteront des épreuves plus physiques. Les Jeux
furent en effet plusieurs fois profondément remaniés : des conccours gymnique et
hippique s’ajoutent au concours musical en 590, puis, en 582, «le programme
s’enrichit d’'une nouvelle épreuve, aristocratique et spectaculaire, la course de
chars ».

Il est remarquable ensuite que les prix étaient des objets sans valeur. Ce
pouvait étre une couronne de laurier, I'arbre d’Apollon, ou méme des pommes®.
Comme I'écrit Roux :

« Ces prix sans valeur marchande donnaient toute sa dignité au concours : a Delphes
comme a Olympie, on ne luttait que pour la gloire. »6

On pouvait alors avoir sous les yeux la nature humaine dans sa meilleure
forme, puisque ces spectacles nous donnaient ainsi un apergu de I'excellence
humaine dans toute sa grandeur, le meilleur dont on était alors capable dans
toutes les disciplines :

« Les concours gymniques et hippiques suscitaient eux-mémes une floraison
d’ceuvres d’art: les exploits des vainqueurs fournissaient un théme aux odes
triomphales des poetes, parmi lesquels s’illustrérent Simonide et Pindare et les
statuaires dressaient dans le sanctuaire leurs effigies de bronze ou de pierre. (...) Les
concours eux-mémes, I'harmonie solennelle des sacrifices et des processions, le
sanctuaire envahi par les athlétes et les spectateurs venus des cités les plus lointaines,

L Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 171.

2«1l y a, dans nos représentations, un lien consubstantiel entre 'origine et le chant - entre
'originel et le chantant -, qu’il concerne notre propre enfance ou celle de 'humanité. Il nous
semble que, chaque fois que nous nous penchons sur l'origine, nous trouvions le chant ou
plutét quelque chose de chantant. L’origine est toujours chantante et le chant toujours a
'origine. » (DELECROIX, Chanter, reprendre la parole, Paris : Flammarion, 2012, p. 15). Pindare
invoque ainsi également les Charites : « c’est vous que j'invoque, vous a qui les mortels doivent
tout ce qui fait leur joie et leurs délices : le talent, la beauté, la gloire ! Les dieux eux-mémes, en
I'absence des Charites augustes, ne peuvent mener ni danses ni festins; ce sont elles qui
président a tout dans le ciel ; elles y prennent place sur leurs trones aupres d’Apollon Pythien,
armé de son arc d'or, et elles y vénerent la majesté du maitre de 1'Olympe, leur pére. »
(PINDARE, Olympiques, X1V, vers 7-18). A. Puech note a ce propos que « les Charites ont, comme
les Muses, une affinité naturelle avec Apollon. Le scholiaste mentionne a ce propos une statue
d’Apollon a Delphes qui tenait, sur sa main droite, les Charites. » (Ibid, note 3 p. 158).

3 Les Jeux Olympiques se disent d’ailleurs en grec moderne « OAUUTILAKO{ Y OVES ».

4 Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 171.

5« ces fruits, souvent représentés sur les monnaies de Delphes a I'époque impériale,
commémoraient, semble-t-il, les prémices que les nymphes du Parnasse avaient offertes a
Apollon aussitot apres sa victoire sur le serpent Python, en mémoire duquel le dieu avait
organisé les jeux Pythiques » (Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 173).

6 Ibid.
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la beauté des attelages mis en compétition par les princes et les riches aristocrates, la
remontée glorieuse du char vainqueur, par la route en lacets de la plaine vers le
sanctuaire ou il était souvent consacré au dieu, offraient dans le splendide décor de
montagne, un spectacle exaltant pour les yeux et pour I'esprit. »!

On voit donc ici fleurir tout ce qui fera la richesse de la vie athlétique et
culturelle grecque. Les Jeux n’intéressaient pas seulement les lutteurs, les épreuves
ayant d’abord été musicales?. Cet héritage culturel d’'une exigence de travailler tant
le corps que I'ame sera de nouveau mis en lumiere par la République de Platon,
lorsqu’il s’agira d’éduquer les futurs gardiens de la cité. Nous aurons a revenir
également sur l'aristocratisme de ces Jeux et de cette culture qui sera tant
appréciée par Pindare, mais encore par Nietzsche. Et il faut noter également que
'on ne concourt pas ici pour I'argent, mais uniquement pour la gloire. C’est ainsi la
renommée que l'on peut acquérir grace a une victoire aux Jeux Pythiques qui
attirent avant tout les athlétes et les musiciens a Delphes. Eclipsés aujourd’hui par
la fortune des Jeux Olympiques dont on a conservé 'appellation quoiqu’ils ne se
déroulent plus a Olympie, les Jeux Pythiques étaient alors presque aussi célebres :

« Tous les quatre ans, la troisieme année de chaque olympiade, les grands concours
gymniques et musicaux des Pythia rassemblaient dans 'hippodrome et dans le stade
les conducteurs de chars, les athlétes, les musiciens, les poétes lyriques, et une foule
de spectateurs venus de toutes les cités dispersées sur le pourtour de la Méditerranée.
La couronne de laurier et les pommes décernées en prix aux vainqueurs n’étaient pas
moins prisées que la couronne d’olivier que I'on gagnait a Olympie sous les arbres de
I’Altis. La célébrité des jeux Pythiques égala celle des jeux olympiques ; mais elle ne la
surpassa jamais. »3

Ces Jeux étaient ainsi porteurs de la culture grecque, du moins dans sa forme la
plus haute puisqu'’ils concentraient en un lieu les meilleurs athletes, musiciens et
poetes. Comme nous le verrons, I'esprit agonal qui y était célébré aura eu une
influence majeure sur certains auteurs (notamment Pindare). Cette nature agonale
de ’homme, sanctionné par I'Etat grec lui-méme a 'occasion de ces Jeux, aura donc
encore la faveur de Nietzsche en 1880, lorsqu’il écrira le Voyageur et son ombre :

« Sagesse des Grecs. - Comme la volonté de vaincre et de se distinguer est un trait
insurmontable de la nature, plus ancien et plus original que toute espece de respect et
de plaisir de I'égalité, la cité grecque avait sanctionné la joute gymnique et poétique
entre égaux, et donc avait délimité une lice ou cette passion pouvait se décharger sans
mettre en danger l'ordre politique. Avec le déclin final de la joute gymnique et
poétique la cité grecque s’enfonca dans des troubles intestins et se décomposa. »*

L’esprit agonal des Jeux était ainsi adéquat a une représentation de '’homme et
aura joué un role essentiel de cohésion intérieure dans la culture grecque, puisque

L Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 173-174.

2 « Entre tous les concours panhelléniques, les Pythia se distinguaient par la place
remarquable accordée aux épreuves musicales et artistiques. En grande tenue d’apparat, les
aedes s’y affrontaient dans I'’épreuve du “nome citharédique”, une cantate exécutée avec
accompagnement de cithare. Le genre avait ses lois, un plan et un theme imposés,
probablement la lutte d’Apollon contre Python. (...) A ces deux concours, les plus anciens,
vinrent successivement s’en ajouter d’autres: solo de cithare, concours poétiques et
dramatiques, et méme concours de peinture » (RoUx, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 173).

3 Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 4.

4 NIETZSCHE, Humain, trop humain, Tome II, traduction E. Blondel, Paris : Flammarion, 2019, Le
voyageur et son ombre, § 226.
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cet instinct de victoire pouvait se satisfaire des joutes qui y prenaient place. La
lutte, ainsi mise en scene et réglée, aurait eu un effet cathartique sur ’homme grec.
Nietzsche s’expliquait déja sur la notion d’dywv dans un texte justement intitulé La
joute chez Homere! :

« Mais qu'y a-t-il derriére le monde homérique et qui soit la matrice de tout ce qui est
grec? (...) Imaginons I'atmosphére lourde et irrespirable du poeme d’Hésiode, plus
oppressante, plus épaisse encore sans tous les adoucissements et toutes les
purifications qui, de Delphes et d’'innombrables lieux sacrés, se répandirent sur la
Grece (...). Dans cette atmospheére torride le combat est le salut, la délivrance »Z2.

La joute est donc le moyen humain de maitriser le chaos, de se décharger de
ses pulsions, lorsque cela ne peut pas se faire par une purification divine.
Paradoxalement, ces Jeux devenaient, selon Nietzsche, un moyen pour les Grecs de
garder une juste mesure :

« C’est une conception qui s’oppose a I'idée d’“exclusivité” du génie au sens moderne,
mais qui suppose que, dans 'ordre naturel des choses, les génies sont toujours en
surnombre et s’excitent mutuellement a l'action tout en se maintenant
réciproquement dans les limites de la juste mesure. Tel est le cceur de I'idée grecque
de la joute : elle exécre la suprématie d’un seul et redoute ses dangers ; comme moyen
de protection contre le génie, elle exige... un second génie.

Tout don doit nécessairement s’épanouir dans la lutte, ainsi le veut la pédagogie
populaire grecque ; les éducateurs modernes, au contraire, ne craignent rien tant que
le déchalnement de ce qu’ils appellent 'ambition. »3

En grand lecteur de Pindare, Nietzsche sait bien que I'action, que la joute en
I'occurrence, est nécessaire pour déployer les dons naturels. Nous reviendrons
longuement sur cette question lorsque nous analyserons la deuxiéme Pythique
dans laquelle Pindare invite ce tyran glorieux qu’est Hiéron a devenir ce qu'il est,
ou plutot ce qu'il a appris a étre, a déployer sa véritable nature, manifestant ainsi
sa pleine mesure. Dans ce contexte, on peut comprendre que I'’homme grec ait
alors eu pour trait caractéristique d’étre envieux ou ambitieux, sans que ce trait
n'apparaisse jamais comme impie. La jalousie est ainsi maitrisée et elle
n’ « entraine pas les Grecs au combat a mort, mais a la joute »*:

« Le Grec est envieux (Der Grieche ist neidisch) et ressent ce trait non comme un
défaut, mais comme l'influence d’'une divinité bienfaisante: quel abime entre son
jugement moral et le noétre! Parce qu'il est envieux (Weil er neidisch ist), il sent
également a chaque excés (Ubermass) d’honneur, de richesse, d’éclat et de bonheur,
I'ceil envieux d’un dieu (das neidische Auge eines Gottes) se poser sur lui et il craint
cette envie. Elle lui rappelle alors la vanité de toute destinée humaine, son bonheur
I’épouvante, il en offre la meilleure part en sacrifice et s’incline devant 'envie du
dieu ! Mais cette conception ne le détourne nullement de ses dieux : sa portée en est
au contraire limitée de sorte que ’homme ne puisse jamais avoir 'audace de risquer
une joute avec les dieux, lui dont I'ame brile d’envie a I'’égard de tout autre vivant. Les
combats qui opposérent Thamyris aux Muses, Marsyas et Apollon, le destin saisissant

1]l s’agit de I'une des Cing préfaces a cinq livres qui n’ont pas été écrits.

2 NIETZSCHE, La joute chez Homére, dans (Euvres complétes I** Ecrits posthumes 1870-1873,
Textes et variantes établis par G. Colli et M. Montinari, traduits de I'allemand par Jean-Louis
Backes, Micher Haar et Marc B. de Launay, Gallimard, 1975, Paris, p. 193-194.

3 NIETZSCHE, La joute chez Homeére, p. 197.

4 NIETZSCHE, La joute chez Homére, p. 195-196.
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de Niobé ont révélé le terrible affrontement des deux puissances qui jamais ne
peuvent se combattre : 'homme et le dieu. Plus un Grec est grand et noble, plus est
lumineux le feu de 'ambition (die ehrgeizige Flamme) qui jaillit de lui et qui dévore
quiconque suit la méme voie. »!

Cette envie et ce désir de rivalité, loin donc d’étre concues comme impies a la
maniére de la chrétienté, étaient alors vécus comme l'influence d’une divinité
bienfaisante, et ce méme lorsqu’il y avait exces, c’est-a-dire que 'on désirait étre
plus que ce que I'on était. Cette ambition était peut-étre méme admirée par les
dieux, du moins tant que la joute opposait des hommes entre eux. Seule une
démesure extréme pouvait en revanche nous porter a vouloir rivaliser avec les
dieux eux-mémes.

Aussi, de la méme facon que I'on ne peut expliquer 'aura du temple de Delphes
sans rappeler I'importance des Pythia, on ne peut non plus parler de la religion
grecque sans se référer a ses oracles et notamment a celui de Delphes. Joyau et lieu
d’effervescence de la culture grecque, Delphes fut également un centre pour
I'homme grec, en ce qu'’il fut simultanément un des lieux d’émergence d’'un droit
national et peut-étre méme international :

« Delphes ne dut pas seulement a ces manifestations brillantes son rayonnement
exceptionnel, tel que n’en connut aucun des trois grands sanctuaires panhelléniques,
ni I'l[sthme, ni Némée, ni méme la glorieuse Olympie. Elle ne le dut méme pas au seul
fait que, comme tant d’autres sanctuaires, elle possédait un oracle. Certes, presque
chaque jour de l'année, a I'exception des “jours néfastes”, elle voyait affluer les
particuliers et les délégués officiels, venus de tous les points du monde interroger
Apollon sur ces humbles questions de la vie quotidienne qui, a Delphes comme
ailleurs, faisaient la principale occupation des oracles : était-il “préférable et meilleur”
de se marier, de prendre le bateau pour un voyage, de consentir un prét d’argent ?
Que devait faire la cité pour accroitre ses récoltes, multiplier ses troupeaux, enrayer
une épidémie, conserver la population en bonne santé ? »2

Mais Delphes n’aurait su dépasser par sa renommée les autres oracles si la
Pythie s’était contentée de répondre a des questions aussi terre a terre :

« Delphes dut la grandeur de son destin a ce fait remarquable que les Grecs, durant les
siécles les plus féconds de leur histoire, 'associerent étroitement aux progres de leur
civilisation. Apollon le Pythien en fut le garant. “Donner caution, c’est pure folie”,
proclamait 'une des maximes des Sept Sages, gravées sur des hermes a I'entrée méme
du temple de Delphes3. Apollon, quant a lui, ne cessa de la démentir. Aux
réformateurs, aux législateurs, aux penseurs, il donna caution, pour sa plus grande
gloire. Il sanctionnait de son auguste autorité les fondations de cités, les réformes
législatives, I'institution des cultes, et son autorité en devenait plus auguste encore,
son oracle plus vénéré. A force de le choisir comme garant de leurs conquétes
spirituelles, les Grecs finirent par se persuader qu'il en avait été I'inspirateur. L’oracle
joua dans leur existence un réle considérable non point seulement parce qu'il les
aidait a résoudre les difficultés pratiques de leur vie quotidienne, mais parce qu'’il

1 Ibid.

2 Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 4.

3 ]. BOUSQUET, « Inscriptions de Delphes », BCH 80, 1956, p. 565-579 ; L. ROBERT, « De Delphes a
I'Oxus, inscriptions grecques nouvelles de la Bactriane », Comptes Rendus de I'’Académie des
Inscriptions et Belles Lettres, 1968, p. 416-457.
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patronnait les notions morales et juridiques sur lesquelles étaient fondés la condition
et le comportement de I'homme grec. »!

Pour autant qu'il soit le dieu de la mesure, on peut lire ici I'idée qu’Apollon
cherche également (au moins pour lui) la gloire. A travers la renommée de
Delphes, c’est sur le dieu qui y préside que rejaillit en effet celle-ci. Or il est un dieu
qui aura une influence majeure sur la morale grecque et ainsi sur le droit qu’il
sanctifie, puisqu’a travers ses réponses a des problemes particuliers, c’est une
regle générale, une morale, la morale précisément delphique, qui tend a s’édifier.
L’autorité du droit qui voit alors le jour est ainsi sanctifiée par une figure divine qui
lui donnera tout son élan pour se propager en Grece. Pourquoi accorde-t-on ici une
importance particuliere a cette divinité ? Pour comprendre cela, il faut rappeler
qu’Apollon était également congu comme un dieu médecin et purificateur (ce qui
aura son importance pour le droit puisque la purification permettra de ramener la
paix dans la cité). Et en effet, si I'on en croit ce passage un peu étonnant du Cratyle
de Platon dans lequel Socrate joue avec les étymologies, les qualités d’Apollon font
qu'il est I'archétype de la fonction divine selon Socrate, puisqu’il est a la fois
musicien, médecin, devin et archer. Ces quatre fonctions, dans lesquelles le dieu
excelle, le rendent, selon Socrate, particulierement apte a exercer un effet
cathartique :

« SOCRATE - ... De méme aussi pour Apollon (mepl tov AmoAAw) ; je le répéte, beaucoup
redoutent le nom de ce dieu (moAAoi Te@oBnvrTaL ept 1O Gvopa Tol Beol), comme s'il
avait une signification terrible. Ne t'en es-tu pas aperc¢u ?

HERMOGENE - Parfaitement, et tu dis vrai.

SOCRATE - En fait, il est, a mon avis, trés heureusement approprié a la fonction du dieu
(k&AAoTa Kelpevov Tpog v SUvapy 1ol BgoD).

HERMOGENE - Comment cela ?

SOCRATE - Je vais essayer de dire ce que j'en pense. Il n’est pas de nom qui, a lui seul,
aurait pu mieux s’ajuster aux quatre attributions qui sont celles du dieu (téttapot
Sduvapeot Tais Tob BeoD) ; il touche a toutes, et les fait voir, pour ainsi dire : musique,

divination, médecine et science de I'arc (povowknv e kal PavTIknV Kal aTpiknv Kol
TOSIKNV).

HERMOGENE - Explique-toi : voila un nom bien étrange, a t'en croire !

SOCRATE - Dis plutot: plein d’harmonie, comme il sied a un dieu musicien. Tout
d’abord, la purification et les procédés purificatoires, soit de la médecine soit de la
divination, les fumigations de soufre au moyen des drogues médicinales et
divinatoires, les bains employés dans les opérations de ce genre, les aspersions d’eau
lustrale, - toutes ces pratiques semblent avoir un seul et méme pouvoir, celui de
purifier 'homme dans son corps et dans son dme (kaBapov mapéxewy Tov dvBpwmov
Kal KAt T0 odpa Kal kata Vv Yuxnv) ; n’est-il pas vrai ?

HERMOGENE - Parfaitement.

SOCRATE - Ainsi ce dieu sera celui qui purifie, et celui qui lave et délivre des maux de
ce genre ?

HERMOGENE - Parfaitement.

1 Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 5.
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SOCRATE - D’apres les délivrances et les purifications qu’il opére, considéré comme
guérisseur des maux de ce genre, il serait donc justement nommé Apolouén
(AmoAovUwvl). D’apres son art divinatoire, sa vérité et sa sincérité (amAodv) - C’est la
méme chose - le nom qu’on lui donne effectivement en Thessalie serait tout a fait
justifié : c’est Aploun en effet que les Thessaliens appellent ce dieu. De plus, comme il
est toujours maitre de ses coups par sa science de I'arc, il est celui qui atteint toujours
(&el BaAAwv). Enfin, en ce qui concerne 'art musical, voici ce qu’'on doit supposer.
Comme dans les mots akolouthos et akoitis, 1'a signifie souvent ensemble (0p00). De
méme ici, il faut entendre cette rotation simultanée (6p00 mOANOW) qui se fait dans le
ciel, ce qu’'on appelle révolutions (mt6Aoug), comme dans I’harmonie du chant, ce qui se
nomme consonance; car tous ces mouvements, affirment les beaux esprits versés
dans la musique et I'astronomie, se réglent tous en méme temps sur une harmonie. Ce
dieu préside a 'harmonie, en les déterminant tous simultanément et chez les dieux et
chez les humains (katd 8eoU¢ kal Kot avOpwToUG). »2

Le nom d’Apollon est tres heureusement approprié a la fonction divine, si bien
que cette divinité traditionnelle prend une importance particuliere dans les
Dialogues. Apollon est selon Socrate le dieu de I'harmonie, qu'’il fait régner tant
chez les hommes que chez les dieux, en termes platoniciens: tant au niveau
cosmologique (il regle par son harmonie les révolutions astrales) qu’au niveau
politique. Ainsi, comme un quasi médecin de la culture3, c’est Apollon que I'on
vient interroger pour guérir les maux de la cité, pour comprendre un fléau qui
frappe ses citoyens, etc. Dans les cas de ce type, il existe un remede siir pour les
Grecs : envoyer une délégation a Delphes pour comprendre I'origine du fléau et les
moyens de purifier la cité*. Le probléme de la purification® dépasse donc
largement le cadre strictement religieux du temple® ou le cadre de I'éthique’, c’est
un probleme juridique, social et politique, ce dont se souviendra Platon lorsqu'’il
écrira dans la République :

« C’est a Apollon, le dieu de Delphes, de dicter les plus importantes, les plus belles, les
premieres des lois (t® péviol AmOAAwVL TQ €v AgAPOTG T TE HEYLOTA Kol KAAALOTX
KAl TP@OTA TOV VOHOBETNHATWV). »8

1 Littéralement « qui lave ».

2 PLATON, Cratyle, 404d-405d, traduction Méridier.

3 W. Kaufmann remarque que c’est paradoxalement la figure socratique telle que présentée
par Platon qui inspire a Nietzsche la conception du philosophe comme médecin de son temps
et de sa communauté (KAUFMANN, Nietzsche, Philosopher, Psychologist, Antechrist, Princeton :
Princeton University Press, 1950, réédition 1974, p. 398).

4+ Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 6.

5 Voir également a ce propos ce que dit Burkert : « L’oracle de Delphes a pour siir joué un role
déterminant (...). Des prétres spécialisés dans les purifications, les kathartai, font leur
apparition a ce moment précis, promettant la fin des maux en cas d’épidémies ou de discorde
civique » (BURKERT, La religion grecque a I'époque archaique et classique, p. 114) ; puis:
« Apollon est le dieu de telles purifications et guérisons. » (p. 117).

6 « Nul ne peut remplir, s’il n’est rituellement pur, ses devoirs envers les dieux et envers la
cité : 'homme impur est exclu des sanctuaires, de I'agora, et des lieux d’assemblées, car son
impureté, en particulier la plus grave, celle qui découle du sang versé volontairement ou
involontairement, menace de contaminer ceux qui vivent en société avec lui. » (Roux, Delphes,
son oracle et ses dieux, p. 5)

7 Comme ce sera en partie le cas dans le Phédon de Platon, bien que la perspective soit d’abord
gnoséologique.

8 PLATON, République, 427b, traduction G. Leroux.
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Le philosophe législateur platonicien inscrit donc également son action sous
'autorité d’Apollon dont il reconnait le caractere divin. Il est I'instaurateur de la loi
premiere, celle qu’il conviendra au philosophe d’imiter dans la cité qu'il lui revient
de gouverner.

Du point de vue du droit grec, la figure d’Apollon aura encore accompagné une
évolution décisive. Pour la mesurer, il nous faut d’abord rappeler la forme
primitive de ce droit:

« L’'impureté rituelle qui résulte du sang versé était la conséquence du meurtre dans
le domaine de la religion. Mais tres tot les Grecs s’interrogérent aussi sur ses
conséquences juridiques et morales. Au temps ou le génos, le clan familial, était la
cellule essentielle de la société, seul était tenu pour criminel le meurtre perpétré sur
une personne du méme sang. La morale et le droit étaient avant tout familiaux. Le
meurtre d’un étranger n’entrainait qu'un dommage, dont sa famille était en droit de
réclamer réparation, soit en recevant une indemnité en argent, soit, si le “prix du
sang” lui était refusé, en infligeant un meurtre de représailles a la famille du
coupable. »!

Avant de s’inscrire dans 'horizon de la cité, le droit réglait ainsi les rapports
des familles entre elles?. Et c’est une sorte de morale de clans qui prévalait de ce
point de vue, dont on aura un écho dans la définition du bien nommé Polémarque
au livre I de la République. C’est en effet une morale de la guerre entre familles qui
se dessine a partir de 13, ce qui est manifeste lorsque 'on considere que I'ami par
excellence, le véritable @iAog, c’est d’abord le membre familial. Ainsi, lorsque
Polémarque intervient pour se faire I'héritier de la position de Céphale, il la précise
en expliquant que la justice consiste selon lui a faire du bien a ses amis et du mal a
ses ennemis?3. Il s'agit donc de rendre a chacun son di, ce di n'étant plus ce qu'il
nous donne mais ce qu'on lui doit de par son caractére d'ami ou d'ennemi, et
quiconque déroge a la regle, en donnant par exemple du bien a un ennemi, semble
aussitot étre considéré comme un traitre et banni du clan des amis. De cette
définition qui concerne la justice pour Polémarque suit bien une morale de clans et
on peut penser qu'elle suppose une guerre incessante entre les différents groupes
ou familles, les ennemis se rendant toujours le mal pour le mal. Alors donc que
« seul était tenu pour criminel le meurtre perpétré sur une personne du méme
sang », la famille était le tout et le fait de se retourner contre son propre génos
pouvait étre considéré comme le pire des crimes et méme comme une impiété. Au
livre V de la République, le Socrate de Platon se proposera alors de dissoudre la
famille, puisque celle-ci risque toujours de se constituer comme un Etat dans I'Etat.

La suite du texte de Roux marque bien le moment charniere :

« La constitution des cités suscita dans ce domaine un progres décisif. Aux liens de la
solidarité familiale se substituerent les liens de la solidarité civique: la perte d'un
citoyen appauvrissait la cité entiére, et les nouveaux Etats ne pouvaient tolérer, sous
peine de désordres graves, que chaque famille demeurat libre d’appliquer la loi
ancestrale du talion. Ce droit primitif fut aboli. Désormais, tout meurtrier dut rendre
compte de son acte devant un tribunal impartial, émanation de la cité, chargé
d’apprécier le degré de culpabilité en examinant les intentions. Ainsi entrait dans le

1 Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 7

2 On se référera sur ce point a GLOTZ, La solidarité de la famille dans le droit criminel en Gréce,
Paris : Librairie des Ecoles francaises d’Athénes et de Rome, 1904. Nous y revenons un peu
plus loin.

3 PLATON, République, 331d-332b.
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droit une notion nouvelle, d'une portée immense, celle de la responsabilité
individuelle. Les lois de Dracon, promulguées a la fin du viie siecle, marquérent a
Athenes I'aboutissement de cette évolution. »!

On peut douter que cette évolution se termine absolument ici, il n’en reste pas
moins qu’elle constitue un moment décisif dans l'histoire de la reponsabilité
individuelle et donc, parallelement, dans 'apparition de la notion d’individu dans
notre culture. Nietzsche liera ainsi la figure d’Apollon au principe d’individuation
tout au long de la Naissance de la tragédie. Selon Roux :

« Apollon Pythien se civilisa en méme temps que les hommes : le dieu purificateur
avait lui-méme présidé a linstitution du plus auguste des tribunaux du sang,
I’Aréopage, comme le montrait I'histoire d’Oreste, admirablement mise en scene par
Eschyle dans les Euménides. Pour venger Iphigénie sacrifiée a Aulis, Clytemnestre a
tué Agamemnon. L’antique droit familial oblige Oreste a venger son pere en exécutant
sa mere. Il le fait, non sans hésitations ni remords, sur 'ordre d’Apollon, garant du
droit. Mais le dieu est sensible a la barbarie de la coutume ancestrale qui du meurtre
fait naitre le meurtre, a I'infini. Oreste devra-t-il a son tour subir les conséquences
d’un acte imposé par une loi aveugle ? Il se réfugie a Delphes et réclame la protection
d’Apollon : sur la téte du parricide, le dieu secoue le laurier pythique et fait ruisseler
le sang du porcelet, selon la coutume antique (...). Mais cette purification religieuse ne
suffit plus désormais. Sur l'ordre d’Apollon, Oreste comparait a Athenes devant un
tribunal humain, le tribunal de I’Aréopage, institué a cette occasion. L’accusé plaide
son cas; un débat contradictoire permet de mesurer sa véritable responsabilité. Le
tribunal, éclairé, rend en conscience un acquittement, fondé sur la raison, qui met un
terme a la longue suite de drames. Grace a l'initiative du dieu de Delphes, les vieilles
puissances du meurtre, les Erinyes qui dépeuplaient les cités, deviennent, exorcisées,
les Euménides, les “Bienveillantes”, qui président a leur harmonie. Dieu purificateur,
Apollon Pythien devint, par excellence, le dieu des législateurs. »2

Apollon, en tant que dieu de la limite ou de la mesure3, brise ainsi I'dmelpov, il
instaure de la rationalité dans la cité autant que dans le cosmos. La figure
mythique d’Apollon accompagne ainsi trés nettement la révolution du droit grec,
de sorte qu'il en est clairement le nom ou la représentation. A la loi de la vengeance
familiale qui ne connaissait jamais véritablement de fin, se substitue une justice
rationnelle, rendue par le logos d'un tribunal qui juge objectivement les faits et
rend un verdict divin, puisque son autorité lui est conférée par Apollon. Le dieu de
Delphes remplace ainsi les vieilles Erinyes dont le désir inextinguible de vengeance

L Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 7-8.
2 Roux, Ibid.
3 Nous y reviendrons dans le § 3.
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ne pouvait laisser aucune paix aux hommes!. Parallelement, les lois de Dracon
instaurent une limite objective dans le droit en faisant intervenir un tribunal
impartial qui arréte une décision et met fin a une querelle2. De la méme facon que
les dieux platoniciens harmonisent le cosmos et sont le signe de sa rationalité et de
sa beauté, le dieu de Delphes rationnalise le monde humain, le pacifie et lui confere
ainsi une certaine harmonie. A un autre niveau qui nous intéressera également
particulierement par la suite, Apollon est aussi le dieu qui donne des limites a
I'individu lui-méme en l'identifiant comme tel : « Ainsi entrait dans le droit une
notion nouvelle, d'une portée immense, celle de la responsabilité individuelle »3.
En identifiant un individu comme responsable, la loi nouvelle le distinguait de son
yévog d’appartenance pour le considérer comme une personne juridique a part
entiere. De ce point de vue, on peut déja voir pourquoi Nietzsche verra dans
Apollon une figure de I'individualisation.

Cette influence de Delphes sur le droit, marquée depuis le vii¢ siecle avec les
lois de Dracon et que 'on retrouve dans la République de Platon, se vérifie encore
entretemps lorsqu’a la fin du vi¢ siecle Clisthene réforme profondément la
constitution athénienne :

1(C’est cela qui explique également, selon Dodds, le succés retentissant de Delphes et la
confiance que tous les Grecs lui accordaient: « Quoiqu’il en soit, il est tres frappant de
constater combien est rare le scepticisme ouvert au sujet de Delphes avant la période romaine.
(..) Si Delphes n’avait pas existé, la société grecque n’aurait guere pu endurer les tensions a
laquelle elle fut soumise durant I'époque archaique. Le sentiment écrasant de l'ignorance et de
I'insécurité humaines, la terreur du phthonos divin, la terreur des miasmata - la charge
cumulée de tout cela enfin, aurait été insupportable sans I'assurance que pouvait donner un
conseiller divin et omniscient de cette espéce - 'assurance que sous le chaos apparent il y
avait une science et une intention. (...) Les Grecs croyaient a leur Oracle, non pas parce qu'ils
étaient des imbéciles superstitieux, mais parce qu’ils ne pouvaient se passer d’y croire. Et
quand Delphes connut un déclin, comme cela se vit a I'époque hellénistique, la raison
principale, a mon avis, n'en fut pas un accroissement du scepticisme (comme le croyait
Cicéron), mais plutdét que d’autres formules pour apaiser l'inquiétude religieuse étaient
apparues. » (Dodds, Les Grecs et l'irrationnel, traduction M. Gibson, Paris : Flammarion, 1977,
p. 82-83).

2En réalité, c’est encore davantage a Solon, 'un des Sages attachés a Delphes, et non
seulement aux lois de Dracon, qu’il faut attribuer 'aboutissement de cette évolution. Si I'on en
croit I'ouvrage de Glotz, c’est toutefois a Athenes que ce changement sera véritablement
accompli (malgré quelques rémanences) : « C’est dans Athenes, de Dracon a Solon, qu’on peut
suivre le changement de la vindicte familiale en vindicte publique. Le code de Dracon
subordonne encore tout a la nécessité capitale de réfréner la vendetta. Si la famille lésée
consent a transiger avec l'offenseur, tout est pour le mieux. Ce qui est inadmissible, c’est
qu’elle se fasse justice. Les lois, avec une rigueur implacable, lui offrent toutes les satisfactions
ol peut prétendre un juste ressentiment, mais exigent qu’elle s’adresse a des juges. Ce résultat,
Dracon ne croit pas I'acheter trop cher en reconnaissant le principe de la souveraineté et de la
solidarité familiales. Mais, la méme, il fait d’importantes réserves. Le yévog de jadis est
fractionné en petits groupes de parents que la loi isole. La transaction ne peut I'emporter sur
les poursuites que si elle est acceptée par 'unanimité des parents: un seul peut forcer les
autres a la décision la plus avantageuse pour la puissance de I'Etat. Dans la famille démembrée
Dracon fait apparaitre l'individu. Solon le dégage de la famille. (..) Solon a démoli
I'organisation des yévn, par cela seul qu’il a étendu a tous les citoyens les droits que se
réservaient jusqu’alors les parents. » (GLOTZ, La solidarité de la famille dans le droit criminel en
Gréce, Paris : Librairie des Ecoles francaises d’Athénes et de Rome, 1904, p. 603).

3 Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 8.
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«1il fait tirer au sort par la Pythie les noms des dix tribus entre lesquelles sera
désormais réparti le corps des citoyens : la nouvelle constitution est donc cautionnée
par Apollon lui-méme. »1

Platon aura également de nouveau recours a Delphes dans les Lois, lorsqu’il s’agira
de désigner les exégeétes, les interpretes du droit sacré :

« Pour les sacerdoces, on laissera le dieu lui-méme indiquer ses préférences en les
tirant au sort, ce qui reviendra a s’en remettre a la fortune divine ; on vérifiera pour
chacun des élus si tout d’abord il est physiquement intégre et de naissance légitime,
ensuite si, autant que possible, il est né de maison sans souillure et s’il a vécu pur de
meurtre et des crimes semblables qui offensent la divinité, lui et de méme ses peére et
mere. On ira chercher a Delphes des lois pour tout le culte (Ex AeAtd®dv 6€ xp1) vopoug
mepl T B€la TAvta kopoapévous) ; on constituera des interpretes pour les expliquer,
et on les observera. »?

On peut donc conclure sur ce point avec G. Roux :

« L’Apollon de Delphes fut le garant des lois civiques, et c’est pourquoi 1’age d’or du
sanctuaire coincide avec les siecles de la colonisation qui virent naitre tant de cités
nouvelles. Ce phénomene historique contribua plus que tout autre a porter la
renommée du dieu Pythien jusqu’aux confins du monde habité. »3

C’est donc la gloire d’Apollon que manifeste cet héritage 1égal et moral qui se
diffuse a partir de Delphes dans toute la Grece. Mais a coté d’Apollon, et de maniére
plus discrete, il ne faut toutefois pas oublier une autre figure divine influente et qui
nous intéressera également par la suite, celle de Dionysos. Sa présence a Delphes
est d’autant plus étonnante qu'il est, si I'on en croit Nietzsche notamment, le dieu
de la démesure, de I'absence de limite, des délires bachiques, voire des orgies*.
Selon Plutarque, loin d'y étre un citoyen de seconde zone, Dionysos avait une
influence aussi grande a Delphes qu’Apollon lui-méme :

« Maintenant, si 'on demande quel rapport de telles considérations peuvent avoir
avec Apollon, nous répondrons qu’elles concernent non seulement ce dieu, mais aussi
Dionysos, qui n’a pas a Delphes une part moindre qu’Apollon. »°

Plutarque continue en marquant la distinction entre les deux divinités, par un
vocabulaire tres proche de celui que l'on retrouva chez Nietzschel, lorsqu’il
concevra la dualité Apollon/Dionysos dans la Naissance de la tragédie :

1 Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 9.

2 PLATON, Les lois V1, 759b-d, traduction Edouard Des Places ; voir également livre IX, 856d-e.

3 Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 9.

4 C’est grace a I'élément apollinien que les Grecs ont su maitriser et sublimer cette démesure :
« al'origine seul Apollon est dieu de I'art hellénique et c’est sa puissance qui apprit la mesure a
Dionysos qui déferlait a partir de I'Asie, jusqu’a ce que puisse apparaitre la plus belle union
fraternelle. C’est ici que I'on comprend le plus aisément I'incroyable idéalisme de I'étre grec :
un culte de la nature qui signifie le déchalnement le plus grossier des instincts primitifs, une
vie bestiale panhétairique qui a pour un certain temps fait sauter toutes les contraires sociales
et se transforma chez eux en une féte de la libération du monde, en un jour de transfiguration.
Tous les instincts sublimes de leur étre se révélerent dans cette idéalisation de 'orgie. » (La
vision dionysiaque du monde, p. 51, dans (Euvres complétes I** Ecrits posthumes 1870-1873,
Textes et variantes établis par G. Colli et M. Montinari, traduits de I'allemand par Jean-Louis
Backes, Micher Haar et Marc B. de Launay, Gallimard, 1975, Paris).

5 PLUTARQUE, (Fuvres morales, tome VI, Dialogues pythiques, texte établi et traduit par R.
Flaceliere, Paris : Les Belles Lettres, 1974, p. 22.
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« On chante en '’honneur de Dionysos des dithyrambes, poésies pleines de sentiments
violents et de mouvements exprimant le trouble et I'égarement, car, comme le dit
Eschyle :

“Les cris du dithyrambe
Doivent accompagner Dionysos dans ses fétes.”

Mais en I'honneur d’Apollon on chante le péan, poeme ordonné et paisible2. Les
peintres et les sculpteurs représentent toujours Apollon dans la fraicheur d’une
éternelle jeunesse, tandis qu’ils prétent a Dionysos un grand nombre de figures et
d’aspects différents. Bref, on attribue au premier de ces dieux la constance, la sérénité
et une gravité sans défaillance ; a 'autre, au contraire, une humeur inégale qui est un
mélange de plaisanterie, d’insolence et de folie »3.

Apollon, symbole de la divinité au sens que lui attribue Plutarque, manifeste la
permanence par son éternelle jeunesse, il est celui qui est et jamais ne devient. Au
contraire, Dionysos n’est jamais égal a lui-méme, il est une personnalité fugace,
voire multiple, il ne se confond jamais avec une identité unique et bien définie.
Nietzsche écrira que « le seul Dionysos véritablement réel se manifeste sous une
multiplicité de figures »*. En réalité, c’est aussi, du moins au départ, le cas
d’Apollon lui-méme et il faut distinguer la tendance artistique dont nous parle la
Naissance de la tragédie, tendance nécessairement unitaire, des différentes facettes
que le dieu a pu présenter aux Grecs dans les tous premiers temps. En effet, alors
qu’Apollon représente chez Nietzsche la tendance apollinienne de la mesure, le
principe de l'unification de l'individu et donc de l'unité, il était d’abord lui aussi
une personnalité complexe et plurielle. Cette complexité aura cependant été
progressivement atténuée, voire masquée au fil du temps, de sorte qu’Apollon
représentera en effet avant tout le dieu de la mesure. Avant cela, Apollon sera
congu difféeremment a Delphes par exemple, lieu qui I'assimila au dieu des
croyances et des liturgies auxquelles il était primitivement étranger, et a Athenes
ou a Spartes: « d’abord annexé a d’autres dieux, Apollon les évince peu a peu et
leur nom devient une simple addition du sien. Les autres Apollons sont eux-mémes
éclipsés par le Pythien »>. C’est donc Delphes qui donne a Apollon une figure
universelle et unitaire. Une fois encore, Delphes représente le lieu de
I'individualisation, et ce, méme pour le dieu qui représentera ensuite cette
tendance.

Plutarque nous apprend également que Delphes n’appartenait pas moins a
Dionysos qu’a Apollon, en particulier durant les mois d’hiver, lors desquels les
fétes lui étaient consacrées. Citons une nouvelle fois I'ouvrage de Roux qui abonde
dans ce sens :

1 Nietzsche qui connaissait bien ce texte de Plutarque, cité par exemple dans son cours sur
Platon (Introduction a I'étude de Platon, p. 106, in NIETZSCHE, Ecrits philologiques, Tome VIII :
Platon, traductions, présentations et notes par Anne Merker, Paris : Les Belles Lettres, 2019).

2 Motif que I'on retrouvera chez Nietzsche : « Apollon veut précisément apporter aux individus
la quiétude (Ruhe)» (NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, § 9, traduction Céline Denat -
systématiquement ensuite sauf mention contraire -, Paris : Flammarion, 2015).

3 PLUTARQUE, Ibid, p. 22-23.

4 NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, § 10.

5 DELCOURT, L’oracle de Delphes, p. 214-215.
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« Alors le dithyrambe dionysiaque remplacait dans les fétes le péan apollinien. Une
tradition prétendait que le dieu avait précédé Apollon sur le trépied pythique. Son
tombeau, dans I'adyton, tout a c6té de I'antre oraculaire, accréditait la croyance que le
Tuvaikopavng, le dieu “qui fait délirer les femmes”, contribuait a inspirer a la Pythie
son “enthousiasme” fatidique, comme il l'inspirait a ses prophétesses de Thrace et
d’Amphicléa en Phocide. Il était lui-méme le Movoopavtig, le “devin qu’inspirent les
Muses”, les Muses, trés antiques divinités du sol qui avaient été, a Delphes méme, les
premieres inspiratrices des oracles de Ga. Les poétes associent étroitement Apollon et
Dionysos, au point d’intervertir les attributs des deux divinités: “Apollon dieu du
lierre, le Bacchant, le devin”, dit Eschyle ; et Euripide invoque le “Seigneur Bacchos,
ami du laurier, Apollon péan a la double lyre” I »1

Nous reviendrons dans le paragraphe suivant sur cette question de
I'enthousiasme delphique, mais nous pouvons déja dire qu’il n’est pas du tout
nécessaire de penser que celui-ci fut causé par Dionysos qui aurait dans ce cas en
réalité une importance plus grande encore que celle d’Apollon, puisqu'’il serait a
I'origine des oracles. Nous aurons ainsi finalement a distinguer I'’enthousiasme
propre a Apollon de celui que provoque Dionysos. Toutefois, comme le note Roux :

« Dionysos fut, tres probablement, des I'époque mycénienne, un grand dieu delphique.
(...) Le dieu n’eut cependant jamais, comme Apollon et Athéna, de grand temple a
Delphes, et cela ne nous surprendra pas. Apollon est le dieu organisateur de la cité, le
garant de ses lois, de ses cultes, de la hiérarchie disciplinée qui fait sa force. S’il inspire
a sa Pythie un délire momentané, c’est pour le plus grand profit du corps social,
bénéficiaire de ses oracles. Or 'architecture est comme le symbole concret de la cité,
comme Athéna, divinité poliade, Apollon, dieu batisseur, habite un temple. Dionysos,
tout au contraire, exalte le refus sans concession opposé aux servitudes nécessaires
de la vie sociale, I'inspiration a une liberté totale que I'individu doit trouver au sein de
la libre nature, dans les solitudes des montagnes, en s’abandonnant aux impulsions
les plus profondes de I'irrationnel. Il est le dieu de 'anarchie, destructeur du bel ordre
civique. Son délire contagieux arrache a leur foyer, a leur métier a tisser, les femmes
et les vierges (...). Les bois, les grottes, les ravins sauvages ou ses fideles, les animaux,
les arbres mémes, semblent miraculeusement communier dans '’exaltation unanime
de I'extase dionysiaque, voila ses temples, ses véritables sanctuaires. Les cités, apres
bien des résistances dont les légendes et la tragédie perpétuent le souvenir, tenteront
d’assimiler ce culte en le disciplinant ; mais Dionysos répugnera toujours a se laisser
enfermer dans le cadre somptueux et artificiel de 'architecture humaine. A Athénes
par exemple, il eut des fétes éclatantes mais des temples médiocres, sans rapport avec
son importance dans la cité. Le seul édifice qui lui convienne est le vaste éventail du
théatre enveloppant a ciel ouvert la place de danse, 'orchestra ou sonnent les pas
cadencés et les chants des checeurs. »2

On concoit bien, d’apres cette description, comment Dionysos peut également
représenter un idéal proche de la vie du philosophe, notamment de ce que fut la
vie de Nietzsche : refus sans concession devant les normes de la vie sociale et tout
ce qui empéche l'individu d’étre lui-méme en lui imposant un cadre de vie, refus
des regles strictes et, de maniere parallele, « 'inspiration a une liberté totale que
I'individu doit trouver au sein de la libre nature, dans les solitudes des
montagnes ». Dionysos est donc encore le dieu qui menace l'ordre civique, a
I'opposé d’Apollon qui incarne la belle limitation de la cité en tant que dieu de
I'architecture, de l'ordonnancement du monde méme humain. Dionysos est

1 Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 175.
2 Ibid.
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davantage présent au théatre, la ou les hommes se font parfois dieux, se sentent
comme des dieux, comme Nietzsche I'écrira dans le Naissance de la tragédiel. Si le
délire inspiré par Apollon est toujours bénéfique au corps social et a la cité, celui
qu’inspire Dionysos est plus dangereux, puisque la 1égereté qu’il confere (comme
dieu de la danse) conduit 'homme aux frontieres du divin. Apollon réclame la
mesure et la maitrise de soi, Dionysos exalte la démesure. Nietzsche écrira ainsi a
son propos :

« Presque partout, le centre de ces fétes consistait dans une licence sexuelle
exubérante, dont les vagues balayaient I'ordre familial et ses régles vénérables ; Ia on
laissait justement se déchainer les bétes les plus sauvages de la nature, et jusqu’a ce
détestable mélange de lascivité et de cruauté qui m’a toujours paru étre le véritable
“philtre de sorciere”. »2

Le dieu représente ainsi également une certaine force vitale, qu'il est difficile
de contenir :

« Le dieu ainsi célébré n’est pas seulement le dieu du vin que nous fait connaitre la
mythologie : Dionysos, fils de Zeus, Bromios (dieu grondant), Bacchos (dieu du délire),
incarne les forces obscures, puissantes, qui perpétuent le renouveau de la végétation
(...)- I est le dieu des grains, des racines sous terre, le dieu des humeurs fécondantes,
seve végétale et semence humaine, et aussi le dieu des morts - fonction d’ou procéde
peut-étre sa puissance oraculaire. Il a pour symbole le lierre, dont les feuilles ne
meurent jamais, le phallos, gage de la fécondation. (...) Au printemps probablement,
peut-étre durant le mois d’Amalios (janvier), les Thyades, au cours d’'une cérémonie
secrete, “éveillaient Licnites”, le “dieu au van”, un Dionysos nouveau-né placé dans le
van a blé qui lui servait de berceau, double symbole de renaissance et d’abondance. A
cette occasion, les Hosioi offraient en secret, dans le sanctuaire d’Apollon, un sacrifice
a Dionysos. »3

Dionysos est ainsi con¢u d’une certaine facon comme le dieu de la vie4, de la
fécondation, de la puissance naturelle que 1'on retrouve donc loin de la sobriété et
de la mesure apollinienne. Il est « symbole de renaissance et d’abondance », ce
pourquoi il pourra étre réinterprété par Nietzsche comme le symbole d'une
puissance vitale, voire d'un dépassement de soi®. Il sera, d’'une certaine maniére,
I'antidote a l'inclination socratico-apollinienne vers la mesure et la connaissance,
la limite. Il sera le vecteur de la redécouverte de la vie, par-dela la connaissance et
'idéal du sage dans sa tour d’ivoire qui pointe dans I'apollinien. Le dionysiaque est

1 ’homme habité par le dionysiaque «se sent comme un dieu (als Gott fiihit er sich) »
(NIETZSCHE, Naissance la tragédie, § 1).

2 NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, § 2.

3 [bid.

411 est intéressant également de noter qu’un des aspects du culte de Dionysos soit la recherche
de I'immortalité. Par des pratiques extatiques, le fidele se rapproche des dieux (élément que
I'on retrouvera dans la Naissance de la tragédie) ; voir notamment M. Detienne : Dionysos mis a
mort et Dionysos a ciel ouvert.

5 Dionysos représente le refus de I'individuation et incarne ainsi la tendance qui fait vaciller les
limites claires posées par la tendance apollinienne. Nous pourrons en ceci interpréter la
pulsion dionysiaque comme une tendance au dépassement de
I'individuation : « L'individuation - puis I'espoir d’'une renaissance de I'unique Dionysos. Tout
alors sera Dionysos. L'individuation est le martyre du dieu - aucun initié ne s’afflige plus.
L’existence empirique est quelque chose qui ne devrait pas étre. La joie est possible dans
I'espérance de cette restauration. L’art est une belle espérance de cette sorte. » (La naissance
de la tragédie, Fragments posthumes, 7 [61]).
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agissant et cette tendance contraire a la piété apollinienne se fait déja entendre a
Delphes], si 'on en croit Plutarque, lorsque les prétres eux-mémes, abandonnant
leur sage fonction entierement dévouée a Apollon, venaient offrir, en secret, dans
le sanctuaire méme d’Apollon, un sacrifice a Dionysos?.

Aussi, 'on ne saurait parler de Delphes sans faire une place de choix a la
Pythie, sans doute plus mystérieuse encore que le lieu qui lui servait d’office, mais
en méme temps symbole de celui-ci :

«Il reste a Delphes bien des énigmes. Certaines ne seront probablement jamais
résolues, et il faut penser sans doute (...) que la derniere Pythie a emporté son secret. »3

§ 2 - La Pythie : paroles oraculaires et enthousiasme

Le temple d’Apollon

Avant d’en venir a la figure de la Pythie elle-méme et au fonctionnement de
'oracle, il nous faut revenir sur la description du temple de Delphes et sur son
histoire :

« Autour du creux divinatoire primitif, qui fonctionne dés le Xiiie siecle avant notre ere
d’apres les archéologues, s’est aménagé, au fil du temps, un sanctuaire. (...) Le premier
oracle a dii au moins comprendre dans une dépression du sol ou coulait une source le
trou divinatoire, un siége tripode, un laurier, une sépulture de Dionysos (indice que la
transe mantique est dionysiaque a I'origine) et une bosse de terre.

Une bourgade, Pytho, se développe autour de cet espace. Vers 1100 avant notre ere,
un glissement de terrain ensevelit les maisons du village, mais I'oracle continue. Au
Viile siecle, une nouvelle bourgade relaie 'ancienne. C’est alors que les offrandes
changent: ce sont des statuettes de bronze a I'image d’un jeune dieu athlétique et

1 Dixsaut note a ce propos que « Le culte dionysiaque s’installe alors a Delphes, ce lieu sacré, ce
nombril du monde dont Apollon était le maitre. Le scheme de la réapparition d'une vie
vengeresse en un lieu dont la rationalité excessive l'avait expulsé est l'un des plus
fondamentaux et des plus constants de la pensée nietzschéenne. Adorer Dionysos, c’est adorer
un dieu qui aime les humains et leur témoigne son amour autant lorsque, cruel et impitoyable,
il leur rappelle le danger qu’il y a a bannir la violence des pulsions naturelles et des instincts
érotiques, que lorsqu’il s’unit a Ariane, seule mortelle qu'un dieu ait assez aimée pour en faire
son épouse et lui conférer I'immortalité. “C’est du sourire de Dionysos que sont nés les dieux
de I'Olympe, mais de ses larmes que sont faits les hommes.” (NIETZSCHE, Naissance de la
tragédie, § 10) Les dieux Olympiens sont des divinisations de la vie sous tous ses aspects et,
selon le mythe orphique, les hommes, nés des cendres des Titans, sont un mélange de force
sauvage et de morceaux de vie divine.» (DIXSAUT, Platon-Nietzsche, L’autre maniére de
philosopher, p. 305).

2 PLUTARQUE, De Iside et Osiride, 35 (365 A).

3 Ainsi débute 'ouvrage de J. Pouilloux et G. Roux intitulé Enigmes (Limoges: De Boccard,
1963).
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long-chevelu, Apollon, qui dépossede Ga de son oracle! tout en conservant les autres
cultes antérieurs, notamment celui de Poséidon, le tres ancien époux de la Terre. »2

Comme les recherches archéologiques en témoignent, marquant ainsi le
changement au Vviii® siecle, c’est Apollon qui parle désormais du cceur du temple de
Delphes. Pindare s’en fait également le témoin lorsqu’il dit :

« Et toi, archer qui frappes au loin, toi qui résides dans le temple fameux (vaov
eVkA£a), hospitalier a tous (mavdokov), sis dans les vallons de Pythd ([TuB®dvog év
YUaAoLg) »3.

Nous contesterons toutefois que la transe ait été un phénomene dionysiaque a
'origine comme le soutient Savignac, et si la présence de Dionysos a Delphes est
largement attestée comme nous I'avons vu, c’est toujours bien le dieu des Muses et
des arts qui est considéré comme le pere, voire I'architecte des lieux. Ces statuettes
qui nous représentent Apollon comme un jeune dieu athlétique (I'éternelle
jeunesse, selon I'expression de Plutarque?*) sont symptomatiques de I'idéal de la
beauté apollinienne dans le monde grec, de la belle apparence, dont Nietzsche fera,
aux cotés du phénomene dionysiaque, I'une des deux grandes tendances de l'art
grec®.

Mais pénétrons au cceur du temple :

« Selon une tradition dont Pindare se fait I’écho, “le tréfonds divinatoire” est recouvert
d’'un premier temple fait de feuillage de laurier, auquel un autre succede fait de
plumes et de cire, puis un troisieme, en bronze. Il est slir qu’au Ve siecle le sanctuaire
est clos d’'un mur d’enceinte et le lieu prophétique enveloppé par un grand batiment
en pierre construit par les Corinthiens. La légende affirme qu’Apollon établit lui-
méme les fondations de son temple et que les tailleurs de pierre Trophonios et
Agamede dressent I'édifice. Apollon enleéve des marins crétois apres s’étre transformé
en dauphin (delphis en grec, d’ou viendrait le nom de Delphes) pour qu'’ils instaurent
un culte en son honneur. Le temple brile un siécle plus tard, en 548; il est
reconstruit, et achevé en 510, grace a la générosité de la grande famille athénienne
des Alcméonides qui a répondu a l'appel lancé par une confédération de douze
peuples, I’Amphictionie, qui protége le sanctuaire. En 373 le temple est détruit par un
tremblement de terre. Il est reconstruit sous Alexandre. Ce sont ses ruines que I'Ecole
francaise d’Athénes a fouillées depuis 1892. »¢

1 Delphes est le type méme du lieu religieux ou les traditions se succédent et se disputent le
pouvoir, voir a ce propos A. PUECH, Notice générale de sa traduction des Pythiques de Pindare,
p-7.

2 SAVIGNAC, Oracles de Delphes, p. 13.

3 PINDARE, Pythiques, V1II, vers 62-64.

4 PLUTARQUE, Sur le E de Delphes, 329b.

5 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, § 1. Mais il faut remarquer a ce propos, comme le fait M.
Dixsaut, que la représentation que ce fait Nietzsche d’Apollon est peut-étre tributaire de celle
de Platon : « Apollon est pour Platon un dieu du vrai, du simple, du pur, de la siireté de la visée,
du rythme universel et infailliblement ordonné des mouvements. Celui de la Naissance de la
tragédie est donc plus proche ce dieu solaire que de I'’Apollon d’'Homeére, qui envoie aux
Achéens la peste pour venger son prétre et frappe Patrocle dans le dos.» (Dixsaut, Platon-
Nietzsche, L’autre manieére de philosopher, p. 321).

6 SAVIGNAC, Oracles de Delphes, p. 14.

42



DE LA CONNAISSANCE DE SOI AU DEVENIR SOI

Les oracles de la Pythie

La Pythie, ou «la Pythienne », ou encore la prétresse de Pytho, a pour nous,
lecteurs contemporains, tout d'une légende (a ceci prés que son existence ne fait
aucun doute) : la premiere qui joua ce role et y dédia sa vie, Phémonoé - « celle qui
comprend la voix divine » -, serait la fille d’'un dieu dont elle se faisait la voix
lorsqu’elle rendait les oracles, et elle était tellement célebre que les traces écrites
étaient superflues, ce qui fait qu'a nouveau, a l'inverse des Grecs, nous la
connaissons si mall. On sait tout de méme qu'’il s’agit d’'une « femme, vétue comme
une jeune fille, qui se consacre au service du dieu pour la vie »2. Enfin, comme le
rappelle Savignac:

« La Pythie, choisie parmi les Delphiennes, est nommée a vie et habite en recluse dans
un logement construit spécialement pour elle dans le sanctuaire. Elle doit se garder de
toute souillure. »3

Ce n’est que par la médiation de la Pythie que les hommes pouvaient
communiquer avec la divinité et il nous faut donc revenir sur cette médiation.
Nous avons déja insisté sur la vertu purificatrice de ce dieu médecin qu’est
Apollon, mais il faut voir aussi que 'accueil de la divinité supposait également une
purification préalable. Pour que cette médiation puisse se faire, la Pythie devait
ainsi elle-méme étre absolument pure et passer par des rites purificatoires :

« Le laurier d’Apollon (laurus nobilis) pousse dans I'adyton tout a c6té de la Pythie. I
faut donc imaginer que le toit du temple était ouvert pour permettre a I'arbre de
recevoir la lumiere du jour. Ce végétal a une valeur purificatrice : 1a Pythie porte a la
main un rameau avec lequel elle purifie le consultant, lui-méme couronné de laurier,
qui s’adresse a elle a travers le rideau; elle se purifie avant la consultation en
machant des feuilles de laurier et purifie 'air du temple en jetant au moment ou elle
péneétre dans la nef quelques feuilles de laurier sur I'autel enflammé d’Hestia. La vertu
du laurier tient au fait qu’il reste toujours vert et par conséquent participe de
I'immortalité, qui est pure par essence. »*

Ainsi purifiée, la Pythie va donc pouvoir étre possédée, possession a la suite de
laquelle elle délivre des oracles®, des paroles sacrées parce qu'empreintes de
divinité ; 'oracle est la traduction humaine d’'une parole dont l'origine est plus
qu’humaine, puisque c’est un dieu qui s’exprime en définitive ici. Cette parole
oraculaire ne peut ainsi étre rendue par la Pythie que parce qu’'un dieu parle a
travers elle (nous verrons qu'’il s’agit toutefois de tout sauf d’'une malédiction dans
le contexte de ces oracles rendus en Grece). Comme le décrit admirablement
Condillac:

L Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 64.

2 BURKERT, La religion grecque, p. 166.

3 SAVIGNAC, Oracles de Delphes, p. 18.

4 SAVIGNAC, Oracles de Delphes, p. 17.

5 « L’étymologie nous indique que le terme “oracle” vient du latin oraculum qui désigne le lieu
ou l'on fait requéte (au dieu), et il n’est pas slir que ce mot soit tiré du verbe oro, dont le
premier sens est “prononcer une formule rituelle”. Il faut plutot le rapprocher de verbes
signifiant “nier” en grec (arnéomai) et en arménien (uranam) ou du grec ara, malédiction. Ce
qui intensifie sa valeur sacrée. » (SAVIGNAC, Oracles de Delphes, p. 9).
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« Une pythie monte sur le trépied, des prophetes I’entourent, ils recueillent les mots
qui lui échappent, les interpretent, les mettent en vers, et on a des oracles ; ainsi s’est
établi 'oracle de Delphes, le plus célebre de la Grece. »!

Savignac décrit également le fonctionnement de |'oracle en ces termes :

« Au fond de la nef centrale s’évidait une aire, assez étroite, dont le sol, en terre
battue, est surbaissé par rapport au dallage du temple ; c’est 'adyton (impénétrable),
le lieu le plus sacré, ou la Pythie accomplit son office. Cet espace est séparé en deux
parties par un rideau : a la droite de celui qui venait d’entrer se trouve un isoloir (un
escalier permet d’'y descendre pour aller s’asseoir sur une banquette) ; a sa gauche ou
surgit le feuillage d’un laurier se situe le mantéion, 'espace réservé a la Pythie assise
sur le trépied, aupres d’une statue en or d’Apollon, d'une stéle figurant la tombe de
Dionysos et d’'une pierre de forme conique, 'omphalos.

Le trépied est fixé au-dessus de la fameuse ouverture de la terre (khasma gés) qui n’a
pas été retrouvée. Il s’agit vraisemblablement d’'un puits, assez large pour livrer
passage a un corps humain, creusé dans une terre meuble et soutenu par des pierres,
d’'une profondeur qui ne peut étre évaluée. Une margelle, constituée de cinqg pierres,
ceuvre, dit-on, de Trophonios et d’Agamede, I'’entoure. Un souffle (pnetima) monte de
cette ouverture ; il passe pour inspirer la Pythie. Sur la nature physique de ce souffle il
y a incertitude. Il est admis de le supposer mythique et de I'assimiler au Feu Artiste
qui est censé animer le Monde, mais les auteurs anciens le présentent aussi comme un
souffle réel, tres puissant. »2

Il ne faut pas pour autant s’empresser de croire que ce fameux souffle
désignait un gaz qui rendrait folle la Pythie. Cette explication a eu un véritable
succes au XIx¢ siecle, mais les fouilles archéologiques de I'école frangaise d’Athénes
n’ont retrouvé ni faille ni émanation sur les lieux. Cette théorie des émanations est
en réalité une invention hellénistique, comme Wilamowitz a été le premier a le
remarquer3. Dodds est sans doute le plus informatif sur ce point et il estime pour
sa part que la transe de la Pythie était en réalité déterminée par autosuggestion*.
Nous ne spéculerons pas plus longtemps sur ce point puisqu'en l'absence
d’informations certaines, nous ne pourrons jamais ici qu’extrapoler. Ce qui nous
intéressera, c’est davantage le traitement philosophique platonicien de cette
question. Quelle que soit donc l'origine de ce qui trouble la Pythie, elle adopte bel
et bien une conduite qui ressemble a une forme de folie :

1 CONDILLAC, Histoires anciennes, Paris : Broché, 2016, 1, 12.

2 SAVIGNAC, Oracles de Delphes, p. 15.

3 WILAMOWITZ, Hermes, cité par DopDSs, Les Grecs et l'irrationnel, traduction de M. Gibson, Paris :
Flammarion, 1977, p. 80.

4«Il me paralt a peu prés certain que la transe de la Pythie était déterminée par
autosuggestion, comme dans la transe médiumnique de nos jours. Elle était précédée d’une
série d’actes rituels : elle se baignait, probablement dans la fontaine de Castalie, et buvait peut-
étre a une source sacrée ; elle se mettait en contact avec le dieu par son arbre sacré, le laurier,
soit en tenant une branche de laurier a la main, comme le fait sa devanciére Thémis sur un
vase peint du ve siecle, soit en prenant des fumigations de feuilles de laurier brilées, selon
Plutarque, ou bien peut-étre en machant les feuilles, selon I'affirmation de Lucien ; en dernier
lieu, elle s’asseyait sur le trépied, établissant ainsi un nouveau contact avec le dieu en occupant
son siege rituel. Ce sont toutes la des procédures magiques familiéres et qui peuvent tres bien
fournir une aide a I'autosuggestion ; mais aucune ne pouvait avoir d’effet physiologique - le
professeur (Esterreich, dans l'intérét de la science, mastiqua un jour une grande quantité de
feuilles de laurier : il fut décu de ne pas se trouver plus inspiré qu’a 'ordinaire. » (DoDDS, Idem,
p. 80-81).
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« [elle] ne s’est pas plus tot assise sur le trépied au-dessus de I’exhalaison divine,
qu’elle tressaille. (...) Le prophete a questionné. Invisible, la Pythie a répondu d'une
voix suraigué une espece de proverbe chantant. Le prophéte aussitot fait noter ce qu’'a
dit la Pythie. Le questionneur prend la tablette et sort du temple, purifié, quelle qu’ait
été la réponse. »!

La Pythie est comme possédée au moment ou elle transmet cette parole
oraculaire dont il faudrait, selon la croyance grecque, trouver le principe en la
personne d’Apollon lui-méme. Le propheéte qui assiste la Pythie retranscrit ensuite
cette parole pour la conserver?. Ce théeme de I'enthousiasme, ou de la possession
qui saisit la Pythie avant qu’elle ne rende ses oracles, aura évidemment une
fortune considérable dans la littérature grecque :

« L’attrait que Delphes exerce sur nous est de nature intellectuelle; l'origine du
sanctuaire, en revanche, nous conduit vers un phénomene qui ne nous est rien moins
qu’étrange, la transe. (...) La transe ou folie (mania) mantique est d’origine divine,
c’est un don d’Apollon. »3

Cette mania est en effet tout sauf quelque chose qui est réservé au culte de
Dionysos et la Pythie est bien prise d'une folie apollinienne (méme si Savignac y
voyait un phénomene d’origine dionysiaque). C’est bien en tout cas en termes de
don ou de privilége divin (Beia poipa) que Platon va comprendre cette folie, idée
largement partagée par les Grecs, mais que le philosophe va réinterpréter et
conceptualiser.

Enthousiasme, folie, inspiration poétique, divination
Comme le rappelle Roux :

« La consultation devait se dérouler selon certains rites précis : le dieu, on le savait,
était réellement présent dans la personne de la Pythie, et tout manquement a la regle
elit été un sacrilege particulierement grave. Aussi des controleurs sacrés avaient-ils
mission de veiller a ce qu’elle fiit respectée. Enfin le dieu, pour dévoiler aux hommes
la volonté de Zeus, avait besoin d’'un medium qui traduisit en paroles compréhensibles
I'inspiration surnaturelle qu’il lui communiquait. »4

Nul n’a analysé cet enthousiasme aussi bien que Platon. Aussi pouvons-nous
commencer par lire la page du Timée® qui décrit cet état permettant la divination :

« Une seule preuve suffit a montrer que c’est bien a l'infirmité de I'esprit humain que
le dieu a donné la divination (povtiknv d@poovvn Be0g avBpwTivy §€8wkeV). »!

1 SAVIGNAC, Oracles de Delphes, p. 20.

2 G. Roux écrit: « Le mot mpo@r g, “prophéte”, a en grec deux sens, qu’il importe de bien
distinguer. Au sens étymologique, il désigne la personne mue par une inspiration surnaturelle
qui “parle a la place” d’'un dieu et transmet aux hommes ses oracles: tel est le “prophete
d’Apollon” dans le sanctuaire de Ptoion, telles sont les prophétesses du dieu a Patara en Lycie,
a Didymes, a Argos, et la Pythie a Delphes. En ce sens, Apollon lui-méme est le “prophete” de
Zeus dont il exprime la volonté. Mais ce titre s’applique souvent a une fonction moins noble. Il
qualifie alors de simples ministres du culte chargés d’assister, au cours de la consultation, le
“prophéte” ou la “prophétesse” au sens propre et de veiller au bon fonctionnement de 1'oracle :
“on appelle prophetes ceux dont I'emploi est de s’occuper des sanctuaires oraculaires et qui
communiquent les oracles prononcés par les prétres”, écrit un scholiaste de I'lliade (XV1, 235).
Tels étaient les prophetes de Delphes. » (Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 56).

3 SAVIGNAC, Oracles de Delphes, p. 11.

4 Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, p. 53.

571e-72b.
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Littéralement, c’est donc a la partie non-sage (a@pocuvvn) de 'homme, ou a
I’humain qui n’est rien qu’humain et incapable d’'une sagesse qui le rendrait divin,
que le dieu a donné la divination. Celle-ci ne peut en réalité se faire que lorsque
I’homme n’a pas son esprit :

« En effet, nul homme dans son bon sens (évvoug) ne parvient a la divination
(navTikiig) divine et véridique (évB£ou xai aAnBoUg). Mais il faut que la force de son
esprit (Vv Tiig @povioews... SUvapy) soit entravée par le sommeil ou la maladie, ou
qu’il I'ait déviée par quelque crise d’enthousiasme (évBovolaopov TapaAAdag). »2

C’est une véritable crise du logos qui est nécessaire ici, il faut que I'homme
n’ait plus son esprit pour étre capable de divination3. Le verbe final, mapaieyw,
signifie déraisonner autant qu’étre en délire, parce que I'on est précisément a coté
du Adyog. Dans cet enthousiasme (évBovolacpogt), ce n’est en réalité jamais nous
qui sommes en Dieu mais le dieu qui descend en nous et cette descente n’est
possible que lorsque notre raison s’est absentée, que I'on déraisonne, que I'on est
en plein délire. On peut se demander toutefois si 'enthousiasme est la cause de ce
délire ou s'il faut déja étre dans une disposition délirante pour que le dieu
descende et nous possede. La Pythie suit pour sa part tout un rituel, de sorte
qu’elle est mise dans les dispositions adéquates pour qu'un tel enthousiasme
puisse advenir. La solution de Dodds (I'autosuggestion) apparait d’autant plus
convaincante que les rituels suivis préparent I'esprit a sortir de ses gonds, pour
ainsi dire, a dérailler et a imaginer bien des choses. Mais peu importe cette
explication rationnelle de la procédure, elle confirme en tout cas le fait qu'une
personne ne peut étre prise d’enthousiasme (que le dieu soit véritablement
présent en la personne de la Pythie ou non, auquel cas on y verra un état de
démence autosuggérée) qu’a la condition d’avoir évacué préalablement l'esprit et
le logos, de sorte que le moment de la possession a nécessairement quelque chose
d’irrationnel. En effet, écrit Platon, il ne suffit pas de ne pas étre dans son bon sens,
de ne pas avoir son esprit, il faut encore que «la puissance de son esprit soit
entravée », qu’'on '’empéche de fonctionner, ce qui nécessite d’'une certaine facon
de prendre des mesures : étre malade, extrémement fatigué, ou subir quelque crise
d’enthousiasme. Il faut donc que I'esprit soit amené a vagabonder, qu’il prenne une
voie parallele, qu’il dévie, qu'il sorte, afin que le dieu rentre.

Mais si 'esprit s’est absenté, le message divin ne peut alors prendre sens qu’a
partir d’'un second moment : une fois que I'’enthousiaste (ce qui vaut évidemment
pour la Pythie) a donné sa parole oraculaire et mystérieuse, c’est a 'homme doué
de raison qu'’il revient de l'interpréter :

« Au contraire, c’est a 'homme dans son bon sens (éugpovog) qu’il appartient de
réfléchir (ovvvofjoal), apres se les étre rappelé, aux paroles proférées a I'état de
sommeil ou de veille par la puissance divinatoire ou I'enthousiasme (td te pnOévta
avapvnoBevta Gvap i UTap VO TiG LAVTIKTG TE Kal EvOoUOLaoTIKTG PUOEWS), et aux

1 PLATON, Timée 7 1e, texte établi et traduit par A. Rivaud, Paris : Les Belles Lettres, 2011.

2 [bid.

3 Divination dont nous verrons toutefois qu’elle n’est pas absolument alogique (II¢me partie,
chapitre 2).

4 Bailly note a l'entrée évBovolalw : « étre inspiré par la divinité, (...) d'ou étre saisi d'un
transport divin, étre mis hors de soi » (BAILLY, Dictionnaire Grec Frangais, édition revue par L.
Séchan et P. Chantraine, Paris, Hachette, 2000, p. 679).
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visions qui furent alors percues, de les parcourir par le raisonnement (Aoylopd
SteAéaBat), de voir par ou ces phénomenes ont un sens et a qui ils peuvent signifier un
bien ou un mal futur, passé ou présent. Quant a celui qui est en état de transe et y
demeure (pavévtog €Tt te €v TOUTW HEVOVTOG), ce n'est pas son role (ovk €pyov) que
d’interpréter (kpivew) ce qu’il a vu ou proféré (ta @avévta kai @wvnBévta) dans cet
état (L Eauto). »!

C’est ainsi au philosophe selon Platon, a celui qui a tout son esprit, qui est dans
son bon sens, de réfléchir a ces paroles proférées, qu’il les ait proférées lui-méme
auparavant ou qu’elles aient été proférées par d’autres. Rappelons également que
selon le texte de la République cité plus haut, c’est Apollon lui-méme qui est le
maitre de 'exégese et que le philosophe imite alors le dieu lorsqu’il interpréte ainsi
les formules sacrées délivrées par la Pythie?. Généralement, celui qui explicitait les
paroles enthousiastes de la Pythie était un prophéete. Mais Delphes a pu constituer
de ce point de vue une exception :

« il semble qu’a Delphes la Pythie ait été a la fois devineresse et prophétesse, et que le
prophéte présent a l'intérieur du temple n’ait eu qu'un réle de secrétaire, non
d’interpréte. En effet, dans les réponses telles qu’elles nous sont rapportées par nos
sources, il n’existe aucune trace d’une expression balbutiée ou bizarre de la prétresse.
Au contraire, lorsqu’elle s’adresse spontanément au consultant qui vient de pénétrer
dans le temple, avant méme qu’il ait eu le temps de poser sa question, elle tient
apparemment un langage autoritaire et tout a fait sensé qui exclut l'intervention, du
moins dans ce cas précis, d'un intermédiaire qui aurait a mettre en ordre ses paroles.
Or elle est présumée en transe, puisqu’elle est assise sur le trépied. »3

A un premier titre, le cas de la Pythie ne sera donc pas strictement paralléle au
cas des poétes que nous analyserons un peu plus loin. En effet, c’est elle-méme qui
interprete les mots qu’elle a prononcés lorsqu’elle était possédée. Platon ne semble
pas considérer toutefois que ce second moment interprétatif soit alors terminé,

1 PLATON, Timée, traduction A. Rivaud, 71e-72a.

2 PLATON, République, 427c. M. Detienne (Apollon, le couteau a la main) a montré les
significations de cet attribut d’exégéte : montrer le chemin, signifier et donc fonder une cité.
Dans la Naissance de la tragédie, Nietzsche fait également d’Apollon un dieu interprete
(Naissance de la tragédie, § 4).

3 SAVIGNAC, Oracles de Delphes, p. 12.
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puisqu’il réinterprete lui-méme (généralement par la bouche de Socrate) les
oracles arrétés a Delphes!. Comme le disait déja Héraclite :

«le maitre a qui appartient I'oracle de Delphes ne dit ni ne cache rien: il donne des
signes (0 &vag, o0 TO PAVTEIOV £0TL TO €v AgA@olg, 0UTe Afyel oUTE KPUTITEL, AAAL
OMNUaiVEL). »2

Mais la possibilité méme de ce second moment signifie donc que ce qui est
ainsi proféré au moment de la possession n’est pas absolument rétif au logos
puisque le logos peut en rendre compte, dans un second temps, en l'interprétant.
La parole oraculaire a davantage besoin d’étre interprétée parce qu’elle est
concise, ramassée, parfois de maniere extréme, si bien que logos doit la déplier en
la déployant et en lui rendant tout son sens. C’est ainsi ce que se propose de faire
Platon, dans les lignes qui suivent immédiatement, puisqu’'il interprete
précisément I'antique discours nous proposant de nous connaitre nous-mémes, en
expliquant que cette connaissance revient au sage seul :

« Et c’est une vieille et juste formule (g0 kai méAat Aéyetal) que celle-ci : Au sage seul
il appartient (cw@povt pove poonkew) de faire et de connaitre ce qui le concerne et
de se connaitre lui-méme (T0 TpATTEWY KAl yv@dVaL TA TE aUTOD KAl EXVTOV). »3

Ainsi, alors que cette vieille formule (« connais-toi toi-méme »), peut-étre
formulée par la Pythie elle-méme si I'on croit Pausanias! et placée sur le fronton du

1 C’est d’ailleurs ce point qui différencie les attitudes de Platon et de Xénophon eu égard au
divin : « L'opposition entre Platon et Xénophon, en ce qui a trait au moment exégétique qui
doit succéder a la manifestation du signe, est rigoureusement identique a I'opposition que I'on
observe entre leur traitement respectif de l'attitude de Socrate apres qu'on lui eut
communiqué la réponse de la Pythie. Comme toute autre forme de pratique divinatoire,
I'oracle est énigmatique et requiert un déchiffrement; apres avoir reconnu, chez Platon, que
I'oracle ne peut pas mentir - ce qui montre bien qu’il ne doute jamais de la pertinence ni du
bien-fondé d’'une intervention divine -, Socrate cherche, en usant de sa raison, a percer la
véritable signification de l'oracle. Cet effort rationnel de déchiffrement du sens de I'oracle est
identique a ce que I'on observe lorsque Socrate s’applique a interpréter le signe divin et les
autres moyens par lesquels les dieux lui communiquent leur volonté. Chez Xénophon, en
revanche, 'oracle ne se présente pas comme une énigme et sa signification apparait d’emblée
évidente a Socrate, si bien que le moment exégétique est a nouveau court-circuité. La
répétition méme de ces deux attitudes opposées montre a quel point Platon et Xénophon
concevaient différemment la nature des signes envoyés par les dieux, ainsi que le rdle de la
raison humaine eu égard a I'interprétation que requierent, ou non, ces signes divins. » (DORION,
L’autre Socrate, Etudes sur les écrits socratiques de Xénophon, Paris : Les Belles Lettres, 2013,
chapitre « Socrate, le daimonion et la divination », p. 297-298; nous reviendrons sur la
question du « démon » de Socrate a partir de la lecture de cet ouvrage).

2 HERACLITE, Fragments, traduction Jean-Francois Pradeau, Paris : Flammarion, 2002, fragment
143. Plutarque commentait ainsi la formule héraclitéenne : « Ces mots sont parfaits ; ajoutes-y
'idée que le dieu d’ici doit se servir de la Pythie (tov évtatba 0edv xpwpevov tij ITubig) pour
faire parvenir sa pensée a nos oreilles de la méme fagcon que la lumiére du soleil doit se
réfléchir sur la lune pour atteindre nos yeux; ce qu’il montre et manifeste, ce sont bien ses
propres conceptions (Seikvuot pev ydp kai dvagaivel Tag avtod voroelg), mais il les montre
adultérées par leur passage a travers un corps mortel et une 4me humaine (peprypévag 8¢
Seikvuol 8L cwpatog Bvntod kat Euxijg <avBpwTivng>) : celle-ci, incapable de rester passive
et de s’offrir immobile et tranquille a celui qui la meut, répand le trouble en elle-méme, comme
sur une mer démontée, par l'effet des mouvements et des passions qui I'agitent dans son
fond. » (Pourquoi la Pythie ne rend plus ses oracles en vers, 404d-e, in PLUTARQUE, (Euvres
morales, tome VI, Dialogues pythiques, texte établi et traduit par R. Flaceliere, Paris : Les belles
lettres, 1974).

3 PLATON, Timée, 72a, traduction Albert Rivaud.
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temple de Delphes, a quelque chose de divin, de prophétique, d’oraculaire, il
n’appartiendrait pourtant selon Platon qu’au sage (lui qui possede toute sa téte et
son esprit) de se connaitre lui-méme et de comprendre ce que la Pythie a voulu
signifier par cet oracle devenu maxime? Si la parole prophétique a d’abord
quelque chose d’irrationnel, elle est tout sauf irrationnelle dans son but,
puisqu’elle doit conduire celui qui est le plus dans son bon sens a comprendre
finalement qu'’il est d’abord une pensée, un intellect (volg), comme nous aurons
'occasion de le voir. Par ces paroles, et par certaines en particulier du fait de leur
caractére hautement philosophique et difficile a interpréter, Apollon s’adresserait

ainsi directement aux philosophes, seuls a méme d’interpréter ces sentences,
comme le rappellera Plutarque :

« Nous voyons le dieu qui nous est cher, Apollon ('O 8§ 00v @idog AméAAwv £oike),
quand il s’agit de la conduite de la vie (tepl Tov Blov), remédier a nos embarras et leur
apporter une solution en rendant ses oracles aux consultants ; en revanche, lorsqu’il
s’agit de difficultés d’ordre intellectuel, c’est plutét lui-méme qui les suscite et les
propose (mepl TOV Adyov avTog €viéval kKal mpofaAAewv) aux esprits naturellement
philosophiques (t® @UoelL lAoco@w) ; il inspire a ceux-ci un appétit de I'ame qui les
pousse vers la vérité (tiig Yuxiic 6pedv Eumoldv dywyov £ml v dAnbelav), comme
on peut le voir par maint exemple et en particulier par I'E consacré (wg dAAoig te
ToAAOTG 6fjAdv ot kat tfj [ept] ToD E kaBiepwoel). Car ce n’est sans doute pas par
hasard ou comme pour avoir été tiré au sort entre les lettres (ToUto ydp €ik0g oV
Katé TOYNV 008’ olov &md KApov T®V Ypauudtwy) que cet E seul occupe une place
d’honneur auprés du dieu (povov év mpoedpla mapd ¢ Oe®) et a pris le caractere
d’'une offrande sacrée, d’'un objet de religieuse contemplation (Aafelv dvabnpatog
Tav lepol kal Beaparog) ; mais c’est pour en avoir remarqué la signification spéciale
et profonde ou pour avoir vu en lui le symbole de quelque grande vérité (GAA'T|
Svvapy avtod katdovtag slav kal meplttnVv ] CUUBOAW XPWHEVOUG TIPOG ETEPOV TL
TV a&lwv omovdiic) que les premiers sages qui ont médité sur le dieu 'ont mis a
cette place (tovug év dpxifj mept TOV B0V PLAocOPTIcaVTAG OUTW TIPOsETOaL). »3

La description proposée ici, par ce médio-platonicien qu’est Plutarque, du
naturel philosophe est tout a fait conforme a la lettre platonicienne, mais ce qu’il y
a d’intéressant également, c’est l'idée que ces signes oraculaires d’Apollon
travaillent un naturel déja présent dans l'ame du philosophe et réveillent
véritablement son appétit psychique de vérité qui fait le fond de ce naturel
philosophe. Seul le philosophe peut ainsi comprendre et interpréter I'oracle, parce
qu'il est le seul a étre véritablement interpellé par celui-ci, en profondeur pour
ainsi dire, et a ne pas se contenter d’y voir un oracle comme un autre. Il y a dans
ces sentences delphiques quelque chose qui s’adresse en particulier au philosophe,
a celui qui est de plain pied dans son bon sens, et a nul autre, ce dont témoigne la
sagesse des premiers philosophes qui les ont méditées et placées ainsi sur le
fronton du temple de Delphes ou sur les Hermes qui sont a I'entrée, tandis que
celles qui n’avaient d’intérét qu'immeédiatement pratique (et sans doute régissant

1 PAUSANIAS, Description de la Greéce, X, 5, 7.

20n trouve une expression tres proche de ce passage dans le Charmide: « Le sage, par
conséquent, seul entre tous, est capable de se connaitre (¢autdv yvwoetal) » (PLATON,
Charmide 167a, traduction A. Croizet, Paris : Les Belles Lettres, 1956).

3 Sur I'E de Delphes, 384e-385a, in PLUTARQUE, (Euvres morales, tome VI, Dialogues pythiques,
texte établi et traduit par R. Flaceliére, Les Belles Lettres, Paris, 1974. Nous reviendrons un
peu plus loin sur la difficulté de I'interprétation de celui-ci.
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de simples cas particuliers dont on ne pouvait tirer rien de généralisable) sont
restées simplement écrites sur les tablettes sur lesquelles les prophetes les ont
consignées. Il ne faudrait pas pour autant voir une simple dichotomie entre des
sentences sur la conduite de la vie et d’autres intellectuelles. Le « connais-toi toi-
méme », le « rien de trop », peut-étre méme le « E », intéressent au premier chef la
conduite de la vie et lui sont absolument essentiels (selon la lecture que I'on
défendra), mais elles nécessitent d’abord un travail interprétatif, de sorte qu’elles
ne sont sans doute pas immédiatement applicables par tout un chacun. Si donc
elles verbalisent une sorte de «sagesse des nations», une morale grecque
largement diffusée, il faut bien se garder de croire, selon nous, que la maniere dont
tout un chacun peut les comprendre soit la maniere de leur donner leur sens
profond et véritable, ce que seul le philosophe peut en vérité approcher lorsqu’il
interprete le sens de la parole apollinienne. Lorsque le philosophe interpréte donc
les oracles, il imite finalement l'activité de ce dieu qu’est Apollon et dont la
République faisait le maitre :

« Ce dieu, en effet, est de toute évidence I'exégete ancestral de toutes ces questions
pour les hommes, lui qui, siégeant au centre de la terre, en son ombilic, y exerce
I'activité de I'interprétation. »!

Qu’a-t-il toutefois a interpréter? Si Apollon est a l'origine de la parole
oraculaire dont il connait donc évidemment le sens, pourquoi aurait-il besoin
d’interpréter celle-ci ? La solution de M. Delcourt consistait a dire qu’ « Apollon est
I'exégete par excellence parce qu’il traduit la pensée de Zeus »2. Mais si, chez
Platon, Apollon tend a se confondre avec Zeus comme elle le défend3, il n’est pas
nécessaire qu’Apollon sorte pour ainsi dire de soi pour se faire interprete. On peut
comprendre ici que le pouvoir d’Apollon s’étend a toute la cérémonie, du début a la
fin, depuis I'enthousiasme qui saisit la Pythie jusqu’a l'activité du prophete qui la
retranscrit sur une tablette, puisque tous font I'ceuvre du dieu, de sorte que le dieu
interprete finalement sa propre pensée lorsque celle-ci s’établit sur la tablette du
prophete. Ultimement, dans le contexte platonicien, c’est encore le philosophe qui
feraI'ceuvre d’Apollon en réinterprétant cet écrit.

Mais le moment précédant la réinterprétation philosophique de l'oracle, la
question de I'enthousiasme, joue évidemment a plein chez Platon eu égard a la
poésie également, et la facon dont le philosophe la comprend confirme notre
interprétation de ces lignes de la République. Dans un texte célebre de I'lon?,
Socrate explique l'incapacité du personnage éponyme a bien parler d’autre chose
qu'Homere par une absence d’art (téxvn) chez celui-ci, qui ne parle en fait qu'en
vertu d'une inspiration provoquée par une puissance divine :

« Je le vois, Ion, et méme je m’en vais te faire connaitre ce que cela signifie, selon moi.
Ce don de bien parler sur Homere est chez toi, non pas un art (téyvn), comme je le
disais tout a I'heure, mais une force divine (Beia 8¢ SUvapLg). »S

Ce qui fait parler le poéte n’est pas quelque chose d’humain, c’est-a-dire une
teYvN, quelque chose de maitrisable via le logos, mais une force ou une puissance

1 PLATON, République, 427c, traduction G. Leroux.

2 DELCOURT, L’oracle de Delphes, p. 274.

3 DELCOURT, L’oracle de Delphes, p. 279-280.

4 PLATON, Ion, 533c-534e, traduction L. Méridier (systématiquement ensuite), Paris : Les Belles
Lettres, 1978.

5 PLATON, Ion 533c-d.
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divine qui met en branle un esprit, qui lui confere un mouvement et, si I'on en croit
le Timée, le bouscule ou le déplace, le fait dévier de sa trajectoire ou de son horizon
naturel, pour lui faire également produire quelque chose de surhumain qui va se
communiquer a d’autres :

« Elle te met en branle (kwvel), comme il arrive pour la pierre qu’'Euripide a nommée
magnétique, et qu'on appelle communément d’Héraclée. Cette pierre n’attire pas
seulement les anneaux de fer eux-mémes; elle communique aux anneaux une force
qui leur donne le méme pouvoir qu’a la pierre, celui d’attirer d’autres anneaux, de
sorte qu’'on voit parfois une trés longue chaine d’anneaux de fer suspendus les uns
aux autres. De méme aussi la Muse fait des inspirés par elle-méme (1) Motoa évB£oug
uev molel avtn), et par le moyen de ces inspirés d’autres éprouvent I'enthousiasme
(évBovolalovtwy) : il se forme une chaine. »!

Par 13, I'enthousiasme se transmet donc a toute la chaine, depuis le dieu qui en
est la cause et jusqu’a I'ensemble des auditeurs par l'intermédiaire du poete
enthousiaste. Le poete, de méme que la Pythie, est ainsi un médiateur, mais il ne
fait jamais que transmettre un message qu'’il recoit et dont il n’est pas le
producteur. Le poéte est donc quelque chose de divin quand un dieu parle a
travers lui, mais il n’est en rien divin par lui-méme :

« Car tous les poétes épiques, les bons poetes (I1avteg yap ol te T®V €M@V montal ol
ayaBot), ce n’est point par un effet de I'art (oUk €k T€xvng), mais pour étre inspirés
par un dieu et possédés (évBeol Ovteg kal katexouevol) qu’ils débitent tous ces beaux
poémes (T KoAd Agyovot mompata). Il en est de méme des bons poetes lyriques (ol
ueAomotol ol dyaBol woavtwg) : comme les gens en proie au délire des Corybantes
n‘ont pas leur raison quand ils dansent (ol kopuvBavTi®vteg oUk EU@POVEG BVTEG
opyoUvtal), ainsi les poetes lyriques n’ont pas leur raison quand ils composent ces
beaux vers (ol peAoTolol oUk EUPPOVEG OVTEG TA KOAX HEAT TADTA TTOLOTOOV) »2.

Rappelons que Pindare est un poeéte lyrique, sans doute I'un des meilleurs que
la Grece ait connu, aux cotés de Sappho et d’Archiloque3. Et Pindare invoque en
effet presque toujours les Muses au début de ses odes. Cependant, il est évident
également que, si Pindare se sent lui-méme inspiré, il se pense simultanément tout
a fait maitre de son art et ne se sent pas dépossédé lorsqu’il prononce ses odes.
Comme le rappelle Dodds :

« C’était la vérité aussi que Pindare demandait a sa Muse. “Donne-moi un oracle, dit-il,
et je serai ton porte-parole (prophateusdé).” Les mots dont il se sert sont les termes
techniques de Delphes ; 'antique analogie entre la poésie et la divination est implicite
en eux. Mais remarquez que c’est la Muse, et non le poéte, qui joue le réle de la
Pythie ; le poéte ne demande pas a étre lui-méme “possédé” mais seulement a servir
d’'interpréte a la Muse transportée. Et il semble bien que ce soit la relation originelle.
Dans la tradition épique, on nous représente le poete recevant des Muses une
connaissance supranormale ; mais il ne tombe pas en extase ; il n’est pas possédé par

elles.

La notion de “fureur” poétique - du poete composant dans un état d’extase, ne serait
apparue, semble-t-il, qu’au cours du Ve siecle. Il est évidemment possible qu’elle soit

1 PLATON, Ion 533d-e.

2 PLATON, Ion 533e-534a.

3 On renverra d’ailleurs sur ce point a la notice que Nietzsche propose sur Pindare, dans son
cours sur « Les Lyriques grecs » (NIETZSCHE, KGW, 1I/2, p. 152-154).
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plus ancienne ; Platon I'appelle une histoire ancienne, palaois muthos. Je hasarderais
pour ma part qu'elle est un sous-produit du mouvement dionysiaque, avec son
insistance sur la valeur des états mentaux anormaux, non seulement comme moyens
de connaissance, mais en eux-mémes, intrinséquement2. »3

Dans cette réinterprétation platonicienne de l'activité du poete en termes de
possession?, il y a sans aucun doute un geste quelque peu subversif®, dont nous
redirons quelques mots par la suite. On peut toutefois dire des a présent que
l'insistance sur le vocabulaire dionysiaque dans le cas du poéete permet a Platon de
montrer qu’il n’est pas réellement au-dessus de '’humanité par cette aptitude, s’il
n’est pas maitre de son ceuvre. Dans lon, I'art du poéte est en effet rapproché de
I'influence dionysiaque :

« ... des qu'ils ont mis le pied dans ’harmonie et la cadence, ils sont pris de transports
bachiques (Bakxeboval), et sous le coup de cette possession (kateyopevol), pareils
aux bacchantes qui puisent aux fleuves du miel et du lait lorsqu’elles sont possédées
(kateydpeval), mais non quand elles ont leur raison (¢u@poveg 8¢ oboat o¥), c’est ce
que fait aussi 'ame des poetes lyriques (t®v peAomol®dv 1) Yuxn todto épydletan),
comme ils le disent eux-mémes (0mep avTol Aéyouot). Car ils nous disent, n’est-ce
pas ? les poetes, que c’est a des sources de miel, dans certains jardins et vallons des
Muses qu’ils butinent les vers pour nous les apporter a la fagon des abeilles, et
voltigent eux-mémes comme elles. »6

Non sans ironie ici, Socrate explique que le miel, la source de la belle poésie,
est divin et que seul y accéde le poete possédé (et c’est bien sous la coupe de
Dionysos en particulier que les hommes se sentent possédés) :

« Et ils disent vrai : c’est chose légere que le poéte, ailée, sacrée (koU@ov yap xpijpa
ToMTNG £€0TV KAl TTNVOV Kal lepov) ; il n'est pas en état de créer avant d’étre inspiré
par un dieu, hors de lui, et de n’avoir plus sa raison (o0 TpdTEPOV 010G TE TOLETV TTPiv
av €vBedg Te yévntal kat E€k@pwv Kol 0 volUg ket &v aTt® £€vi]) ; tant qu'il garde
cette faculté, tout étre humain est incapable de faire ceuvre poétique et de chanter des

L PLATON, Lois 719c.

2 Le traducteur note a ce propos: « La théorie sur le caractére inspiré de la poésie est
directement reliée a Dionysos par la notion traditionnelle que les meilleurs poétes ont
cherché, et trouvé, 'inspiration dans la boisson. » (Note 124 p. 105).

3 Dobps, Les Grecs et l'irrationnel, trad. M. Gibson, Paris : Flammarion, 1977, p. 89-90.

4 Pindare en appelle bien aux muses : « ab&etal kai Moloa St dyyeliag 6p0ag (le poete est le
messager des Muses) » (PINDARE, Pythiques, 1V). Mais nous voyons donc la différence avec la
conception platonicienne de l'enthousiasme poétique. Pour Platon, la Muse est réellement
dans le poéte, ce qui est confirmé par le Cratyle : « GAAn tig MoDoa TtaAaL o€ évoboa EAeANOEL »
(PrATON, Cratyle, 428c).

5 Dont Platon n’est pas en réalité I'initiateur : « A notre connaissance toutefois, le premier
écrivain a parler d’extase poétique est Démocrite, qui soutient que les meilleurs poémes sont
composés “avec inspiration et un souffle saint” et nie qu’'un homme puisse étre un grand poete
sine furore (DEMOCRITE, frs. 17, 18). Comme l'ont souligné des écrivains récents (DELATTE, Les
Conceptions de l'enthousiasme, p. 28 sq.), c’est a Démocrite plutét qu’a Platon que revient
I'’honneur contestable d’avoir introduit dans la théorie littéraire I'idée que le poete est un
homme séparé du commun des mortels par une expérience intérieure anormale, et que la
poésie est une révélation a coté et au-dessus de la raison. L'attitude de Platon a I'égard de ces
prétentions est d’ailleurs nettement critique » (ibid.).

6 PLATON, Ion, 534a. Nietzsche connait ce passage tres bien, puisqu’il le commente dans son
cours sur Platon (NIETZSCHE, Introduction a I'étude de Platon, traduit par Anne Merker, p. 144).
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oracles (Ewg &8'av toutl €mn TO KTijpa, AdUvaTog TAG TOLEY AvBpwTOG €0Tv Kal
XPNOUWSEW). »1

La continuité entre ces lignes de I'lon et le Phédre est patente? : le poete inspiré
est léger (koU@ov), le poete est ailé (mtnvov), motif que 'on retrouve dans le
Phedre lorsque Socrate dessine une image de l'ame dotée d’ailes (nous y
reviendrons). Il faut noter également que Platon semble bien ici mettre sur le
méme plan le pouvoir de la Pythie, celui de rendre ou de chanter un oracle
(xpnopwodev), et la puissance des poetes. C'est quelque chose de léger par quoi
I’homme est plus proche du divin et peut mieux entendre ce que le dieu a a dire.
Ainsi, lorsque Socrate distingue distingue quatre formes de folies divines dans le
Phedre, il cite tant I'inspiration de la Pythie que celle des poetes :

« Mais le fait est que, parmi nos biens, les plus grands sont ceux qui nous viennent par
I'intermédiaire de la folie (ta péylota T®V ayab®dv Nuiv yiyvetat Sia paviag), tout au
moins lorsqu’elle est un don divin (Bela pévtol §6oel 516opevng). On le voit en effet : la
prophétesse de Delphes (AsA@ois tpo@fitig), les prétresses de Dodone, c’est par leur
folie (6w paviag) qu’elles ont procuré a la Grece nombre de bienfaits évidents, tant
d’ordre privé que d’ordre public, tandis que, quand elles étaient dans leur bon sens
(cw@povoboat), leur action se réduisait a peu de chose, ou méme a rien. Apres cela,
parlerons-nous de la Sibylle (ZifuAAav)? de tous ceux qui, sous le coup d'une
divination qu’'un dieu inspire (pavtiki] xpwpevol €vBéw), ont d’avance dicté a bien des
gens, en bien des occasions, le droit chemin de leur avenir (moAAa &mn ToAAoig
TIPOAEYOVTES €1G TO HEAAOV WpBwaoav) ? Ce serait s'attarder a ce qui est évident pour
tout le monde (unkvvotpev av Sfida Tavti AEYovTe(g). »3

Tant les poetes que la Pythie ont été inspirés par la divinité, preuves en sont
tous les grands bienfaits que leurs ceuvres ont apporté a la Grece (et il n’est pas du
tout nécessaire de penser que Platon soit ironique ici).

Dodds, et nous verrons que ce point n’est pas négligeable, insiste toutefois sur
le type d’inspiration qui était propre a la Pythie :

« A Delphes et, semble-t-il, a la plupart de ses oracles, Apollon produisait non pas des
visions (...) mais “I’enthousiasme” au sens premier et littéral. La Pythie devenait
entheos, pleine du Dieu: le dieu entrait en elle et se servait de ses organes vocaux
comme S’ils étaient les siens, exactement comme le fait le “controle” chez les médiums
spirites modernes; c’est pourquoi les discours delphiques d’Apollon sont toujours
mis a la premiere personne, jamais a la troisiéme. »*

La Pythie dit « je » (« je sais compter les grains de sable », etc.) parce qu’elle ne
fait pas que rapporter la parole du dieu, elle lui préte son corps et sa voix si bien
qu'il parle directement a travers elle. Il n'y a pas de distinction entre le rapporteur
de la parole et le dieu, a la différence des prophéetes monothéistes qui rapportent
eux-mémes, en l'interprétant, un message qu'on leur communiquerait comme a
des élus.

Le parallele platonicien entre cette inspiration prophétique et 'enthousiasme
des poétes parait quelques pages plus loin :

1 PLATON, Ion, 534a-b.

2 Nous verrons d’ailleurs également, en lisant le Phédre, que la philosophie, qui veut elle aussi
puiser sa nourriture dans le lieu divin, suppose une forme de folie.

3 PLATON, Phédre, 244a-b, traduction Laetitia Mouze (Paris : Le livre de Poche, 2007), modifiée
ici.

4+Dobps, Idem, p. 77-78.
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« Il y a encore un troisiéme genre de possession et de délire, celui dont les Muses sont
le principe (Tpitn 8¢ amo Mouvo®v katokwyn TE Kal pavia) : si I'dme qui en est saisie
(AaBoboa) est une ame délicate et immaculée, elle en regoit I’éveil, il 1a plonge dans
des transports (éyepovoa kal ékfakysvovoa) qui s’expriment en odes, en poésies
diverses (katd te @8ag Kol Katd TV AAAnv moinow), il pare de gloire mille et mille
exploits des Anciens, et ainsi il fait I'éducation de la postérité (pupia TGV TaAQGV
€pya koopoUoa, ToUG £mLytyvopevous tatdevel). Mais qui se sera, sans cette folie des
Muses (Gvev paviag Movuo®v), présenté aux portes de la Poésie (£l momtikag Bupag)
avec la conviction que I'habileté doit en fin de compte suffire a faire de lui un poete
(dopiknTal TewoBeis wo dpa £k TEXVNG LKAVOG IO TG £00Uevog), celui-la est lui-méme
un poéte manqué (&teAng avtog), comme est éclipsée par la poésie de ceux qui
délirent celle de 'homme qui se posséde (1] Toinoig LTIO TG TOV PALVOUEVWY 1) TOD
ow@povoivtog N@avicon) ! »1

Encore une fois, 'ame du poete inspiré est saisie par quelque chose, de sorte
qu’il ne se maitrise plus, et Platon a beau jeu de montrer ainsi que le poete n’est
pas maitre de ce qu'il fait. Mais il y a aussi un tres net éloge de la poésie inspirée
ici, de celle qui pare de gloire « les exploits des Anciens » et qui éduque ainsi la
Grece par la vertu qu’elle magnifie (ce qui nous fait évidemment songer a Pindare).
De ce point de vue, et comme dans les Lois, Platon ne pense jamais I'’éducation,
qu’elle se fasse par la morale delphique via la Pythie, ou par les poetes (lorsqu’ils
ne prononcent pas de discours infamants sur les dieux, ce que s’efforce de faire
Pindare), sans référence a la divinité.

Terminons en citant la fin du texte de I'lon :

« Par suite, comme ce n’est point en vertu d’'un art (o0 t€xvn) qu’ils font ceuvre de
poetes en disant tant de belles choses sur les sujets qu'ils traitent, comme toi sur
Homere, mais par un privilege divin (Belq poipa), chacun d’eux n’est capable de
composer avec succes que dans le genre ou il est poussé par la Muse (1] MoUoa a0tov
wppnoev) : 'un dans les dithyrambes, 'autre dans les éloges; celui-ci dans les
hyporchemes, celui-la dans I'épopée, tel autre dans les iambes ; dans le reste chacun
d’eux est médiocre. Car ce n’est point par l'effet d'un art qu’ils parlent ainsi (0V yap
texvn tadta Afyovow), mais par un privilege divin (Bela Suvdpel), puisque, s'’ils
savaient en vertu d’un art bien parler sur un sujet, ils le sauraient aussi pour tous les
autres. »3

Le texte grec ne répéte pas I'idée d’un privilege (poipq), comme la traduction
le laisse entendre, mais insiste sur la dimension active, sur la puissance divine
(Bela Suvdpel) qui provoque le poéte et le pousse dans 'art qui est le sien. Ce don
divin, momentané, se vérifie encore une fois par le fait que le poete n’est alors plus
dans son bon sens :

« Et si la Divinité (6 0€0¢) leur 6te la raison (£§aipovpeog ToTOV TOV VOUV), en les
prenant pour ministres, comme les prophetes et les devins inspirés (xpfitat
LTINPETAG Kal TOlg Xpnopwdolg kat tolg pdvrteot tolg Beiolg), c’est pour nous
apprendre, a nous les auditeurs, que ce n’est pas eux qui disent des choses si
précieuses - ils n’ont pas leur raison (oig vodg un mapeotiv) — mais la Divinité elle-
méme qui parle (GAA'0 Bg0g aUTOG €0TIV O Aéywv), et par leur intermédiaire se fait

1 PLATON, Phédre, 245a, traduction Léon Robin.

2 Eloge que l'on peut interpréter de maniére ironique, si on le met en paralléle avec la maniére
dont Socrate ridiculise le rhapsode lon dans le dialogue éponyme, sans que cette
interprétation s'impose absolument a propos du Phédre selon nous.

3 PLATON, Ion, 534b-c.
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entendre a nous (81 ToUTwV 8¢ EOEYyeTAL TTPOG Npag). (...) la Divinité (6 8€0¢), selon
moi, nous démontre, pour prévenir nos doutes, que ces beaux poemes n’ont pas un
caractere humain et ne sont pas I'ceuvre des hommes (0Uk GvBpwTIVE TA KOAX ToDTA
Tompata ovde avBpwmwv), mais qu'ils sont divins et viennent des dieux (GAAx Bela
kal Be®v), et que les poétes ne sont autre chose que les interprétes des dieux, étant
possédés chacun par celui dont il subit l'influence (ol 8¢ momtal oVvdev GAA'T|v
EpUNViiG elov T@OV Be®dV KatexOUeVoL € OTOU AV EKAOTOG KATEXNTAL). »1

La divinité ici, d'une certaine maniere jalouse de son pouvoir, ne le donne que
de maniére fragmentaire, de sorte qu’aucun poéte n’est bon dans tous les genres,
montrant par la qu’elle est elle-méme a l'origine de cette inspiration et que la
gloire lui revient. Platon dévoile ainsi les raisons de l'attrait de la poésie, elle qui
est un don divin, mais cette analyse humilie en méme temps le poete, qui n’est pas
le véritable auteur de son ceuvre puisqu’il n’est qu’'un interprete, un messager de
ce que les dieux ont a nous dire.

Nous l'avons déja suggéré, Platon est ici tout a fait subversif a I'endroit des
poetes et vis-a-vis de la maniéere dont les Grecs congoivent I'art au moins depuis
Homere. En effet, on reconnaissait alors aux poétes un véritable savoir et une
aptitude technique que lui dénie absolument Platon lorsqu’il fait de I'inspiration
poétique une possession littérale, privant le poete de son initiative et de son talent
propre, puisque le dieu est désormais responsable de I'’ensemble du processus de
création. Pradeau y insiste en ces termes :

« Il déplace subrepticement la production poétique sur le terrain du dionysiaque de la
transe et de la frénésie, ou bien encore sur celui de la prophétie, pour transformer la
parole poétique en oracle, le poéme en extase. L’enthousiasme, qui n’était pas le lot du
poete, devient le terme générique sous lequel on peut désormais ranger a la fois
I'inspiration du poete et I'effet qu’engendre son ceuvre, que ce soit chez celui qui la dit,
le rhapsode par exemple, ou chez celui qui I’entend.

Transformant l'inspiration en possession, Platon prive le poéte de la part
d’interprétation, d’explication ou de traduction du langage divin, dont on faisait la
spécificité de son ceuvre. Désormais, le poete n’est plus qu’un ventriloque. »2

Sans ce déplacement et cette réinterprétation de I’ « art » du poéte en termes
de possession, il serait en effet difficile de rapprocher la possession du poete du
délire de la Pythie, que I'on peut désormais ranger ensemble sous la catégorie de
folie enthousiaste. Et de méme qu'il est évident pour Platon qu’un dieu parle a
travers la Pythie, de méme est-il évident qu'un dieu parle a travers la parole du
poete inspiré, ce pourquoi il ne rechignera pas a citer par exemple de nombreuses
fois Pindare et a donner une interprétation philosophique de ces citations.

Pourquoi nous faut-il donc tout de méme distinguer I'activité du poete possédé
de la transe de la Pythie ? C’est toujours en termes de possession dionysiaque que
Platon nous parle de I'art des poetes. Il serait toutefois illusoire de croire que
Dionysos (qui est bien présent a Delphes, comme nous I'avons vu) soit le seul dieu
capable de mettre la Pythie en transe. La confusion historique entre les deux types
d’enthousiastes part en réalité d’'un présupposé qui nous viendrait, selon Dodds,
pour partie de Nietzsche et plus encore de son ami Rohde, selon lequel «la
démence prophétique aurait été inconnue en Grece avant I'arrivée de Dionysos, qui

1 PLATON, Ion, 534c-e.
2 PRADEAU, Platon, I'imitation de la philosophie, p. 40-41.
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imposa la Pythie a Delphes; jusqu'a cette date, selon Rohde, la religion
apollinienne serait demeurée “hostile a tout ce qui était d’ordre extatique”! »2.

Et en effet, cela signifierait que l'activité de la Pythie n’ait pas grand chose a
voir avec Apollon, méme s’il est le dieu qui voit I'avenir, puisqu’elle ne pourrait
s’exercer sans l'intervention et la possession de Dionysos. Dodds estime ainsi que
Rohde s’est trompé, en raison de deux motifs qu’il avait de rejeter ainsi la tradition
grecque :

«d’'une part, I'absence de toute allusion chez Homere a la prophétie inspirée; et,
d’autre part, 'antithése impressionnante formulée par son ami Nietzsche entre la
religion “rationnelle” d’Apollon et la religion “irrationnelle” de Dionysos »3.

La transe serait ainsi, selon Rohde, un élément étranger aux Grecs, et apportée
par ce dieu « étranger » qu’est Dionysos*. La Grece apollinienne se serait d’abord
opposé a cet élément étranger avant de I'assimiler a sa culture :

«Il semble que les Grecs aient été pendant un moment complétement protégés et
préservés des émotions frénétiques de ces fétes, dont la connaissance leur parvenait
par toutes les voies maritimes et terrestres, par la figure d’Apollon, dressée dans
toute sa fierté, et qui ne pouvait affronter en levant la téte de Méduse aucune
puissance plus dangereuse que ne l'était la puissance dionysiaque, grimagante et
grossiere. C'est dans I'art dorique que fut immortalisée cette majestueuse attitude de
refus d’Apollon. Une telle résistance devint incertaine et méme impossible, lorsque
des pulsions similaires parvinrent a se frayer un chemin a partir des racines les plus
profondes de I'hellénité : 'action du dieu de Delphes se borna dés lors, grace a une
réconciliation conclue en temps vouluy, a 6ter des mains de son violent adversaire ses
armes destructrices. »5

C’est ainsi que se serait finalement opérée la réconciliation de ces deux
tendances étrangeres, selon la Naissance de la tragédie. Selon le dernier mot de
Wilamowitz, Rohde se sera montré tellement attentif a cette forme religieuse
nouvelle apportée par le culte de Dionysos qu’il en aura manqué la forme
apollinienne de I'’enthousiasme pythique :

« C’est Apollon et non Dionysos qui anime le devin et la Sibylle d’'une clairvoyante
démence, et c’est la musique de la fllite et non la lyre du dieu qui domine le culte

1 ROHDE, Psyche, chap. vi1i, 2, 1X, 3.

2Dobps, Les Grecs et l'irrationnel, p. 75.

3 Idem, p. 76.

4Les Grecs se représentaient Dionysos comme un dieu, sinon barbare, du moins étranger,
venu d’ailleurs, toujours errant et nulle part jamais chez lui: «il est le dieu qui vient du
dehors; il arrive d'un Ailleurs », et est ainsi a la fois « I'étrange et I’étranger, selon le double
sens de xenos » (M. DETIENNE, Dionysos a ciel ouvert, Hachette, 1998, p. 18-19).

5 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, § 2.
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delphiquel. Nietzsche avait appris certaines choses sur Dionysos aupres d’Erwin
Rohde, car le principal mérite de cet éminent érudit est d’avoir découvert qu’avec le
dieu étranger a fait irruption une forme nouvelle de sentiment et de pratique
religieux, étrangere a I’antique culte des dieux chez les Hellénes. »2

Le coup de tonnerre qu’aura constitué la premiere ceuvre de Nietzsche et la
puissance philosophique de persuasion qui s’y déploie aurait contribué a susciter
I'enthousiasme de son ami pour ses theéses, a tel point qu’il en aurait manqué
'aspect irrationnel présent également dans I'élément apollinien. Selon, Dodds, cela
aurait finalement amené Rohde a commettre |'erreur suivante :

« En premier lieu, il confondait deux choses que Platon avait soin de distinguer: la
médiumnité apollinienne d’'une part, qui veut connaitre soit I'avenir soit le présent
caché, et I'expérience dionysiaque de l'autre, qui est recherchée soit pour elle-méme,
soit comme moyen de guérison mentale, I'élément mantique ou médiumnique faisant
défaut ou étant tout a fait subordonné. La médiumnité est un don rare, propre a
quelques individus choisis; 'expérience dionysiaque est essentiellement collective,
I'expérience d’'une assemblée - thiaseuetai psuchan - et elle est si loin d’étre un don
rare qu’elle est en vérité hautement contagieuse. Leur méthode differe autant que leur
but: les deux grandes techniques dionysiaques - 'usage du vin et celui de la danse
religieuse - ne jouent absolument aucun réle dans la production de l'extase
apollinienne. Les deux choses sont tellement distinctes qu’il n’est guere probable que
I'une soit dérivée de l'autre. »3

La médiumnité apollinienne est un don rare, dont seul la Pythie en réalité était
affectée. L'oracle de Delphes ne fonctionne pas tout a fait comme la chalne de I'lon,
puisque celui qui recoit la tablette est dans son bon sens et n’est pas pris lui-méme
d’enthousiasme. Et a I'inverse de I'expérience individuelle qui est celle de la Pythie,
I'expérience dionysiaque est collective, elle met tout le monde en transe, de sorte
que, selon Dodds en tout cas, la possibilité de faire cette expérience est
relativement commune. Il y aurait donc la deux types d’enthousiasme tres

1 Wilamowitz répond ici a la réplique de Rohde, qui ne disait en réalité pas véritablement le
contraire a ce sujet : « méme le docteur en philologie aurait pu savoir que, déja avant I'arrivée
de la religion dionysiaque dans la Gréce proprement dite, 'aulos y était connu; il n’était
étranger ni a la religion apollinienne, ni a Pan; il aurait pu savoir aussi qu'une certaine
“musique d’instruments a vent”, certes tres différente de la musique dionysiaque, existait dans
I'ancienne Grece. Il aurait pu apprendre, toujours dans I’écrit fort utile de Plutarque sur la
musique (dont il cite lui-méme un passage), que certains considéraient Apollon non pas
seulement comme |’ “inventeur” des instruments a cordes, mais aussi de la musique de fliite ».
(Sous-philologie. Lettre ouverte a Richard Wagner, reproduit dans Querelle autour de « La
Naissance de la tragédie », Ecrits et lettres de F. Nietzsche, F. Ritschl, E. Rohde, U. v.
Wilamowitz-Mollendorff, R. et C. Wagner, Avant-propos de M. Cohen-Halimi, traductions de M.
Cohen-Hamili, H. Poitevin et M. Marcuzzi, Paris : Vrin, 1995, p. 197).

2 Souvenirs de Wilamowitz, cité page 282 dans Querelle autour de « La Naissance de la
tragédie », Ecrits et lettres de F. Nietzsche, F. Ritschl, E. Rohde, U. v. Wilamowitz-Méllendorff,
R. et C. Wagner, Avant-propos de M. Cohen-Halimi, traductions de M. Cohen-Hamili, H. Poitevin
et M. Marcuzzi, Vrin, Paris, 1995.

3 Dobps, Les Grecs et l'irrationnel, p. 76.
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distincts!, deux types de pavia divines qu'il s’agit de bien distinguer si I'on ne veut
pas confondre Apollon et Dionysos.

Mais il y a encore un autre type d’enthousiasme que l'on rencontre chez
Platon, extrémement rare puisqu’il n’est le fait que d’'un seul homme, et dont il
nous faut dire quelques mots pour terminer sur cette question: Socrate se
présente en effet lui-méme comme une sorte de devin. Un signe divin se manifeste
ainsi régulierement a Socrate, il s’agit parfois d'une voix, et Nietzsche y verra
d’ailleurs un symptdéme de décadence en 1888 :

« Hallucinations auditives chez Socrate : élément morbide. »2

Déja dans la Naissance de la tragédie, il faisait de cet élément une monstruosité
qui rendait Socrate énigmatique et inexplicable aux Athéniens :

« Une clé de 'essence de Socrate nous est offerte par un phénomene admirable, celui
que l'on désigne sous le nom de “daimonion de Socrate”. Lorsque par exception son
prodigieux intellect venait a vaciller, il trouvait un soutien solide dans une voix divine
qui dans ces circonstances s’adressait a lui. Lorsque cette voix s’éleve, c’est toujours
pour dissuader. Dans cette nature tout a fait anormale, la sagesse instinctive ne se
manifeste que pour s’opposer par moments a la connaissance consciente en lui faisant
obstacle. Chez tous les hommes productifs, 'instinct est justement la force créatrice et
affirmative, tandis que la conscience agit de facon critique et dissuasive : mais chez
Socrate linstinct devient critique, et la conscience créatrice - une véritable
monstruosité per defectum ! »3

Nous reviendrons longuement sur ce théeme d’un Socrate qui sort de la norme,
qui est monstrueux, et qui dérange. L’expression monstrum per defectum désigne
traditionnellement I'étre vivant qui differe de la norme (le « monstre ») en raison
d’'un manque (absence d’'un membre par exemple), par opposition au monstrum
per excessum (« par exces »)4.

Mais Socrate était-il réellement possédé par une sorte de démon, de sorte que
'on pourrait rapprocher cet état dont il faisait mention de la possession des poetes
ou de I'enthousiasme de la Pythie ? Plutarque parle en effet précisément d’'un
« démon de Socrate » et en fait le titre d’'une de ses (Euvres morales®. Nous suivons
ici Dorion qui montre, dans une étude attentive®, que nous avons tort de parler
d’'un « démon » de Socrate, puisque ni Platon ni Xénophon ne parlent jamais d'un

1 Dodds ajoute : « En outre, nous savons que le prophétisme extatique se pratiquait depuis des
temps reculés au Moyen-Orient. (...) Quoiqu'il en soit, il me semble a peu pres certain, d’apres
les preuves fournies par I'lliade, qu’Apollon était, d’'une facon ou d’une autre, originaire d’Asie
(.-)- Et en Asie, tout comme en Gréce continentale, nous trouvons le prophétisme extatique
associé a son culte. » (DoDDS, Les Grecs et lirrationnel, p. 76) Puis, un peu plus loin: «le
prophétisme extatique se pratiquait a Patara, et l'influence de Delphes n’est guére
vraisemblable dans ce cas. J’en conclu que la démence prophétique est au moins aussi
ancienne en Grece que la religion d’Apollon. Et elle pourrait trés bien étre plus ancienne
encore. Si les Grecs avaient raison de rapporter mantis a mainomai - et la plupart des
philologues leur donnent raison (..) - l'association entre la prophétie et la démence
appartiendrait a un fond d’idées indo-européennes. » (Idem, p. 77)

2 NIETZSCHE, Fragments posthumes XIV, 14 [92].

3 NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, § 13.

4Voir par exemple Schopenhauer, Parerga et paralipomena, 11, 26.

5 CEuvre 43 : Le démon de Socrate in PLUTARQUE, (Euvres morales, Tome VIII, Les Belles Lettres,
Paris, 1980.

6 DORION, L’autre Socrate, Etudes sur les écrits socratiques de Xénophon, Paris: Les Belles
Lettres, 2013, chapitre « Socrate, le daimonion et la divination ».
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Salpwvl. En revanche, il y a bien « une divinité (§aipudviov) qui s’adresse parfois a
Socrate par le truchement d'un signe. »? Dorion écrit ainsi :

« Platon a trés souvent recours au terme onpeiov ; en effet, il parle tantdt du “signe
divin” (to Soapdviov onpeiov)3, tantoét du “signe du dieu” (to toU Oeol omueiov)4,
tantot encore du “signe habituel” (t6 elwB0g onpelov)s. »6

Ce qui nous intéresse ici en réalité, davantage que la question du « démon »,
c’est de savoir si nous pouvons également penser que ce signe de Socrate en fait un
étre enthousiaste. Il y a deux passages ou Platon suggere un rapprochement entre
le signe divin et la divination. On trouve le premier dans ’Apologie :

«la divination qui m’est coutumiére, celle du je ne sais quoi de démonique (7] yap
elwbuTa pot pavtikn 1 o dapoviov), s’était présentée a moi dans les jours qui ont
précédé, tout le temps, avec une extréme fréquence »7.

Selon Dorion, I'expression 1 elwBula pot pavtikn 1 tod daigoviov peut étre
avantageusement comprise a la lumiere des deux autres passages de I’Apologie, ou
il est question du signe divin de Socrate:

« Le fait méme que Socrate parle de la divination qui lui est coutumiere (elwBvid)
invite a un rapprochement avec 40c2-3, ou il parle du signe qui lui est habituel
(elwBAg)8. La divination qui lui est habituelle peut difficilement étre autre chose que
le signe qui lui est habituel. Or comme Socrate affirme lui-méme que ce signe provient
du dieu (to toU BeoD onpeiov, 41b1), il s’ensuit que I'expression énigmatique de 40a
désigne sans doute le signe qui lui est familier et dont l'origine est la divinité elle-
méme ; par ou 'on voit, une fois de plus, que tod Saipoviov est I'équivalent de tod
B0l »9.

1 Idem, p. 275 ; la conclusion de I'auteur sera sans appel : « Ce n’est pas par ignorance que nous
persistons a parler du “démon” de Socrate, mais plutdt par paresse, par commodité, bref en
raison d’'une mauvaise habitude dont il faudrait peut-étre songer a nous défaire. Cela dit,
I'expression “démon de Socrate” n’est pas en soi absurde, pour peu, évidemment, que l'on
assimile le signe divin de Socrate a un Saipwv, soit une forme de divinité intermédiaire entre
les hommes et les dieux. Cette assimilation, que I'on chercherait en vain chez Platon ou chez
Xénophon, sera le fait du moyen-platonisme (Plutarque...). Quant a 'expression “Sapoviov de
Socrate”, appliquée au phénomeéne décrit par Platon et Xénophon, elle témoigne d'un grave
contresens. Si le daimonion désigne, aussi bien chez Platon que chez Xénophon, la divinité qui
s’adresse a Socrate par I'intermédiaire d’'un signe, on voit immédiatement a quel point il est
injustifié et impropre de parler du “daimonion de Socrate”. Ce qui est propre a Socrate, c’est
bien évidemment le signe particulier que lui envoit la divinité, mais non la divinité elle-
méme. » (Idem, p. 298 sq.). 1l faut toutefois nuancerle propos de Dorion selon lequel
I'assimilation dont il est question ne se trouverait aucunement chez Platon. Ainsi, Socrate est
bien un homme divin et c’est le philosophe par excellence des Dialogues. Aussi, des lors que la
philosophie consiste en une assimilation au divin, il y a de fortes chances que Socrate soit en
bonne partie assimilé et constitue bien une sorte d’'intermédiaire entre 'homme et le divin en
tant qu'il porte I'humanité a son plus haut degré, c’est-a-dire au-dela d’elle-méme.

2 [bid.

3 Cf. République V1 496c.

4 Cf. Apolologie 40b1.

5 Cf. Apologie 40c2-3 ; Euthydéme 27 2e.

6 DORION, L’autre Socrate, p. 287.

7 PLATON, Apologie de Socrate, 40a (trad. Robin).

8 « [Socrate] Oui, ceci en est pour moi une preuve décisive. Il n’est pas admissible que mon
signe ordinaire (t0 €iwB0O¢ onpeiov) ne m’elit pas arrété, si ce que j'allais faire n’elit pas été
bon. »

9 DORION, L’autre Socrate, p. 291-292.
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A défaut d’un démon particulier au philosophe, il y a donc bien un dieu qui se
manifeste a Socrate par un signe, signe qui intervient en Socrate et qui
I'enthousiasme donc au sens littéral. Comme dans le cas de la parole oraculaire
prononcée par la Pythie et qui doit étre réinterprétée par le philosophe, la voix
divine qui se manifeste a Socrate est parfois énigmatique et demande a étre
déchiffrée. Socrate joue donc un double role, il est a la fois enthousiaste lorsque
son signe divin se manifeste a lui et il 'interpreéte lui-méme dans un second temps.
C’est I'idée que l'on retrouve donc dans un second passage, cette fois-ci au début
du Phedrel, alors que Socrate s’apprétait a mettre fin a la discussion et a rentrer a
Athénes, apres avoir soutenu un discours sur Eros qui allait dans le méme sens que
celui de Lysias, et que son signe divin 'empéche de se mettre en marche. Dorion le
commente ainsi :

« Socrate n’explique pas pour quelle raison il qualifie lui-méme de mantiké le signe
divin qui lui est habituel, mais cette raison se laisse aisément déterminer a la lumiere
du second passage, qui permet de bien saisir le lien entre le daimonion et la mantique.
(..-) L’on ne voit pas trés bien pourquoi le signe s’oppose a une action en apparence
aussi inoffensive et banale que traverser la riviere, de sorte que la signification de
cette intervention divine nécessite une interprétation. Lorsque Socrate trouve enfin la
bonne interprétation de I'intervention du signe - son premier discours était offensant
a I'endroit d’Eros, de sorte qu'il doit faire une palinodie -, il se compare a un devin
(Etpt 87 oOv pdvrig, 242¢), car il vient précisément de déchiffrer, a la facon d’un devin,
la signification de cette manifestation, a premiere vue énigmatique, de son signe
divin. (...) Socrate est un devin dans la mesure ou, grace a son pouvoir divinatoire de
I’ame?, il a correctement interprété et déchiffré le signe divin qui s’est manifesté a
lui3. »4

Encore une fois, c’est a titre de philosophe que Socrate excelle comme
interprete du signe divin. Si celui-ci n’est pas clair quant a sa signification, il pense
en avoir trouvé d’emblée la bonne interprétation. C’est le signe divin qui pousse
finalement Socrate a prononcer un discours qui sera tout a fait inspiré et Socrate
sera ainsi pris d'une folie divine et philosophique lorsqu’il prononcera cette fois un
discours beau et véridique sur cette divinité qu’est Eros. Dorion poursuit en faisant
la remarque suivante :

« Contrairement a Xénophon, Platon n’assimile pas purement et simplement le signe
divin de Socrate aux modes traditionnels de divination. Il ne fait aucun doute qu'il
consideére le signe divin comme une forme de mantique, mais cela ne signifie pas pour
autant que ce n’est rien de plus qu'un mode de divination comme un autre. »>

1242b-c.

2 cf. PLATON, Phédre 242c7 : « pavtikov Y€ tLkai 1 yruxm ».

3 Dans un passage du Phédon, Socrate compare son talent divinatoire a celui dont font preuve
les cygnes a l'approche de la mort: « Chez ceux-ci [les cygnes], bien plutot, probablement
parce qu'ils sont les oiseaux d’Apollon, il y a un don divinatoire (&AA’dte ofpat Tod AméAAwvog
6vteg, pavtikol t¢ elol) et c'est la préscience des biens de chez Hadés qui les fait, ce jour-13,
chanter joyeusement comme jamais ils ne I'ont fait dans le cours antérieur de leur existence.
Or moi, de mon coté, j’estime que je suis attaché au méme dieu ; qu’ils ne me surpassent pas
pour la faculté de divination que je tiens de notre Maitre (kai oV X€lpov éKelvwv TNV LOVTIKTV
&xewv mapa tol SeomdTov) ; et que de méme je n’ai pas plus de tristesse qu’eux a me séparer de
la vie. » (PLATON, Phédon, 85b).

4 DORION, L’autre Socrate, p. 292-293.

5 Idem, p. 294.
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Mais, si énigmatique que reste pour nous ce signe qui n'a en effet pas son
pareil et qui fait de Socrate un étre parfaitement singulier, il n’en est pas moins un
mode de divination, une forme de mantique, plus proche donc de la transe
apollinienne que de la possession dionysiaque. Plus encore, Socrate est certes
affecté par ce signe qu'il tient immédiatement pour divin et auquel il préte toujours
'attention la plus pieuse, mais il ne semble pas totalement désargconné par celui-ci,
puisqu’il ne le met pas non plus dans un état de transe absolue. En revanche, il est
évident que ce signe vient dévier la marche du logos, de la dialectique telle qu’elle
s’opere, lui fait emprunter un autre chemin et qu'’il affecte clairement le discours et
la marche du dialogue. De la méme fagon, ce signe divin a transformé la vie méme
de Socrate, si I'on en croit I'anecdote, rapportée dans I'’Apologie, qui fit de Socrate le
plus savant des hommes parmi les Grecs. Lorsqu’il réinterprete le « connais-toi toi-
méme » comme une reconnaissance de son ignorance et de celle de ces
contemporains, le philosophe pense en effet faire I'ceuvre du dieu de Delphes et
donc agir sous 'injonction d’Apollon lui-méme!.

Au temple d’Apollon se sont vus encore attachés, selon la tradition, ceux que
I'on nommait les sept Sages, et qui furent parfois désignés comme les auteurs de
certaines maximes delphiques.

§ 3 - Les sentences ou maximes delphiques et les sept Sages

Nous n’avons aucune certitude sur les auteurs de ces sentences qui sont
toutefois régulierement rapportées aux fameux « sept » Sages que connut la Grece
et dont la liste varie :

«Voici ceux qui étaient considérés comme des Sages: Thalés, Solon, Périandre,
Cléobule, Chilon, Bias, Pittacos. A ce nombre on ajoute Anacharsis le Scythe, Myson de
Chéné, Phérécyde de Syros, Epiménide le Crétois ; certains (incluent aussi) Pisistrate
le tyran. Et voila qui furent les Sages. »2

Nous l'avons rappelé, Pausanias voyait dans la Pythie I'auteur de la maxime
« Connais-toi toi-méme », inscrite a 'entrée du temple3. Pour sa part, Diogene
Laérce affirme :

« Thalés est 'auteur du fameux “Connais-toi toi-méme” qu’Anthisténe dans son Livre
des Filiations attribue a la poétesse Phémonoé* en déclarant que Chilon se I'appropria
mensongerement »5.

1 «Je suis au service du dieu. » (PLATON, Apologie de Socrate, 23b). La divinité désignant ici le
dieu de Delphes.

2 DIOGENE LAERCE, Vies et doctrines des philosophes illustres, Livre 1, Prologue, 13, traduction
frangaise sous la direction de M.-0. Goulet-Cazé, Paris : La Pochotheque, 1999.

3 PAUSANIAS, Description de la Gréce, X, 5, 7.

4 Phémonoé est le nom de la premiére Pythie, ce qui signifie qu’Antisthéne serait d’accord avec
Pausanias.

5 DIOGENE LAERCE, Vies et doctrines des philosophes illustres, traduction sous la direction de
Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris : « Le Livre de Poche », 1999, p. 92.
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Thales est également une figure privilégiée de Delphes, selon Nietzsche, et
nous verrons qu’il est 'un des rares exemples de philosophes que cite Platon :

« Ce fut un grand mathématicien qui inaugura la philosophie en Grece. De la son gofit
pour 'abstrait, le non-mythique. Malgré sa répugnance pour le mythe, il passe pour le
“sage” de Delphes »1.

Diogéne Laérce écrit aussi que lorsqu'on demanda a Thales ce qui était
difficile, ce dernier répondit : « Se connaitre soi-méme »2. Nous reviendrons sur
cette difficulté de la connaissance de soi, reconnue également dans les textes
tardifs de Nietzsche3 et déja attestée chez Platon dans les Lois :

« Mes amis, dirons-nous, a vous dont I'existence ne dure, a la lettre qu'un jour, il est
difficile de connaitre ce qui vous appartient en propre et qui plus est de vous
connaitre vous-mémes, comme le recommande l'inscription de Delphes, en ce
moment précis (YOAETOV VUV £€0TLV YIYVWOKELY TA VUETEP AUTOV XPIHOTA Kol TIPOG
Y€ VPO aUTOVG, WoTep Kal TO Tiig [Tubiag ypappa @padlel, Ta vOv). »4

Malgré cette reconnaissance - ce n’est pas 'affaire d'une journée et c’est donc
une tache tres difficile pour nous les mortels dont l'existence est si breve -, cet
impératif de la connaissance de soi, dont Nietzsche écrira qu'il nous fait entrer
dans 1'époque morale de l'humanité>, est devenu comme I'dme de notre
civilisation. La connaissance de soi constituerait ainsi le commencement de
I'éthique, puisqu'il s'agit tout d'abord de connaitre le sujet humain afin de savoir ce
qui lui revient et quelles actions lui incombent. Dans le Protagoras, Platon raconte
que les sept sages de la Grece s'étaient réunis a Delphes devant le temple
d'Apollon, qu'ils offrirent a celui-ci «les prémisses de leur sagesse, et qu'ils lui
consacrerent les inscriptions que tout le monde répéte, “Connais-toi toi-méme”
(Tv@®6L oavtov) et “Rien de trop” (Mndev dyav) »°.

Selon la sagesse traditionnelle grecque, dont Platon se fait ici le porte-parole’
et pour laquelle le « Connais-toi toi-méme » est une formule équivalente au « Rien
de trop » de Solon?, cet impératif nous enjoint de prendre notre propre mesure, la

1 NIETZSCHE, Fragments posthumes, Considérations inactuelles I et I, 19 [96].

2 DIOGENE LAERCE, Vies et doctrines des philosophes illustres, p. 89.

3 Notamment Par-dela bien et mal et au tout début de la Généalogie de la morale.

4 PLATON, Les Lois, 923a, traduction L. Brisson et ].-F. Pradeau, Paris : Flammarion, 2006.

5 NIETZSCHE, Par-dela bien et mal, § 32.

6 PLATON, Protagoras (343a-b), traduction A. Croiset et Bodin, Paris, Les Belles Lettres, 1923.

7 « Platon (qui ne mentionne pas I'histoire du trépied) trouva constituée la tradition des Sept
Sages et c’est méme lui qui I'atteste le premier » (DELCOURT, L’oracle de Delphes, p. 209).

8 Diogene Laérce en fait le mot caractéristique de Solon en I 63. Pindare aurait écrit pour sa
part que «les sages ont aussi comblé d’éloges ce mot: Rien de trop.» (PINDARE, Fragments
d’origine incertaine, 6).
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mesure de I'humain, et de ne pas nous prendre pour un dieul. L’étape liminaire de
I'éthique grecque, c’est ainsi l'interdiction de I'UBp1.

Il est intéressant aussi de noter que par cet idéal, on pouvait d’'une certaine
maniere également aller contre l'esprit agonal et athlétique des Jeux qui
cherchaient a repousser les limites de 'humain, ce qui se manifesta dans un geste
de Solon lorsqu’il « limita également les honneurs décernés aux athlétes dans les
compétitions, fixant pour un vainqueur aux Jeux Olympiques la somme de cinq
cent drachmes, pour un vainqueur aux Jeux Isthmiques cent et pour les autres une
somme proportionnelle. »? Selon la maniére dont on interprete ces sentences nous
invitant a la connaissance de soi et au « rien de trop », on pouvait en effet voir deux
idéaux antithétiques entre cette sagesse consacrée par les Sages et les Jeux,
pourtant présents a Delphes méme, ou s’épanchait un désir de gloire et de
supériorité sur les autres humains.

Contrairement a cette gloire qui est le lot des vainqueurs, c’est donc aussi une
morale accessible, semble-t-il, a tout un chacun, qui est défendue a travers les
sentences delphiques si elles sont entendues de maniere superficielle (nous avons
défendu I'idée que leur véritable sens n’était accessible qu’au philosophe). Elles ne
demandent apparemment pas une profondeur philosophique extraordinaire et M.
Delcourt peut aller jusqu’a écrire :

« Les maximes sont peu de chose et I'on se demande au premier abord comment l'on a
pu mettre si haut ces banalités :

“Connais-toi.”
“Rien de trop.”
“Qui donne caution court a sa ruine.”

“Occupe-toi de ce qui en vaut la peine.”

1Voir par exemple P. Courcelle: «Le trait commun entre les trois formules souvent
rapprochées est un précepte de prudence : le “Connais-toi toi-méme” montre le danger qu’il y
a pour I'homme a se prendre pour un dieu: “Ne te crois pas dieu”; la maxime sur le
cautionnement signale le risque que constitue un exces dans la générosité ; le “Rien de trop”
aurait couronné les deux autres maximes tout en les confirmant de maniére plus générale. »
(COURCELLE, Connais-toi toi-méme - De Socrate a Saint Bernard, Paris : Etudes augustiniennes,
1974-1975, 1ére Partie, chapitre 1). C’est ce qu’'exprime encore Savignac: « “Connais-toi toi-
méme” et “Tu es”. Venu a la rencontre de l'oracle et de soi-méme, le pélerin est convié, au seuil
de pierre, a prendre la mesure de ses limites humaines. (...) Le gndthi sauton est la devise
apollinienne qui rappelle 'homme a ’humilité et proclame I'écart aristocratique que le dieu
met entre eux. » (SAVIGNAC, Oracles de Delphes, p. 21). Mais c’est encore également ainsi que
Séneque interprétera la sentence delphique: « Qu'est-ce enfin que cet oubli de ta propre
condition générale ? Tu es née mortelle, tu as enfanté des mortels. N’étant toi-méme qu’'un
corps caduc et ruineux, ou pullulent les maladies, espérais-tu voir sortir d’'une substance aussi
débile des étres solides et impérissables ? Ton fils est mort: qu’'est-ce a dire, sinon qu’il a
atteint la borne vers laquelle ceux que tu estime plus fortunés que le fruit des tes entrailles
marchent sans arrét? Toute cette foule qui se chamaille sur le forum, qui se divertit aux
théatres, qui prie dans les temples, s’achemine vers ce but unique d’'un pas plus ou moins
rapide. Ce que tu aimes, ce que tu méprises, tout se nivellera dans la méme cendre. Le fameux
CONNAIS-TOI, qui figure parmi les oracles de la Pythie, n’a pas d’autre sens. Qu’est-ce que
I’'homme ? Un vase qui se brisera a la moindre secousse, au moindre remuement. » (SENEQUE,
Consolation a Marcia, XI, 1-3, texte établi et traduit par René Waltz, Paris : Les Belles Lettres,
1967).

2 DIOGENE LAERCE, I 55 ; voir également PLUTARQUE, Vie de Solon 25, 4-5.

63



DE LA CONNAISSANCE DE SOI AU DEVENIR SOI

Courte sagesse bourgeoise, mais dont le principe n’est pas insignifiant, a savoir que
I’'homme, pour commencer, doit prendre conscience de sa condition, qui est
périlleuse. »!

Accessible en apparence en compréhension, on aurait bien affaire toutefois a
une sagesse bourgeoise, puisqu'’il faut pouvoir se permettre de ne prendre rien de
trop. Il faut avoir des biens en conséquence pour pouvoir se dire qu'’il n’est pas
nécessairement bon d’en jouir de maniére immodérée.

Toutefois, qu’elles proviennent ou non d’'un tel esprit, ces sentences n’en
défendent pas moins un idéal de modestie, de mesure, et ainsi de piété. Et en effet
les Sages ne redoutent-ils rien tant que 1'UBpig, la démesure qui risque de
s'emparer de 'homme et de le précipiter dans le malheur?. Xerxes, le tyran perse
appelé traditionnellement le « Grand Roi », incarna parfaitement cette démesure
lorsqu'il fit fouetter la mer aprés qu'une tempéte eut emporté la moitié de sa
flotte3. Si nous sommes humains, et rien qu’humains, il faut combattre ces réves
insensés de puissance et cette volonté d'égaler les dieux. Le « connais-toi toi-
méme » aurait pour fonction de nous ramener a notre juste proportion dans le
monde. Et c’est bien de cette sagesse grecque dont nous parle encore Nietzsche,
dans la Naissance de la tragédie, et qui s’incarne dans la figure d’Apollon. Le dieu
est percu par le philosophe comme la divinisation du principe d’individuation.
Apollon est ainsi concu comme le dieu des limites, de ces limites qui nous
permettent également de nous définir comme un individu particulier. Nietzsche
écritau §4:

« Cette divinisation de l'individuation, envisagée dans sa dimension impérative et
descriptive, ne connait qu'une seule loi, I'individu, c’est-a-dire le respect des limites de
I'individu (die Einhaltung der Grenzen des Individuums), la mesure au sens hellénique
du terme*. Apollon, en tant que divinité éthique, exige des siens la mesure et, afin que
celle-ci soit respectée, la connaissance de soi (Selbsterkenntniss). Ainsi la nécessité
esthétique du beau s’accompagne-t-elle de l'exigence du “connais-toi toi-méme
(Erkenne dich selbst)” et du “rien de trop (Nicht zu viel) !”, tandis que I'arrogance
(Selbstiiberhebung) et la démesure (Ubermaass) étaient considérées comme les
démons proprement hostiles de la spheére non apollinienne, et des lors comme
caractéristiques de I'époque pré-apollinienne, de 1’'age des Titans et du monde extra-

1 DELCOURT, L’oracle de Delphes, p. 209.

2 Les Sages grecs sont tellement attachés aux sentences delphiques que I'on a du mal a ne pas
considérer qu'’ils font 'ceuvre d’Apollon lui-méme : « D’ou peut venir le lien étroit, affirmé par
toute la tradition, des Sages et du Pythien, au point qu'on finit par se représenter toute
I’Académie montant vers le Parnasse et les Sages gravant de leur main leurs maximes dans le
temple (PAUSANIAS, X, 24) 7 (...) Les Grecs adoraient les proverbes. “Ne te marie pas au-dessus
de ton rang” est déja, vers 500, un aphorisme de sagesse bourgeoise qu’Eschyle n’a pas jugé
indigne de prendre place dans son Prométhée. On attribuait un livre sur les proverbes a
Aristote, a Antiphane une comédie sous ce titre. Mais des Grecs admettent malaisément qu'une
invention reste anonyme. Quantité de proverbes nous sont arrivés sous le nom d’Apollon,
présentés comme des réponses de la pythie a des consultants. Ce besoin de mettre une
signature illustre sous le dit le plus simple amena les Grecs a préter certaines maximes aux
Sept Sages, d’autres, de ton assez différent, a la pythie, pour enfin mettre le tout, globalement,
aux pieds du dieu. Tel était le désir de tout ramener a une source unique que, des le 1vesiecle,
le fameux Connais-toi était donné comme une réponse de la pythie au Spartiate Chilon ; et cette
pythie était la premiere de toutes, Phémonoé, celle qui avait inventé 'hexameétre. » (DELCOURT,
L’oracle de Delphes, p. 208-209).

3 HERODOTE, L'enquéte, Livre VII, xxxv.

4 Das Mass en allemand renvoyant au metron grec.
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apollinien, c’est-a-dire du monde barbare. En raison de son amour titanesque pour
I’humanité, Prométhée se devait d’étre déchiré par les vautours, du fait de la sagesse
démesurée (libermdssigen Weisheit) qui lui fit résoudre ’énigme du Sphinx, (Edipe se
devait d’étre précipité dans un effarant tourbillon d’atrocités : ainsi le dieu de Delphes
(der delphische Gott) interprétait-il (interpretieren) le passé grec. »!

Pour Nietzsche également, Apollon est donc un dieu interprete, ce qui aura
toute son importance pour notre travail. Comme le note Céline Denat a propos de
ce texte :

« Mythes et tragédies apparaissent donc ici comme une réinterprétation de la
démesure dionysiaque par la pulsion et la mesure apolliniennes. »2

C'est le dieu de Delphes, entendons la tendance apollinienne, qui
réinterpreterait ainsi le passé plein d'UBptg des Grecs. Nietzsche reste ainsi fidele a
cette tradition, puisque lui aussi rapproche la connaissance de soi de son précepte
voisin qui nous dit « Rien de trop ». Selon Nietzsche, c’est Apollon et 'oracle de
Delphes qui vinrent sauver les Grecs de leur folie et de leurs maux en leur
enseignant l'art de la mesure3. L'arrogance (Selbstiiberhebung) et la démesure
(Ubermaass) qui caractérisaient I'époque antérieure, selon Nietzsche, sont alors les
synonymes d’'un mal consistant ainsi pour 'homme grec a ne pas accepter sa
condition humaine, mais a vouloir davantage, a vouloir voler aupres des dieux. La
connaissance de soi ne serait finalement qu'une simple invitation a la mesure,
comme les Grecs se seraient contentés de le répéter.

A coté de ces sentences célébres, peut-étre laissées par les Sages a Delphes, il y
a enfin une derniére marque que nous avons passée quasiment sous silence et qui
le fut également par toute la tradition jusqu’a Plutarque, sans doute a raison, tant
elle est énigmatique. Nous serions donc tentés de suivre a ce propos la belle
formule par laquelle Wittgenstein qui clot son Tractatus logico-philosophicus :

« Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. »*

Plutarque s’est toutefois essayé a l'interpréter et nous allons donc le suivre.
Nous ne rappellerons pas toutes les possibilités d’interprétation de cet E que
propose Plutarque pour nous concentrer sur celle qu’il estime la meilleure :

« A mon avis, ce n’est ni un nombre, ni un rang dans une série, ni une conjonction, ni
aucune autre partie du discours de sens incomplet, que désigne cette lettre (to
ypappa onuaivew) ; non, elle est une maniére d’interpeller et de saluer le dieu (tod
Beol mpooaydpevols kal mpoo@wvnolg), qui se suffit a elle-méme et qui donne a celui
qui prononce ce mot (t® pruatt), au moment méme ou il le fait, 'intelligence de
I'essence divine (eig évvolav kaBlotdoa tiig ToD 80U Suvapews). En effet, au moment
ou chacun de nous approche d’ici, le dieu lui adresse, comme pour 'accueillir (‘'O pev
Yap 0ed6 xaoTov NUGV EvtadBa TposidvTa olov domaldpuevog Tpooayopevel), la
maxime “Connais-toi toi-méme” (t0 “yv@®6L cavtdv”), qui vaut bien sans doute la
formule de salutation “Réjouis-toi” (0 toD “xaipe” 6nmovbev o08Ev pPelov €otwv). Et

1 NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, traduction Céline Denat, Paris : Flammarion, 2015, § 4.
2 NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, Note 18 p. 269.

3Voir aussi un fragment posthume qui fait explicitement le lien entre Apollon et les sept
Sages : « Le type le plus général du génie apollinien est donné par ce petit groupe, les Sept
Sages. Ces génies se complétent mutuellement : ils sont poetes, philosophes, hommes d’Etats,
médecins. » (NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, Fragments posthumes, 8 [5]).

4+ WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, traduction Gilles-Gaston Granger, Paris:
Gallimard, 1993, p. 112.
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nous, en retour, nous disons au dieu (Nuelg 8¢ mMAAW auelouevol Tov Beov) : “Tu es”
(“el”), lui donnant ainsi une appellation exacte et véridique (®¢g dAn61j kai devsiy), la
seule qui ne convienne qu’'a lui seul (povnv povw mpoonkovoav TNy tod), et qui
consiste a déclarer qu’il existe (elval Tpocaydpevotv dmoSISOVTEG). »!

On aurait affaire avec cet E a une formule quasi magique, puisque le simple fait
de la prononcer nous donnerait l'intelligence de I'essence divine qu’elle
concentrerait en une seule voyelle. Le E ne dirait en réalité pas autre chose que le
« connais-toi toi-méme », il serait son pendant, la formule symétrique qui
s’adresserait selon Plutarque non plus au consultant mais au dieu et dont la
prononciation serait un moyen de le saluer. Il est évident que Plutarque commente
ici un passage du Charmide? de Platon sur lequel nous aurons a venir, mais nous
proposerons alors une interprétation de ce salut divin quasiment contraire a celle
que défend Plutarque ici. Plutarque aura donc lui aussi consacré la tradition qui
veut que la connaissance de soi soit une invitation a comprendre notre distinction
essentielle d’avec la divinité, mais, tout en se rattachant a Héraclite, il le fait a
partir d’'une distinction platonicienne entre le mode d’étre des Formes intelligibles,
attribué ici a la divinité, et le mode d’étre du sensible, attribué a ’'homme.
L’existence humaine est ainsi plongée dans le flux héraclitéen3, 'homme est
toujours plongé dans le devenir, tandis que le dieu EST, au sens fort, et ne change
jamais :

« “Nous, en effet, nous ne ~participons pas du tout d’'une maniere réelle a I'existence

(Hytv pev yap 6vtwg tob gival peteotiy o08ev)”4 (...). Aucun de nous ne subsiste ni ne

reste identique (pével 8’ oVSeig £oTwv £lG) ; nous sommes successivement plusieurs

étres (ytyvopeba moAloi), pendant qu'autour d’'un type uniforme et d'un moule
commun la matiere circule et glisse. (...) Il n’est pas possible que I'on passe par des
états différents sans qu’il y ait changement, et, en changeant, on ne peut rester le
méme (OUte yap Gvev petafoAfic £tepa MAOXEWV €iKOG, 0UTE HETARAAAWY O a0TOG
€0Twv) ; mais, si 'on ne reste pas le méme, on n’a pas non plus une véritable existence

(el 6’0 ahTOG 0VK €aTLy, 0VS’ €0Tv) ; 'on change précisément en ceci que 'on devient
étranger a ce que l'on était auparavant (toUt a0TO peTafBdAAeL YIyvOUEVOG ETEPOG €E
€tépov). Ce sont nos sens qui, par ignorance de I'étre véritable, nous font croire
faussement que I'apparence a une existence réelle. »5

Ce médio-platonicien qu’est Plutarque hérite ici d’'une distinction ontologique
platonicienne entre ce qui est toujours et ne devient jamais d'une part, et ce qui
devient toujours sans étre jamais d’autre part®. En voulant nous différencier
essentiellement des dieux, de par sa piété de prétre delphique, il fait de nous un
étre constamment en devenir, qui n'est jamais un mais plusieurs, puisque les
changements d’états que nous subissons sont bien de véritables changements et

1 PLUTARQUE, Sur I’E de Delphes, 391f-392a.

2 PLATON, Charmide, 164b-165b.

311 cite d’ailleurs le fameux mot selon lequel « On ne peut descendre deux fois dans le méme
fleuve » (392b). Il est assez curieux de noter qu’au moment ou Nietzsche est professeur a Bile,
il fait de Platon le véritable penseur d’'un tel mouvement permanent, dans lequel rien ne
demeure au-dela d’'un instant. C’est une interprétation platonicienne des héraclitéens qui veut
« qu'aucune chose n’est ceci ou cela, mais ne fait que devenir continuellement. » Héraclite, lui,
«veut seulement dire qu’aucune chose au monde n’échappe a sa perte finale. » (NIETZSCHE,
Introduction a I'étude de Platon, traduction A. Merker, p. 182).

4 PLUTARQUE, Sur I'E de Delphes, 392a.

5 PLUTARQUE, Sur I’E de Delphes, 392c-e.

6 PLATON, Timée 27e.
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non des altérations accidentelles qui ne changeraient rien quant au fond de ce que
nous sommes. On change en devenant véritablement autre, «on devient
véritablement étranger a ce que l'on était auparavant (yryvopevog €tepog €8
€Tépov) ». Bien entendu, il s’agit pour Plutarque de creuser ici au maximum I’écart
entre ces deux modes d’étre que sont le devenir et l'identité pour réserver a son
dieu la véritable facon d’étre, pour ainsi dire :

«Quel est donc I'étre qui existe réellement (T{ o0v dvtwg 6v éotl) ? Celui qui est
éternel (to &Slov), qui n'a pas eu de commencement et n’aura pas de fin (dyévntov
xal &@Baptov), qui ne subit de changement a aucun moment du temps (@ xp6vog
HETABOATV 0VSE £lG émdyel). »1

C’est ainsi que Plutarque en arrive a son interprétation du E comme Ei (« tu
es»)?:

« Voila pourquoi il convient que ceux qui I'honorent s’adressent a lui et le saluent en
disant (OUtwg oVv avtdv Sel oePfouévoug domalecBal kal Tpooayopevew) : “Tu es
(e1)”, ou méme, par Zeus ! comme le faisaient certains anciens : “Tu es un (&l £v)”. Car
il n’est pas multiple, comme I’est chacun de nous, assemblage hétéroclite d’éléments
divers et innombrables, sujets a modifications et réunis péle-méle a la maniere d’une
foule. Ce qui existe réellement ne peut étre qu’'un, de méme que ce qui est un existe de
toute nécessité. C’est parce que 'altérité differe de I'étre qu’elle dégénere et produit le
non-étre. Aussi le premier des noms que porte ce dieu lui convient-il fort bien, de
méme que le deuxieme et le troisieme: en effet, le nom d’“Apollon” s’oppose a la
pluralité et exclut la multiplicité (Am6AAwv pév yap olov &pvoUpevog T TOAAX Kai TO
TAT00g amo@dokwv €0twv) ; celui d’'Iéios signifie qu’il est un et seul ; quant a celui de
Pheebos, il semble que les anciens désignaient ainsi tout ce qui est pur et saint (...).
Donc l'unité et la simplicité sont des caractéres constants de I'étre incorruptible et pur
(0VkoDV v T elvat kai dxpatov del T® d@BapTw Kal kaBap®d TPOoTKEL). »3
Plutarque joue sur la proximité entre le nom d’Apollon (Am6AAwv) et le
« simple », qui se dit en grec dmAoUv. Il rapproche ici ce nom de la pluralité a
laquelle il s’oppose (ta moAAX), de sorte qu'en entendant un & privatif (dans
AmoAAwv), il faudrait comprendre que le dieu est sans multiplicité. On retrouvera
ces caracteres d'unité et de simplicité attribués a la tendance apollinienne dans La
naissance de la tragédie et ils symboliseront cette fois la tendance a l'unification et
a l'individualisation de 'homme, comme nous I'avons évoqué. Mais venons en a la
conclusion de Plutarque :

« En tout cas les deux formules “Tu es (&1)” et “Connais-toi toi-méme (yv®01 cavtdv)”,
si elles semblent d’abord s’opposer quelque peu, paraissent ensuite se compléter en
un certain sens (o€ TwG AvTiKEIoOaL Kal TPOTOV TV TTAALY cLUVASELY). La premiere,
en effet, prononcée avec crainte et respect, proclame I'existence éternelle du dieu (to
HEV Yap EKTANXEL Kol oEBaou® Tpog TOV B0V wg Gvta SLd TAvTOG AvaTEQE®VNTAL),
tandis que la seconde est pour les mortels un rappel de leur nature et de leur faiblesse
(to 8’ Vmopvnois €otL TR BVNTH THG TTEPL AVTOV PUOEWS Kal AoBevelng). »4

1 PLUTARQUE, Sur I’E de Delphes, 392e.

2 Le traducteur note a ce propos que « dans l'orthographe ancienne qui est encore celle des
inscriptions attiques du ve siecle, la lettre epsilon, qui est la cinquieme de l'alphabet, note
également a elle seule la diphtongue &i. C’est pourquoi les explications proposées de I'E
delphique s’étendent a la conjonction i et a la forme verbale &i.» (PLUTARQUE, Sur I'’E de
Delphes, Notice p. 7).

3 PLUTARQUE, Sur I’E de Delphes, 393b-c.

4 PLUTARQUE, Sur I'E de Delphes, 394c.
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Et en effet, si les deux maximes s’adressaient a la méme personne, a '’homme
venant consulter la Pythie, elles sembleraient s’opposer puisque se connaitre soi-
méme consisterait pour 'homme a comprendre qu’il n’est justement pas, mais
devient toujours autre, de sorte qu’il n'y aurait d’ailleurs rien a connaitre
véritablement si ce n’est constater que la nature humaine est soumise au devenir.
La seule facon de leur redonner leur cohérence (puisqu’elles sont toutes les deux
une parole divine et que le dieu ne ment jamais), c’est donc de comprendre que la
premiere est la parole que I'homme adresse au dieu tandis que la seconde est celle
que le dieu adresse a I'homme (c’est l'interprétation personnelle que nous
donnons dans l'esprit de ce que défend Plutarque). De cette facon, on peut
comprendre que la formule du « salut » soit réciproque, mais dissymétrique. Sans
remettre absolument en cause cette dissymétrie, notre lecture du Charmide et des
Dialogues platoniciens en général nous amenera a une autre interprétation de ce
« salut ». Nous pourrions d’ailleurs étre tenté, a titre purement interprétatif, de
voir dans cet E un « Tu es », adressé au consultant lui-méme au sens de « Tu es déja
au fond de toi », auquel cas I'impératif de la connaissance de soi ne s’y opposerait
pas, mais serait une invitation a connaltre notre nature profonde ou véritable.
Notre lecture de Pindare ira d’ailleurs dans ce sens.

§ 4 - Pindare

Le lien qui unit Pindare a Delphes est trés fort et son attachement au dieu qui y
réside lui a été bien rendu par les delphiens eux-mémes. Comme I'écrit Delcourt :

« Aucun homme n’a regu a Delphes des honneurs comparables a ceux qui furent
attribués a Pindare. On mit dans la cella le siége sur lequel il s’asseyait pour réciter ses
ceuvres. Nous pouvons assurément supposer que quelque offrande d’origine oubliée
fut aprés coup expliquée et ennoblie par ce nom illustre. Mais que le poéte vieux et
célebre soit venu a Delphes, qu’il y ait lu quelque poéme particulierement honorable
pour le dieu, la ville et le sanctuaire, et qu’'on ait dédié le fauteuil ou il s’était reposé,
cela n’aurait rien d’invraisemblable. Plutarque mentionne la part que les descendants
du poete avaient le droit de prendre aux théoxénies, un “beau morceau” que l'on
découpait pour eux et que le héraut leur criait d’emporter. (...) Apollon, dit-on,
I'aimait tant qu’il réserva pour lui une portion des bétes offertes et que le prétre
appelait pendant le sacrifice : “Pindare au banquet du dieu”, ou, encore : “Que Pindare
vienne au banquet du dieu.” »1.

Pindare chantait si bien la gloire d’Apollon qu'’il se serait rendu cher au dieu :

« Si Delphes parle ainsi au cceur de Pindare, c’est moins en effet par les merveilles que
la nature et l'art concourent a y accumuler que par la présence divine: Apollon,
mafitre de Delphes depuis qu’il a vaincu le serpent Python, est la grande dévotion de
Pindare. »2

Si Pindare est ainsi le chantre des athlétes et de leurs victoires, s’il glorifie les
exploits de ces humains qui sont quasiment divins, il ne le fait jamais en renongant

1 DELCOURT, L’oracle de Delphes, p. 260.
2 DES PLACES, Pindare et Platon, p. 58.
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a une piété et une reconnaissance envers la divinité qui est, selon lui, la véritable
cause de ces exploits. Avant donc d’étre un relai pour les grandes actions
humaines, Pindare est donc un homme pieux qui se veut au service de la divinité
delphique. Comme le dit M. Delcourt, parmi les plus grands écrivains, les plus
grands poetes de la Grece, qui ont « travaillé a la gloire du dieu », il faut « mettre
Pindare a part. Pindare a loué le Pythien pour le louer, par amitié, parce qu’ils
étaient du méme pays. On peut dire de lui ce qu’il dit de Sémélé, qu’elle était voisine
de rue des Immortels. Le meilleur guide a suivre pour entrer a Delphes et ne pas s’y
égarer, c'est Pindare. »!
Suivons donc Pindare.

Présentation

Pindare, Ilivdapog en grec ancien, est né a Cynocéphales, prés de Thebes, en
518 avant notre ere, et il meurt a Argos en 438, deux ans avant la naissance
d’Isocrate. Les quatre-vingts ans de la vie de Pindare (518-438) remplissent la fin
du viesiecle et la majeure partie du ve.

En ce qui concerne ses ceuvres, nous sommes relativement assurés de la
chronologie des Olympiques et des Pythiques, grace aux listes de vainqueurs
conserveées a Olympie et a Delphes, mais celle-ci est en grande partie conjecturale
pour les Néméennes et les Isthmiques, dont aucune liste n’aide a fixer les dates et
qui font plus rarement allusion aux événements politiques?.

En effet, Pindare s’intéresse davantage, selon nous, a connaitre la nature
humaine et a mesurer ce qu’elle est susceptible d’accomplir, plutot qu’aux conflits
d’ici et maintenant. Pindare est de ce point de vue davantage philosophe, dans
'acception platonicienne du terme, que simple témoin de son époque, ce qui se
percoit également par son désintérét pour les guerres de son temps. Ses rares
allusions a la politique sont uniquement fondées sur son anthropologie
aristocratique qui veut que les meilleurs gouvernent.

Le portrait de la Grece qu'’il nous dresse, par les histoires qu’il nous raconte,
est tout sauf objectif et ne se veut jamais tel. Pindare prone un idéal aristocratique
dorien et veut magnifier les belles actions des grands hommes, les seules dignes de
prendre place dans ses odes. Il est en effet le premier a faire de 1'épinicie, hymne
de triomphe, sorte de poeme dont la signification est a la fois religieuse et morale.
Ainsi est-il attaché a la religion traditionnelle et a 'antique aristocratie dorienne
prédominant a Thebes3, mais également a Delphes#, loin de I'esprit démocratique
d’Athenes.

1 DELCOURT, L’oracle de Delphes, p. 17-18.

2 Sur ces points, voir DES PLACES, Pindare et Platon, p. 15.

3 «Si des dissentiments graves paraissent avoir opposé Pindare a ses compatriotes sur la
question du “médisme” et si de trop chauds éloges d’Athénes ont pu rendre parfois sa situation
délicate, ils ne 'ont pas empéché de passer a Thebes la plus grande partie de sa vie et de s’y
sentir de plus en plus a I'unisson de 'opinion générale, dans la mesure ou Athénes, jadis
champion de la Gréce aux jours de Marathon et de Salamine, travaillait davantage a son
hégémonie particuliére, non sans détriment pour les libertés voisines. Une fois passé le grand
souffle d’héroisme qui avait porté contre les Médes un peuple unanime, Athénes redevenait la
démocratie ionienne, bien éloignée d'un idéal aristocratique et dorien comme celui de
Pindare » (DES PLACES, Pindare et Platon, p. 39-40). Nietzsche sera également attentif a cette
opposition entre Doriens et loniens.

4« Pindare a été le chantre plein de dévotion d’Apollon et a fait rayonner la gloire de
Delphes. » (SAVIGNAC, Oracles de Delphes, p. 26).
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Comme l'écrit encore Delcourt:

« Pindare décrit une Grece ou ne vivent que des mythes et des athlétes. Celui qui se
laisse prendre par ce paysage oublie qu’il y eut des guerres et des luttes civiles, des
paysans qui peinaient, des fabricants d’huile qui pesaient leurs olives et des gens
endettés tourmentés par des soucis d’argent. (....)

I a senti la présence de tous les dieux et, plus que de tous les autres, de I’Apollon de
Delphes. Les gens de la-haut qui, de son vivant, lui ont accordé des honneurs
exceptionnels, savaient bien ce qu'ils faisaient. Pindare a chanté le dieu et il I'a accru
d’une interprétation personnelle, assez belle, assez frappante aussi pour s'imposer a
tous ceux qui I'ont suivi. »!

Et elle poursuit ainsi en disant que :

« Le monde de Pindare est composé de demi-dieux et (réserve faite des athletes
vainqueurs) d’étres anonymes classés des leur vivant en “bons” et en “mauvais”,

by by

exemples a imiter ou a fuir, en attendant d’étre traités dans l'autre monde
conformément a leurs mérites. »?2

Les seuls étres qui aient leur place dans les écrits de Pindare sont les dieux et
ces vainqueurs aux jeux, qui semblent plus proches de la divinité que du reste de la
race humaine anonyme, qui retombera immédiatement dans I’oubli. Pindare ne fait
pas de l'histoire, il dresse une série d’exempla dans laquelle une « morale » se
laisse clairement deviner. Toute la difficulté que nous aurons a traiter, c’est celle de
la détermination ou de I'indétermination de cette position qui correspond a celle
que doit tenir 'homme, que le poéte invite a faire au mieux de ce que la nature lui
permet de faire, ce par quoi il est quasi divin (les héros ont « en partage cette
lévitation qui, chez Pindare, leur permet de voltiger entre ciel et terre »3) tout en
reconnaissant que ces bienfaits lui sont donnés par la divinité et qu’il ne peut rien
sans elle.

Or, c’est cette place de 'homme dans le cosmos que doit nous permettre de
déterminer la sentence nous invitant a nous connaitre nous-méme. Convient-il de
nous limiter a un horizon humain, ou faut-il tendre a dépasser I'humain en prenant
le divin pour modele ? C’est a cette question que nous nous efforcons de répondre
dans notre prochain chapitre. Nous y lirons ainsi une véritable tension entre le fait
de se reconnaitre comme un homme, d’un c6té, et la nécessité, de I'autre, pour
celui qui veut devenir pleinement humain, de voir dans le divin une image de ce
que ’homme peut devenir.

1 DELCOURT, L’oracle de Delphes, p. 255.
2 DELCOURT, L’oracle de Delphes, p. 262.
3 Ibid.
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CHAPITRE 1 - LA CONNAISSANCE DE SOI COMME CONNAISSANCE DE SES LIMITES: LA
CONDITION HUMAINE ET SON DEPASSEMENT

De facon évidente, il faut bien pouvoir connaitre la limite de I'humain pour étre
capable de respecter avec assurance la mesure qui lui convient. Mais il nous faut
alors souligner d’emblée que deux écueils sont ainsi a éviter : le premier consiste a
outrepasser cette mesure ; le second (moins immédiatement évident, mais auquel
nous donnerons également toute son importance) consiste a vivre une vie
infrahumaine, en ne donnant pas aux étres humains que nous sommes leur plein
potentiel. Le mouvement de ce chapitre nous fera ainsi affronter le premier, puis le
second.

Nous verrons comment cette tension était déja formulée chez Pindare, mais
qu’elle se trouvera accentuée chez Platon comme jamais auparavant, et 'on peut
méme défendre que toute son éthique se formule, d’'une certaine maniere, autour
de celle-ci. C'est pourquoi nous avons choisi de centrer ce chapitre sur les
Dialogues, Platon étant le philosophe qui aura, selon nous, thématisé la question de
la connaissance de soi de la manieére la plus profondel.

§ 1 - Connaitre et respecter ses limites

La mesure, le « connais-toi toi-méme » entendu comme « rien de trop »

Selon la sagesse traditionnelle que nous avons rapportée en premiere partie, la
connaissance de soi serait une invitation a la mesure, de sorte que le « connais-toi
toi-méme » serait un précepte absolument solidaire du «rien de trop», la
connaissance de soi nous invitant a comprendre les limites de la nature humaine et
a les respecter. Nous allons désormais nous intéresser plus particulierement a la
maniere dont nos auteurs récuperent cette exigence, mais également a la facon
dont ils tentent finalement de la dépasser.

On retrouve évidemment et de maniere récurrente des traces de cette sagesse
grecque chez Platon, notamment dans la facon dont il nous invite a prendre garde
de ne pas tomber dans I')Bp1g si nous voulons éviter le malheur. A la fin du Gorgias,
Socrate défend ainsi une éthique de la maitrise de soi contre la démesure assumée
par Callicles :

« Voila, selon moi, quel est le but a atteindre. C’est avec un tel objectif qu'on doit vivre.
Faire que toutes ses ressources personnelles, et celles de sa propre cité, soient
tendues vers ce but, pour qu’on acquiere, comme les conditions du bonheur, la justice
et la tempérance (cw@poovn), qu’on agisse avec elles, sans laisser les désirs devenir
déréglés ou excessifs, sans tenter de les satisfaire (car ils sont un mal insatiable) et
sans mener non plus la vie d’'un vaurien (Anotod Blov {®vta). En effet, 'homme qui
vivrait ainsi ne pourrait étre aimé ni par un homme ni par un dieu (0O0te yap &v GAA®
avBpwT® TPOCPLATS &v €N 0 ToloDTog oUte Be®). Il ne peut participer a la moindre

1 De facon similaire, notre dernier chapitre sera principalement consacré a Nietzsche qui aura
joué le méme role en ce qui concerne la formule « Deviens ce que tu es ».
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communauté et, quand il n'y a pas de communauté, il ne saurait y avoir d’amitié.
Certains sages disent, Callicles, que le ciel, la terre, les dieux et les hommes forment
ensemble une communauté (6goU¢ kal dvBpwmoug TV kowvoviav), qu'ils sont liés par
I’amitié, I'amour de I'ordre, le respect de la tempérance et le sens de la justice. C’est
pourquoi le tout du monde, ces sages, mon camarade, I'appellent kosmos (kx6cpov
kaAobow), ou ordre du monde et non pas désordre ou déreglement (oUk dkoopiov
ovde axkoAactiav). Mais toi, tu as beau étre savant 1

1 goog. Nous reviendrons sur cet usage ironique et péjoratif du terme, qui peut désigner chez
Platon ceux qui se croient sages sans connaitre la réalité du monde, c’est-a-dire son fondement
métaphysique et intelligible, qui se révélera avec le Timée d’essence mathématique et
compréhensible seulement a celui qui est géometre.
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tu ne me sembles pas faire tres attention a ce genre de choses. Au contraire, tu n’as
pas vu que I'égalité géométrique (1) (c0TNG 1) YeweETPIKT)) est toute puissante chez les
dieux comme chez les hommes (év Beoig kal év avBpwmolg péya dvvatal), et tu
penses qu'il faut s’exercer a avoir plus que les autres ! en fait, tu ne fais pas attention a
la géométrie (Yewpetplog yap AUEAETS). »!

La nature, selon Callicles, réclame toujours plus, et il faudrait selon lui toujours
augmenter le désir qui nous est naturel et se rendre capable de le contenter, c’est-
a-dire devenir le plus puissant possible?. Ces désirs déréglés (qui proviennent en
réalité d’'une dme déréglée comme le dira le Philebe3) ne sauraient de toute facon
jamais trouver une satisfaction durable, puisqu’ils sont insatiables. Le désir ne peut
trouver par lui-méme une fin véritable. Celle-ci doit donc étre imposée par le sujet
désirant, dans un mouvement de malitrise de soi. La réfutation de Socrate passe
dongc, elle aussi, par un appel a la nature, mais le philosophe la considere de
maniere tout a fait différente. La mesure humaine est cosmique, selon Socrate, et
I'homme qui respecte cette mesure, en ne prenant rien de trop (au lieu de vouloir

1 PLATON, Gorgias, 507d-508a, traduction M. Canto-Sperber (systématiquement ensuite), Paris :
Flammarion, 1987.

2 PLATON, Gorgias, 491e-492a.

3 PLATON, Philébe, 45d.
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prendre plus que les autres) trouve sa juste place dans le cosmos!, ce qui rend en
retour possible la communauté humaine?.

1 Ainsi, aux arrogants qui pensent n’avoir besoin d’aucun maitre et étre autosuffisants au livre
IV, le livre X des Lois qui s’en prend aux athés rappelle que ’homme n’est qu'une part minime
dans 'univers et qu’ils sont nés en vue de celui-ci plutét que l'inverse: « Que nos discours
persuadent le jeune homme en question que celui qui prend soin de I'univers a tout disposé
pour assurer le salut et 'excellence de I'ensemble, dont chaque partie, selon sa puissance,
n’agit et ne patit que comme il convient. A toutes et a chacune sont préposés des gouvernants,
qui surveillent dans le détail chacune des actions dont elles patissent ou qu’elles
accomplissent, et qui poursuivent jusqu’au dernier degré la réalisation de I'ceuvre. “Au nombre
de ces parties, pauvre misérable, il faut te compter, toi qui n’es qu’'une partie dont I'effort, si
minime qu’il soit, vise constamment 'univers ; et tu ne te rends pas compte que dans ce méme
univers rien ne nait sinon en vue de lui, afin que la réalité de la vie de I'univers soit heureuse,
et que rien ne nait en vue de toi, toi qui nais en vue de lui. Car si n'importe quel médecin,
comme tout artisan dans la technique qui lui est propre, produit au mieux chaque chose en vue
du tout, c’est assurément la partie qui est faite pour le tout, et non le tout en vue de la partie. Et
pourtant tu t'irrites, parce que tu ignores par quel biais ce qui est meilleur pour toi I'est aussi
pour 'univers, en vertu du devenir commun.” Mais puisque 1'dme assignée tantot a tel corps
tantot a tel autre, subit toujours toutes les espéces de changements, soit par elle-méme, soit
par l'action d’'une autre ame, il ne reste rien d’autre a faire au joueur de dames qu’a déplacer
sur une meilleure position le caractére devenu meilleur, et sur une pire celui qui est devenu
pire, selon ce qui convient a chacun et afin qu’il obtienne le sort qu’il mérite. » (PLATON, Les
Lois, 903b-d, traduction Luc Brisson et Jean-Frangois Pradeau).

2 La sophistique estime ainsi qu’elle seule est a méme de rendre un homme capable de tirer les
fils de la cité, d’y étre adroit, de sorte qu’elle serait '’éducation par excellence a la politique.
Cette idée est largement répandue en Grece ancienne, ce qui ressort dun fragment
d’Antisthene : « Si tu veux qu'un garcon vive avec les dieux, enseigne-lui la philosophie, si c'est
avec les hommes, enseigne-lui la rhétorique. » (ANTISTHENE, fragment 173, cité en traduction
frangaise in L. PAQUET, Les Cyniques grecs, Ottawa, 1975, p. 75). Pour sa part, Callicles dira qu’
« aussi doué qu’on soit, si 'on continue a faire de la philosophie, alors qu’on en a passé 1'age,
on devient obligatoirement ignorant de tout ce qu’on doit connaitre pour étre un homme de
bien, un homme bien vu. Pourquoi ? Parce que petit a petit on devient ignorant des lois en
vigueur dans sa propre cité, on ne connait plus les formules dont les hommes doivent se servir
pour traiter entre eux et pouvoir conclure des affaires privées et des contrats publics, on n’a
plus I'expérience des plaisirs et passions humaines, enfin, pour le dire en un mot, on ne sait
plus du tout ce que sont les facons de vivre des hommes. » (PLATON, Gorgias, 484d). A 'aune
d’'une mesure simplement humaine et qui n’estime que la puissance, le philosophe serait, selon
Callicles, un individu qui mérite d’étre mal vu, parce qu’il se complait dans sa faiblesse et qu’il
assume son ignorance, ainsi que son manque de savoir-faire devant les tribunaux : « s’il arrive
qu'on soit impliqué dans une affaire privée ou publique, on s’y rend ridicule » (Ibid). Mais il
faut donc voir toutefois que, selon Platon, la rhétorique ne nous permet méme pas de vivre
avec les hommes, comme Socrate explique (dans le texte cité) qu'un tel homme ne saurait
vivre en quelque communauté que ce soit.
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Platon articule ainsi la connaissance de soi a celle du monde, et nous verrons
que cette imitation du divin sera paradoxalement une condition de la tempérance,
puisque la contemplation du modele astral nous permettra de régler nos
mouvements psychiques!. Se connaitre soi-méme présuppose donc une certaine
connaissance du monde et des dieux qui le constituent, pour que I'étre humain y
découvre sa place, ce que nous indique parfaitement le Timée, lorsqu'il articule la
connaissance de 1'étre humain a celle du k6opog2. Le but du dialogue, c'est en effet
de faire naitre 1'étre humain3 et 1'on ne peut se le mettre sous les yeux qu'a la
condition d'en passer par la genése du koopog et des dieux (le k6opog n'étant pas
compréhensible sans les dieux, et étant lui-méme un dieu) :

«Il nous a paru que Timée, celui d'entre nous qui est le plus versé en astronomie
(dotpovopkwtatov) et celui qui a fourni le plus de travail pour pénétrer la nature de
I'univers (mepl @UOEWG TOD TAVTOG E8EVAL HOALOTA EpYOV TieTTOEVOVY), devait parler
en premier, et, partant, avec la naissance du monde (tfig ToD KOOHOU YEVECEWS),
terminer avec la nature de I'homme (GvBpwTwV @UGLYV). »*

Mais Callicles manque cette mesure parce qu’il n’est pas géometre, parce qu'il
n’a pas conscience que le k6o0g obéit a une géométrie et qu’a chaque espece, qu’a
chaque étre, revient une certaine part®. La tempérance® est donc condition de
I'amitié puisqu’elle est nécessaire a la mesure de ce que l'on est et ainsi a la
prévention de l'dkpacia’. La connaissance de soi apparaitra finalement dans
I'’Alcibiade comme une condition de la tempérance, puisqu’il est impossible de
savoir ce qui nous revient sans que l'on se connaisse8. Le Philebe explique

1 Nous reviendrons sur cette communauté des hommes et des dieux, déja marquée ici : « 6goug
Kal AvOp®TouG TNV Kowvwviav ».

2 En ce sens, ]. Laurent note également, a propos des pages que le Théététe consacre au portrait
du philosophe incarné par Thalés, que la question de l'identité n'y est pas « “qui suis-je ?”,
voire “que suis-je ?” moi qui pense, mais qu’est-ce que telle nature (en 'occurrence '’homme)
rapportée, comme le dit la suite du texte, a la nature tout entiere ? L'ontologie de Platon est
relationnelle ; une @Uoig est comprise selon le molelv et le mdoyew, l'agir et le patir.
L’humanité de 'homme n’est donc pas rendue accessible au philosophe par une pure intuition
que I'ame aurait en devenant pure essence dans un monde d’essences, mais elle est connue par
les actes et les productions dont elle est capable, par ses passions et ses possibilités de
transformation. Or, 'horizon fondamental des actions et passions humaines n’est ni la famille,
ni la Cité, mais le monde lui-méme. » (LAURENT, La mesure de ’'humain selon Platon, p. 170).

3 Francisco Lisi : « the aim of the dialogue is not cosmology, but the description of the creation
and incarnation of the human soul. It is clear that the central point of the myth is the birth of
the soul in all areas, with the emphasis placed on the human soul » (Lisi, « Individual Soul,
World Soul and the Form of the Good in Plato’s REPUBLIC and TIMAEUS », p. 111). Selon cette
lecture particuliére, toute la partie cosmologique du dialogue n’est 1a que pour conquérir en
retour une pleine connaissance de I'étre humain.

4 PLATON, Timée, 27a, traduction L. Brisson modifiée.

511 faut étre géometre pour cerner I'égalité qui existe dans la nature elle-méme et ne pas y voir
que dissymétrie, injustice et loi du plus fort.

6 Cette notion traduit le grec cw@poovivy, qui est souvent rendu dans les traductions par
« sagesse », voire «sagesse morale», puisqu’elle désigne justement cette sagesse
traditionnelle grecque que 'on entend dans le « rien de trop ». Chez Platon, elle est toutefois
susceptible d’'un tel usage non technique qui renvoie ainsi a cette sagesse, mais également d’'un
usage qui signifie plus précisément la matitrise de soi, la domination de 'ame par elle-méme.

7 Sur cette notion, on se reportera au livre de L. MONTEILS-LAENG, Agir sans vouloir. Le probléeme
de l'intellectualisme moral dans la philosophie ancienne, Paris : Garnier, 2014.

8 PLATON, Alcibiade, 133d.
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également que les tempérants ne font finalement rien d’autre que respecter la
maxime delphique :

« SOCRATE. - (...) Réponds donc: est-ce dans la démesure (Ufpel) que tu vois les plus
grands plaisirs (pet{oug 160vag) - je ne dis pas les plus nombreux, mais ceux qui
I'emportent par la véhémence et par le degré (t® o@ddpa 8¢ xal T@® pOAAOV
vTepeyovoag) — ou bien est-ce dans la vie tempérante (cw@povt Biw) ? Réfléchis bien
avant de répondre.

PROTARQUE. - Mais je comprends ce que tu demandes, et j'y trouve une grande
différence. Car les tempérants (cw@povdg), j'imagine, ont toujours comme frein la
maxime traditionnelle (0 mapoyualopevog éEmioxel Adyog), cette interdiction
(mapakerevdopevog) “Rien de trop (undév dayav)” a laquelle ils obéissent
(Tapakerevdpevog). Quant aux intempérants et aux débauchés (t@v d@povwv te kal
VBplot®Vv), la violence du plaisir (1] o@podpa 16ovn) les possede jusqu’a les rendre
fous (paviag) et les faire crier comme des furieux.

SOCRATE. - Bien. S'il en est ainsi, c’est évidemment dans quelque état vicieux de I'ame
et du corps (€v T movnpla Puxiis kat tod cwpatog), et non dans la vertu (€v dpetiy),
que naissent les plus grands plaisirs et les plus grandes douleurs.

PROTARQUE. - Parfaitement. »!

L’homme tempérant évite ainsi les extrémes, les plus grands plaisirs comme
les plus grandes douleurs?. Le « Rien de trop » fonctionne comme une interdiction,
il met un point d’arrét a I'ameipov, a l'infinité du désir qui ne saurait trouver de fin
par lui-méme. Le sage préfere ainsi une vie douce et sacrifier les plaisirs les plus
intenses pour ne pas subir également les plus grandes douleurs. La maxime « Rien
de trop » freine (émioyel) ainsi les hommes et fonctionne comme une interdiction
(mapakeAevopevog) a laquelle ils obéissent (mapakeAsvopevog), de sorte qu'elle
oblige a la maniere du devoir kantien. Dans un texte que nous commenterons du
Gai savoir, Nietzsche fait également de la connaissance de soi une sorte de devoir,
dont il faut justement savoir s’écarter pour devenir soi. Mais nous voudrions noter,
deés a présent, que c’est justement toute la différence entre ces deux impératifs : le
premier, undév dyav, en reste a la surface et constitue ainsi un impératif de
prudence, puisqu’il arréte un élan; le second, yv®0tL oeautdv, lorsqu’il est bien
compris, est au contraire un principe dynamique, qui doit nous orienter vers notre
véritable a0T6G et nous pousser a nous accomplir3.

La maxime delphique énoncant undev dyav permet toutefois a I'homme qui lui
obéit d’avoir une certaine maitrise sur le réel et sur I'extériorité. Le monde, s’il ne
saurait donner des biens en abondance a tout le monde, sans quoi la justice et la

1 PLATON, Philébe, 45d, traduction A. Diés modifiée.

2 Le philosophe est toutefois celui qui golite aux vrais plaisirs, aux plaisirs purs, qui ne sont pas
mélangés de douleur, de sorte qu'il est 'homme le plus heureux (ce qui sera le fin mot du
Philebe comme du livre IX de la République).

3 Nous y reviendrons dans le paragraphe suivant.
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tempérance apparaitraient, en premiere instance, inutiles!, n’en donne pas moins
suffisamment pour qu'une maitrise de soi devienne rapidement nécessaire.
Lorsque Platon fait ici I'éloge d'une vie tempérante, il magnifie une vertu qui est au
ceeur de la vie grecque et qui symbolise parfaitement le rapport que 'homme doit
entretenir avec la divinité, c’est-a-dire d'une piété traditionnelle qui coincide avec
le respect de la condition humaine. C’est en effet que le « Rien de trop » est
I'impératif le plus conforme a la vieille sagesse grecque :

« Le dicton Rien de trop (to0 undev &yav) a une vieille réputation de justesse: c’est
qu’en effet, on parle bien en le disant tel. L’homme qui fait dépendre de lui-méme
toutes les conditions capables de conduire au bonheur ou dans son voisinage, sans les
suspendre a d’autres dont les succés ou les revers condamneraient sa propre fortune
a flotter a l'aventure, celui-la s’est préparé la vie la meilleure (toVtw d&plota
mapeokevaotal {fjv) ; voila 'homme sage, voila 'homme brave et sensé (0 cw@pwv
kal oUTtog O &dvSpelog kal @pdvipog) ; qu'il acquiére richesses et enfants ou les voie
disparaitre, c’est lui qui obéira pleinement au proverbe (udAiota meloetar T
mapotuia) : il ne montrera ni joie ni douleur excessives, parce qu'il ne se fie qu’a lui-
méme (t0 avt® memoBeval). Voila comme nous prétendons, comme nous voulons
trouver aussi les notres, et comme ils sont, nous le déclarons ; voila comme nous nous
montrons nous-mémes aujourd’hui, sans révolte ni crainte excessives s’il nous faut
mourir maintenant. »2

Ce dicton est traditionnel et ancien (m&Aat), comme nous l'avons vu. L’homme
tempérant a cet avantage évident sur I'intempérant qu’il ne dépend globalement
que de lui-méme, et de ce point de vue, nous verrons qu’il se rapproche de la
divinité telle que la congoit Platon. L’homme intempérant, au contraire, se voue a la
fortune, il a besoin de I'extériorité et s’est rendu de plus en plus dépendant de
celle-ci. Se connaitre soi-méme, c’est donc de ce point de vue reconnaitre sa propre
mesure, ce dont on a réellement besoin, et par la méme proscrire tout ce qui est
superflu.

De cette sagesse traditionnelle, on retrouve également la trace chez Nietzsche
qui connait évidemment parfaitement cette tradition. De ce point de vue, nous
voudrions montrer, in fine, que, partants tous deux d’une référence a l’éthique
traditionnelle qui nous invite au respect de la mesure, Nietzsche aussi bien que
Platon nous invitent a son dépassement, ou tout du moins a déplacer le curseur.
Ainsi, il serait d’abord tout a fait malvenu de penser que Nietzsche soit uniquement
critique a I'endroit de cette sagesse. Son enthousiasme pour le dionysiaque ne
I'empéche pas de proner la maitrise de soi a maintes reprises. Nous l'avons vu,
c’est Apollon qui, dans la Naissance de la tragédie, incarne parfaitement cette
sagesse grecque, « cette limitation mesurée (jene maassvolle Begrenzung), cette
indépendance a I'égard des émotions trop violentes, ce calme (Ruhe) plein de

1 Mais au premier abord seulement, puisque la prise de plaisir en tres grande quantité rend
I’ame mauvaise. Méme alors que la tempérance serait superflue d’'un point de vue extérieur,
elle est absolument nécessaire en ce qui concerne cette intériorité que désigne I'ame. Le mythe
du Politique va également dans ce sens, lorsque 'on se demande si les hommes qui vivraient
sur une terre sans avoir besoin de la cultiver (parce qu’elle leur donnerait des fruits en
abondance) seraient les plus heureux. A quoi Socrate répondra qu’ils ne le seraient qu'a la
condition de vivre en philosophant, c’est-a-dire en utilisant leur loisir pour penser sans quoi
cette condition avantageuse ne leur serait nullement profitable. Il est évident également
qu'elle ne le serait pas non plus s’ils n’exercaient pas sur eux-mémes une maitrise de soi
impeccable, rendue d’autant plus nécessaire qu'’ils ont tout a portée de main (272b-d).

2 PLATON, Ménéxeéne 247e-248b, traduction Louis Méridier modifiée.
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sagesse (weisheitsvolle) ». Et Nietzsche se réfere dans ce méme passage a
Schopenhauer, puisque la tendance apollinienne représente selon lui 'existence de
I’homme pris dans le voile de mdyd?. Schopenhauer insiste en effet également sur
cette idée que la connaissance de soi est condition de la mesure :

« Notre intérieur, son fort et son faible nous étant bien connus, nous ne chercherons
pas non plus a faire montre de facultés que nous n’avons pas, a payer les gens en
fausse monnaie, sorte de jeu ou toujours le tricheur finit par perdre. En somme,
puisque 'homme n’est tout entier que la forme visible de sa propre volonté, il n’est
rien assurément de plus absurde que d’aller se mettre en téte un autre que soi-méme ;
c’est 13, pour la volonté, tomber en une contradiction flagrante avec elle-méme. S'il est
honteux de se parer du costume d’autrui, il I'est bien plus de parodier les qualités et
les particularités d’autrui; c’est avouer clairement son propre néant. En ce sens
encore, il n’est rien de tel que de se sentir soi-méme, et ce dont on est capable en tout
genre, et les limites ou I'on est tenu, pour demeurer en paix autant qu'’il est possible
avec soi-méme. »3

La connaissance de soi permet a I'individu de ne pas se prendre pour un autre,
de connaitre les qualités qui sont les siennes et de ne pas perdre son énergie dans
des occupations qui ne correspondent pas a son fort.

Selon Nietzsche, dans le § 4 de la Naissance de la tragédie que nous avons cité
plus haut, Apollon, en tant que divinisation de I'individuation, interprétait le passé
grec* en montrant que toute démesure était punie : « Apollon, en tant que divinité
éthique, exige des siens la mesure et, afin que celle-ci soit respectée, la
connaissance de soi»°. Apollon est donc une divinité éthique, I'éthique de la
mesure incarnée en une figure parfaite, polie, qui représente la belle apparence.
Apollon exige la connaissance de soi afin de connaitre ce qui nous revient et de
vivre de maniere mesurée. C'est en comprenant nos limites, ce qui nous définit a
proprement parler, que l'on apprend a se connaitre soi-méme et la tendance
apollinienne nous conduit ainsi a nous reconnaitre comme un individu particulier,
détaché des autres et du tout :

« L’individualité : la pulsion apollinienne différenciante, créant des formes et par la -
apparemment - des individualités. »6

Il faut voir aussi que, dans la Naissance de la tragédie, Nietzsche tient une
position ambivalente par rapport a cette pulsion apollinienne. Elle est certes
congue d'un c6té comme illusoire, puisque l'individuation et I'individualité font
écho a l'illusion du voile de Maya qui masque le fond du monde, I'Un originaire,
auquel va nous donner acces la tendance dionysiaque. Mais il y a, d’'un autre coté,
un certain éloge de cette belle apparence et de la vie qui jouit de cette apparence,
éloge auquel viendront faire écho des textes plus tardifs dans lesquels Nietzsche

1 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, § 1, traduction Céline Denat.

2 Globalement, la tendance apollinienne correspond a la représentation chez Schopenhauer, a
la facon de voir le monde comme étant dotés d’individus bien distingués, et le dionysiaque
correspond a la volonté, qui dépasse cette vision.

3 SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, traduit en frangais par A.
Burdeau (systématiquement ensuite), Edition revue et corrigée par Richard Roos, Paris : PUF,
1966, § 55.

4 « ainsi le dieu de Delphes (der delphische Gott) interprétait-il (interpretieren) le passé grec »
(NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, § 4, traduction Céline Denat).

5 Ibid.

6 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, Fragments posthumes 16 [15].
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fera de I'apparence la seule réalitél. De fagon parallele, I'injonction a devenir soi,
telle que Nietzsche va la développer, ne saurait étre comprise autrement que
comme une éthique individuelle, or c’est bien Apollon qui représente alors cette
tendance :

« Ethique individuelle ! La personnalité durable. Apollon. »2

I faut remarquer également que, en faisant de la tendance apollinienne et du
principe d’'individuation I'opérateur de la connaissance de soi, Nietzsche n’est pas
tout a fait fidele a la philosophie de Schopenhauer. Schopenhauer consideére bien
que 'apparence reste habitée par le principe d’individuation, mais il ne nous parle
jamais d’'une connaissance de soi a ce niveau. Ainsi, la ou, dans la Naissance de la
tragédie, la pulsion apollinienne nous amenait a la connaissance de soi et a la
reconnaissance de nos limites, la philosophie de Schopenhauer nous invitait a
comprendre que l'individualité ne constituait aucunement le vrai soi mais le
masquait au contraire, et que l'on ne pouvait se connaitre soi-méme qu’'a la
condition de s’affranchir des limites de ce que I'on prend habituellement pour le
soi. Au contraire donc de la Naissance de la tragédie dans laquelle la mesure est
représentée par l'individualité apollinienne, alors que c’est 'homme dionysiaque
qui a un rapport démesuré au monde, c’est bien par le déchirement du voile de
Maya et I'abandon de l'individualité que 'homme schopenhauerien sera a méme
d’entretenir un rapport éthique et juste envers son prochain, puisque celui-ci est
entierement fondé sur la pitié ou la compassion et que 1'on ne peut véritablement
compatir avec autrui que lorsqu’on ne le considére pas comme véritablement
distingué de soi. La connaissance de soi comme individu n’est donc pas du tout
favorable au respect de la mesure chez Schopenhauer, puisque l'individu veut, a ce
stade, tout pour lui. S'il s’est avéré nécessaire de se connaitre soi-méme pour ne
pas se prendre pour un autre, comme nous I'avons vu plus haut, il faut comprendre
aussi que la véritable connaissance de soi n’est pas celle de I'individualité chez
Schopenhauer, mais la reconnaissance que nous sommes la Volonté et ainsi la prise
en compte de l'unité du vivant3. Ainsi, il écrit :

« [’homme] de grand cceur (...) sent bien que la différence entre lui et les autres, cet
abime aux yeux du méchant, n’est qu'une illusion passagere, de l'ordre du
phénomeéne. Il connait, d’'une facon immédiate et sans raisonner, que la réalité, cachée
derriére le phénomeéne qu'il est, est la méme en lui qu’'en autrui; car elle est cette
Volonté de vivre, qui constitue I'essence de toute chose, qui vit partout (...). En effet,
pour celui qui fait de bonnes ceuvres, les ceuvres de douceur, le voile de Maya est déja
transparent, et I'illusion du principe d'individuation s’est dissipée. Il se reconnait, lui,
son moi, sa volonté, en chaque étre ; il se reconnait donc en quiconque souffre. »*

Pour celui qui voit véritablement, c’est-a-dire au dela du voile de Maya et des
distinctions apparentes qu'’il produit entre les étres, son identité (pour autant que

1 Voir notamment le § 54 du Gai savoir.

2 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, Fragments posthumes 8 [115].

3 C'est généralement cette these qui est défendue, mais il faut voir que dans d’autres textes,
l'auteur peut défendre l'idée d'une connaissance de soi de type individuel comme la
compréhension de notre vocation. Ainsi en est-il notamment dans L’art de se connaitre soi-
méme : « Lorsqu’il m’est arrivé parfois de me sentir malheureux, la cause en a plutot été une
simple méprise, une erreur de personne. Dans ces moments, je me suis pris pour un autre que
moi, un étre dont je me suis mis a déplorer le triste sort » (SCHOPENHAUER, L’art de se connaitre
soi-méme, § 8).

4 SCHOPENHAUER, Le monde, § 66.
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ce terme ait encore ici un sens) se dévoile comme étant celle du tout, de I'’ensemble
du vivant. En 1872, Nietzsche hérite toutefois de Schopenhauer cette idée qu’il y a
une autre reéalité derriere le phénomene et que la tendance dionysiaque va nous
permettre de nous y identifier (motif sur lequel nous reviendrons un peu plus
loin). Il admet a sa suite que le soi se fait connaitre sous un autre aspect grace a la
pulsion dionysiaque! et que la tendance apollinienne ne fait que le masquer. Nous
verrons toutefois que ce modele n’est que celui de la Naissance de la tragédie,
ouvrage le plus clairement marqué par la philosophie schopenhauerienne.

Dans la continuité de cette opposition entre apollinien et dionysiaque établie
deés le début de la Naissance de la tragédie, le § 17 construit une distinction entre la
musique dionysiaque qui fait éclater l'individualité et la tendance théorique ou
socratique qui insiste sur les caracteres individuels. Dans les termes que Nietzsche
emprunte a Schopenhauer, l'apollinien représente le phénomene et c’est le
dionysiaque qui nous conduira a l'essence du monde, a I'Un originaire. Selon
Nietzsche, la tragédie, a partir de Sophocle, aura connu un renversement et elle
sera désormais toute socratique :

«nous voyons la force de cet esprit non dionysiaque et opposé au mythe a I'ceuvre
sous un autre aspect encore, si nous prétons attention a l'importance sans cesse
croissante que prennent la représentation du caractére et le raffinement
psychologique dans la tragédie a partir de Sophocle. Il ne faut plus que le personnage
atteigne a la dimension d'un type éternel, mais il doit au contraire donner, grace a des
traits secondaires et a des nuances artificielles, grace a des contours entiérement et
subtilement déterminés une telle impression d’individualité que le spectateur ne
percoit généralement plus le mythe, mais la puissance de la vérité sur la nature et la
capacité d’imitation de I'artiste. La encore nous voyons le triomphe du phénomeéne
sur l'universel et le plaisir que procure la dissection pour ainsi dire anatomique du
particulier, nous respirons déja l'air d'un monde théorique pour lequel la
connaissance scientifique vaut davantage que le reflet artistique d'une regle
universelle. »2

Sophocle est ainsi selon Nietzsche un allié de Socrate en ce sens qu'il cherche
la mesure et la connaissance de soi3. Nous reviendrons sur ce probléme essentiel
pour nous dans le prochain chapitre, mais il nous faut d’emblée avouer que ce
passage ne nous parait pas entierement compréhensible. En effet, comment
Nietzsche peut-il faire de la connaissance scientifique le « triomphe du phénomene
sur l'universel » ? de la tendance socratique qui représente cette pulsion de
connaissance une tendance a la reconnaissance de l'individualité ? Il n'y a de
connaissance scientifique que de l'universel comme 1'énoncait bien Aristote*. Et

1 Mais il n’est méme pas évident que Nietzsche considére dans la Naissance de la tragédie que
le soi auquel nous donne acces I'extase dionysiaque soit plus véritable que le soi individualisé
dans I’Apollinien.

2 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, § 17.

3 On peut se référer également sur ce point a La vision dionysiaque du monde : « La “limite de
I’'homme” qu’Apollon ordonne de chercher est connaissable pour Sophocle, mais elle est plus
étroite, plus bornée que ne le pensait Apollon a I'époque prédionysiaque. Le manque de
connaissance (Der Mangel an Erkenntniss) de 'homme sur lui-méme (im Menschen ltiber sich)
est le probléme de Sophocle » (NIETZSCHE, La vision dionysiaque du monde, p. 63).

4 ARISTOTE, Seconds analytiques, 1, 31.
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méme si les vertus que recherche Socrate ne sont pas encore des universels?, il est
pour le moins étonnant de ramener la recherche socratique au triomphe du
phénomene.

Ce qu'il faut sans doute comprendre ici, c’est que la tendance scientifique a
besoin de contours bien déterminés et bien définis, a 'image de l'apollinien, quitte
a rectifier quelque peu la réalité en refusant tout caractere flou. Il y a bien ainsi
quelque chose de flou, parce que démesuré, dans le dionysiaque et c’est ce
caractére que refuserait la tendance socratique, qui correspond donc en méme
temps a un amoindrissement de la réalité profonde, a une compréhension
appauvrie du monde, mais la seule a se préter a un discours scientifique. La science
en reste donc nécessairement au phénomene=.

Dans la tragédie sophocléenne telle que la comprend Nietzsche, il faut que le
personnage ait des contours bien déterminés3, de la méme facon que Socrate
cherche dans les dialogues platoniciens une définition précise du ti ¢otl4, c’est-a-
dire une définition qui ne soit ni trop restreinte, ni trop grande, mais qui contienne
parfaitement son objet. La tendance socratique est une tendance a la précision, a la
délimitation nette et peut-étre restrictive de I'individu, mais qui rassure du point
de vue de la connaissance, puisqu’elle a ainsi affaire a des choses bien délimitées et
compréhensibles®. Nous pourrions toutefois objecter ici que le Socrate platonicien,
tout du moins, n’en reste pas du tout au phénomeéne mais recherche bel et bien le
type éternel, la Forme intelligible de chaque chose.

Selon Nietzsche, Socrate représente bien ici en tout cas un type nouveau, « le
type de I'homme théorique (den Typus des theoretischen Menschen) »®. Dans les
termes de Nietzsche, cela signifie que la connaissance prime chez lui sur la vie elle-

1Ce ne sera le cas que dans la critique aristotélicienne des Formes platoniciennes
(Métaphysique, A 9). 11 faut noter toutefois ici que c’est ainsi que Nietzsche lit Platon, comme en
témoigne le cours qu'il lui consacre, lorsqu’il reprend a son compte la génese psychologique
qu'en faisait Aristote (Métaphysique A 6): « Platon croyait avec Héraclite que toute chose
individuelle se trouve dans un flux constant, par Socrate il découvrit les définitions
conceptuelles universelles: de méme qu’a nos perceptions sensibles (intuitions) singuliéres
correspondent des objets singuliers, de méme a nos concepts universels devraient
correspondre des objets, immuables comme le concept lui-méme » (NIETZSCHE, Introduction a
I’étude de Platon, traduit par Anne Merker, p. 181).

z « Toute science est tournée vers l'apparence pour autant qu’elle demeure étroitement
attachée a lindividuation et ne reconnait jamais l'unité de I'étre. En ce sens elle est
apollinienne. » (NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, Fragments posthumes, 7 [86]).

3 « Durch feinste Bestimmtheit », écrit Nietzsche, autrement dit, ces lignes ou ces contours (aller
Linien) doivent étre clairement « déterminés », « avec assurance », ce que l'on peut méme
traduire par « francs ». L'idée est en tout cas qu’ils doivent étre trés reconnaissables.

4« Ce que C’est ».

5 De facon paralléle, la tendance apollinienne n’en reste pas tout a fait a une simple apparence
qui serait telle quelle présente dans le réel, elle la construit tout autant : « Ce que symbolise la
figure d’Apollon, c’est d’'une part le besoin et la capacité de créer de belles apparences
individualisées, et ainsi également I'exigence de mesure, de respect des limites inhérentes a
I'individuation que supposent de telles apparences. Mais c’est aussi, d’autre part, la capacité de
jouir de ces apparences en tant qu’apparences, c’est-a-dire a la fois sans jamais les confondre
avec la “grossiere réalité” (§ 1), mais sans jamais non plus les dévaloriser par la méme : sous
I'impulsion de I'apollinien, 'homme prend plaisir a 'apparence qu’il reconnait comme telle, ce
qui revient a dire qu’il ne lui préféere pas d’emblée son opposé prétendu, la “réalité”. »
(Naissance de la tragédie, Introduction par Céline Denat, p. 30). Apollon est bien désigné par
Nietzsche comme un « dieu créateur d’'images (des Bildnergottes) » (NIETZSCHE, Naissance de la
tragédie, § 1, traduction Céline Denat).

6 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, § 15.
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méme, a l'inverse de tout ce qui s’était vu jusque la. Au livre V de la République,
Platon évoque également les hommes qui méenent une vie théorétique ou qui se
définissent comme «ceux pour qui la vérité est le spectacle dont ils sont
amateurs »1. Et c’est en effet chez ceux-ci que l'on ira chercher le naturel
philosophe, dont Socrate est sans aucun doute la meilleure représentation dans les
dialogues platoniciens. Selon Nietzsche, Socrate se ferait ainsi I'héritier de la
sagesse delphique qui valoriserait avant tout le degré de conscience, et ce au
détriment de la vie et de I'art, comme le montre une série de fragments posthumes
de la période de la Naissance de la tragédie :

« L’oracle de Delphes attribue le prix de la sagesse selon le degré de conscience. »2
« Socrate fanatique de la dialectique. Socrate destructeur de la tragédie. »3

« Chez Socrate le rationalisme naif dans le domaine éthique. Tout doit étre conscient
pour étre éthique. (...) Euripide a appris de Socrate I'isolement de I'individualité. »*

« La supréme préparation apollinienne réside dans la clarté du caractére mesuré de
son éthique. La science en est une conséquence. Atténuation du caractére effrayant de
I'existence. Mesure sévere imposée a I'homme. Son but l'artiste prétre. Pythagore
typique : le poéte épique - Donc les “individus” d’Apollon sont des “poétes prétres”. 11
ne faut pas expliquer la tragédie a partir d’Apollon. »5

by

Il ne faut pas expliquer la tragédie a partir d’Apollon, mais de Dionysos,
pourrait-on dire pour compléter le dernier fragment. La ou le dionysiaque,
représentant davantage une connaissance intuitive, nous ramena, grace a l'art
notamment, au cceur du monde et vers 1'Un originaire, la connaissance théorique
socratique se voudrait absolument rationnelle et scientifique, de sorte qu’elle
devra en rester au phénomene®. Elle est alors une parfaite connaissance de
I'individu, puisque celui-ci est toujours pensé dans la Naissance de la tragédie au
niveau du phénomene’. Lorsque l'on dépassera le phénomene, ce que la
connaissance intuitive que Nietzsche hérite de Schopenhauer permettra seule,
I'individualité s’évanouira. Paradoxalement, la science n’est alors qu'une
connaissance tronquée, qui en reste aux phénomenes et qui, d'une certaine fagon,
refuse de connaitre autre chose.

En bon lecteur de Platon, Nietzsche savait bien également que Socrate
représentait l'idéal de la connaissance de soi, notamment dans 1'Apologie de
Socrate, et il reprend a ce dialogue 1'équation entre la connaissance de soi et le fait
de ne rien savoir :

« Mais le mot le plus subtil qui fut trouvé pour dire cette valorisation nouvelle et sans
précédent du savoir et du discernement, c’est Socrate lui-méme qui le formula

1 PLATON, République, 475e, traduction Georges Leroux.

2 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, Fragments posthumes 1 [43].

3 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, Fragments posthumes 1 [44].

4 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, Fragments posthumes 1 [106].

5 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, Fragments posthumes 7 [62].

6 Socrate sera ainsi qualifié comme l'adversaire de Dionysos: « c’est en Socrate que nous
reconnaissons l'adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui s’éleve contre Dionysos et qui,
quoique destiné a étre déchiré par les Ménades du tribunal athénien, contraint le dieu tout-
puissant lui-méme a prendre la fuite » (NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, § 12).

7« Toute science est tournée vers l'apparence pour autant qu’elle demeure étroitement
attachée a lindividuation et ne reconnait jamais l'unité de I'étre. En ce sens elle est
apollinienne. » (NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, Fragments posthumes 7 [86] p. 277).
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lorsqu'’il finit par découvrir qu’il était seul a s’avouer qu’il ne savait rien, alors que
partout, dans ses pérégrinations critiques a travers Athénes, chez les plus grands
hommes d’Etat, les orateurs, les poétes, les artistes, il rencontrait des gens qui
s'imaginaient savoir. »!

L’ignorance

Pour combattre cette Ufpig et ainsi accéder au bonheur, il faut ainsi tout
d’abord ne pas s’ignorer soi-méme. Dans le Charmide, c’est Critias qui va en
premier réorienter la recherche de la cw@poovvn vers la connaissance de soi, en
disant qu’elle consiste a « faire les choses qui relevent de soi-méme »2. Et c’est
'incertitude quant a ce qui releve de soi qui nous conduit a la derniere définition
de la sagesse proposée par le dialogue, c’est-a-dire de la cw@poocvn comme
connaissance de soi :

« ce point supposé établi3, explique-moi, je te prie, en quoi cela permet de mieux
savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas (ei8éval & Té Tig 0i8e kai & pr}). N'est-ce pas
en cela, en effet, que nous avons fait consister la connaissance de soi-méme et la
sagesse (TO YlyvwoKeLy aUTOV Kal cw@povelv) ? - Sans doute, et les deux choses vont
ensemble, Socrate. Car si I'on possede la science qui se connait elle-méme (£mioTunv
1 av T a0 TV Yyvwokel), on a la méme qualité que la chose qu’on possede. C'est ainsi
qu’avec la vitesse on est rapide, beau avec la beauté, savant avec la science : lorsqu’un
homme a cette science qui se connait elle-méme, il se connait donc aussi. - Je ne
conteste pas, repris-je, qu'un homme se connaisse quand il posséde ce qui se connait
soi-méme (0tav TO aUTO YLyv@®OoKOV TIG £X1, aUTOG QUTOV YVWOETAL) ; mais je me
demande en quoi la possession de cette science lui fait connaitre quelles choses il sait
et quelles choses il ignore (ei§évat kai & Tig i) 0idev eidévat). »*

L’ignorance provient en fait d'un défaut de connaissance de soi. Il faudra en
effet déja se connaitre comme non-savant pour pouvoir se purger de ses opinions
et apprendre, de sorte que cette connaissance de soi comme ignorant est le point
de départ nécessaire de la philosophie. La sagesse, coincidant ici avec la
connaissance de soi, ne consiste pas ici a étre sage, au sens ou I'on saurait tout sur
tout, mais au contraire a reconnaitre son ignorance dans les domaines ou I'on n’est
pas compétent. C’est ce que rappelle Socrate dans un texte célebre de son
Apologie :

« En effet, Athéniens, c’est tout simplement parce que je suis censé posséder un savoir
que jai recu ce nom. De quelle sorte de savoir peut-il bien s’agir? De celui
précisément, je suppose, qui se rapporte a I'étre humain (dvBpwmivnv copiav). Car,
en vérité, il y a des chances que je sois un savant en ce domaine. En revanche, il est
fort possible que ceux que je viens d’évoquers soient des savants qui possedent un
savoir d’'un rang plus élevé que celui qui se rapporte a I'étre humain (pei¢w Twva 1

Iy

Kat' &vBpwmov copiav cogol elev) ; autrement je ne sais que dire. Car c’est un fait

1 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, § 13.

2 PLATON, Charmide, 166b-175a, traduction A. Croizet.

3 A savoir que la sagesse soit la science de la science, mais ce point va justement s'avérer
problématique dans la suite du dialogue (172a).

4 PLATON, Charmide 169d-e, traduction A. Croizet.

5 A savoir Gorgias, Prodicos et Hippias.
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que, moi, je ne posséde point ce savoir (o0 yap On €ywye avTVv Emiotapal);
quiconque prétend le contraire proféere un mensonge et cherche a me calomnier. »!

Socrate se présente ici comme un connaisseur des hommes, tout du moins de
ce qui se rapporte a I'étre humain en général. Cette connaissance va consister a
dire que la sagesse humaine ne vaut pas grand chose, et peut-étre méme rien, en
tout cas au regard de la véritable sagesse qui est divine et qui lui ferait défaut
contrairement a ce que I'on prétend. C’est dans ce dialogue avant tout que les
lecteurs «sceptiques» de Platon trouvent leur meilleur point d’ancrage,
généralisant la réflexion de Socrate qui signifierait finalement que I'étre humain
n’est susceptible d’aucune connaissance véritable en dehors de la compréhension
de son ignorance?. Au fond, la tiche qu’aurait donnée a Socrate I'oracle de Delphes
serait la tache divine d’apporter une certaine modestie aux hommes, en leur
faisant comprendre la mesure du savoir humain, qui n’est que bien peu de choses:

«le savoir que possede 'homme (1] dvBpwmivn co@ia) présente peu de valeur, et
peut-étre méme aucune (6Atyov Twvog &éla €otiv kal o0devag). (...) Parmi vous,
humain, celui-la est le plus savant qui, comme l'a fait Socrate, a reconnu que
réellement il ne vaut rien face au savoir (0UTog VP&V, ® &VOPWTOL, GOPMOTATAOS £GTLV
00TIS WOTEP ZWKPATNG EYVWKEV OTL 0VSEVOG AELOG £0TL Tf) AANBelq TTPOG coPlav). »3

Platon se fait ici I'héritier d’'une tradition selon laquelle le savoir humain
correspond a la condition mortelle et ne saurait comprendre le divin et la
condition immortelle. Pindare écrivait ainsi déja :

7o

« Qu'attends-tu de la science (T{ éAmeatr co@iav €upev), par laquelle les hommes
'emportent de peu l'un sur l'autre (& T" 6Atyov totl dviip UTEp dv8pdg toxvel) ? I n’est
pas possible de sonder les volontés des Dieux a 'aide de l'intelligence humaine (ov
yap €00’ 0mwg ta Be®v PovAevpat’ épesuvacel Bpotéa @pevi); elle est issue d'une
mere mortelle (Bvatdg &’ AmO HATPOG EPU)... »4

Mais, dans le texte platonicien, nous pensons toutefois qu'il s’agit alors surtout
d’'une orientation stratégique de la part de Socrate, qui doit faire la preuve de
n’enseigner aucun savoir a proprement parler, notamment a propos de la divinité,
pour montrer qu'il n’est pas coupableS. A moins de lire chaque dialogue pour lui-
méme et de n’accepter aucune confrontation entre les différents écrits de Platon, il
est indéniable que Socrate professe par ailleurs un savoir positif sur la divinité,

1 PLATON, Apologie de Socrate, 20d-e, traduction Luc Brisson.

2 On remarquera toutefois, en premier lieu, que Socrate ne dit pas exactement qu'il ne sait rien,
comme on le croit parfois, mais précisément : « je ne m’'imagine méme pas savoir ce que je ne
sais pas (1) oida 008¢ olopat eidévar). » (PLATON, Apologie de Socrate, 21d), ce qui ne traduit
plus une contradiction entre les termes.

3 PLATON, Apologie 23a-b, traduction Luc Brisson. On retrouve ce théme bien connu selon
lequel le philosophe ne serait amoureux d'un savoir qu’il ne ferait jamais que désirer, tandis
que seul le dieu serait véritablement sage (voir par exemple la fin du Phédre, 278d).

4 PINDARE, Péans 13,vers 1a5.

5 Méme si nous sommes quelque peu sceptique par rapport au renversement orchestré par M.
Dixsaut quant aux notions de philosophie et de sophia dans son livre Le naturel philosophe
(Chapitre 1, § 1) - et pour cause, les dieux n’ont pas a désirer le savoir ; cf. Banquet 204a et
Phédre 278d -, nous nous accordons avec elle pour dire que « le philosophe ne se nomme donc
pas philosophe par humilité. C’est 'oracle du dieu qui dans '’Apologie désigne Socrate comme
le plus sage, afin d’humilier la sophia. Or le ton de I’Apologie n’est pas humble, il est ironique et
féroce » (DisxAuT, Le naturel philosophe, Chapitre 1, § 1, p. 54). Socrate ne reprend pas
véritablement a son compte selon nous I'idée que le savoir serait proprement le lot des dieux
et inaccessible a 'humain. La dialectique doit bien déboucher ultimement sur une telle sophia.
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notamment dans les textes de la République que nous commenterons. Et nous
contesterons également que la seule tache confiée par la Pythie a Socrate soit celle
de ramener les hommes a leur ignorance. Avant tout, ceux-ci doivent prendre pour
modele l'activité socratique elle-méme qui consiste a s’examiner soi-méme, ce qui
aura pour premier effet de leur révéler leur ignorance, mais cet examen devra
aussi les amener a avoir un véritable souci de leur ame et a en prendre soin.

Pour le moment toutefois, c’est bien d’un savoir tout négatif que Socrate se fait
le détenteur, lorsqu’il rappelle que Chéréphon était allé consulter l'oracle de
Delphes!. Comme toute réponse oraculaire, la réponse de la Pythie est lapidaire,
mystérieuse, et demande a étre interprétée. Elle apparait d’autant plus
mystérieuse a Socrate qu'’il est convaincu de ne posséder aucun savoir a ce propos.
Ce faisant, elle 'invite toutefois a réfléchir sur sa condition, de sorte qu’elle réveille
et met en mouvement son ame. Ce savoir socratique va justement consister en la
reconnaissance de son ignorance, Socrate ne croit pas savoir ce qu’il ne sait pas. Or,
comme il va le remarquer en interrogeant ses concitoyens, tous ceux qui passent
pour les plus savants ont ce tort de croire connaitre des choses qu'’ils ignorent en
réalité. Ce n’est pas par hasard si c’est la Pythie qui prononce cet oracle, puisqu’on
peut en effet voir dans la parole délivrée a Chéréphon un développement de
I'impératif de la connaissance de soi, ou plutét une maniere de lui en manifester la
condition : apprends a te connaitre comme ignorant, sois capable de reconnaitre
ton ignorance.

On retrouve de maniére récurrente ce motif chez Platon, notamment dans le
Philebe :

« SOCRATE - Or I'ignorance (ayvola) est un mal, et ce que nous appelons stupidité I'est
aussi.

PROTARQUE - Et comment !
SOCRATE - Vois dong, par 13, quelle est la nature du ridicule.
PROTARQUE - Explique-toi.

SOCRATE - En somme, c’est un vice, mais qui emprunte son nom a une disposition
spéciale ; c’est, dans toute la généralité du vice, la partie qui s’oppose directement a la

disposition recommandée par l'inscription de Delphes (m&Bog &xov 1] TO Aeyouevov
VIO T®OV €V AEAPOTG YPAUUATWVY).

PROTARQUE - Tu veux dire le “connais-toi toi-méme (yv®61 cavtov)”, Socrate ?

SOCRATE - Oui. Le contraire serait évidemment de ne pas se connaitre soi-méme
(Tovvavtiov pnv €ketve fiAov 0TL TO UNSAUT) YLYVWOKEWY aUTOV ... &v £ln).

1« En particulier, un jour qu’il s’était rendu a Delphes, il osa consulter l'oracle pour lui
demander - et n’allez pas, je le répéte, m’interrompre par vos cris, citoyens - si, en fait, il
pouvait exister quelqu’un de plus savant que moi (&f tig £€uod €in co@®TEPoG). Or la Pythie
(MuBia) répondit qu’il n’y avait personne de plus savant (undéva co@amtepov eivat). (...)
lorsque je fus informé de cette réponse, je me fis 3 moi-méme cette réflexion : “Que peut bien
vouloir dire la réponse du dieu, et quel en est le sens caché (T{ mote AéyeL 6 Be0¢ kai Tl ToTE
aivittetal) ? Car j'ai bien conscience, moi, de n’étre savant ni peu ni prou (éyo yap 61 oOte
péya olte opkpoOv ocvvolda ELauT® co@og Gv). Que veut donc dire le dieu, quand il affirme
que je suis le plus savant (¢u co@@tatov sivat) ? En tout cas, il ne peut mentir, car cela ne lui
est pas permis.” Longtemps, je me demandai ce que le dieu pouvait bien vouloir dire. » (Platon,
Apologie 20e-21b, traduction L. Brisson).
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PROTARQUE - Sans contredit. »!

Ce n’est pas parce que nul n’est méchant volontairement que l'ignorance n’est
pas un vice contre lequel il faudrait prendre garde? Au contraire, s’il suffit
quasiment de connaitre le Bien pour bien agir, il est d’autant plus impératif de
travailler a cette connaissance. Et puisque la connaissance de soi est la condition
de la connaissance de toute chose comme nous le verrons un peu plus loin, cette
quéte est tout sauf un passe-temps de penseur éthéré mais devrait étre celle de
toute vie humaine qui se respecte.

Socrate, qui est ainsi le seul véritable homme politique, en tant qu'’il se soucie
du devenir de I'ame de ces concitoyens3, invite constamment ces derniers a
ramener leur examen vers eux-mémes, ce que dit a sa maniere le Laches :

« NICIAS - Parce que tu me parais ignorer que, si 'on appartient au groupe intime et,
pour ainsi dire, a la famille des interlocuteurs habituels de Socrate, on est forcé, quel
que soit le sujet qu'on entame d’abord, de se laisser ramener par le fil de I'entretien a
des explications sur soi-méme, sur son propre genre de vie et sur toute son existence
antérieure. (...) Car je me plais, Lysimaque, dans sa compagnie, et je ne trouve pas
mauvais d’étre remis en mémoire du bien et du mal que j’ai fait ou que je fais encore ;
jestime qu’a subir cette épreuve on devient plus prudent pour 'avenir, si 'on est
disposé, selon le précepte de Solon, a apprendre durant toute sa vie, et a ne pas croire
que la vieillesse toute seule nous apporte la sagesse. »*

Mais rares sont ceux qui, comme Nicias, apprécient un tel sort, la plupart des
hommes se prétant bien plus facilement a la critique d’autrui qu’a la leur :

1 PLATON, Philébe 48c-d, traduction Auguste Diés.

2 P.-M. Morel note a propos de cet adage que c’est finalement I'ignorance de soi et de notre
vraie nature, de notre nature originelle et divine, qui est pour l'individu la cause du mal:
« C’est du reste ainsi que 'on peut comprendre le fameux adage socratique “nul n’est méchant
volontairement” : nul n’agit de maniére pleinement délibérée contre sa nature véritable, de
sorte que le mal tient toujours a une ignorance, non pas seulement ponctuelle (relative par
exemple aux circonstances de 'action, comme (Edipe ignorant qu’il est en train de tuer son
pere), mais relative a notre véritable essence. Faire le mal, pour le dire autrement, c’est
s’ignorer soi-méme. » (MOREL, Plotin, L'odyssée de I"dme, Paris : Armand colin, 2016, p. 86).

3 PLATON, Gorgias, 521d. Un peu plus tot, il était d’ailleurs question de s’examiner soi-méme
pour savoir si 'on avait été capable d’améliorer qui que ce soit. La question du soin apporté
aux ames dont on se soucie devient alors en retour un élément (crucial) de la connaissance de
soi : pratique-t-on une activité qui en vaut véritablement la peine ? C’est ce qui montre, selon
Socrate, la supériorité de la philosophie sur la rhétorique et condamne la prétention de la
seconde a constituer une véritable éducation: «excellent ami, puisque toi-méme, tu
commences tout juste a avoir une action politique dans les affaires de la cité, que tu m’engages
a agir comme toi et me reproches de ne pas le faire, n’allons-nous pas nous examiner I'un
l'autre (émioxePoueda dGAAAovg). - Voyons, Callicles, y a-t-il déja un citoyen que tu aies
amélioré (BeAtiw)? Y a-t-il un homme qui, avant de rencontrer Calliclés, était un homme
méchant, injuste, déréglé, déraisonnable, et qui, grace a lui, soit devenu homme de bien ? -
qu'un tel homme soit étranger, qu’il réside dans la cité, qu’il soit esclave ou de condition libre ?
Dis-moi, Calliclés, si, pour t'examiner (¢£etdln), on te posait cette question, que répondrais-
tu? De quel homme pourrais-tu dire qu’il s’est amélioré en ta compagnie ? Tu hésites a
répondre ! Avant de vouloir exercer une charge publique, dis-moi quelle chose tu as faites en
tant que simple particulier. » (PLATON, Gorgias, 515a-b). On voit ainsi que la politique est bel et
bien congue comme une éducation en grand. On retrouve le méme verbe a la fin du dialogue,
alors que Socrate vient de raconter le mythe du jugement post-mortem des ames, lorsque
philosophe qui incarne la connaissance de soi confie ainsi ne cesser de s’examiner lui-méme :
« Eh bien, moi, Callicles, j’ai été convaincu par cette histoire, et je ne cesse de m’examiner
(okom®), afin de faire paraitre 'ame la plus saine qui soit. » (Idem, 526d).

4 PLATON, Laches, 187e-188b, traduction A. Croizet, Paris : Les Belles Lettres, 1956.
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« LACHES - Ta conduite est bien humaine (dAn0®d¢ avBpwmelov mpaypa épyalecbal) :
tu regardes les autres et tu oublies de te regarder (oUdev TPOG caUTOV PAETELY, GAAQ
TPOG TOUG AAAOUG). »!

L’homme se rendra ainsi davantage divin et susceptible de s’assimiler au divin
lorsqu’il acceptera de ramener son regard vers soi. Mais ce qui fait pour le moment
obstacle a cette conversion du regard, c’est évidemment que les hommes ignorent
qu'ils ignorent, comme le soutiennent constamment les dialogues de Platon et en
particulier I'’Apologie de Socrate. Tout le paradoxe de ce savoir dont la Pythie fait de
Socrate le détenteur, c’est a I'inverse la reconnaissance de I'ignorance?.

On trouve dans le Sophiste une définition précise de cette double ignorance qui
caractérise au contraire si souvent les interlocuteurs de Socrate :

«Il me semble en tout cas distinguer une forme spéciale d’ignorance, grande et
difficile a saisir (Ayvolag yoOv péya Tl pot Sok® Kal XOAETOV APWPLOPEVOV OpaV
£1806), et qui égale a elle seule toutes les autres (TéoL T0ig &AAoLg avTiig dvtioTaduov
uepeawv). (...) Celle qui nous fait croire que nous possédons le savoir quand, en réalité,
nous en sommes dépourvus (To un kateldota TL Sokelv €ibéval). Cest bien de 13, je
crois, que viennent toutes les erreurs contre lesquelles trébuche notre pensée (mavta
ooa Stavola o@aAroueda yiyveoBat maow). (...) Et je crois que le nom d’ignorance ne
correspond qu’a cette absence de connaissance (ToUT® Y& olpat povew Tiig &yvoiag
apabiav tobvopa poapnBijvatl). »3

Ce qui convient véritablement au nom de l'ignorance, c’est donc celle qui
s'ignore. A l'inverse de cette ignorance double et honteuse, il y en a une belle qui
coincide donc avec la reconnaissance de notre ignorance et doit nous conduire a la
dépasser, puisque celle-ci est en fait une connaissance et nous met sur la voie
d’autres connaissances. C'est en tout cas ainsi que nous lisons Platon et nous
refusons d’en rester a une lecture sceptique de celui-ci.

De par la mission divine qui lui est confiée par la Pythie, Socrate ne peut
toutefois se contenter de se connaitre lui-méme, puisqu’il doit inciter les autres
hommes a faire de méme. Les hommes que Socrate interroge sont doubles,
puisqu'’ils passent pour ce qu'’ils ne sont pas, c’est-a-dire pour des savants*. Et 'art
de Socrate qui les conduit ainsi a une certaine connaissance de soi consiste donc a
les démasquer, a leur faire voir leur ignorance et ce qu’ils sont en réalité. Le tort
des pseudo-savants, c’est d’avoir une ignorance non reconnue, comme une double
ignorance. Ce qui fait qu’ils sont a la fois savants (au moins dans leur téte) et

1 Ibid, 200b.

2 « Je suis plus savant que cet homme la (toD avBpwmov £ym copwtepds eipt). En effet, il est a
craindre que nous ne sachions ni 'un ni l'autre rien qui vaille la peine, mais, tandis que, lui, il
s'imagine qu'il sait quelque chose alors qu'’il ne sait rien, moi qui effectivement ne sais rien, je
ne vais pas m’imaginer que je sais quelque chose (¢yo 8¢, domep o0V 0¥k oida, 0V8E ofopat).
En tout cas, j’ai I'impression d’étre plus savant que lui du moins en ceci qui représente peu de
chose : je ne m'imagine méme pas savoir ce que je ne sais pas (uf) oida 0082 ofopat ei§évat). »
(PLATON, Apologie de Socrate, 21d, traduction Luc Brisson.)

3 PLATON, Sophiste, 229c, traduction Nestor L. Cordero, modifiée.

4« Je procédai a un examen approfondi de mon homme (Atxokoméyv o0v TodTov) - point n’est
besoin en effet de divulguer son nom, mais qu'il suffise de dire que c’était un de nos hommes
politiques -, et de I'examen auquel je le soumis, de la conversation que jeus avec lui,
I'impression que je retirai, Athéniens, fut a peu pres la suivante. Cet homme, me sembla-t-il,
passait aux yeux de beaucoup de gens et surtout a ses propres yeux pour quelqu’un qui savait
quelque chose, mais ce n’était pas le cas (ofotto piv eivar codg, £in 8’ ol). » (PLATON, Apologie
de Socrate, 21c-d, traduction Luc Brisson).
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ignorants, alors que Socrate n’est qu’ignorant, ou, pourrait-on dire, qu’il n’est que
savant en ce qu'il est conscient de son ignorance.

La connaissance de soi s’accompagne donc nécessairement dans un premier
temps d’une certaine souffrance, d'une certaine purgation de nos fausses opinions,
mais encore de 'abandon d’'une image flatteuse et fausse que I'on se faisait de soi.
Il n’est donc pas étonnant que Socrate s’attire ainsi des inimitiés! et qu'’il soit donc
accusé avec le soutien d'un certain nombre d’'importants Athéniens. Et il faut bien
voir ici que le premier stade ou le premier degré de la connaissance de soi est
entierement négatif?, il ne s’agit pas de se connaitre comme tel ou tel, ayant telle ou
telle qualité, mais simplement de ne pas se méconnaitre en se prenant pour un
autre, pour un savant par exemple alors qu’on ne I'est pas. A l'inverse, c’est encore
une fois sa simplicité que Socrate finit par revendiquer :

« ne serait-il pas préférable que je sois comme je suis, n’ayant ni leur savoir ni leur
ignorance (pnte To 0o@OG OV TNV ékelvwv colav unite duadng v apabiav), plutdt
que d’étre comme eux a la fois savant et ignorant (1} du@otTepa & €kedvwv €xouvoty
€xew) ? Et, a moi-méme comme a 'oracle, je répondis qu'il valait mieux étre comme je
suis (AmekTpwdunv olv £uouTtd Kal T@ xpnou@d 6Tt pot Avcttedol Gomep Exw
Exew). »3

Dans I'Hippias mineur, Socrate se demande de qui Homere fait vraiment I’éloge
dans l'lliade. Est-ce d’Achille comme on le croit toujours, héros ardent qui dit
toujours ce qu'il pense, ou d’'Ulysse qui fait constamment et efficacement usage de
ruse et de tromperie ? La theése de Socrate, c’est que pour pouvoir véritablement
tromper (sans dire le vrai par mégarde et sans se tromper soi-méme), il faut
également connaitre le vrai, et que cela suppose ainsi un certain art. En ce sens,
Ulysse parait meilleur qu’Achille parce qu’il posséde une puissance que celui-ci n’a
pas, ce qui est évidemment paradoxal puisque ce qui le rend meilleur, c’est le fait
d’étre capable de mentir et de tromper#*:

« HIPPIAS - Dans ces vers, Homere manifeste le caractére de chacun de ces deux
hommes (tov TpoTov ékatépov Tod avdpag) : Achille serait sincere et simple (dAn6ng
Te kal amAoic), Ulysse double et trompeur (moAUTpomdg te kai Peudng). Car c'est a
Achille qu'il fait dire ces mots a Ulysse.

SOCRATE - Voila que j’arrive peut-étre a comprendre maintenant ce que tu veux dire,
Hippias: tu définis celui qui est double comme trompeur (tov moAUtTpomov Yevdi
A€yelg), me semble-t-il.

HIPPIAS - Oui, absolument, Socrate. »5

1 PLATON, Apologie de Socrate, 21d.

21l est I'équivalent de la purgation dont Platon fera I'un des aspects de la maieutique
socratique dans le Théététe (151b), ce par quoi Socrate maitrise un art de la réfutation qui
ressemble étrangement a la pratique des sophistes (Sophiste 230b-e).

3 PLATON, Apologie de Socrate, 22e, traduction Luc Brisson.

40n retrouvera un critéere du méme type dans I'éthologie contemporaine, pour distinguer
I'intelligence lupine de celle des singes qui sont plus proches d’Ulysse que d’Achille:
« Lorsqu’on affirme la supériorité de l'intelligence des singes sur celle des loups, il convient de
ne pas oublier les termes de la comparaison : si les singes sont supérieux aux loups, c’est parce
que, finalement, ce sont de meilleurs comploteurs et menteurs » (M. ROWLANDS, Le Philosophe
et le Loup, Paris : Belfond, 2010).

5 PLATON, Hippias mineur, 365b-c, traduction J. F. Pradeau et F. Fronterotta.
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Le tpdmog, que I'on a rendu ici par le caractére, signifie également en grec la
direction!, ce qui explique ensuite que celui qui a plusieurs caractéres, qui est
TOAUTPOTOG, puisse se retourner et changer de direction, a la différence de celui
qui est simple et toujours le méme (amAoUg). Certains hommes sont simples,
d’autres «se tournent en beaucoup de sens (moAUtpomdg?) », parce qu'ils sont
capables de tromper3. IIs masquent ce qu’ils sont ou ce qu’ils savent (le vrai).
Ulysse est donc difficile a cerner parce qu'il est habile*, et donc double, capable de
dire vrai comme faux, capable de cacher son jeu et ainsi qui il est vraiment. Au
contraire, cet homme simple, malhabile, c’est bien également en un sens le Socrate
de I'’Apologie, qui dit toujours vrai®.

On l'a dit, I'ignorance semble, en premiere approche, la seule chose qui
convienne au savoir humain, c’est-a-dire un savoir négatif qui consiste a
reconnaitre apparemment que I'on ne sait rien, ou pas grand chose. Au contraire, le
véritable savoir serait le lot des dieux et des dieux uniquement. Ce serait en ce sens
que la tache et I'activité que se propose Socrate sont bien divines :

« Or, en allant de-ci de-13, je poursuis ma recherche et, pour comprendre ce qu’a voulu
dire le dieu, je cherche a découvrir si, parmi les gens d’Athénes et parmi les étrangers,
il ne s’en trouve pas un qui soit savant. Et, chaque fois qu’il me parait que ce n’est pas
le cas, je préte main-forte au dieu en montrant que cet homme n’est pas savant. Et
I'absence de loisir qui en résulte explique qu’il ne me reste pas de temps pour
m’occuper sérieusement des affaires de la cité et des miennes ; aussi est-ce dans une
extréme pauvreté que je vis, parce que je suis au service du dieu (tr)v To0 6eod
Aatpeiav). »6

Cette belle sagesse humaine tant recherchée ne serait finalement que cela, la
conscience de ce que le savoir humain ne vaut rien. Le Charmide (d’ailleurs
souvent commenté également par les lecteurs sceptiques de Platon’) semble bien
aller dans le méme sens lorsque Socrate s’exprime ainsi :

« SOCRATE - De sorte que la sagesse et la connaissance de soi-méme consistent a
savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas. Est-ce bien la ta pensée ? »8

Le premier stade de la connaissance de soi, ou une premiere condition de cette
connaissance, consiste ainsi a extirper son ignorance. Mais d’ou vient celle-ci ?
Comment se fait-il que tous les hommes qu’interroge Socrate soient des ignorants
qui s’ignorent? Pourquoi 'homme est-il par nature un étre ignorant? C’est
d’ailleurs ce savoir qui constitue cette connaissance de I’étre humain dont Socrate

1 D"un conduit, ou d’'un canal (cf. Bailly, tp610g).

2 Ce que Maurice Croiset rend dans sa traduction par « doubles ».

3 La moAvutpotia signifiant la souplesse, '’habileté, la capacité a se tourner en beaucoup de
sens.

4 Ce que peut signifier d’ailleurs moAUtpomdg, terme définissant a merveille Ulysse, puisqu’il
désigne également I'esprit de ruse (voir Le Politique 291).

5 Ce qui peut toutefois étre tempéré puisque Socrate ne cesse aussi de se masquer lui-méme,
drapé qu’il est dans son ironie : « Il passe son temps a faire le naif et 'enfant avec les gens »,
comme le rappelle Alcibiade (PLATON, Banquet, 216€). On se référera avec profit sur ce point au
petit livre de Pierre Hadot, Eloge de Socrate, Paris : Allia, 2014.

6 PLATON, Apologie de Socrate, 23b-c, traduction Luc Brisson.

7 Par exemple L.-A. Dorion qui nous disait, en aparté lors d’'un colloque a Montréal, qu'il
s’agissait, avec '’Apologie, du dialogue qu’il connaissait le mieux.

8 PLATON, Charmide, 167a, traduction A. Croizet. La suite du dialogue va toutefois montrer que
cette définition de la sagesse comme science de la science est problématique (172a).
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se faisait fort au début de I'’Apologie. Socrate sait que les étres humains sont des
ignorants. Qu’est-ce qui nous masque toujours cette ignorance et qui fait que I'on
croit toujours tout savoir sur tout? C’est, selon Platon, que nous nous aimons
toujours naturellement de maniére excessive.

Philautie et pitié

Nous voila parvenus a un aspect essentiel de notre probléme : faut-il s’aimer
soi-méme pour étre soi ou pour devenir soi ? Et, conformément a notre deuxieme
ligne d’investigation: si la critique de la morale chrétienne comme morale de
I'abnégation est radicale chez Nietzsche, Platon prépare-t-il vraiment sur ce point
le christianisme ?

Partons d’abord de Schopenhauer et de Nietzsche dont la lecture nous
permettra ensuite de mieux apprécier l'originalité de la position platonicienne.
Nous verrons ainsi que Nietzsche est de ce point de vue bien plus proche de Platon
que de Schopenhauer. Certes, en premier lieu, ce dernier fait aussi, a sa fagon, de la
connaissance de soi quelque chose d’essentiel du point de vue éthique, en tant que
celle-ci nous permet de prendre conscience qu’autrui et moi-méme ne sommes en
réalité pas différents, puisque la connaissance de soi coincide avec la
reconnaissance de I'unité de tout ce qui vit :

« savoir que notre étre en soi, c’est ce qui vit, et non simplement notre personne, cela
répand notre intérét sur tous les étres vivants, et notre cceur s’en trouve agrandi. »!

La connaissance de soi va ainsi permettre a I'individu de se défaire aisément
de son égoisme, puisque cette attention excessive a l'intérét personnel provient
d’'une mécompréhension de notre véritable identité2. Une fois saisi en revanche,
selon Schopenhauer, notre étre en soi, notre amour devient alors strictement égal
envers tous les étres, puisqu’il est simplement mesuré au fait qu’ils sont tous doués
de vie, sans faire de distinction de qualité de vie :

« celui qui voit clair, jusqu’a un certain point, a travers le principe d’individuation, est
par cela méme juste ; celui qui y voit plus clair encore a le cceur bon, de cette bonté
qui se manifeste par une tendresse pure, désintéressée, pour autrui. Si cette clarté de
vision devient parfaite, I'individu étranger et sa destinée nous apparaissent sur le

1 SCHOPENHAUER, Le monde, § 65, p. 470.

2 Et Schopenhauer, citant La Rochefoucauld, fait également de la connaissance de soi un
instrument pour contrecarrer 'amour-propre : « Souvent, nous ne savons pas ce que nous
souhaitons ou ce que nous craignons. Nous pouvons caresser un souhait pendant des années
entieres, sans nous l'avouer, sans méme en prendre clairement conscience ; c’est que l'intellect
n’en doit rien savoir, c’est qu'une révélation nous semble dangereuse pour notre amour-
propre, pour la bonne opinion que nous tenons a avoir de nous-mémes; (..) nous nous
abstenons d’une certaine action, pour des raisons purement morales a notre avis ; mais apres
coup nous apprenons que la peur seule nous retenait, puisque, une fois tout danger disparu,
nous commettons cette action. Dans certains cas cette ignorance va si loin que 'homme ne
soupconne méme pas le motif véritable de son action; il se croit incapable d’en subir
I'impulsion, alors pourtant que ce motif est le seul réel. Tout ceci est en méme temps une
confirmation et une illustration de cette maxime de La Rochefoucauld : “L’amour-propre est
plus habile que le plus habile homme du monde” ; c’est un commentaire du yv®0t oeaftov
[connais-toi toi-méme] et de la difficulté de 'appliquer. » (Supplements au Monde, chapitre XIX,
p. 907-908).
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méme pied que nous et notre destinée ; on ne saurait aller plus loin, car il n’y a pas de
raison de préférer la personne d’autrui a la nétre. »!

Enfin, l'identification au régne du vivant fait que lindividu pleinement
conscient souffre ainsi avec chaque étre qui souffre et ne saurait se conduire de
maniéere injuste envers aucun animal. Puisque chaque vie se vaut, et que
Schopenhauer ne recourt en premiere instance a aucun critéere qualitatif, un tel
homme conscient de son identité véritable sera prét a se sacrifier des lors qu'il
peut sauver plusieurs vies, puisqu’il sauve en réalité une plus grande part de lui-
méme qu'’il n’en sacrifie ainsi :

« Maintenant, que cette vision qui perce le principe d’individuation, que cette
connaissance directe de l'identité du vouloir en tous ses phénomenes, arrive a un
degré de grande clarté, son influence sur la Volonté ira grandissant. Quand le voile de
Maya, le principe d’individuation se souléve, devant les yeux d'un homme, au point
que cet homme ne fait plus de distinction égoiste entre sa personne et celle d’autrui,
quand il prend aux douleurs d’autrui autant de part que si elles étaient les siennes, et
qu’ainsi il parvient a étre non seulement tres secourable, mais tout prét a sacrifier sa
personne s’il peut par 1a en sauver plusieurs autres; alors, bien évidemment cet
homme, qui dans chaque étre se reconnait lui-méme, ce qui fait le plus intime et le
plus vrai de lui-méme, considére aussi les infinies douleurs de tout ce qui vit comme
étant ses propres douleurs, et ainsi fait sienne la miseére du monde entier. »2

Si, dans le texte qu'il consacre a Schopenhauer, Nietzsche peut paraitre hériter
en partie de cette position3, 'ensemble de son ceuvre milite en revanche contre la
pitié. Notamment dans l'’Antéchrist, Nietzsche sera tres critique envers cette
position schopenhauerienne qui fait de la pitié le cceur de I'éthique et qui
condamne I’égoisme puisque I'on ne saurait jamais agir, selon lui, sans que I'ego ait

1 SCHOPENHAUER, Le monde, § 67, p. 472.

2 SCHOPENHAUER, Le monde, § 68, p. 476.

3 « De tous temps, les hommes profonds ont toujours eu pitié des animaux, de cela justement
qu’ils souffraient de la vie et n’avaient pourtant pas la force de tourner contre eux-mémes
I'aiguillon de la souffrance et de comprendre leur existence de maniere métaphysique; la
souffrance dépourvue de sens a au plus profond quelque chose de révoltant. » (NIETZSCHE,
Considérations inactuelles, 111, § 5).
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un intérét a le faire (ce que Nietzsche ne cesse de répéter?). Tout le paradoxe étant
toutefois que Schopenhauer n’a pas dédaigné le «culte du moi» malgré sa
philosophie, et des les Inactuelles, Nietzsche opposera une philosophie centrée sur
le moi a l'idéal allemand qui lui est contemporain. Comme il le dira dans Ecce
homo :

« Dans la troisieme et la quatrieme “Inactuelles”, on oppose a cela, comme signes
avant-coureurs d’'une idée plus haute de la culture et d’'une restauration de l'idée
méme de culture, deux figures illustrant le plus strict “culte du moi”, 1a culture du moi
la plus rigoureusement disciplinée, bref, deux “inactuels” par excellence*, plein d'un
souverain mépris pour tout ce qui les entourait, que cela s’appelat “Reich”, “culture”,

“christianisme”, “Bismarck”, “succes” - on aura reconnu Schopenhauer et Wagner, ou,
en un mot, Nietzsche... »2.

La grandeur de Schopenhaeur, de Wagner et surtout de Nietzsche, aura
consisté a ne pas abandonner le « culte du moi », alors méme qu’ils vivaient dans
une culture qui condamnait une telle chose comme un égoisme vicieux. De maniére
générale, loin d’étre un obstacle a l'éthique, la philautie (pour employer un
vocabulaire platonicien) est absolument nécessaire pour Nietzsche dans la

1Déja dans Humain, trop humain, Nietzsche pouvait écrire qu’ « un étre qui soit capable
uniquement d’actions purement non égoistes est encore plus fabuleux que le Phénix; on ne
peut méme pas se le représenter clairement, du fait, pour commencer, que tout le concept
d’“action non égoiste”, examiné rigoureusement, disparait en fumée. (...) Comment l'ego
pourrait-il agir sans ego ? » (NIETZSCHE, Humain, trop humain, Tome 1, § 133, traduction P.
Wotling, Paris : Flammarion, 2019). Mais on peut se reporter également au § 5 de la préface de
la Généalogie de la morale, dans lequel Nietzsche souligne que la surestimation de la pitié est
quelque chose de nouveau, et que les philosophes, notamment Platon, ont eu un point
commun jusqu'ici : le mépris de la pitié. Enfin, au § 7 de '’Antéchrist, Nietzsche écrit un texte
tres virulent contre le christianisme et, a travers celui-ci, contre toute morale qui met en son
ceeur la pitié : « On appelle le christianisme la religion de la pitié. - La pitié s'oppose aux affects
toniques qui élevent I'énergie du sentiment vital : elle agit d'une maniere dépressive. On perd
de la force quand on éprouve de la pitié. La pitié fait que s'accroit et se diversifie davantage
encore la perte de force qu'implique déja pour la vie toute souffrance. (...) - La pitié est la
pratique du nihilisme. Encore une fois : cet instinct dépressif et contagieux barre les instincts
qui visent la conservation et la valorisation de la vie. Il est, tant comme multiplicateur de la
misere, un instrument capital d'accroissement de la décadence, - la pitié convertit au néant ...
On ne dit pas “néant” : a la place, on dit “au-dela” ; ou “Dieu” ; ou “la vraie vie” ; ou le nirvana, la
rédemption, la béatitude... Cette inoffensive rhétorique relevant du domaine de I'idiosyncrasie
religieuse et morale apparait beaucoup moins inoffensive des lors que 1'on comprend quelle
tendance en l'occurrence s'enveloppe du manteau des mots sublimes : la tendance hostile a la
vie. Schopenhauer était hostile a la vie, c'est pour cela que la pitié est devenue a ses yeux une
vertu... » (NIETZSCHE, L’Antéchrist, § 7).

2 NIETZSCHE, Ecce homo, « Les Inactuelles », § 1.
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problématique du devenir soi et du dépassement de soil. Comme il s’en expliquait
déja avec et surtout contre son « grand maitre Schopenhauer », Nietzsche écrivait
également dans la Généalogie de la morale que la lutte contre I'égoisme et la
glorification de la pitié qui en est le corrolaire nuit a la vie comme a la puissance :

« Il s’agissait en particulier de la valeur du “non-égoiste”, des instincts de pitié, du
déni de soi, de sacrifice de soi, instincts que Schopenhauer avait si longtemps
auréolés, divinisés et projetés dans I'au-dela, jusqu’a demeurer finalement a ses yeux
comme “valeurs en soi”, sur lesquels il se fondait pour dire non a la vie ainsi qu’a lui-
méme. Mais c’est justement contre ces instincts-la que parlait en moi une méfiance
toujours plus radicale, un scepticisme sapant toujous plus profond ! C’est justement la
que je voyais le grand danger pour '’humanité, ce qui la charme et I’égare de la fagon
la plus sublime - vers quoi? Vers le néant? - c’est la justement que je voyais le
commencement de la fin, I'enlisement, la lassitude nostalgique, la volonté se tournant
contre la vie, la maladie finale s’annoncant dans la délicaresse et la mélancolie: je
comprenais la morale de la pitié, qui se répand de plus en plus, qui saisissait et
rendait malade jusqu’aux philosophes, comme le symptome le plus inquiétant de
notre cultur européenne devenue inquiétante, comme son détour vers un nouveau
bouddhisme ? Vers un bouddhisme européen? Vers le - nihilisme?.. Cette
prédilection moderne des philosophes, cette surestimation de la pitié est en effet une
nouveauté : c’est justement sur la non-valeur de la pitié que les philosophes s’étaient
jusqu’ici accordés. Il me suffit de nommer Platon, Spinoza, La Rochefoucauld et Kant,
quatre esprits aussi différents les uns des autres que possible, mais unanimes sur un
point : le mépris de la pitié. »2

On remarquera ici avec Bensussan la référence positive a Kant alors que
Nietzsche est pourtant tres critique envers sa morale3, mais il est alors associé
notamment a Platon, en cela que tous deux refusent de faire entrer la question de
la pitié dans la morale. Cela confirme en méme temps qu’il ne faut pas trop se
précipiter pour associer toujours Platon lui-méme a ce que Nietzsche nomme la
morale platonico-chrétienne?, qui est davantage une morale issue du christianisme

1 [’appréciation psychologique qu’il donne de Platon a travers le cours qui lui consacre va
d’ailleurs dans ce sens, puisqu’il estime justement que ce dernier est un étre plein de confiance
en lui-méme : « Dans ’Académie, il seme pour I'avenir. Il n’écrit que dans ce sens. La condition
d’une telle mission est la croyance absolue en soi. » (NIETZSCHE, Introduction a I'étude de Platon,
traduit par Anne Merker, Les Belles Lettres, p. 39). Dans Par-dela bien et mal, Nietzsche écrira
cette fois qu’a I'inverse de I'existence grégaire, I'dme noble, qui « se sait tout en haut » (§ 265) a
« du respect pour elle-méme » (§ 287). A ce propos, Dixsaut remarque de maniére intéressante
que « Nietzsche n’emploie pas le terme kantien Achtung, respect, mais Ehrfurcht, qui était pour
Goethe le “pivot du monde” sur lequel reposait sa théorie de I'’éducation d'une Humanité
noble. Formé sur Ehre, 'honneur, Erfurcht est la traduction de la timé grecque et fait écho au
verbe employé par Platon : “mais aucun, pour ainsi dire, d’entre nous n’honore (timdn) comme
il le faut [son ame]” (Lois, V, 727a) - son ame, “qui est en lui ce qu’il y a de plus divin”. Cette
estime de soi faisant entendre en Socrate sa voix démonique, et elle est pour Nietzsche le
fondement de toute noblesse.» (DIXSAUT, Platon-Nietzsche, L’autre maniéere de philosopher, p.
266-267). Nietzsche écrivait enfin dans une lettre: «je fonde I'éthique sur la plus forte
empreinte possible du “moi”, et non sur son évaporation » (NIETZSCHE, Correspondance, 111,
Lettre 662, a Malwida Von Meysenbug, datée du 3 septembre 1877).

2 NIETZSCHE, Généalogie de la morale, traduction par E. Blondel, Ole Hansen-Lgve, Théo
Leydenbach et Pierre Pénisson, « Avant-propos », § 5.

3«Il y a chez Kant un refus radical de toute morale de compassion - ce qui lui vaut la
sympathie de Nietzsche qui s’en fait un allié contre Schopenhauer.» (BENSUSSAN, Les deux
morales, p. 63). On se reportera sur ce point au paragraphe suivant de la Généalogie de la
morale, dans lequel Nietzsche insiste ainsi sur le « mépris » kantien de la pitié.

4Voir supra : Introduction.
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réinterprétant (mal) Platon, qu’autre chose. Le christianisme est par excellence la
morale de la pitié en ce qu’il a mis la pitié au cceur de la morale, qu’il en a fait la
valeur centralel, alors que I'éthique platonicienne ne part pas de la figure d’autrui
et n’est pas d’abord pour autrui mais pour soi, puisque c’est a la condition d’avoir
fait un tel travail sur soi que l'on est potentiellement utile aux autres. De son coté,
Blondel écrit également dans son introduction a Ecce homo :

« Considérant toute la morale occidentale (platoniste et chrétienne), Nietzsche croit
pouvoir définir toute morale comme fondée sur la négation du moi, comme
dénonciation de I'égoisme et de l'illusion du moi, et entend assimiler la “morale
chrétienne” (ce qu'il nomme “la morale” sans autre précision) a une morale de
I'altruisme, de la pitié, de la compassion pour autrui et les faibles, de I'amour
désintéressé, donc a une tentative de rabaissement de I'affirmation et de la volonté du
moi. »?2

Mais Nietzsche a-t-il raison de parler ainsi de « la morale » et d’englober dans
une méme position le platonisme et le christianisme ? Si la réponse est discutable
en ce qui concerne le « platonisme », Nietzsche aurait bien tort, selon nous, de
comprendre Platon lui-méme dans une telle tradition de la négation de soi.

C’est ainsi que nous lisons un texte des Lois de Platon, essentiel pour notre
propos, ce pourquoi nous le citons longuement :

«ily a, implanté (¢u@utov) dans I'ame de la plupart des hommes, un mal qui est plus
grave que tous les autres (u€ylotov kak®v), celui qui fait que chacun est pour lui-
méme plein d'indulgence, et auquel personne ne prend les moyens d’échapper : ce
mal, on l'appelle “amour de soi (wg @iAog adT®3)”, en ajoutant que cette indulgence
est naturelle a tout homme (Tég GvBpwTtog @uoel) et qu’il est dans 'ordre des choses
qu’il en aille ainsi. C'est en réalité pour chacun, en chaque circonstance, la cause de
toutes les fautes (mavtwv apaptnuatwv), du fait de I'amour excessif de soi-méme
(Tv o@o6dpa €avtol @Aiav). Car celui qui aime fait preuve d’aveuglement a I'égard
de ce qu’il aime (Tu@AoUvtal yap mepl TO @Aovuevov 0 @UA®V), de sorte que son
jugement est erroné quand il porte sur ce qui est juste, bon et beau (ta Sikala kal Ta
ayaBa kot T kaAd), car il est convaincu que son intérét doit toujours mériter plus
d’estime que le vrai. Ce n’est en effet ni soi-méme ni son intérét (oOte yap £avtov
oUte T €autod) que l'on doit chérir si 'on veut étre un grand homme (xp1 TOV Yye
HEYav Gvdpa €o0pEVOV oTEPYELWV), mais C'est le juste (GAAa Tt Sikaia), que l'action
juste soit la sienne ou plutét celle d’autrui. Or, c’est cette méme erreur qui explique

1 Comme on vient de le voir dans le § 7 de I'’Antéchrist.

2 NIETZSCHE, Ecce homo, Introduction par E. Blondel, p. 15. Le dépassement de la morale que
Nietzsche essaie de provoquer dans et par cette affirmation de soi, présente dans toutes les
pages d’Ecce homo, est ainsi le signe d'une grande santé. Comme I’écrit encore Blondel : « Les
rodomontages et vantardises de Nietzsche, son impétueuse gloriole, son autosatisfaction
parfois puérile, si on les rapporte a sa solitude, a son ceuvre incomprise, a sa vie modeste et
presque misérable, a ses échecs et a ses états maladifs constants, prennent la valeur d’'une
tentative de guérison, d’effort de “Selbstiiberwindung” (autodépassement), de volonté
d’acquérir, par la belle humeur, plus de puissance, et donc, de substituer, aux affects négatifs
(culpabilité, mauvaise conscience, humilité, ressentiment, vengeance, tristesse, mélancolie,
pessimisme, décadence, dénégation, mensonge, “paix de I'ame”, etc.), des sentiments, affects et
états physiques, non pas optimistes, mais toniques, affirmateurs, jubilatoires, approbateurs,
forts. » (NIETZSCHE, Ecce homo, Introduction par E. Blondel, p. 29).

3 Comme nous 'a suggéré Jérome Laurent, il est presque étonnant que Platon ne forge pas ici
le terme de philautie dont il sera tellement question dans I'Ethique ¢ Nicomaque d’Aristote
(voir en particulier le livre 9, chapitres 4 et 8) et alors que Platon a créé un grand nombre de
termes composés en philo- x.
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aussi que tous les hommes prennent leur ignorance pour de la sagesse (tnv apadiov
™V map avT® Sokelv co@iav). De l1a vient que, alors que nous ne savons pour ainsi
dire rien, nous estimons tout savoir et, parce que nous ne laissons pas faire aux autres
ce que nous ne savons pas faire, nous nous trompons forcément en le faisant nous-
mémes. Aussi tout homme doit-il fuir I'amour excessif qu’il se porte a lui-méme (Ao
TAvTa AvOpwTov Kp1| PEVYEWV TO 0@OSpa PUAElV auTov) et rechercher toujours
quelqu’'un qui soit meilleur que lui-méme (tov 8 £avtol BeAtiw Suwwkewv), sans
s’abriter en pareille occasion derriére aucun sentiment de honte (undepiav aloyOvnv
ETTL TG TOLOV TR TIPOGHEV TTOLOVUEVOV). »1

Il peut paraitre en effet trés surprenant, a la lecture de la premiere phrase du
texte, que 'amour de soi puisse étre a la fois naturel (¢u@utov), ou inné, et le pire
des maux. Cette affirmation est d’autant plus étonnante que ce qui est naturel n’est
pas mauvais pour un grec. C'est I'’éducation chrétienne qui cherche a redresser une
nature humaine mauvaise, parce que pécheresse. Sauf qu’a la lecture complete du
texte, ce n’'est pas vraiment 'amour de soi qui est désigné comme un mal.
Contrairement a toute une tradition (dont Pascal se fera le témoin en disant que le
moi est toujours haissable?), Platon nous dit que 'amour de soi n’est pas mauvais
en soi.

Le vrai mal ici n’est pas tant 'amour de soi, comme le texte semble le dire au
départ, mais bien I'excés d’amour de soi (t1)v oc@d6dpa eavtol @Aiav) et le risque
pointé par Platon, c’est qu’il nous conduise a une méconnaissance de soi (trop
s’aimer soi-méme, c’est mal se percevoir), mais également a une méconnaissance
de la réalité si la connaissance de soi est nécessaire comme préalable a celle-ci3. Il
serait nécessaire, selon Platon, si ’'on veut étre un homme de bien, de commencer
par fuir cet amour excessif que I'on se porte, de sorte que la connaissance de soi
serait bien le point d’ancrage de I'éthique en tant qu’elle nous permettrait
également de lutter contre cet amour-propre. Mais nous ne pensons donc pas du
tout que Platon condamne ici de maniére unilatéral cet amour-propre. C’est
seulement lorsque l'on s’aime a 'exceés que l'on s’aime d’'un amour mauvais, au
sens d’'un amour qui nous est nuisible, puisqu’il nous empéche de comprendre ce
qui constitue notre véritable bien, notre véritable avantage.

Platon ne rejoint donc pas non plus l'idéal de Schopenhauer ici, puisque ce
n’est pas dans un idéal de désintéressement qu’il critique 'amour de soi. Ainsi,
selon nous, le philosophe grec tient en réalité une position médiane entre
Schopenhauer et Nietzsche, puisque 'amour de soi n’est ni bon ni mauvais en soi,
mais uniquement condamnable dans sa forme excessive et lorsqu’il est mal fondé.
On peut méme aller jusqu’a considérer que Nietzsche est plus proche ici de Platon
que de Schopenhauer, puisque la philautie conservera sa place chez le premier
dans la dynamique du devenir soi, quoique celle-ci doive passer par le crible d’'une
connaissance de soi, alors qu’il sera nécessaire de s’oublier chez le second pour
étre capable de s’ouvrir a un rapport moral au reste du vivant.

1 PLATON, Les Lois V, 731d-732b, traduction Luc Brisson et Jean-Francois Pradeau modifiée.

2 PAscAL, Pensées, fragment 597 dans I'édition Lafuma. Nietzsche le cite comme expression de
la morale chrétienne qui est une morale de la négation de soi: «Le chrétien veut se
débarrasser de lui-méme. Le moi est toujours haissable - La morale noble, la morale des
maitres prend au contraire ses racines dans un Oui triomphant a soi » (NIETZSCHE, Le Cas
Wagner, Epilogue).

3 Ce que nous verrons un peu plus loin.
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A un deuxiéme niveau, il faut bien remarquer que Platon ne critique ainsi
I'amour excessif de soi que parce qu'il ne porte pas alors sur le vrai soi mais sur un
soi emprunté, mal compris et pour lequel on se prend sans I'étre véritablement.
L’amour de soi n’est condamnable que lorsqu’il est excessif parce que mal fondé.
On peut donc comprendre négativement qu'il faille se rendre digne de cette estime
que l'on se porte avant de s’aimer. Un amour proportionné est donc bénéfique. Il
ne s’agit donc pas du tout de supprimer I'amour de soi (sans quoi on risque
d’ailleurs de se mépriser et de ne plus rien faire ou méme de se tuer; la philautie
est également motrice), celui-ci n’étant mauvais que s’il est disproportionné. Il
s’agit donc de le mesurer et qu’il ne soit pas un amour aveugle. Il faut s’aimer a
mesure que 'on devient bonl!, c’est-a-dire ne pas s’aimer tout court sans raison,
mais se rendre aimable2. Et c’est bien a cela que nous invite également la @Ala,
telle que la concoit Platon, qui n’est pas tant un amour de 'autre que d’'une qualité

1 Cet amour, qu’il se porte vers le soi ou vers un autre, doit passer par le détour de la mesure
divine. On doit aimer dans la mesure ou I'objet que I'on aime participe au divin. ]. Laurent note
ainsi que « L’homme est philanthrope par la médiation du divin : il ne s’aime pas d’abord et
pour toujours, se prenant pour mesure de toutes choses, mais il s’aime par son effort
d’imitation de la perfection divine.» (LAURENT, La mesure de I'humain selon Platon, p. 24).
Comme Platon le dira ensuite au livre V: « Aux enfants, c’est un grand respect de soi-méme
(ai8® moAANV), non de l'or, qu'il faut léguer » (PLATON, Les Lois, 729b, traduit par J. Laurent,
Idem, p. 27). Ce qu'il faut ainsi respecter et qui devient principe de modération, c’est le divin en
Soi.

2 A. Merker écrit a ce propos que « La philautie comme attachement a soi-méme est 'ennemie
de la philosophie, qui est pourtant la voie du plein accomplissement du désir philautique,
c'est-a-dire du désir tout court, dans son déploiement le plus vaste. La philautie est soit
attachement immédiat a soi-méme, ce qui est immobilité, soit désir pour soi-méme, ce qui est
élan, retour a soi seulement via le bon, lequel, comme principe de toutes choses, est ce par
quoi I'étre humain accede a la science accomplie ou sophia, laquelle est justement le bien de
I'étre humain. Derriére une philautie qui ne serait que vacuité egocentrée se profile le
véritable amour de soi, phil-autia, désir que la philo-sophia seule peut conduire a on terme : la
sophia, qui est le plein accomplissement de l'autos, du soi.» (MERKER, Une morale pour les
mortels, p. 247). La tache de I'éducateur consiste donc a motiver la philautie, a lui faire
retrouver son élan pour qu’elle sorte de 'immobilité et qu’elle ne s’attache plus ainsi a un soi
déja la mais a un soi qu'il faut devenir. Et 'auteure complétera plus loin en disant que par la
philautie véritable, le sujet désirant « s’élance donc vers un soi qu’il n’est pas actuellement »
(Idem, p. 254). D’une certaine maniere, on est déja proche ici d'une démarche d’interprétation
de soi, telle que nous allons la développer avec Nietzsche dans notre dernier chapitre.
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qu’il possede et que nous désirons également, de sorte que 'amitié, ou 'amour,
sera la condition de 'assimilation de cette qualitél.

Dans I'Alcibiade, Socrate ne refuse pas la possibilité de continuer a aimer
Alcibiade, de sorte que sa @uia pourrait durer indéfiniment a condition que celui-
ci s’efforce « d’étre le plus beau possible »2, ce qui est évidemment a comprendre
du point de vue de I'ame et non du corps. Ces pages de 'Alcibiade nous offrent ainsi
une lecon sur la véritable @uia3. De méme que s’occuper de son corps, ce n’est pas
s'occuper de soi-méme, de méme aimer le corps de l'autre, ce n’est pas

1Voir sur ce point le Lysis et 'Alcibiade, ainsi que le commentaire qu’en donne ].-F. Pradeau
dans Platon, lI'imitation de la philosophie (p. 85-92). Dés a présent, on peut voir dans cette
conception que la mesure humaine excede I'humain, puisque c’est ainsi dans ces Formes
intelligibles que sont les vertus, toujours désirables, que l'on cherche l'objet qui doit
véritablement orienter le désir humain. Nous y reviendrons lorsque nous traiterons la
question du modele dans notre derniere partie, mais on peut noter également qu'il s’agira, en
vue de devenir divin, de prendre d'une certaine maniere le divin pour ami. Comme le rappelle
L. Brisson et ].-F. Pradeau : « L’amitié (philia) est une affection qu’anime un désir. Loin de se
réduire au seul attachement d’un individu pour un autre, elle est définie comme une forme
d’aspiration pour une personne, mais aussi pour une activité ou une réalité dont on estime
qu'en les fréquentant ou en les accomplissant elles nous rendent meilleurs. L’amitié est une
relation d’affection mutuelle, que les Grecs tiennent pour essentielle au lien social mais
également pour constitutive de la personnalité. Etre ami, pour un Grec, c’est étre, dans une
certaine mesure, semblable a un autre. (...) 'amitié ne doit pas étre congue a partir de ce que
nous sommes nous-mémes, mais a partir de ce que nous ne sommes pas encore et que nous
désirons étre: 'amitié est un désir de ce qui ne nous est pas donné. (...) 'amitié est un
processus, un devenir-ami ou nous engage notre désir.» (BRISSON & PRADEAU, Dictionnaire
Platon, Paris : Ellipses, 2007, p. 13-14).

2 PLATON, Alcibiade, 131d, traduction Chantal Marbeceuf et Jean-Frangois Pradeau
(systématiquement ensuite, sauf mention contraire).

3 « Et n'est-ce pas que celui qui aime ton corps s'éloigne et te quitte lorsque se perd I'éclat de la
jeunesse ? - C'est ce qu'il semble. - Mais celui qui aime ton dme ne s'éloignera pas tant qu'elle
ira vers le meilleur. - C'est vraisemblable. - Eh bien moi, je suis celui qui ne s'éloigne pas, mais
qui reste quand le corps perd son éclat et que tous les autres se sont éloignés. - Et tu fais bien,
Socrate. Puisses-tu ne pas t'éloigner! - Prends donc a coeur d'étre le plus beau possible. »
(PrATON, Alcibiade, 131b-d).
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véritablement aimer I'autrel. C’est pour cela que Socrate pouvait se prétendre le
seul véritable amoureux d’Alcibiade?. Tous les autres prétendants ont délaissé ce
dernier quand il commengait a vieillir et que son corps devenait moins beau3. Ce
qu’a en vue le véritable amoureux, ce n’est pas la beauté du corps mais celle de
I'ame de I'étre aimé. Dés lors, il faudrait se retenir d’offrir une bague ou de beaux
habits a une personne que I'on aime, sous peine de la détourner de son vrai soi, en
ramenant son attention sur la beauté de son corps. Le véritable amoureux incite
I'étre aimé a bien se conduire, a étre juste et a se connaitre lui-méme pour qu’il
puisse ainsi se rendre meilleur. Le véritable amour doit alors passer de la
connaissance de l'autre, de ce qu'il est véritablement et peut devenir, au souci de
I'autre, et c'est cela qui lui permet de s'inscrire dans la durée, de s'affermir, de
s'intensifier (a2 mesure que l'autre devient plus aimable). Selon cet amoureux
qu’est Socrate, il faut qu'Alcibiade travaille sur lui-méme avant de se lancer dans la
politique pour éviter une vie gachée. A cette condition, cet amour pourra grandir
durant toute la vie des intéressés, tandis que I'amour du corps s’épuise alors que
'aimé vieillit. La condition pour que Socrate ne s’éloigne pas d’Alcibiade, c’est donc
que celui-ci s’efforce d’étre le plus beau possible a 'intérieur, qu’il prenne soin de
son ame, et non plus seulement de ce qui lui est extérieur : son corps, ses habits,
voire sa réputation. Alcibiade peut donc bien continuer a s’aimer lui-méme, mais il
faut qu'il reporte cette @ia sur ce qu’il est véritablement. A cette condition, la

1 Schopenhauer distingue ainsi la vie de 'homme profond qui trouve son centre en lui-méme
de celle de 'homme normal qui s’attache aux mémes choses qu’Alcibiade : « L’homme normal
au contraire est limité, pour les plaisirs de la vie, aux choses extérieures, telles que la richesse,
le rang, la famille, les amis, la société, etc.; c’est la-dessus qu'il fonde le bonheur de sa vie;
aussi ce bonheur s’écroule-t-il quand il les perd ou qu’il y rencontre des déceptions. Pour
désigner cet état de I'individu, nous pouvons dire que son centre de gravité tombe en dehors de
lui. » Cela explique également que 'homme profond puisse paraitre austere et peu améne au
plus grand nombre puisque lui, au contraire, ne fait que peu de cas de ce que la société regarde
avant tout comme chérissable: «Ce n’est que pour un homme de cette trempe que
I'occupation permanente avec soi-méme, avec ses pensées et ses ceuvres est un besoin
irrésistible ; pour lui, la solitude est la bienvenue, le loisir est le bien supréme ; pour le reste, il
peut s’en passer, et, quand il le posséde, il lui est méme souvent a charge. De cet homme-la seul
nous pouvons dire que son centre de gravité tombe tout entier en dedans de lui-méme. Ceci
nous explique en méme temps comment il se fait que ces hommes d’une espéce aussi rare ne
portent pas a leurs amis, a leur famille, au bien public, cet intérét intime et sans borne dont
beaucoup d’entre les autres sont capables, car ils peuvent en définitive se passer de tout,
pourvu qu’ils se possédent eux-mémes. » (SCHOPENHAUER, Aphorismes sur la sagesse dans la vie,
traduction de J.-A. Cantacuzene revue et corrigée par Richard Roos, Paris : Quadrige, 1943, p.
33-34). Mais, a la différence de Platon, Schopenhauer estime alors qu’il faut se garder de toute
@\ puisque celle-ci est toujours fausse (peut-étre parce que lui ne connait pas la véritable
@{\wx a laquelle nous invite Platon) : « Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle provoque
toujours le mépris : d’abord elle est une tromperie, et comme telle une lacheté, car elle repose
sur la peur; ensuite elle implique condamnation de soi-méme par soi-méme, puisqu’on veut
paraitre ce qu’'on n’est pas et qu'on estime étre meilleur que ce que I'on est » ; et un peu plus
loin : « Les amis se disent sincéres; ce sont les ennemis qui le sont; aussi devrait-on, pour
apprendre a se connaitre soi-méme, prendre leur blime comme on prendrait une médecine
amere. » (Ibid, p. 177 et 180).

2 Karel Thein note a ce propos que « I'attention de Socrate est plus avantageuse pour le jeune
homme que celle du démos (qui n’aime pas ce qu’est Alcibiade, donc son ame, mais ce qui est a
lui) » (THEIN, « L’Ame, 'homme et la connaissance de soi dans le Premier Alcibiade », x®p«,
REAM, 9-10, 2011-2012, pp. 171-202, citation p. 193), ce qui vaut pour tous les prétendants
hormis Socrate.

3 PLATON, Alcibiade, 131d.
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philautie pourrait s’avérer tout a fait positive si elle se mue en désir de s’accomplir
véritablement soi-méme. Anne Merker remarque ainsi que, quoiqu’elle exprime
davantage en grec I'immobilité, la @kia devient sous la plume de Platon un terme
qui peut tout a fait désigner un désir ou un élan :

« Platon utilise sans difficulté le terme pour des situations pleinement érotiques, ce
qui fait de la @Al aussi un désir, et ainsi un élan (opun). »!

L’homme est ainsi habité par une sorte de désir pour soi, mais il s’agit d’'un
désir aveugle, qui ne distingue pas véritablement le soi et qui peut ainsi se porter
indifféremment vers le corps ou vers I'ame. La tiche du philosophe va donc
consister a instruire et a éduquer ce désir pour qu’il se porte vers le soi véritable.
En effet, c’est bien également de cet amour de soi mal compris, qui s’attache
davantage a I'extérieur qu’a l'intérieur, dont nous faisait part le texte des Lois que
nous avons cité2. Pour étre plus précis encore, la thése que défend Platon dans ce
passage, c’est que I'exces d’amour propre est non seulement un mal, mais qu'il est
«le pire des maux (péylotov kak®v)». En effet, en tant qu’il est cause
d’aveuglement, il est également la source de tous les autres maux. Rempli de cette
double ignorance dont nous avons parlé, 'homme qui s’ignore soi-méme ne se
rend méme pas compte que son jugement est partout et toujours biaisé par son
amour-propre. Le texte conclut alors sur cette mauvaise ignorance, causée par
I'amour excessif de soi et qui nous empéche d’apprendre, mais Platon esquisse

1 MERKER, Une morale pour les mortels, note 27 p. 246.
2 Et qui était justement précédé par le constat récurrent dans les Dialogues que c’est bien de
I’ame dont il faut s’occuper en priorité, puisque c’est ce que nous avons de plus précieux.
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également une solution pour fuir cet amour excessif: suivre ou fréquenter
quelqu’un de meilleur que soil.

Cela étant dit, il faut reconnaitre que I'on a affaire a une forme de circularité
dans ce texte des Lois, puisque cette solution? suppose que I'on soit déja capable de
ne pas s’aimer a l'exces. Il faut bien déja combattre 'amour excessif que 'on se
porte pour pouvoir s’en remettre a un autre. L’amour excessif de soi nous porte au
contraire vers un égocentrisme relativiste : « je suis la mesure de toutes choses »,
conformément au mot de Protagoras3. C'est ce que I'on voit au coeur du texte
quand on se trompe sur ce qui est juste, bon et beau, bref sur les Idées ou Formes
intelligibles* qui sont au contraire toujours immuables et identiques. L’homme
n’est pas la mesure du beau, du bon, du juste... En tant qu’entités divines, elles sont
au contraire, ou elles doivent étre la mesure de I’humain. C’est 'homme qui s’aime
trop lui-méme qui cherche a les relativiser, car il ne veut pas admettre qu’elles ne
sont pas telles qu’elles lui apparaissent a lui en particulier. L’homme qui s’aime
excessivement, c’est donc finalement aussi Protagoras?, et il n’est pas étonnant que
ce texte explicitement critique a I'endroit de 'amour de soi apparaisse dans les
Lois, ou Platon écrit également (au livre IV) que « C’est donc le dieu qui serait pour
nous au plus haut degré la mesure de toutes choses ('O 61 6g06¢ NUiv TAVTWVY

1 Cette nécessité de 'obéissance est réaffirmée a la toute fin du dialogue : « Que personne non
plus, que ce soit dans les occupations sérieuses ou dans les jeux, ne laisse son ame prendre
I'’habitude d’agir seule et sans contrdle. Au contraire, en pleine guerre ou en pleine paix, il faut
vivre les yeux constamment fixés sur le chef et le suivre, se laisser diriger par lui jusque dans
les choses les plus infimes, (...) en un mot, enseigner a '’ame, au moyen de I'habitude, a ne pas
connaitre et a ne pas savoir entreprendre une action menée isolément des autres, mais a faire
que la vie de tous soit pour le plus possible vécue en groupe, ensemble et en commun. Il n’y a
en effet et il n’y aura jamais de plus puissant, de plus efficace ni de plus savant procédé pour
s’assurer a la guerre le salut et la victoire. Voila a quoi il faut s’exercer dans la paix des
I'enfance : 3 commander et a obéir tour a tour. C’est 'anarchie qu’il faut éliminer de la vie
entiere de tous les hommes et de toutes les bétes soumises a 'homme. » (PLATON, Les Lois,
traduction Luc Brisson et Jean-Francois Pradeau, 942a-d). Dans le Phédon, Cébés objectait de
maniére intéressante a Socrate que le philosophe devrait moins que tout autre étre enclin a
mourir, si nous sommes la propriété des dieux et donc sous leur garde tant que nous sommes
en cette vie, de sorte que ’homme intelligent ne voudrait en effet jamais fuir la tutelle de bons
maitres : « Qu'il n’y ait point en effet d’irritation chez les mieux sensés des hommes au
moment de sortir de cette tutelle, ou ils ont, pour les diriger, précisément les meilleurs
dirigeants qui soient, les dieux, cela ne se comprend pas ! Car il n’est guére croyable, ainsi du
moins, qu'on s’imagine devoir trouver, une fois en liberté, plus d’avantage a soi-méme se
prendre sous sa propre garde ! Peut-étre cependant un homme dénué d’intelligence se ferait-il
ces idées: il faut que par la fuite il échappe a son maitre ; peut-étre ne réfléchirait-il point
qu'on ne doit pas, jentends quand celui-ci est bon, fuir son autorité, mais au contraire
demeurer le plus possible prés de lui. De sa part, ce serait donc un manque de réflexion de
s’enfuir. Quant a celui qui a de l'intelligence, sans doute aurait-il envie d’étre sans cesse aupres
de qui vaut mieux que lui-méme. Or donc, de la sorte, ce qui est naturel, Socrate, c’est le
contraire de ce qui se disait a I'instant. Car c’est aux hommes de sens qu'il sied de s’irriter de
mourir, tandis que les insensés s’en réjouiront. » (PLATON, Phédon, traduction L. Robin, 62d-e).
La fuite a laquelle nous invitera le Théététe ne consistera pas du tout a se donner la mort, mais
a privilégier la pensée et donc I'activité de 'ame sur celle du corps.

2 « rechercher toujours quelqu'un qui soit meilleur que lui-méme (tov & &avtol Bedtiw
SLOKELV) ».

3 «’homme est la mesure de toutes choses (TMdvtwv xpnudtwv &vBpwtov PéTpov givat) »
(PLATON, Théétete 160d, traduction A. Diés, Paris : Les Belles Lettres, 1976).

4« ce qui est juste, bon et beau (ta Sikata kot T AyaB& kat T KAAd) ».

5 A I'inverse du « grand homme » que I'on doit chercher a devenir, 'attitude de Protagoras est
celle d’'un enfant qui ne produit que des représentations centrées sur lui-méme.
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XPNUATWV pETPOV Qv €l paAlota), et beaucoup plus, je pense, que ne I'est, comme
on le prétend, 'homme (kai TOAV paAAov 1 oL Tig, WG Aoy, avBpwmog) »1. C'est
donc par la connaissance de soi, par la connaissance du fait que I'on est une ame
(apparentée a la divinité comme nous le verrons) que l'on est le plus a méme de
fuir 'amour excessif que I'on se porte naturellement :

« L’homme ne possede donc rien qui, par nature, lui soit autant que 'ame propre a
fuir le mal, a suivre la trace de ce bien qui est le meilleur de tous et a s’en saisir puis,
apres s’en étre saisi, pour vivre en sa compagnie le reste de ses jours »2.

Au moins dans un premier temps, si la connaissance de soi nous conduit a la
reconnaissance de notre ignorance et s’accompagne ainsi d’'une certaine modestie,
il apparait également nécessaire d’étre modeste pour étre capable de se connaitre
soi-méme, ce que 'on peut comprendre négativement avec le cas d’Alcibiade. Plein
de démesure, il veut faire résonner son nom dans le monde entier3, justement
parce qu’il ne se connait pas lui-méme. Cet amour excessif provient d’'un défaut de
connaissance de soi, ce que cherche a lui faire comprendre Socrate qui I'arréte
dans son entreprise. Alcibiade ne pourrait devenir un grand homme (uéyav

L PLATON, Les Lois 716c¢ ; nous y reviendrons dans le § 2, mais nous pouvons noter des a présent
que le dialogue se place ainsi d’emblée sous le signe de la divinité en faisant appel a la mesure
divine pour exprimer la rectitude de la loi. Des les premiers mots du dialogue, on comprend
ainsi que la politique platonicienne a immédiatement a voir et ne saurait méme étre congue
sans le modele divin: « Dites-moi, vous qui venez d’une autre cité, qui est responsable de
I’établissement de vos lois ? Est-ce un dieu ou un homme ? » (624a). Au livre 1V, voulant éviter
aux hommes de tomber dans la démesure et I'injustice (danger qui les menace dés lors qu’ils
possédent un pouvoir absolu), on raconte que Kronos décida de mettre a la téte des cités non
pas des hommes mais « une espéce plus divine et meilleure », a savoir les démons (713c-d).
Les vieillards qui doivent donc rédiger des lois pour une cité humaine devront donc s’efforcer
de prendre pour modele ce gouvernement divin : « La lecon que I'on attribue au mythe est la
suivante : nous devons imiter par tous les moyens le genre de vie qui avait cours sous le regne
de Kronos et, pour autant qu’il y a en nous d'immortalité, nous devons, en y obéissant,
administrer en public et en privé nos maisons et nos cités, en donnant a cette distribution de la
raison le nom de loi » (713e-714a). La loi est une imitation, au moyen de la raison, de l'ordre
divin. ]. Laurent écrit qu’ « Ainsi, affirmer que “le Dieu est mesure de toutes choses” (Lois, 1V,
716c), n'est pas rhétoriquement prendre le contre-pied de Protagoras, c’est penser que la
mesure et 'essence de 'homme ne sont rien d’humain. Les meeurs, la culture, les croyances ne
participent jamais qu’a la surface de notre étre. (..) L’homme n’est peut-étre qu’une
marionnette (Lois, I, 644d) mais il ne I'est qu’en rapport a la perfection du divin. L'une des
questions que se pose Platon a la fin de sa vie est donc de savoir comment 'homme doit se
rapporter a lui-méme pour pouvoir étre juste. » (LAURENT, La mesure de I'’humain selon Platon,
p-72).

2 Idem, 728a-b. ]. Laurent écrit encore a propos de ces pages que «’homme connait plus
facilement ses propriétés qu’il ne se connait lui-méme. Il sait ce qui lui appartient, son passé,
ses biens actuels, les techniques qu’il maitrise, mais il oublie souvent que tout ce qui est notre
suppose le nous, c’est-a-dire pour chacun le soi, et plus strictement le soi-méme, 'identité qui
n’a pas de preuves et de papiers a exhiber. La familiarité quotidienne avec nos habitudes, nos
lieux, nos relations, nous cache bien souvent I'évidence, aveuglante comme une lumiére trop
forte, que nous sommes seuls a étre nous-mémes et qu’il n'y a que soi pour étre soi-méme.
Mais qu’est-ce que le soi sinon cette vigilance irremplacable de qui veut étre responsable de
soi en refusant le masque d'une fonction, les prestiges du pouvoir ou le charme de I'apparence
corporelle ? » (LAURENT, La mesure de I'humain, p. 71). Nous verrons dans notre dernier
chapitre et a 'occasion de notre lecture de la Iile Considération inactuelle que ce théme est
également tres nietzschéen, puisque le philosophe y insiste autant sur notre responsabilité
face a I'existence que sur la nécessité de détacher le soi d’'une fonction ou de quoi que ce soit
qui viendrait le résorber dans un élément qui lui est hétérogene.

3 PLATON, Alcibiade, 105a-c.
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avépa), comme il le souhaite ardemment, qu'a la condition expresse qu'il se
connaisse lui-méme, et donc qu'il difféere son entreprise. Il a sans doute ce qu'il faut
- des qualités naturelles et un grand désir — mais il brile les étapes. Plein de
démesure, il veut aller trop vite. Ce n’est donc pas tant que son amour-propre est
mal placé, c’est surtout qu'’il vient trop tot. Mais il n’est sans doute pas trop tard
pour Alcibiade puisque, s’il est ignorant, il est également encore jeune :

« ALCIBIADE - Par les dieux, Socrate, je ne sais plus moi-méme ce que je dis; et,
vraiment, il se pourrait bien que j’ai vécu depuis longtemps dans un état d’ignorance
honteuse sans m’en apercevoir (TtdAaL AeAnBéval épautov aloxlota £xwv).

SOCRATE - Ne t'en inquiéte pas trop. Si cela te fiit arrivé a cinquante ans, il te serait
difficile d’y remédier en prenant soin de toi-méme (xoAemov av 1v ool £mipueAndijvol

P4

oavutol) ; au contraire, tu es justement a I'age ou il faut s’en apercevoir (viv § v
Exelg NAklay, aitn €0t €v 1) S€T avTO aloBEcBaL). »1

La connaissance de soi doit ainsi étre une affaire de jeunesse, puisqu’on sera
d’autant moins capable de reconnaitre notre ignorance que l'on vieillit. Mais le
naturel ne suffit pas, il faut qu'une éducation savante vienne prendre soin de ce
naturel? (ce qui est précisément le projet de la République), comme nous le verrons
dans le paragraphe suivant. Mais si Socrate s’est véritablement épris d’Alcibiade,
c’est que ce dernier aurait sans doute pu devenir une sorte de philosophe roi. On
sait qu'il parvenait a séduire 1'assemblée, il aurait donc pu y imposer sa loi. Sauf
que sa loi, en I’état, était mauvaise, parce qu’il ne se connaissait pas lui-méme et ne
connaissait donc pas le modele divin qui devra, chez Platon, orienter la véritable
politique. Il en restait au modele trop humain de Protagoras, faisant de son soi le
centre de toutes choses, alors que son soi ne méritait pas, en I'état, de devenir un
centre. Il faut un décentrement, un détour par le modele divin, pour ensuite
revenir a soi et que ce soi vaille quelque chose.

L’'ignorance comme cause de l'excés se perc¢oit donc nettement dans
'’Alcibiade, dont le personnage éponyme ne se connait pas lui-méme :

«Ah! mon cher Alcibiade, quel facheux état que le tien! Vraiment j’hésite a le
qualifier ; et pourtant, puisque nous sommes seuls, il faut parler net. Tu cohabites,
mon pauvre ami, avec la pire des ignorances (dpadia) ; c’est notre raisonnement qui
t'en convainc, ou plutoét c’est toi-méme. Et voila pourquoi tu te jettes dans la politique
avant d’en étre instruit (810 kal dttelg dpa MPOG TA TOALTIKA TIply Ttadevbijvat). Ce
mal d’ailleurs ne t'est pas particulier ; c’est celui de la plupart de ceux qui traitent nos
affaires, a 'exception de quelques-uns, comme peut-étre de ton tuteur, Péricles. »3

La pire des ignorances, on I'a vu, c’est I'ignorance de soi. Socrate ne reproche
donc pas a Alcibiade ses ambitions, il lui reproche de n’étre pas encore prét a
remplir le réle que celui-ci souhaite ardemment. Avant de se lancer dans la
politique, la premiére étape consisterait en effet logiquement a se connaitre soi-
meéme pour savoir en quoi consiste ce fameux « soi-méme », et ainsi a connaitre ce
dont il faut prendre soin:

N

« Allons, mon cher ami, crois en ces mots inscrits a Delphes (t® év AgA@oig
ypapparty) : “Connais-toi toi-méme ('vdOL ocavutov)”, et sache que tes rivaux sont
ceux-la et non ceux que tu penses (oUtol eiowv dvtimaiol, GAA’ oUy oUg o olel) ; rivaux

1 PLATON, Alcibiade, 127d-e, traduction Maurice Croiset
2 PLATON, Alcibiade, 120b-e, traduction Maurice Croiset
3 PLATON, Alcibiade, 118 b, traduction Maurice Croiset.
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sur lesquels nous ne pouvons I'emporter que par I'application et le savoir (émipeAeia
Te av kal Téyvn). Si tu n'acquiéres pas ces deux choses (dmoAewpOrion), tu n'acquerras
pas non plus de nom parmi les Grecs et les barbares (toU évopaoctog yevéoBal
amoAewpOnon év "EAAnoi te kai BapPapolg) ; et c’est pourtant 13, si je ne me trompe, ce
que tu me sembles désirer comme personne ne désire aucune chose au monde (oV pot
SOKETG Epav WG 0VSELG AAAOG GAAOV). »1

Bref, il faut que Socrate contredise et court-circuite Alcibiade ainsi que son
désir avide qui le projette vers I'extérieur (voulant marquer le monde entier de son
nom) et lui permette ainsi de se retourner vers lui-méme, ce qui nous ameéne a la
problématique de la conversion. La philautie est ainsi une conversion de 'amour
que l'on porte assez généralement sur autrui, amour dont il n'y a donc aucun mal a
le ramener vers soi, si 'on y trouve une bonne matiere, c’est-a-dire si I'on s’est déja
rendu riche intérieurement, ce que remarquait déja Pindare avant Platon :

«le mieux n’est pas pour 'homme d’aller chercher au dehors I'objet de ses amours
(008" dAotplwv Epwteg Avlpl @epelv kpeoooveg). Regarde chez toi (OikoBev
uateve): tu y trouves une bonne matiere, capable d’inspirer de doux chants
(Tlotiwopov 8¢ kdapov EAaBeG YAUKD TL YXPUENUEY). »2

Regardons ainsi chez nous.

La conversion

Il y a plusieurs termes en grec que I'on peut légitimement traduire dans le
vocable de la conversion (littéralement retour sur soi, ou le fait de ramener le
regard vers soi) en tant que ces termes désignent tous une certaine attitude qui est
propre au philosophe. Ainsi, alors que le reste des hommes s’abiment dans
I'extériorité, lui seul retourne son regard vers lui-méme et incite ses disciples a
faire de méme. La République conjugue les termes de l'émiotpoor et de la
meplaywyn? pour exprimer un changement d’attitude, une conversion du regard
qui quitte le sensible pour lintelligible. Le monde, qui est un, est toutefois
susceptible de deux regards différents, selon qu'il est 'objet des sens ou de cet ceil
de I'ame qu’est I'intellect. Ce détournement du monde sensible vers 'intelligible est
donc une conversion au sens ou il implique un retour sur soi, puisque c’est par
I'ame et méme dans I'ame que 'on trouvera l'intelligible*. C’est par I'’éducation que
le philosophe va étre capable de ramener I'ceil vers lui-méme (de la méme maniére
que l'altérité reconduit le visage vers soi dans l'Alcibiade), ce que décrit
parfaitement un passage de la République :

« Or, dis-je, le discours présent fait voir que toute ame a en elle cette faculté
d’apprendre et un organe a cet usage, et que, comme un ceil qu’on ne pourrait tourner
de l'obscurité vers la lumiere qu’en tournant en méme temps tout le corps (t®
owpaTL oTPEPELWY), cet organe doit étre détourné avec 'ame tout entiere des choses
périssables (8An Tfi Yuxii éx Tod yryvopuévou meplaxtéov elvai), jusqua ce qu’il

1 PLATON, Alcibiade, 124b, traduction Maurice Croiset.

2 PINDARE, Néméennes, 111, vers 30-33.

3 Utilisé par Platon dans la République (518c et 521c). Platon emploie également le terme
d’émiotpo@n) pour signifier ce mouvement (terme qui sera cher a Plotin pour exprimer le
retourvers'Un:1,2,§4;1,6,§7;11,4,§5;V,2,§1;VI,5,§7), sous cette forme substantivée
(République X, 620e).

41’ame retrouvant les Formes intelligibles en elle via la réminiscence.
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devienne capable de supporter la vue de I'étre et de la partie la plus brillante de I'étre,
et cela, nous I'appelons le bien, n’est-ce pas ?

Oui.

L’éducation, repris-je, est I'art de tourner (meplaywyiig) cet organe méme et de
trouver pour cela la méthode la plus facile et la plus efficace ; elle ne consiste pas a
mettre la vue dans l'organe, puisqu’il la possede déja ; mais, comme il est mal tourné

et regarde ailleurs qu’ill ne le faudrait, elle en ménage la conversion
(StapnyavnoacBat). »!

Nous approfondirons ce point lorsque nous traiterons de I'immortalité, mais il
importe de noter d’emblée que la pensée ne peut s’arracher au sensible et ainsi
revenir vers soi qu’a la condition d’emporter toute 'ame avec elle. Si le vo¥g doit
diriger la conversion, il ne peut réellement se convertir que si toute I'ame lui obéit,
de méme que la direction de notre ceil dépend également du corps dans lequel il
est situé. On voit aussi que cette attitude est théorisée comme un réveil de I'ceil de
I'ame, d’une faculté qui était déja présente dans l'ame et non comme une
production ou le fait d’acquérir une faculté nouvelle.

Ce motif de la conversion, du retournement du regard et de la recherche vers
soi, on le trouve largement exploité dans les Dialogues de Platon, puisqu’il
représente 'opération philosophique par excellence, notamment au tout début du
Phedre lorsque Socrate mentionne l'inscription delphique?. Socrate et Phedre sont
sortis des murs d’Athenes et se sont installés sous un arbre, pres d'une riviere. Or,
c’est a cet endroit que I'on raconte qu’Orithye a été enlevée par Borée (229b). Sur
quoi Phedre interroge Socrate a propos de cette fable :

« Crois-tu, toi, qu’elle soit vraie ? »3

En réalité, le philosophe va devoir ici se situer entre deux sortes de
concurrents : ceux qui essaient de comprendre les mythes en s’y fiant a la lettre,
qui pensent que la lettre méme du mythe est la vérité ; et ceux que 'on pourrait
appeler des physiciens matérialistes* et qui essaient de rendre compte de maniére
physique (rationnellement dirait un moderne) de ce mythe5. Cette opposition
recouvre selon nous l'opposition entre I'dotelog (ce qui est urbain, civilisé et ainsi
I’'homme citadin) et 'eun0n¢g (ce qui est naif, dont on peut penser qu'’il renvoit ici
au campagnard qui croit aux mythes) ; opposition déja marquée par le fait que les
protagonistes sont sortis d’Athénes®. Nous suivons, sur ce point, I'interprétation

1 Platon, République,VII, 518c-d, traduction Emile Chambry.

2 PLATON, Phédre, 229c et suivantes.

3 PLATON, Phédre, 229c.

4Sans doute pourrait-on ici reconnaitre en réalité tous les philosophes tout court (voir la
grande historia peri phuseos du Sophiste, 242b-251a) qui ont voulu rendre compte de la
physique, avant que Socrate ne recentre la philosophie sur I'éthique. Mais les plus grands
adversaires de Platon sur ce point sont évidemment les matérialistes, que le Sophiste nommait
« Fils de la terre » (246d-247e).

5 Epicure se fera I'héritier d’'une position de ce type, ce qui ressort notamment de la Maxime
Capitale XII, dans laquelle il n’invite pas a une connaissance de soi mais a celle du tout: « Il
n’est pas possible de dissiper ce que I'on redoute dans les questions capitales sans savoir
parfaitement quelle est la nature du tout - au mieux peut-on dissiper quelque inquiétude liée
aux mythes ; de sorte qu’il n’est pas possible, sans I'étude de la nature, de recevoir en retour
les plaisirs sans mélange. » (EPICURE, Maximes Capitales, X11, traduction Jean-Frangois Balaudé,
Paris : Le livre de Poche, 1994).

6 Le Phedre, étant, avec les Lois, le seul dialogue qui se déroule en dehors de 'espace urbain.
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stimulante que donne Létitia Mouze de cette opposition platonicienne et de la
situation géographique du Phedre. Elle écrit notamment a propos de celle-ci qu’en
inscrivant « la philosophie dans le mythe, Socrate se comporte en homme “naif” »1.
Nous pensons ainsi retrouver cette opposition dans le texte qui nous concerne
puisque I'dotelog, c’est bien 'homme de la cité démocratique athénienne qui est
I’'homme de la rationalité, puisque c’est l1a que I'on exerce par excellence son logos,
alors que 'homme plus naif (e0116n¢) de la campagne croit volontiers aux mythes
et aux traditions laissés par les anciens.

Aussi, selon nous, en premiére instance, cette situation dramatique du Phédre
(hors des murs) quasi exceptionnelle est un moyen littéraire supplémentaire pour
Platon de marquer I'atopie du philosophe qui doit prendre de la distance avec ce
lieu commun du discours qu’est la cité et ainsi avec Lysias, cette « position » sans
lieu du philosophe lui permettant d’avoir un regard critique sur celui-ci.
Cependant, nous soutenons que cette situation littéraire va finalement laisser
Socrate dans une situation d’entre-deux?, dans une situation véritablement
atopique.

Ainsi, Socrate va-t-il se présenter lui-méme comme un atypique, un
extravagant, un inclassable, un homme bizarre (toutes ces traductions sont
possibles pour rendre le grec &tomog), de sorte qu’il ne trouve sa place ni chez les
uns ni chez les autres et il va donc refuser de se ranger vers les mythologues autant
que du coté des physiciens. Aussi Socrate va-t-il invoquer ici l'inscription
delphique (t0 AgA@kov ypdupa?), c’est-a-dire le fameux « connais-toi toi-méme »,
qui lui parait étre la premiere des connaissances a laquelle il faut parvenir. Le texte
dévoile ainsi la place, ou plutot la non-place du philosophe, position qui lui vaut,
par ailleurs (nous y reviendrons), d’étre incompris par la plupart, voire ridiculisé.
Socrate commence par rappeler la difficulté qu’il y aurait a rendre compte du
mythe a la maniére des savants, difficulté a laquelle il faudrait donner beaucoup de
temps et peut-étre méme consacrer sa vie4, et il explique ensuite la raison pour
laquelle il n’a pas de temps pour cela puisqu’en effet, il ne se connait pas encore
lui-méme>. Se lit donc dans ce texte l'injonction de la philosophie platonicienne a
privilégier la connaissance de soi sur la connaissance du monde, et ainsi la priorité
de I’éthique sur la physique :

1 « C’est peut-étre ce retour aux origines, par-dela les artifices de la civilisation qui se veut et se
croit savante, sophos, que signifie 'enracinement campagnard de l'entretien entre Socrate et
Phédre. Cette interprétation semble corroborée par le mythe de Borée et d’Orithye. La
mention en est appelée par le chemin emprunté par les deux amis. L'entretien est ainsi
géographiquement situé avec une grande précision. » (PLATON, Phédre, Introduction par Létitia
Mouze, p. 172, Paris : Le livre de Poche, 2007). Mais Socrate ne se comportera en réalité pas
davantage comme un naif que comme un savant, comme nous allons le voir.

2 Lui qui défend tout de méme que les arbres n’ont rien a lui apprendre, ce pourquoi il leur
préféere la conversation des hommes des villes (PLATON, Phédre, 230d).

3 PLATON, Phédre 229e.

4 Comme I'exprime bien L. MOUZE : « Le philosophe, par opposition au savant mythologue, est
donc celui qui est capable d’entendre la vérité transmise par le mythe sans la réduire a une
signification matérielle. D’'une certaine maniere, Platon invite le lecteur a prendre au pied de la
lettre les mythes qui jalonnent I'entretien. Cela ne signifie pas qu'il faille y croire sans
distance : cela signifie qu’issus d'une tradition ancienne ils sont porteurs d’'une sagesse qu'il
s’agit d’entendre. » (Idem, p. 173)

5 Nietzsche inversera les choses dans Aurore: « ce n'est qu’au terme de la connaissance de
toutes choses que I'homme se connaitra » (NIETZSCHE, Aurore, § 48).
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« Si j’étais, comme les sages, un incrédule (vis-a-vis du mythe), je ne serais pas
extravagant (AAA’el amotoinv, wotep ol co@oi, ok Gv &tomog €inv), et je ferais mon
savant en disant que le vent Borée l'a précipitée des rochers voisins (elta
co@L{OpEVOG @ainv a0 TNV Tvebpa BopEOL KATA TV AN GLOV TIETPDV) ».1

Socrate joue ici sur les termes de co@ol et de co@Llopevog, signifiant que s’il
était un sage, comme ces co@ol qui ne croient plus aux mythes parce qu'ils
connaissent la vérité des choses, il ferait son petit savant et dévoilerait la véritable
raison du soi-disant enlevement d’Orithye qui est simplement tombée des rochers
voisins a cause du vent. C’est bien de ce type de savoir que se prétendent
détenteurs les savants physiciens qui essaient de rendre compte de tout par la
causalité matérielle?. Le Phédre va par exemple nous reparler d’Anaxagore dont il
était déja question dans le Phédon3. Or, la physique d’Anaxagore, contrairement a
ce que suggérait le titre de I'ouvrage de ce dernier, s’efforce de tout expliquer par
la causalité matérielle, d’ou la déception de Socrate*. En effet, si Socrate est assis
dans cette prison, c’est bien en vue d’'une Idée, en vue de la justice et dans le but de
conserver la justice dans son ame. C’est ici que la cause motrice ou efficiente et la
cause finale se rejoignent. C’est le but qui motive I'action de Socrate. La causalité
finale (défendre la justice) est le véritable moteur de I'action de Socrate.

Dans ce passage, Platon commencait ainsi par raconter la déception que le
jeune Socrate aura souffert en cherchant a comprendre comment les choses se
faisaient. La philosophie, c'est ainsi et avant la définition aristotélicienne, la
recherche des causes. Or, Socrate s'est intéressé a un ouvrage d'Anaxagore qui
prétendait expliquer la formation du monde par une causalité intelligente, ce qui
serait une excellente chose, selon luj, si elle parvenait a le faire. En effet, le monde
ne serait alors pas soumis au hasard, mais serait au contraire forgé par une
divinité qui aurait veillé a ce que I'intelligence y regne.

C’est bien une telle physique que l'on trouvera élaborée par Platon dans le
Timée, puisque le personnage éponyme nous présente la genése du monde comme
une lutte, un combat qui oppose la causalité intelligente (c’est-a-dire le divin ou le
Bien) a la nécessité que Timée va identifier a la causalité errante :

« Aussi bien, ce que nous avons exposé concernait, a quelques bréves exceptions pres,
ce qui fut ceuvré par l'intellect (ta ux voU Sednuiovpynuéva) ; mais il faut aussi, en
parallele, que notre discours mentionne ce qui vient a I'étre sous I'effet de 1a nécessité
(ta 8Udvaykng). En effet, je I'affirme, la venue a I'étre de notre monde résulta d’'un
mélange qui réunissait la nécessité et l'intellect (tod k6opov yéveoig €€ avaykng te

1 PLATON, Phédre, 229c, traduction Léon Robin modifiée.

2 C'est cette sagesse purement humaine que le Phédre qualifie d’inférieure par rapport a la
folie divine (244d). De ce point de vue et en ce sens, nous sommes tout a fait d’accord avec M.
Dixsaut selon qui la philosophia est supérieure a la sophia, mais parce qu’elle n’est qu'une
prétendue sophia. Elle note ainsi que «la réduction ironique de la sophia des “sages” est
présentée comme dimension nécessaire et permanente de I'acte qui consiste a philosopher.
L’ironie nait de ce que I'on oppose aux savoirs de ceux qui prétendent a la sophia, I'inscience
de Socrate comme sophia véritable. » (DIXSAUT, Le naturel philosophe, Chapitre I, § 1, p. 54).

3 PLATON, Phédon, 97b-99b.

4 Notons que C’est précisément au contraire ce qui fera l'intérét de Nietzsche pour Anaxagore
qui, « guidé par le plus pur esprit de la méthode scientifique », sut renoncer «a poser la
question de la finalité des choses » au profit de la « question de la causalité (causalité
efficiente) » (NIETZSCHE, La Philosophie a I'époque tragique des Grecs, § 19 ; ce point est bien
analysé par C. Denat, dans son article « Nietzsche. La méthode comme ethos et comme
éthique », p. 235).
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kal voU ouotacews £yevvnOn). Mais, comme l'intellect dominait la nécessité (voU 8¢
dvaykng apyovtog), en la persuadant (t® meiBewv) de réaliser dans les meilleures
conditions possibles la plupart des choses qui sont soumises a la génération, c’est de
cette maniére et dans ces conditions que notre univers fut, des le principe, constitué
par le truchement d’une nécessité ainsi dominée par une sage persuasion (6t"avaykng
NTTWHEVNG UTIO TIELB0TG EPPOVOG). »1

On voit donc que ce combat est selon Platon en bonne partie gagné par
l'intellect, qui parvient a persuader dans une large mesure la nécessité (nous en
avons pour preuve la beauté du monde - le monde est beau parce qu’ordonné, ce
qui manifeste qu’'une intelligence y a été a I'ceuvre, il n’est plus un simple chaos),
mais le monde n’est pas parfait pour autant, puisque demeure une certaine
résistance de la causalité errante, qui est également une causalité subsidiaire,
accessoire ou seconde, et qui représente la causalité matérielle. Puisque cette
causalité divine (l'intervention du démiurge) n’est pas toute puissante, il reste
dans le monde du non ordonné, un résidu privé de divin. Le Timée fait ainsi
remonter l'imperfection du monde a sa formation, et en rend responsable le
principe qui s’oppose a l'intelligence, a savoir la nécessité. Il reste que le combat
est cosmologiquement gagné par la causalité divine, ce qui fait que ce monde est
beau?.

Ce sont donc les Idées qui sont les véritables causes efficaces du monde: le
Beau produit les choses belles, le Juste la justice dans les ames, etc... Il y a une
efficacité de l'intelligible, de ce qui est immatériel, et on le voit bien dans nos
actions elles-mémes. Ce sont également nos idées (voir nos idéaux) qui nous font
parfois agir, surtout si l'on s’efforce d’agir bien, ce qui se manifeste
particulierement dans la conduite de Socrate. Ceux qui expliquent matériellement
les choses n’arrivent pas a rendre compte de maniére convaincante de I'action des
hommes de bien justement parce qu'ils ne percoivent pas I'essentiel de la causalité,
comme ils ne la cherchent que dans la matiere, dans les corps, comme ces hommes
un peu rustres que sont les « Fils de la terre » dont nous parle le Sophiste et qui
sont le pendant des amis des Formes3. Dans le cas présent, cela revient a expliquer
la présence de Socrate assis dans la prison, de facon matérielle, et cela revient a
manquer l’essentiel. Le vrai moteur de son action, ce ne sont pas ses muscles et ses
tendons qui n’en sont que le moyen. La véritable cause de son action, c’est son idée
de la Justice, et c’est donc l'intelligible, I'incorporel qui est la cause véritable de
tout.

Dans le texte du Phédre que nous avons cité, Socrate explique que s'il était un
savant, il ne serait pas &tomog, extravagant, un homme bizarre ou étrange, ce qu'il
est justement et nous verrons que Platon désigne par la un trait de caractére

1 PLATON, Timée, 47e-48b.

2 Qu'il existe donc plus de mal que de bien dans le monde, selon I'affirmation de la République,
ne constitue en rien une objection, puisque ce mal est justement caractérisé alors comme le
fait des hommes : « Le dieu étant essentiellement bon (...) n’est pas cause de tout, comme on le
croit ordinairement ; il n’est cause que d’une faible partie des choses qui arrivent aux hommes,
et ne l'est pas du reste - car nos biens sont en beaucoup plus petit nombre que nos maux. On
doit n’attribuer les biens qu’a lui seul ; quand aux maux, il en faut chercher d’autres causes et
ne pas en rendre le dieu responsable. » (PLATON, République, 379b-c).

3 «ils soutiennent au contraire obstinément que tout ce qu’ils ne sont pas a méme d’enserrer
dans leurs mains, cela, en fin de compte, n’existe absolument pas.» (PLATON, Sophiste,
247c, traduction Léon Robin).
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essentiel de Socrate et du philosophel. Mais il n’est justement pas un savant en ce
qu'il privilégie la connaissance de soi a celle du monde, ce qui fait précisément la
différence du philosophe, qui ramene l'investigation vers soi, par rapport au
savant, qui est toujours porté vers le dehors.

On pourrait donc penser, en premiere approche, que le Timée constitue une
objection ici, puisque 'on ne va y connaitre '’homme qu’en se mettant I'’ensemble
du xoopog sous les yeux. Toutefois, il faut bien voir que la physique du Timée n’est
pas du tout la méme que celle des physiciens matérialistes du Phédre, puisqu’elle
suppose justement de dépasser cette physique en montrant qu’elle n’est qu'une
causalité seconde ou subsidiaire?, alors que la vraie causalité est intelligible. La
véritable causalité physique n’est pas compréhensible en elle-méme, c’est-a-dire
indépendamment de la métaphysique qui en est le fondement. Or, la métaphysique
(terme anacrhonique) n’est compréhensible qu’a celui qui se connait lui-méme, et
qui a ainsi acces aux Formes. On a vu d’ailleurs que le Timée mentionnait I'oracle
de Delphes et la nécessité de la connaissance de soi.

Le Philebe confirme encore que la premiére des sagesses, c’est la connaissance
de soi et qu’a défaut de connaitre le tout, c’est déja une ressource utile :

« Mais s'il est beau, pour le sage, de tout connaitre, peut-étre une seconde ressource
est-elle de ne pas s’ignorer soi-méme (U1 AavOaveLy aOTOV AUTOV). »3

L’idéal du sage est de tout connaitre, mais sans doute cet idéal est-il réservé
aux dieux. Une seconde ressource ou un « second choix », selon la traduction de
Pradeau, est pour le philosophe la connaissance de soi, et le traducteur commente
ainsi ce passage :

«Ici, le premier et le second choix ne semblent pourtant pas avoir le méme objet,
puisque Protarque substitue la connaissance de soi a la connaissance de toutes
choses. Mais il faut noter a la fois que I'objet de la recherche est I'ensemble des unités
véritables (qu’'on peut atteindre donc soit en connaissant toutes choses, soit en se
connaissant soi-méme, c’est-a-dire en connaissant son ame), et encore que Protarque
se trompe s’il soutient que la connaissance de soi est une alternative a la connaissance
de toutes choses (mais le soutient-il vraiment ?). Ce sera en effet 'une des lecons de la
suite de l'entretien que d’établir la parenté de I'ame individuelle et de l'intellect
cosmique, puis de montrer que la connaissance du tout n’est pas distincte de la
connaissance de ce que nous sommes nous-mémes. A cet égard, le Philébe ne
contredit pas la remarque faite par Socrate dans le Phédre : “Mais la nature de 'ame,
crois-tu qu’il est possible de la concevoir de facon satisfaisante sans connaitre la
nature du tout.” »*

Il y a une parenté entre 'ame humaine et celle du monde, une parenté qui
vient du fait que toutes les deux sont divines (du moins 'ame humaine 'est-elle
par son intellect) ce qui fait que 'on ne peut connaitre véritablement le monde
comme I'homme, qu’en en connaissant I'ame et que les recherches convergeront
finalement ainsi. Ensuite, la connaissance de soi n’est pas véritablement opposée a
la connaissance du k6opog, puisque c’est en réalité par la connaissance de soi que

1 Trait sur lequel nous reviendrons dans le chapitre suivant.
2 guvattiwv (Timée 46¢ ; voir également Phédon 98b sq.).

3 PLATON, Philébe, 19c.

4 PLATON, Philébe, Flammarion, note 38 p. 244 .
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nous allons connaitre véritablement le mondel. Mais puisque I'ame est une des
choses les plus difficiles a connaitre (ce pourquoi le Phédre commencera par en
donner simplement une image en la pensant comme un char ailé?), il faut sans
doute admettre également qu’'on ne la comprendra véritablement qu'une fois
connue la nature du tout. Et c’est en effet dans la genése de I'ensemble du kdopog
offerte par le Timée que 'on va saisir I'dme comme une production divine.

Il n’est d’ailleurs pas anodin que Schopenhauer cite également ce passage du
Phédre au tout début du Fondement de la morale :

« D'une fagon générale, la philosophie forme un tout tellement lié, qu'on n'en saurait
exposer une seule partie bien a fond, sans y joindre tout le reste. Aussi Platon a-t-il
bien raison de dire : “Wvuxiic oUv @Uowv &&iwg Adyov katavoijoal ofel Suvatov givay,
(vev Tii¢ ToU 0A0V PUOEWS ;" »3

Revenons-en ainsi au Phedre de Platon pour mesurer toute la différence entre
la physique déployée dans le Timée, qui va s’ancrer finalement dans une véritable
connaissance du monde avec la prise en compte du fondement métaphysique de
celui-ci, et celle des physiciens ou des soi-disant savants du Phedre qui en restent a
la causalité apparente, phénoménale et matérielle, et qui seront bien en peine de
terminer leur discours. La ou la foule croit que Borée, le vent personnifié en une
divinité, a réellement enlevé Orithye, expliquant sa disparition, les savants

1 Dans la République, 1a connaissance du Bien (condition de la connaissance véritable de toute
chose) suppose en effet la conversion et ainsi le retour sur soi (Livres VI et VII).

2 PLATON, Phédre, 246a-c. 1l faut étre attentif au fait qu'on a ici affaire a un mythe. On ne rend
compte de maniére mythique de la nature de 'dame que parce qu'on échoue a la définir
véritablement autrement. Tout ce qu’on a pu en dire dans un langage dépourvu d’images, c’est
qu’elle est un principe automoteur. Mais a sa maniere, le mythe nous en apprend bien plus sur
I’ame. Il en fait une tension et on comprend, avec I'image de ses différentes parties incarnées
en cocher et en chevaux, qu’il y a une véritable tension vers le haut comme vers le bas, ce qui
prépare les pages suivantes du Phédre qui nous renseigneront explicitement et en ces termes
sur la condition humaine.

3 SCHOPENHAUER, Le Fondement de la morale, Traduction de C. Sommer, Paris : Gallimard, 2009,
p- 204. Voir également sur ce point le chapitre XVI des Suppléments au Monde dans lequel
Schopenhauer explique que la reconnaissance de notre étre véritable comme volonté
coincidait également avec la prise de conscience de notre immortalité : « se rendre compte de
I'immortalité de notre étre et de l'identité du macrocosme et du microcosme, c’est tout un. »
(p- 1231). En citant le Phédre, Schopenhauer parlait avant tout de la philosophie, et ainsi de sa
philosophie qui est la vraie. Or, celle-ci est extrémement liée et se veut en tout cas cohérente
au point d’étre systématique, puisque tout ce qu’il écrit viendrait, selon lui, d’'une seule
intuition originaire. Mais cette reprise de la phrase du Phédre vaut bien également au sens
platonicien, puisque la connaissance de soi dépend, selon l'auteur du Monde, de la
connaissance du monde et vice versa. Pour connaitre la vérité du monde, il faudra bien en effet
pour Schopenhauer également rentrer en soi et y découvrir la volonté qui se décline dans les
différentes Idées platoniciennes ou Formes intelligibles. A ce stade, la connaissance se
retourne contre la vie, ce qui signifie que la connaissance véritable doit s’affranchir selon
Schopenhauer des nécessités de celle-ci et du caractére utile des choses. Il faut regarder le
monde de maniere désintéressée et c’est ce en quoi consiste la conversion du regard : « Ce
passage de la connaissance commune des choses particuliéres a celles des Idées est possible,
comme nous l'avons indiqué ; mais il doit étre regardé comme exceptionnel. Il se produit
brusquement ; c’est la connaissance qui s’affranchit du service de la volonté. Le sujet cesse par
le fait d’étre simplement individuel ; il devient alors un sujet purement connaissant et exempt
de volonté; il n’est plus astreint a rechercher des relations conformément au principe de
raison ; absorbé désormais dans la contemplation profonde de I'objet qui s’offre a lui, affranchi
de toute autre dépendance, c’est 1a désormais qu’il se repose et s’évanouit. » (SCHOPENHAUER, Le
monde § 34, p. 230-231).
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expliquent que le vent a simplement poussé Orithye et qu’elle est morte a cause de
sa chute. Socrate trouve ces explications mécanistes séduisantes, et en effet il a
d’abord suivi les lecons des physiciens qui enquétaient sur la nature, comme nous
'avons rappelé.

Socrate précise ici que ces explications matérialistes sont le fait d'un homme
trés habile (8ewo?), or celui-ci désigne presque toujours chez Platon le sophiste,
autre concurrent et ennemi du philosophe dont il faudra le différencier. On a pu
penser d’ailleurs que le Phédre était écrit contre Isocrate, davantage que contre
Lysias, or Isocrate faisait passer son art rhétorique pour de la philosophie. Il est
donc impératif, pour Platon, de préciser I'image du philosophe, de la méme facon
qu’il devait le faire dans la République afin de montrer a la foule sa différence
d’avec le sophiste et qu’on accepte de le mettre au pouvoir. Mais pour en finir avec
ces explications physiques qui essaient de rationaliser le contenu des mythes (et
qui en ratent d’ailleurs peut-étre I'essentiel si le mythe est plus intéressant pour
son sens que pour sa véracité factuelle), il faut s’étre donné beaucoup de mal et
étre habile, dit Socrate. Pourquoi ? Parce que I’ « on a absolument pas de chance
(oV m&vu gvTUXOUG) » quand on rentre dans ce genre d’explications. Et en effet, ces
interprétations vont quasiment a l'infini. Une fois que I'on a expliqué une chose,
cette explication en appelle d’autres et ainsi de suite, de sorte que I'on ne s’en sort
jamais véritablement (faute d’en reconnaitre justement la véritable cause qui
excede la matérialité). Il faut ajouter a cela que c’est la connaissance de soi qui
nous amenera ultimement a la connaissance du Bien. Or, c’est cette derniere qui
éclaire le monde! et nous permet de ne pas nous y perdre. Ce dont il s’agit ici, c’est
donc ultimement de la connaissance du principe anhypothétique, de ce principe
qui arréte justement la recherche. Bref, si 'on rentre dans ce mode d’explication
aveugle au principe qu’est celle que se proposent les physiciens matérialistes, cela
nous prendra tout notre temps ou notre loisir?.

Or ce loisir est précieux pour le philosophe. La philosophie demande du temps
et elle nécessite ainsi que I'on révolutionne son temps, c’est-a-dire qu’on utilise le
temps qui nous est imparti avant tout pour soi, pour se connaitre soi-méme, avant
que de '’employer pour connaitre le monde et se projeter ainsi vers 'extérieur. La
connaissance véritable ne peut de toute fagon se faire qu’au prix de ce détour ou
plutot de ce retour a soi, puisque c’est en elle-méme que I'ame retrouvera les
Formes. Bref, la dialectique suppose un esprit aiguisé, mais il s’agit d'un esprit qui

1 Le Bien éclaire du moins l'intelligible de la méme maniére que le soleil éclaire le monde
sensible. Dans la logique de la conversion qui nous ameéne a ramener le regard vers soi, on
peut comprendre que c’est ce retour qui permettra ultimement de voir ce Bien, perception qui
est elle-méme la condition de la connaissance les essences: « ce qui confére la vérité aux
objets connaissables et accorde a celui qui connait le pouvoir de connaitre, tu peux déclarer
que c’est la forme du bien » (PLATON, République, 509¢).

2 « [ToAATi§ a0T® ox0ATig Serjoel (il aura besoin de beaucoup de loisir) » (PLATON, Phédre, 229¢).
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a pris le temps de s’aiguiser!, au lieu de se jeter tout feu tout flammes dans
n'importe quelle explication du monde?.

Le savant n’a donc, au contraire, pas de chance parce qu’il doit ensuite
expliquer tous les mythes et ramener les créatures mythiques et les actions dont
on les gratifie a la vraisemblance. Or cela prend beaucoup de temps justement
parce que ces chimeres et pégases ne sont pas ce que le dialogue nommera par la
suite les articulations naturelles, ou plutét n’ont pas d’articulations naturelles qui
leur correspondent, puisqu’il ne leur correspond pas d’idée a proprement parler,
du moins pas de forme intelligible. L’articulation naturelle, c’est ici par exemple la
Forme du cheval et celle des ailes, que 'on a mélangées par I'imagination pour en
faire un pégase. Le pégase ajoute des ailes a la forme du cheval, ailes qui ne
correspondent pas a son £i60g, a sa figure ou a sa forme (exemple paradoxal
puisque Socrate fera usage de I'image du char ailé tiré par des chevaux un peu plus
loin, assumant pleinement de donner une image mythique de 'ame pour essayer
d’appréhender sa nature). On ne peut donc pas ramener ces créatures a la
vraisemblance a 'aide d’un savoir grossier3, puisqu’il faut pour cela une certaine
maitrise de la dialectique. On retrouve ainsi ce motif plus tard dans le Phédre*, avec
I'exemple du kakoD payeipov qui ne découpe pas selon les articulations naturelles.

La méthode décrite dans ces pages sera nommeée quelques pages plus loin
« dialectique »°>, définissant l'outil précieux du philosophe qui lui permet de
s’orienter dans ses recherches. La dialectique permet ainsi de s’orienter dans les
discours et d’en composer avec art, et on comprend qu’elle devienne alors, dans la
suite du dialogue, I'un des criteres de distinction de la bonne rhétorique, pratiquée
par le philosophe, et de la mauvaise, telle que pratiquée par Lysias si 'on en croit
Platon. Et en effet, si la vraie rhétorique se distingue de celle qui est habituellement
pratiquée, c’est qu’elle connait le vrai et peut ainsi légitiment persuader ses
auditeurs. La dialectique va ainsi s’avérer un moyen de connaitre le vrai grace a la
parole (logos). Or la dialectique se divise en deux opérations dont la seconde, apres
que l'on ait « ramené vers une unique idée, ce qui est le plus souvent dispersé, en
I'embrassant d'un seul coup d’ceil®», va justement consister a «trancher les
especes selon les articulations naturelles” ».

Cette deuxieme opération suppose en réalité une forme de conversion, le fait
de s’étre détaché de la physique pour chercher a se connaitre soi-méme, puisque

1 Ce qui est aussi le sens de cette éducation continuée du regard que suppose la conversion
telle qu’on I'a analysée dans le texte de la République.

2 Et précisément de s’y jeter par son corps et de tenter de comprendre le monde de maniere
sensible. Ainsi faut-il lier la critique des physiciens matérialistes, qui ne croient qu’a ce qui est
corporel, a cet ascholia du corps dont il est question dans le Phédon (66d) et qui prive 'ame du
loisir dont elle a besoin pour penser. Dans les deux cas, ce qui est corporel fait obstacle a la
pensée véritable, parce qu’il accapare tout notre temps et interdit ainsi la philosophie. Comme
le dit encore M. Dixsaut : « non seulement le corps nous “prend du temps”, tout le temps que
nous passons a avoir faim, soif, mal, peur, a éprouver du plaisir, mais comme son mode
d’exister est le trouble, le tumulte, 'avidité, il induit une certaine maniére de penser, “la
conformité d’opinion avec le corps” (83d). Le corps ne tient pour réels que les objets dont il
patit, de telle sorte que nous n’avons jamais de temps libre (scholé) pour la philosophia (66d-
e). » (DIXSAUT, Le naturel philosophe, p. 238).

3 « dypoikw Tl ooy ».

4 Lorsqu'’il sera question de la dialectique en 265b-266b.

5 PLATON, Phédre, 265c-268c.

6 « Eig plav te i8¢av, ouvopdvta, &yl Ta ToAAayf] Steomapuéva » (265d).

7 « kot €(8n SVvacBat Statépvely kat &pOpa 1} Té@ukey » (265d-e).

111



DE LA CONNAISSANCE DE SOI AU DEVENIR SOI

ces articulations naturelles que découpe le discours vrai, ce sont précisément les
Idées ou les Formes que le philosophe redécouvre dans son ame. On va pouvoir
découper maintenant selon les articulations naturelles les différentes formes
(parce que I'i6¢a est un organisme tout comme un corps!), non plus au hasard,
comme le ferait un mauvais boucher (kakod payeipov?), en coupant grossierement
et en brisant les articulations naturelles. Dans la cuisine géorgienne, on a une
recette de poulet antiplatonicienne, le poulet Tabaka, ou I'on écrase tout. On peut
lire au contraire dans Tchouang Tseu l'histoire d’'un boucher parfaitement
dialecticien, celle du boucher du prince Wen-houei, Ting, tellement accompli dans
son art qu'il découpait les pieces sans méme user son couteau. De fait, il n’en aurait
jamais changé3. On comprend ainsi que la maitrise de la dialectique suppose un
esprit aiguisé. Une fois que I'on a saisi la forme, on connait la réalité de 1'objet que
I'on peut ensuite diviser. C’est ce dont la fin du Cratyle faisait la condition du
discours véritable. Les articulations naturelles ne désignent pas les articulations
que I'on trouve dans la nature sensible, mais la composition intelligible de la chose,
puisque sans doute, la Forme de 'amour participe elle-méme a la Forme du Beau, a
la Forme de la folie, etc. Bien dénommer une chose, c’est donc la dénommer en
fonction de sa réalité intelligible.

Pour revenir au début du Phédre, le savoir nécessaire pour ramener ces
créatures a la vraisemblance, et qui n’est donc pas un savoir grossier, c’est bien
cette dialectique et c’est alors seulement le philosophe, celui qui se sera d’abord
détourné de ce type d’explications matérialistes, qui sera ensuite capable de faire
véritablement ce que prétendent faire les physiciens non philosophes. Au final,
seul Socrate, I'dtomog, sera peut-étre en mesure plus tard de rendre compte de la
bizarrerie (dtomia*) de ces créatures®, ce qui montre finalement la supériorité du
discours philosophique sur les deux autres types d’explication, alors que le détour
de celles-ci pouvait paraitre d’abord de la part de Socrate un acte de modestie.

Mais le fait de se détourner de la connaissance des choses extérieures, comme
se le proposait Socrate, était donc une maniere de différer la connaissance du
monde et non d’y renoncer :

« Quant a moi, je n’ai absolument pas de temps pour ce genre d’occupations. La cause,
cher ami, la voici : je ne suis pas capable (o0 dUvapai), conformément a l'inscription
delphique (katd TO AgA@wov ypapua), de me connaitre moi-méme (yv@dpo
€uautov). Il me semblerait ridicule (yeAoiov), qu’ignorant cela (toUto étL dyvoodvta),
jexamine des choses étrangeres (td &GAAOTpLa okoTielv). C'est pourquoi, je dis “au
revoir (xailpew)” a tout cela, et a leur sujet, je me fie a la croyance générale, et comme

1]] faut remarquer également dans ce texte que le vocabulaire de la partie (uépog, 266a),
utilisé pour parler des parties du discours, est le méme que celui que I'on utilise pour parler du
membre de I'animal. On découpe par le bon discours, la dialectique, les espéces naturelles,
épousant ainsi les formes du réel, de la méme fagon que 'on découpe bien un animal selon ses
articulations.

2 PLATON, Phédre, 265e.

3 Lecons sur Tchouang-Tseu, traduit par Jean-Francois Billeter, Paris : Allia, 2010, p.15-16. Je
remercie Jérome Laurent de m’avoir suggéré cette histoire.

4 PLATON, Phédre, 229d.

5 Soulignant la parenté de Socrate et de ces créatures monstrueuses puisque lui aussi est un
étre exceptionnel qui apparait d’abord a la foule comme un étre monstrueux (nous y
reviendrons).
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je le disais a l'instant, ce n’est pas cela que j'examine mais moi-méme (ockom® 0OV
TaiTa AL EpauTov) »1.

Socrate n’a donc pas de loisir pour cela, parce que tout son loisir est occupé a
se connaitre lui-méme. C’est encore une fois son ignorance qui est invoquée pour
justifier cela. S'ignorant soi-méme, il serait ridicule d’examiner les autres choses?.
Le verbe okomely, qui signifie 'examen mais aussi la visée, manifeste bien ce
retournement de l'attention que Socrate ramene du monde extérieur vers lui-
méme. Socrate dit ainsi « au revoir » a I'ensemble des choses étrangeres3, qu'il
congédie pour embrasser une voie proprement philosophique*. Ainsi, s’il admet se
fier sur ce sujet (mepl adT®V®) a la croyance commune, c’est bien uniquement sur
celui-ci que Socrate suit la foule et seulement tant qu'’il ne se connait pas lui-méme.

Bref, I'inscription delphique® interrompt I'investigation menée vers I'extérieur
pour forcer le sujet a ramener le regard vers soi, comme la métaphore spéculaire
de T'Alcibiade y insiste’. 1l faut noter également que l'inscription delphique (to
Agd@kov ypdupa) est un écrit, un ypaupa, ce qui est important au regard de la fin
du Phédre qui va d’abord critiquer le discours écrit :

« Ce qu'il y a de terrible en effet, Phédre, dans I'écriture, c’est qu’elle ait véritablement
tant de ressemblance avec la peinture (ypa@n kat wg dAn0®m¢ (wypapia). Et en effet,
les étres qu’elle engendre se tiennent debout comme des étres vivants ; mais si on les
interroge, ils restent solennellement silencieux. C'est la méme chose pour les
discours : on croirait qu’ils sont plein d’intelligence et qu’ils parlent, mais si on les
interroge en voulant comprendre ce qu’ils disent, c’est toujours une seule et méme
chose qu'’ils signifient. Et lorsqu’une fois pour toute il a été écrit, chaque discours s’en
va rouler partout, pareillement auprés de ceux qui le comprennent que de ceux
auxquels il ne convient pas, et il ne sait pas dire aupres de qui il doit parler ou non.
Lorsque s’éleve a son sujet des voix discordantes et qu'il est injustement dédaigné, il a

1 PLATON, Phédre, 229e-230a. La connaissance de soi est de toute fagon le préalable nécessaire
a la connaissance de la véritable nature, a la reconnaissance du modele de la nature physique,
puisqu'’il faudra en passer par l'intelligence des Formes qui sont connues par I'ame lorsqu’elle
se retournera sur elle-méme. Comme le dit bien M. Dixsaut: « Quant a ce que les physiciens
désignent comme étant “par nature” (phusei) et “naturel”, cela est en fait second, “postérieur,
et doit résulter, en tant que chose subordonnée, d'un art et d’'une intelligence” (Lois X, 892b).
La nature de la Nature, sa nature principielle et primordiale, est psychologique, logique,
technique, et non pas physique. Ce que les physiciens entendent improprement par “nature”
(et ce que nous continuons a entendre par la) ne désigne qu'une nature seconde et dérivée.
Mais qui peut opérer un tel renversement? Qui peut discerner ce qui est véritablement
principe, ce qui en possede le pouvoir ordonnateur ? Seul celui en qui l'intelligence est
principe peut acquérir lintelligence du principe et réfuter “I'opinion dépourvue
d’intelligence”. La nature du philosophe déplace la naturalité de la nature. La parenté de la
“nature-philosophe” avec ce qui est authentiquement par nature et permet de restaurer la
véritable nature de la nature. » (DIXSAUT, Le naturel philosophe, p. 199).

2 On analysera ainsi, dans le prochain chapitre, le renversement du ridicule qui s’opére dans le
Phédre alors qu'’il vise d’abord I'atopie du philosophe

3 Parce qu'il faudrait pour en rendre compte, a ce stade, des explications sophistiquées.

40n peut lire un mouvement similaire dans le Phédon (99c), lorsque Socrate entame une
seconde navigation (tov Sevtepov mAoUv) qui va I'amener vers 'explication par les Formes
intelligibles.

5 C'est-a-dire a I'enlevement d’Orithye.

6 Tv@®0L cautdv étant inscrit sur le fronton du temple de Delphes.

7 Nous reviendrons sur ce texte essentiel.
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toujours besoin du discours de son pére, car il n’est pas capable de se défendre ni de
se porter secours a lui-méme. »!

Les mots d’écriture et de peinture sont sont tous les deux exprimés par le
verbe grec ypa@ew. Apres le mythe de Theuth qui pensait avoir offert aux hommes
avec l'écriture une aide précieuse pour la mémoire et le savoir, Socrate lui a
rappelé que ce n’était pas a l'inventeur de juger de son invention et lui dévoile
désormais les limites du discours écrit. Or, précisément, ce n’est pas la mémoire
mais l'oubli que I'écrit va déverser dans les ames?, puisque les empreintes ainsi
produites que sont les livres resteront extérieures a I'ame qui n’aura plus besoin
de les apprendre (ni méme sans doute de les comprendre). Sans lien psychique,
’écrit devient alors un discours sans vie et de ce fait ressemble en effet a la
peinture. Cette derniere imite ainsi des vivants, mais leurs imitations ne sont pas
doués par eux-mémes de mouvement, n'ont aucune autonomie, puisqu’ils sont
dépourvus d’ame (I'dAme étant précisément le principe du mouvement). L’écriture
ressemble au discours vivant, mais n’a pas d’ame et ne peut donc se mouvoir seul,
ce pourquoi son sens ne peut étre donné que par 'ame de son auteur.

Il ne faut toutefois pas oublier que Platon a bel et bien écrit et qu'’il n’est pas
assez sot pour ne pas s’étre interrogé sur sa propre pratique ici. Mais, précisément,
les Dialogues miment la vie de la pensée véritable et sont autant de tentatives de
communiquer a I’écrit une vie qu’il n’a pas par lui-méme. Il y a bien dans le Phédre
aussi une conception positive du discours qui s’écrit dans 'ame et qui la met en
mouvement. De maniere générale, Socrate y admet deux types de discours : ceux
qui sont lettres mortes et ceux qui s’écrivent dans I'ame et y restent vivants,
discours qui revigorent 'ame et grace auxquels celle-ci refait son plumage, lui
permettant de voler vers l'intelligible. Certes le AgA@wkov ypdupa est un écrit
orphelin (on n’en connait pas I'auteur avec certitude), quand la parole est toujours
attestée par son pere3, mais il est par excellence une parole qui s’écrit dans I'ame#,
un écrit vivant et qui réveille I’ame. Ainsi suppose-t-il toujours une interprétation,
ce qui conduit I'ame a revenir a elle-méme et la rend ainsi vivante®. Il ne faut
d’ailleurs pas oublier que le dialogue s’est quasiment ouvert sur cette question de
la connaissance de soi et que cet écrit delphique aura mis en mouvement toute la
suite, remplacant 'explication des physiciens par un discours mythique qui porte
sur I'ame elle-méme.

La connaissance de soi doit ainsi reconduire 'ame a sa vérité en lui faisant voir
la vérité. Cest le sens que nous donnons a ce motif de la psychagogie

1 PLATON, Phédre, 275d-e.

2 PLATON, Phédre, 274e-275c.

3 Méme si, en 'occurrence, Phédre n’est pas 'auteur du discours qu'il lit au début du dialogue,
ce qui montre bien qu'il ne suffit pas non plus qu’'un discours soit oral pour étre doué de vie.

4 De fagon plus générale, a propos de l'effet du logos sur I'ame, on se reportera a l'article de L.
Mouze: «Les effets du logos socratique » (dans Platon, logos et cosmos, Les cahiers
philosophiques de Strasbourg, N°45, 2019, p. 13-38).

5 Un texte de Plutarque semble confirmer cette interprétation. Le prétre d’Apollon a Delphes
écrivait ainsi: «Aussi, comme Aristote disait qu'Homere seul insufflait aux mots le
mouvement de la vie par sa puissance créatrice, je prétendrais volontiers pour ma part, que les
offrandes de ce sanctuaire sont douées au plus haut point de la faculté de se mouvoir et de
donner des signes en liaison avec la prescience du dieu ; aucune de leurs parties n’est vide ni
insensible ; tout est plein de divinité. » (PLUTARQUE, Sur les oracles de la Pythie, p. 56). Cela
semble valoir a fortiori pour les sentences écrites sur le temple.
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(buxaywylial), qui signifie littéralement « conduire I'ame », ce qui ne peut se faire
que sur le fond d’'une connaissance préalable de celle-ci. Connaitre un individu en
se faisant psychologue, c’est-a-dire en comprenant la hiérarchie qui constitue 'ame
de celui-ci?, c’est bien ce que nous invite a faire le Phédre lorsqu’il relaye la
question de la connaissance de soi par celle de la nature de 1'ame dont il va
détailler les parties3. Connaitre un individu, c’est connaitre le type d’ame qui est le
sien, au sens du type de hiérarchie qui structure son ame. Cette connaissance est
en effet nécessaire pour exercer une véritable psychagogie, c’est-a-dire pour
conduire les ames par le discours. Il s’agit donc de savoir combien il y a d’espéeces
d’ames* et c’était bien le role du mythe de I'attelage ailé que de nous renseigner
sur la nature de 'ame et de montrer non seulement qu’elle était tripartite, mais
encore que les ames pouvaient se conduire en fonction de principes différents. Ce
savoir est essentiel pour ce psychologue que doit étre le bon orateur, puisque selon
les hiérarchies, selon le principe qui domine ces ames, elles ne seront pas
convaincues de la méme fagcon. On ne convainc pas de la méme fagon une ame
dominée par sa raison et une dme fougueuse, dirigée par son espece virile. Celui
qui connait les especes d’ames est alors capable de dire :

«voila 'homme, voila la nature dont autrefois on me parlait, la voila a c6té de moi
pour de vrai, cette nature a laquelle il faut fournir ces discours-la pour obtenir cette
conviction-la »5.

Connaitre I'humain, c’est alors connaitre les différentes configurations
psychiques qu'’il est susceptible de prendre pour Platon.

Nous avons donc vu que le dialogue s’ouvrait sur la question de la
connaissance de soi qui isole Socrate, le philosophe, et le rend atypique. Et il faut
rappeler a ce stade que Socrate amenait déja cette thématique a la page
précédente, en disant a Phedre : « Phedre, si je ne connais pas Phedre, j’ai oublié
qui je suis moi-méme ! » Si Socrate ne se connait donc pas encore lui-méme au sens
fort, force est de reconnaitre qu'’il est déja conscient de son ignorance®. Cependant,
aussi séduisante qu’ait pu nous paraitre I'hypothese soutenue par Charles L.
Griswold dans un ouvrage intitulé Self-Knowledge in Plato’s Phaedrus’, nous ne
pensons pas que la connaissance de soi constitue le véritable theme du Phédre.
C’est évidemment un des themes majeurs du dialogue et on a pu voir que dernier
s’ouvre sur l'invocation de l'inscription delphique et que cette thématique n’est
jamais absente du texte, si I'on considere bien que la question de la connaissance
de soi nous ramene a l'identification du soi a 'ame et au fait d’en prendre soin

L PLATON, Phédre, 27 1c.

2 Comme l'écrit Laetitia Monteils-Laeng : « Toutes les combinaisons décrites par Platon aux
livres VIII et IX de la République, plus ou moins glissantes, constituent cependant des manieres
de fixer la structure de 'ame en un caractere, en une forme d’ordre certes “polémique”,
potentiellement instable, mais provisoirement stabilisé. » (MONTEILS-LAENG, Agir sans vouloir.
Le probléme de l'intellectualisme moral dans la philosophie ancienne, p. 133).

3 « savoir si 'ame est une et semblable a elle-méme ou si elle est, comme la forme corporelle,
complexe » (PLATON, Phédre, 271¢).

4 PLATON, Phédre, 271d.

5 PLATON, Phédre, 27 2a.

6 PLATON, Phédre, 235c.

7 GRISWOLD, Self-Knoledge in Plato’s Phaedrus, Yale University Press, 1986. Voir par exemple
I'introduction p. 2 : « A major thesis of this book is that when the Phaedrus is interpreted with
the former-and-content maxim in mind, the dialogue comes to light as a whole unified by the
theme of self-knowledge. »
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grace a la philosophie. Le dialogue fait encore allusion a ce theme en 235d quand
Phedre mentionne Delphes, puis en 244b. Aussi, comme on l'a vu, lorsque Platon
distingue les quatre sortes de délires envoyés aux hommes par les dieux!, la
premiere est celle qui inspire la Pythie de Delphes. Enfin en 243e, Socrate explique
qu’il connait bien Phedre, cette connaissance des caracteres étant fondée sur une
certaine durabilité du soi. Toutefois, je rejoins L. Mouze? qui fait d’abord de la
philosophie le vrai theme du dialogue, puisque c’est cette pratique qui fait la valeur
de 'amour comme des discours lorsqu’elle les accompagne, ce que montre encore
une fois a sa maniere 'importance dans le dialogue du 'v®0t1 cavtdv, qui constitue
par ailleurs la voie d’entrée par excellence dans la philosophie. Nous avons ainsi pu
voir que la connaissance de soi, impératif par lequel Socrate se différencie des
savants et montre sa qualité de philosophe, devait s’entendre comme un appel a la
conversion du regard.

Que trouve-t-on alors au détour de la conversion? Quel est I'objet de la
connaissance de soi ? Comme nous le verrons rapidement, c’est 'ame que l'on va
rencontrer en premier lorsque nous chercherons le soi, mais nous comprendrons
également immédiatement que cette ame ne possede de véritable valeur qu’a la
condition d’étre travaillée, de sorte qu’il nous faudra joindre a I'impératif de la
connaissance de soi la nécessité de se soucier de soi ou de prendre soin de soi. La
conversion nous conduira ultimement a la reconnaissance du divin en soi, ou,
pourrait-on dire inversement avec Jérome Laurent que la « fuite » d’ici vers le divin
constitue en réalité une sorte de conversion du regard quant aux choses d’ici-bas :

« Pour Plotin, la vraie vie est ailleurs que dans le monde sensible. Tel n’est pas le point
de vue de Platon pour lequel la “fuite” est simplement, si I'on ose dire, la conversion
du mode de vie et du regard porté sur les affaires du monde. »3

§ 2 - La connaissance de soi doit déboucher sur un devenir soi, et se traduit
ultimement comme une tension vers un au-dela de soi

Connaissance de soi comme dme et soin de soi

S’il s’agit en premiere instance de comprendre que 'on est une dme et non un
corps, comme I'ensemble de I'ceuvre de Platon y insiste, cette connaissance n’est
certainement pas un point d’arrivée absolu. Il ne suffit pas de se connaitre comme
étant une ame pour pouvoir se déclarer sage, n’ayant plus rien a faire. La sentence
delphique n’est pas a comprendre comme une connaissance abstraite, une
connaissance que l'on qualifierait aujourd’hui de « théorique », oubliant ainsi que

la theoria chez Platon rejaillit sur le sujet connaissant. Nous verrons qu'’il faut donc

1 PLATON, Phédre, 245a.
2 PLATON, Phédre, Introduction de L. Mouze, Le livre de Poche, p. 58-59.
3 ]. LAURENT, La mesure de I'humain selon Platon, p. 168.
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comprendre la connaissance de soi comme un principe dynamique, et que I'’ame ne
doit cesser de se travailler elle-méme a partir de cette connaissancel.

La pensée philosophique doit bel et bien avoir un effet concret, sur 'ame de
celui qui pense (en termes platoniciens), mais aussi sur la jeunesse, sans quoi elle
ne vaut rien. Cette pratique autoréflexive de I’éthique platonicienne trouve ainsi un
parallele dans la politique, puisque le bon législateur doit également connaitre les
ames pour en prendre soin :

« Il se pourrait bien que ce discernement du naturel et des dispositions de I'ame soit
une des choses les plus utiles a cette technique dont c’est le propre que d’en prendre
soin, c’est-a-dire, comme je crois que nous I'avons accordé, a la politique. »2

Le bon politique est un bon psychologue, puisque connaitre I'ame des citoyens,
c’est se donner le moyen d’en prendre soin et de bien agir sur elles et de mélanger
les caractéres contraires3. Toutefois, nous pourrions argumenter que cette
connaissance des ames, si nécessaire a la politique, trouve elle-méme sa source
dans une réflexivité, puisqu’il faut connaitre d’abord l'ame, et premierement la
sienne, avant de pouvoir connaitre celle des autres. L'ensemble de I’Alcibiade y
insiste, c’est a la condition de se connaitre soi-méme et de se gouverner soi-méme
que l'on est en mesure de bien gouverner les autres. Mais il n'y a donc de politique
véritable que lorsque I'on passe de la connaissance des ames au soin de celles-ci.

De facon similaire, du point de vue éthique, nous allons voir que le stade de la
connaissance de soi comme ame va ainsi s’avérer insuffisant et insatisfaisant. La
connaissance ne saurait donc suffire et elle doit bien se prolonger dans un effort,
mais celui-ci n’a lui-méme de sens que parce que I'on a acquis cette connaissance,
sans quoi I'effort sur soi serait aveugle et inefficace, puisque I'on manquerait d’'une
regle pour l'orienter. Faut-il pour autant penser que l'insistance platonicienne sur
la nécessité de travailler sur soi minimise en reéalité la portée de la sentence
delphique ? Faut-il penser que la connaissance de soi ne soit qu'un point de départ,
tres vite relayé par un impératif plus important, celui de prendre soin de soi ?

Dans son introduction a I'Alcibiade, ].-F. Pradeau écrit ainsi que :

« Le “Connais-toi toi-méme” fait dans le dialogue une apparition circonstanciée :
Platon ne reprend pas le précepte de Delphes pour lui-méme, mais pour le faire servir
d’'injonction préalable a une tache éthique déterminante, le soin de soi-méme. C’est
parce qu’il convient de prendre soin de soi-méme (heautoli epimeleisthai) que la
question est posée de la connaissance de soi. La discussion sur la connaissance de soi
n’a donc pas immédiatement dans I'Alcibiade 'importance qui était et sera la sienne
dans la longue tradition de la connaissance de soi. (...) le terme de la réflexion éthique
consiste a se connaitre soi-méme comme ame, a connaitre les facultés de I'ame que
nous sommes, afin d’atteindre la perfection dont 'homme est capable. (...) aux yeux
de Platon, le gnéthi sauton (...) n’est qu'une étape d'un processus éthique dont le
terme reste le soin de soi-méme. »*

1En conséquence, les attaques que Nietzsche portera contre la connaissance de soi (et sur
lesquelles nous reviendrons) ratent quelque peu leur cible avec Platon. Il n’en demeure pas
moins que Nietzsche refuse ce principe que Platon défend avec vigueur : seule la connaissance
de soi est susceptible d’amener I'individu humain a devenir véritablement ce qu'’il est.

2 PLATON, Les Lois, traduction Luc Brisson et Jean-Frangois Pradeau, 650b.

3 Ce qui est I'ceuvre de 'homme politique selon le paradigme célebre du tissage (Le politique
305e-311c¢).

4 PLATON, Alcibiade, traduction de C. Marbceuf et ].-F. Pradeau, Introduction de J.-F. Pradeau p.
46-47, Paris : Flammarion, 2000.
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Nous nuancerons cette lecture dans notre dernier chapitre, puisqu’elle minore
selon nous lI'importance de la connaissance de soi, pour n’en faire qu'un point de
départ, rapidement relayé par I'é¢mipédeia. Mais en effet, pour prendre soin de soi, il
va falloir préalablement connaitre ce soi :

« Qu'est-ce que prendre soin de soi-méme? Ne nous cachons pas que, souvent,
croyant prendre soin de nous-mémes, nous ne le faisons pas. »!

Le fait de prendre soin d’'une chose, de I'améliorer ou de lui permettre
d’exercer parfaitement sa fonction, suppose ainsi de connaitre cette fonction. Dans
le dialogue, on n’arrivera ainsi a comprendre ce que signifie véritablement la
connaissance de soi (en comprenant la fonction par excellence du soi) que par la
question du soin de soi.

Un point sur lequel nous sommes, en revanche, d’accord avec cette lecture et
que nous avons déja laissé transparaitre, c’est qu’il y a plusieurs niveaux de
connaissance de soi, dont au moins deux apparaissent nettement dans le dialogue,
puisque le précepte peut désigner a la fois la découverte de notre ignorance et la
prise en compte d’un potentiel. Si a un premier stade, il s’agit de dévoiler a
Alcibiade son ignorance, de sorte que la connaissance de soi aurait un effet d’abord
entierement négatif, un effet purgatoire, a un second niveau, il s’agit aussi de
prendre en compte le potentiel d’Alcibiade qui n’est pas n’importe qui, ce qui
explique d’ailleurs l'intérét de Socrate pour lui (et 1a se joue déja sans doute un
déplacement de la connaissance de 'homme vers la connaissance de cet individu
particulier qu’est Alcibiade?). Comme le lui disait Socrate au tout début du
dialogue, Alcibiade a bien des qualités qui ne sont pas partagées par tous et qui ne
sont pas sans nous rappeler les dieux platoniciens et leur autosuffisance :

« tu prétends n’avoir besoin de personne absolument ; ce que tu as en propre te suffit
largement, tant pour le corps que pour I'dme. »3

La théorie, de ce point de vue, a d’emblée une dimension pratique. Il n’y a
retour sur soi que parce qu’il y a d’abord l'expérience d’une rencontre (en
I'occurrence la rencontre entre Socrate et Alcibiade) et que cette rencontre nous
conduit a réfléchir sur notre condition. La connaissance de soi n’est pas de ce point
de vue un point de départ absolu : il faut faire I'expérience de I'autre, de l'altérité,
méme s’il s’agit d'un alter-ego, pour que le regard se convertisse vers soi.

1 PLATON, Alcibiade, 127e-128a.

2 Probléme sur lequel nous reviendrons dans le chapitre suivant.

3 PLATON, Alcibiade, 104a. L’amour ou I'amitié (I'un est-il ici exclusif de I'autre ?) qui liait les
deux personnages n’est pas feint: « L’amitié entre le jeune homme et le philosophe apparait
bien dans le dialogue de Platon qui ouvrait ce chapitre, le Banquet ; mais leur lien est confirmé
par tous : par les dialogues et par les biographies. C’est un fait: Socrate aimait Alcibiade et
Alcibiade aimait Socrate. Méme en mettant a part, pour l'instant, I'aspect érotique de leur
relation, elle implique, chez le jeune homme, au moins pour un temps, ou par éclairs, une
pénétration profonde de cet autre idéal qu’'incarnait Socrate, un désir de le suivre sur la voie
du bien, une qualité de compréhension et d’'admiration exceptionnelle. Aprés tout, c’est a lui, le
disciple manqué, que Platon, aprés coup, a confié la mission de faire le portrait de son maitre »
(RoMmiLLy, Alcibiade ou les dangers de I'ambition, Paris : Editions de Fallois, 1995, p- 27-28).
Alcibiade aurait sans doute pu étre capable de suivre Socrate comme quelqu’un de meilleur s’il
n’avait pas vécu a Athenes, dans un milieu démocratique dangereux (nous y reviendrons), ce
que lui fait d’ailleurs dire Platon dans le Banquet : « Il me contraint en effet a m’avouer a moi-
méme que, alors que tant de choses me manquent, je persiste a n’avoir point, moi, souci de
moi-méme, pour me méler plutot des affaires d’Athenes » (PLATON, Banquet, 216a).
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C’est ainsi que chez Platon, la connaissance de soi ne peut se faire (ou en tout
cas ne se fait jamais aussi aisément et aussi bien) qu’'a I'occasion de la rencontre
avec autrui. Et pour cause, comme nous I'avons mentionné, la connaissance de soi
est une quéte extrémement difficile, a la limite de 'impossible, en ce qui concerne
I'hommel. Le paradoxe, c’est qu’elle est d’abord tout sauf une introspection,
puisqu’elle se fait au contact d’autrui, voire par une éducation. Celle-ci doit en
revanche reconduire vers soi puisque c’est bien en soi que I'on découvrira notre
soi véritable?. En m’offrant un miroir de ce que je suis (un homme), ou de ce que je
peux étre (certaines qualités ou vertus que l'autre possede et que je pourrais
acquérir), la rencontre d’autrui peut devenir I'occasion d’'une connaissance de soi3.
Selon Platon, connaitre un individu peut alors également consister a mesurer le
naturel qui est le sien. Aussi, la connaissance de soi doit étre premiere et
prioritaire sur tout le reste. Le platonisme est en ce sens un intellectualisme, parce
que l'on ne peut vivre bien qu’a la condition de posséder un certain savoir*. Ce
savoir inclut, sans s’y réduire nécessairement, une connaissance de soi, une
connaissance des dons qui sont les nodtres et qui doivent nous permettre de
comprendre qui I'on peut étre, voire qui I'on doit étre.

De facon parallele, et sans qu’il ait réflexivité au sens strict ici, la tache
politique du soin des 4mes ne peut se faire que sur le fond d’'une connaissance des
ames. Il faut alors distinguer la connaissance de soi, d'un point de vue individuel,
nécessaire pour prendre soin de soi et devenir ce que l'on doit étre, d'une
connaissance de I'homme, nécessaire pour gouverner. Les philosophes rois de la
République doivent ainsi reconnaitre chez les enfants le naturel qui est le leur et
ainsi repérer les futurs gardiens de la cité :

« De méme qu’on examine les poulains qu’on méne au milieu du bruit et du vacarme
pour voir lesquels sont craintifs, on doit de méme confronter nos jeunes guerriers a
des situations horribles, puis les relancer dans les plaisirs, de maniere a les éprouver
beaucoup plus qu’on n’éprouve 'or par le feu. On observera des lors lequel semble le
moins affecté par l'ensorcellement et garde la meilleure attitude en toute
circonstance, gardien de lui-méme en raison de son excellence (...), celui-la il faudra
I’établir comme gouvernant et gardien de la cité »>.

C’est donc le philosophe, celui qui sait reconnaitre les naturels, qui permet aux
enfants de savoir qui ils sont ou du moins, ce qu'ils doivent devenir (ont-ils passé
I'épreuve du feu et seront-ils capables de devenir a leur tour des philosophes-
rois 7). Mais I'éducation des naturels ne sera réussie que parce que l'on aura

1 « Mes amis, dirons-nous, vous qui ne durez exactement qu’un jour, il vous est difficile non
seulement de connaitre ce qui est a vous, mais, comme dit I'inscription de Delphes, de vous
connaitre vous-méme dans le moment présent (YaAemdv UUIV £€0TWV YIYVOOKEW TK
VPETEP O TOV XpNpata Kol Ttpdg ye Lpag avtovg, Motep kKal o Th¢ Mubiag ypdupa @pdlel, ta
viv). » (PLATON, Lois X1, 923a).

2 A. Merker écrit en ce sens que « L’éducation décrite par Platon est ainsi accession du notis a
soi-méme dans la plénitude de son étre : non plus endormi, enseveli dans la corporéité et le
domaine de ce qui reléve de la réalité dispersée et devenante, mais éveillé, voyant les étants
qui sont réellement grace a I’éclairage du bon, raison ultime qui rend compte de toutes choses
et en procure la science au sens le plus complet du terme. » (MERKER, Une morale pour les
mortels, p. 252).

3 PLATON, Alcibiade, 132e-133c.

411 est évident toutefois que la philosophie platonicienne est tout sauf purement
intellectualiste, puisque la connaissance de soi doit déboucher sur un soin de soi.

5 PLATON, République, 111, 413d-4144a, traduction Georges Leroux.
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auparavant bien distingué parmi ceux-ci et qu’'on leur aura réservé I’éducation qui
leur convient. Cela signifie aussi que la tache pratique éducative ne se fait pas a
I'aveugle mais sur fond d’une connaissance de la particularité des individus. On
n’éduque pas, ultimement, tout le monde de la méme manieére, il ne s’agit pas de
projeter un modele abstrait qui vaudrait pour tous. Quoiqu’on en dise, il y a chez
Platon une prise en compte des différences des caractéres ou des types d’ame et
une réflexion sur le type d’éducation qui convient a chacune. Evidemment, c’est
bien les dmes qui sont naturellement les plus nobles que I'on pourra éduquer
jusqu’au bout et ce n’est que dans celles-ci que 'on pourra voir un modele achevé
de vertu, comme le disait déja I'Alcibiade :

« Est-il vraisemblable que les meilleures natures se rencontrent dans les races les plus
nobles (ylyvesBat @Uoels év yevvaiolg yéveowv), oui ou non ? — Dans les plus nobles,
évidemment. - Et aussi que les bonnes natures (€0 @Uvtag), si elles sont bien
cultivées (£&v kol €0 Tpa®doLv), achévent de se perfectionner dans la vertu (oUtw
TeEAE0UG YiyveoBal mpog dpetnv) ? — Sans aucun doute. »!

Il y a, dans ce texte de I'Alcibiade, un héritage culturel aristocratique selon
lequel une certaine excellence se transmettrait par le sang. Bien que Platon
critique cette conception de la vertu selon laquelle elle serait tout entiére
transmise de facon héréditaire?, il est évident que tout n’est pas acquis et que nous
avons des dispositions innées. Et c’est bien « en respectant ce qui convient a leur
nature »3 que les gardiens de la République doivent éduquer les citoyens. Cela étant

1 PLATON, Alcibiade, 120d-e, traduction Chantal Marbceuf et Jean-Francois Pradeau.

2 La preuve de l'insuffisance de cette conception est notamment donnée par Péricles qui n’aura
su transmettre sa vertu politique a ses fils (PLATON, Protagoras, 319e-320b ; et Ménon, 94a-c).
Une autre preuve en serait donnée par le fait qu’'Alcibiade, de si bonne famille soit-il, ne
deviendra pas vertueux : « Il était de famille tres noble - ce qui n’était pas négligeable, méme
dans la démocratie égalitaire qui régnait alors a Athénes. Vers le milieu du ve siecle avant J.-C.,
les grandes familles jouissaient encore d’'un renom et d'une autorité considérables. Or
Alcibiade appartient aux deux plus grandes de ces familles. Son peére, Clinias, était de la famille
des Eupatrides, qui remontait, selon la tradition, au héros Ajax ; et un de ses membres, appelé
déja Alcibiade, avait été, politiquement, associé a Clisthene, le fondateur de la démocratie
athénienne. La-dessus, ce Clinias, par son mariage, s’allia a la famille méme de Clisthéne, la
famille la plus célébre d’Athénes, celle des Alcméonides. Il épousa la fille d'un homme appelé
Mégaclés, homme politique assez important pour avoir été frappé par l'ostracisme, une
mesure destinée a écarter un personnage tendant a prendre trop de place. Est-ce 1a tout ? Eh
non ! Ce Mégacles, son grand-pére, avait une sceur, qui fut la mere de Périclés, celui-la méme
qui devait rester si longtemps a la téte de la démocratie athénienne, et donner son nom au
siecle. Que de titres et que de gloires! (...) Mais, en outre, celle-ci représentait un atout
prévieux et une formation utile pour la vie politique. (...) De plus, pour Alcibiade, ces origines
brillantes ne furent pas tout : a la mort de son pére, en 447, notre Alcibiade, encore enfant, fut
adopté par son tuteur, qui était précisément Péricles ! Pour le coup, on ne pouvait faire plus, ni
atteindre plus haut. Tous ces grands noms font a Alcibiade comme une brillante auréole. Et
que de promesses ! De tous cotés, en effet, c’étaient, autour de lui, des hommes qui avaient
I'’habitude de conduire la politique athénienne, et qui, étant eux-mémes de haute noblesse,
avaient souvent été engagés du coté démocratique. On ne pouvait imaginer plus bel héritage
pour diriger un jeune homme vers l'action politique.» (RoMILLY, Alcibiade, p. 20-21). En
platonicien, nous retiendrons donc qu'’il avait tout pour réussir et qu’il aura pourtant échoué.

3 PLATON, République, 415c.
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dit, si I'on interroge ce mythe qui constitue un noble mensonge! et qui se trouve a
la fin du livre Il de la République, on doit reconnaitre qu’il faut bien, dans un
premier temps, éduquer tous les enfants pour discerner s’ils sont bien du méme
alliage que leurs parents ou s'il leur faut au contraire une éducation différente,
parce qu’ils les dépasseraient ou leur seraient inférieurs par leur nature. Les
hommes sont ainsi faits d’'un métal différent, de sorte que leur naturel leur permet
ou non de suivre le cursus d’éducation proposé par la République jusqu’au bout. Il
peut toutefois naitre des enfants philosophes méme chez les artisans :

« Dés lors, du fait que vous étes tous parents, la plupart du temps votre progéniture
sera semblable a vous, mais il pourra se produire des cas ou de 'or naitra un rejeton
d’argent, et de I'argent un rejeton d’or, et ainsi pour toutes les filiations entre eux. »2

Il y a donc, dans la pensée de Platon, une indétermination dans la nature elle-
méme. Cette nature n’est pas entierement déterminante comme c’est le cas chez
Pindare, de sorte qu'un couple mélé de fer pourrait bien produire un enfant dont le
sang ou 'ame est mélé d’argent, voire d’or3. La tache qui incombe aux philosophes

\ 7

gardiens sera donc, d’abord, de chercher a éduquer tout le monde, puisque
certains naturels peuvent aussi bien se révéler lors de cette éducation, et contre
toute attente, au-dessus de la condition naturelle de leurs parents. L’éducation sera
donc définie, dans les Lois, comme une éclosion de la vertu chez I'enfant, c’est-a-
dire comme le développement, la prolongation et la manifestation d'un naturel qui
était déja la%.

Il y a ainsi, chez Platon, un naturel philosophe® qui fait que I'on peut étre, par
naturel, destiné a devenir philosophe? et, en conséquence, a pouvoir étre un bon

1 PLATON, République, 414b; qu’il soit un mensonge est indifférent pour notre propos. En
réalité, il n’est a notre sens pas plus mensonger que les autres mythes platoniciens. Ce qu'il dit
est sans doute faux, si on le prend a la lettre, mais il manifeste une vérité puisque les hommes
sont bien naturellement distincts les uns des autres et possédent des aptitudes différentes de
maniére innée. Par ailleurs et assez curieusement, Nietzsche décéle dans la Généalogie de la
morale une certaine grandeur chez Platon dans sa capacité a formuler un tel noble mensonge,
signe d’'une authenticité et d’une clairvoyance sur soi dont ne serait pas capable ses
contemporains allemands (NIETZSCHE, Généalogie de la morale, 111, 19).

2 PLATON, République, 415a-b.

3 Comme l'écrit Laetitia Monteils-Laeng: « Naturel et éducation sont les deux facteurs qui
conditionnent le caractére de 'ame. Néanmoins sous le concept de phusis il ne faut pas
seulement entendre la composition du corps. En effet la notion de naturel (phusis) peut
déborder le cadre restrictif des données physiologiques. Ce qui détermine naturellement notre
caractére ne se limite pas a des conditions physiques garantissant ou non un bon
fonctionnement du corps, le naturel se comprend aussi comme tempérament. Le naturel
englobe en effet également le patrimoine historique, familial et culturel que I'enfant regoit en
partage a sa naissance, si bien que le tempérament des parents en fait aussi partie. Pour
Platon, c’est avant méme de naitre que 'homme peut étre voué a devenir mauvais. (...) La
phusis est irréductible a des données purement physiologiques. Le naturel précede la
naissance mais ne constitue pas un invariant incontrélable. L’homme est une réalité malléable
et par conséquent perfectible, d’ot la mise en ceuvre d’un controle pré-natal et d’un suivi post-
natal. » (MONTEILS-LAENG, Agir sans vouloir. Le probléme de l'intellectualisme moral dans la
philosophie ancienne, p.113-114).

4 PLATON, Lois, 653b.

5 On se reportera avec profit sur cette question a '’excellente étude de M. Dixsaut ainsi intitulée
Le naturel philosophe (Paris : Vrin, 2001).
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politicien, comme le souhaite Alcibiade. Platon en commence la description au livre
II lorsqu’il le compare a l'instinct canin3, mais c’est dans les livres V et VI de la
République que Platon décrit le plus abondamment ce naturel :

« Il me semble nécessaire, si nous voulons échapper par tous les moyens a ceux dont
tu parles, de définir a leur intention qui sont les philosophes dont nous parlons et
dont nous avons l'audace d’affirmer qu’ils doivent diriger. De cette facon, une fois
qu’ils seront devenus bien visibles, on pourra se défendre en montrant qu'’il revient a
certains, par nature (@Uoel), de s’attacher a la philosophie et de commander dans la

1 Certes faut-il étre ici attentif a 'usage particulier que Platon fait du mot de nature, lorsqu’il
s’agit du « naturel philosophe » et ne pas trop se presser d'y entendre une référence a des
qualités, comme y a insisté Dixsaut. Celle-ci désignait, du point de vue de l'essence, le fait
d’avoir une ame gouvernée par l'intelligence ; en son sens relatif, la nature du philosophe
désigne cette fois avant tout une activité ou une occupation ; « enfin en son sens restrictif, la
nature signifie la limite de fait de I'entreprise éducative, indique ce qu’aucune éducation n’a le
pouvoir de communiquer ni de transmettre » (DIXSAUT, Le naturel philosophe, p. 252). Mais
nous estimons qu’il ne faut pas sous-estimer pour autant I'idée d’un certain naturel inscrit en
chacun et que les gouvernants ont pour tiche de développer, de sorte que le naturel
philosophe désigne ici simplement et de maniere assez large une certaine qualité d’ame qui la
rend particulierement apte a recevoir la philosophie et a étre troublée puis mis en mouvement
par celle-ci. Dixsaut conclut d’ailleurs que « N’est naturellement philosophe que celui qui patit
complétement de la philosophia, celui dont '’dme est telle qu’eros philosophe y produise tous
ses effets sans rencontrer d’obstacles. » (Idem, p. 253).

2 C’est d’ailleurs ultimement la Pythie qui consacre ou non ces naturels philosophes qui seront
devenus philosophes-rois dans la cité platonicienne, en fonction de leur apport a la cité. Elle
les consacre comme démoniques, c’est-a-dire comme ayant révélé une véritable parenté avec
le divin par leurs ceuvres (qui consiste en partie a avoir su favoriser I'apparition d’étres
semblables a eux-mémes; point sur lequel nous reviendrons): « Qu’ils consacrent la plus
grande partie de leur temps a la philosophie, mais lorsque vient leur tour, qu’ils s'impliquent
dans les taches politiques et prennent chacun le commandement dans l'intérét de la cité, en
I'exercant non pas comme s'il s’agissait d’'une fonction susceptible de leur apporter des
honneurs, mais comme une tache nécessaire. Quand ils auront éduqué d’autres hommes de
cette maniére, en les rendant tels qu'eux-mémes, qu’ils leur abandonnent alors le réle de
gardiens de la cité et qu'ils partent de leur coté résider dans les iles des Bienheureux. La cité
leur dédiera des monuments et leur offrira des sacrifices publics, comme on le fait pour des
étres démoniques (w¢g daipoow), si toutefois la Pythie y donne son consentement (£&v kai 1y
[Mubia Euvavaipij), et sinon, comme a des étres humains a la fois bienheureux et divins (wg
evbaipooi te kai Beiolg). - Ils sont magnifiques, Socrate, dit-il, les dirigeants que tu viens de
faconner a la maniere d'un sculpteur de statues. - Et les dirigeantes aussi, dis-je, mon cher
Glaucon. Ne crois pas que ce que j'ai dit concerne plus les hommes que les femmes, celle
d’entre elles en tout cas qui naissent avec des naturels adéquats (tag @Uoelg Eyyiyvwvtal). »
(PLATON, République, 540b-c, traduction Leroux). Nous n’oublierons donc pas qu’il peut surgir
également des reines-philosophes, puisqu’aussi bien, certaines femmes possédent un naturel
philosophe.

3 PLATON, République, 11, 375e-376c. Ces chiens sont doux envers ceux qu’ils connaissent, de
sorte qU'ils font ainsi la preuve d’un véritable amour ou désir pour la connaissance, ce que
devront étre également ceux qui sont destinés a devenir les philosophes gardiens de la cité.
C’'est méme selon Dixsaut l'essentiel, tel que cela ressort du livre V: « Dans un naturel
philosophe, I'essentiel n’est pas d’étre “bien doué” mais d’étre philosophe » (Le naturel
philosophe, p. 248). Nous pensons toutefois que cette qualité, certes primordiale, de posséder
une ame désireuse de savoir ne doit pas occulter le fait qu'il soit nécessaire de posséder des
qualités (la mémoire, le courage...) sans quoi il ne serait pas possible de devenir véritablement
philosophe.
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cité, tandis qu’il revient aux autres de ne pas s’y attacher et de suivre celui qui
commande (AkoAOVOEV TE TM NYOUUEVW). »1

Contre I'image que la foule se fait des philosophes, il s’agit ici de préciser la
véritable nature de ces derniers et Socrate dira un peu plus loin qu’ «il faut
d’abord connaitre a fond leur naturel (v @VUowv aOT®V TPpOTOV BEl
katapaBeiv) »2. Comme dans le Sophiste, il s’agit de distinguer le philosophe de ses
rivaux avec qui il est souvent confondu, de distinguer le chien philosophe de ce
loup qu’est le sophiste3. Le pari fou que fait alors Platon, c’est qu’en dévoilant la
véritable nature du philosophe, tous s’accorderont pour le mettre au pouvoir, alors
que c’est pour l'instant une mesure qui ferait sans aucun doute rire les Athéniens.
Cela va supposer deux choses : étre en mesure de repérer le naturel philosophe et
pour cela de le connaitre, mais également d’étre capable de I'’éduquer puisqu’aussi
bien, « il ne nait pas, dirons-nous, de roi dans les cités comme il en éclét dans les
essaims (0Uk #0TL YLyVOUEVOS, G 81 @apev, €V ToiG TOAeot BactAevg olog v
ounveowv guguetal) »* Le roi philosophe, qui est le gouvernant par excellence, est
peut étre un « individu d’emblée unique par sa supériorité de corps et d’ame (1o te
o®ua eVBVG kal TV Puynv Sta@épwv) »5, il n"'empéche que cette supériorité ne
serait rien sans le savoir qui doit 'accompagner.

La politique suppose un savoir, elle devient sous la plume de Platon une
véritable technique®, de sorte que ceux qui sont naturellement capables de
I'apprendre sont par nature voués a gouverner tandis que les autres doivent leur
obéir. Ce texte redit ainsi, comme le faisait celui des Lois que nous avons cité’, que
pour les hommes moins bons, il vaut mieux suivre quelqu’un de meilleur et ne pas
se diriger soi-méme afin de vivre mieux8.

Il convient que les philosophes gouvernent parce qu’ils ont un savoir politique
qui fait défaut aux reste des hommes. Aussi, le philosophe se dévoile-t-il surtout et
d’abord dans son attitude vis-a-vis de la connaissance : il est celui qui désire la
connaissance, comme on peut le lire dans les pages suivantes®. Mais, il convient de
bien remarquer qu’il est alors question du naturel philosophe, des aptitudes
philosophiques et non du philosophe accompli, ce qui explique la tournure
étonnante que prend le texte. En effet, on va chercher le naturel philosophe méme
parmi les amateurs de tout spectacle!?,qui ont bien eux aussi une soif de
connaissance, mais qui n’est pas encore une véritable philosophie (au sens

1 PLATON, République, 474b-c, traduction G. Leroux.

2 PLATON, République, 485a.

3 PLATON, Sophiste, 216c.

4 PLATON, Politique, 301d-e, traduction M. Dixsaut, Paris : Vrin, 2018.

5 Idem, 301e.

6 A ce propos, on se reportera avantageusement a l'étude menée par J.-F. Pradeau: La
communauté des affections, Paris: Vrin, 2008, Chapitre VII. La contribution platonicienne a
I’élaboration d'un savoir politique positif : ToAttikr) émotiun (p. 149-156).

7 PLATON, Lois 731d-732b.

8 Le Banquet dit encore qu’ « Il est bien vrai en effet que cette maxime est instituée chez nous
que, si I'on accepte d’étre au service d’'un autre avec I'idée que cet autre contribuera a notre
amélioration, soit pour telle branche du savoir, soit dans tout autre partie de ce qui constitue
le mérite, il n'y a pourtant dans cet esclavage par consentement aucune laideur et pas
davantage de flatterie.» (PLATON, Banquet, 184c). Le contrepoint est apporté par la
République : «la punition la plus sévére est d’étre commandé par quelqu’un de plus médiocre
que soi, si on ne consent pas a gouverner soi-méme. » (PLATON, République, 347c).

9 PLATON, République, 475b-475e.

10 PLATON, République, 475d.
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étymologique). Etre cultivé au sens moderne, étre amateur de spectacle, ce n’est
pas encore (loin s’en faut) étre philosophe pour autant. Le texte finit ainsi par
préciser la définition du naturel philosophe en le différenciant de cet homme que
on dirait aujourd’hui « cultivé ». A ce stade, I'’éducation va donc jouer un rdle
crucial parce que ces amateurs de spectacle ne sont, en réalité, aucunement des
philosophes « mais seulement semblables a des philosophes »1. Les philosophes
véritables sont ceux qui aiment «le spectacle de la vérité »2. Ce spectacle de la
vérité, c’est évidemment celui des Formes, non pas la vision des beaux tableaux ou
des beaux jeunes hommes, mais du Beau lui-méme. Il faut en effet que le naturel
philosophe ait faim de connaissance, et on va repérer chez celui qui « consent a
goliter a tout savoir » ce naturel, mais le philosophe devra privilégier I'objet de
savoir par excellence qu’est la réalité véritable, les Formes, qui constitue 'unique
objet stable et donc susceptible d’'une connaissance scientifique a proprement
parler. Il y a donc un désir pour tout savoir chez certains, mais il faut orienter ce
désir (et c’est le role de I'éducation) vers la philosophie. C’est ’éducation qui doit
réorienter un désir insatiable vers la vérité et donner a I'apprenti philosophe le
moyen de l'atteindre. Le naturel du philosophe n’est donc pas nécessairement
destiné a s’actualiser dans la figure d’'un philosophe accompli, puisqu’il peut aussi
bien étre dévoyé s’il n’est pas éduqué, de sorte que la connaissance de 'homme
doit en effet impérativement étre relayée par un soin de celui-ci.

Les naturels philosophes sont finalement, dans la République, ceux qui sont
épris de cette science de ce qui « existe éternellement et ne se dissipe pas sous
I'effet de la génération et de la corruption »3. Contre l'image populaire du
philosophe éthéré, Platon a ainsi montré que le philosophe, qui reconnait I'étre
derriére le devenir et qui ne confond pas ce qui ressemble avec I'objet auquel il
ressemble, était finalement le seul homme éveillé*. On comprend des lors que seul
I'homme qui se connait lui-méme (ce qui est une condition nécessaire pour
connaitre les Formes) puisse étre proprement qualifié d’homme éveillé également.
Cela explique également que, contrairement une fois encore a I'image que se fait la
foule du philosophe, celui-ci ne vive pas dans la privation :

« Mais quand les désirs se portent avec intensité vers un objet unique (AAAQ unv tw
ve €lg &v T al émBuvial c@odpa pEmovaotv), nous savons que d'une certaine maniere
ils s’affaiblissent pour ce qui est des autres objets ({ouev mov &1t &ig TdAAa ToUTR
acBevéotepat), comme si le flot s’en trouvait détourné dans cette seule direction
(WoTep pedpa EKETOE ATIWYETEVUEVOV). »5

Le philosophe ne se sent pas « en manque » des choses sensibles, tout entier
qu'il est tourné vers un objet unique (le Beau, au lieu des choses belles). Il y a un
véritable dépassement de la multiplicité sensible qui est délaissée par le
philosophe lorsqu’il voit le Beau lui-méme. Lui ne réve pas et laisse ainsi les
apparences du beau au réveur. Toutefois, ces apparences peuvent en effet étre
belles - ce ne sont pas nécessairement des apparences trompeuses ; il y a bien des
images du beau dans le sensible, ce qui fait qu’'une fleur peut étre vraiment belle,
bien que sa beauté soit périssable alors que le Beau lui-méme est toujours beau.

1 PLATON, République, 47 5e.

2 Ibid.

3 PLATON, République, 485b.

4 PLATON, République, 476¢c-d.
5 PLATON, République, 485d.
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Mais le réveur s’arréte a ces apparences, croit que le sensible est la seule réalité, et
se prive, ce faisant, du moyen de reconnaitre ce qui est vraiment beau et ce qui ne
I'est pas dans le sensible. La connaissance de la Forme du Beau est ainsi nécessaire
pour percevoir ensuite le sensible a I'aune de sa vérité, pour reconnaitre les images
véritables du beau et les différencier des simulacres, de ce qui est faussement beau.
Le philosophe est ainsi celui qui voit plus loin :

« La petitesse d’esprit (opkpoAoyia) est en effet absolument incompatible avec une
ame qui doit tendre sans cesse a embrasser dans leur totalité et leur plénitude
(LeAloVon ToD 6Aov Kkal Ttavtog asl émopégeoBbat) le divin et 'humain (Belov te kal

avBpwTivov). »1

L’ame du philosophe ne doit receler aucune bassesse (&veAevBepiag), terme
qui signifie d’abord le manque de liberté, la servilité, mais, lorsqu’il désigne ici une
propriété de I'ame, on comprend que cette servilité se traduise par une réduction
des perspectives. Ainsi le naturel philosophe ne doit-il pas étre servile et Socrate
parle ici d'une « petitesse d’esprit (opikpoAoyia) » au sens propre, puisqu’elle
consiste a ne pas percevoir la parenté entre I'humain et le divin? C'est la

1 PLATON, République, 486a.

2]. Laurent lit également ce passage dans ce sens et 'appuie sur une pensée du Tout: « Il y a
une héroicité du philosophe qui s’appuie sur son habitude a penser en grand, a penser
I'universel et a oublier les cas particuliers. Le temps et I'étre sont ce qu’il y a de plus général et
de plus englobant. Mais tendre ou se soucier du Tout, ce n’est pas méditer sur la totalité en
tant que totalité, c’est déja articuler le divin et 'humain, selon un rythme dichotomique
fréquent dans la langue grecque pour désigner I'ensemble des choses (que 'on pense aux
expressions “sur terre et sur mer”, “en temps de paix ou de guerre”, “le jour et la nuit”, “les
vivants et les morts”). Cette vision panoramique est I'un des traits par quoi la philosophie
accomplit 'homoidsis thedi, I'assimilation au divin, présentée dans le Théétete, 176b.» (J.
LAURENT, « Penser le tout sans le concept de totalité », dans Platon, logos et cosmos, Les cahiers
Philosophiques de Strasbourg, n°45, 2019, p. 92).
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mesquinerie de I'humain, trop humain?!, du petit humain (&vBpwmivov)?2 qui est la
cause de ce manque d’acuité3. Le naturel philosophe, au contraire, voit grand et
tend d’emblée vers un dépassement de ’humain vers le divin parce qu’il ne voit
pas ici de césure radicale. Il dispose donc au contraire d’'une « pensée douée d’'une
sublime grandeur (Siavoia peyadompémela) »*, de sorte que l'on verra que ce
naturel est spontanément orienté vers le dépassement de la condition humaine,

1 Dans une certaine mesure, toute existence humaine est bien au départ trop humaine en tant
que 'espece humaine est une espece déchue, qui vit dans une sorte de privation de ce dont elle
a besoin pour s’accomplir, a savoir le divin : « Le mythe du Phédre ne voit pas dans I'espece
humaine une espéce animale supérieure, mais I'espece dotée de 'ame divine la plus basse,
ame sans ailes qui a pourtant conservé un lien avec ces réalités intelligibles auxquelles “un
dieu doit sa divinité” (249c). Une ame d’homme est seulement une dme qui n’a pas réussi a
s’élever, qui, “par un sort malheureux” (248c : tini suntukhia), est devenue oublieuse et lourde,
et est tombée. Si la nature originelle de I'ame est d’étre ailée, et si la perte des ailes est la cause
de son incarnation dans une forme humaine, la condition de I'homme est essentiellement
déficiente et naturellement pathologique. Etre homme, c’est avoir une dame privée des
pouvoirs qu’elle devrait avoir et exilée du lieu ou elle devrait étre. » (DIXSAUT, Platon et la
question de I'dme, Paris: Vrin, 2013, p. 109). Elle écrit encore dans le méme ouvrage qu’
« “Humain” n’est ni un prédicat générique ni un prédicat essentiel, puisqu’il y a toujours
inclination possible vers une forme quelconque d’animalité. C’est cette absence de nature ou
d’essence de 'homme que traduit I'exigence d’une culture capable d’unifier I'espece en
I’humanisant. (...) L’opinion vraie et partagée sur les valeurs est le lien le plus divin qui puisse
unir une communauté. Elle substitue a une affinité naturelle exclusive la croyance en une
parenté littéralement surnaturelle. Il reste que I'action politique ne peut opérer que sur une
nature capable de se transcender deux fois: en s’éduquant a la vertu, en croyant a sa part
divine. Elle peut alors imposer aux contraires une coexistence fondée sur la vérité de leur co-
appartenance a un genre humain qui n’est humain que pour autant qu’il est démonique. »
(Idem, p. 239, puis p. 241). Dixsaut écrit enfin dans son Platon-Nietzsche qu'’il « n'y a d’hommes
qu'en surimpression, et, a lintérieur, seulement des degrés variables et fragiles
d’humanisation, ou d’animalité. Car 'humain qui n’est qu’humain, c’est I'apprivoisé, le bien
réglé du dehors et par les lois. Ceux qui auront pratiqué une vertu “fondée sur I'habitude et
I'exercice sans le secours de la pensée” se réincarneront en abeilles, guépes ou fourmis. Sous le
regard de Platon, ils le sont déja, et tout un bestiaire humain se déploie : loups, faucons et
milans ; aigles, lions et serpents ; ou encore cygnes et rossignols, fourmis et abeilles, singes et
pourceaux, et méme chiens philosophes. Pour retrouver ce regard sans tendresse et sans
mépris, sans illusion ni indignation, cette absence totale d’humanisme et de moralisme dans
I'approche de 'homme, il faudra attendre Nietzsche, attendre que 'homme soit pensé a
nouveau comme un animal inachevé, contradictoire - corde tendue entre deux abimes, tension
entre linfrahumain et le surhumain.» (DIXSAUT, Platon-Nietzsche, L’autre maniére de
philosopher, p. 119-120).

2 C'est ainsi que chez Pindare, la timidité (qu’elle soit la notre ou celle de nos parents) peut
nous empécher de devenir ce que nous sommes véritablement en nous évitant I'épreuve, ce
qui fut par exemple le cas d’Aristagoras, pourtant vainqueur seize fois lors de Jeux de moindre
envergure : « Trop timides dans leurs espoirs (EAmideg & OxvnpoTepal), ses parents ont
empéché que leur enfant essayat sa force dans les jeux de Pytho et d’Olympie. » (PINDARE,
Néméennes, X1, vers 27-29). Et un peu plus loin: « Mais parmi les mortels il en est qu'une
vanité présomptueuse a rejetés du succes; il en est d’autres qui, injustes envers leur propre
force, se sont vus empéchés d’atteindre la gloire qui leur revenait par un ceeur trop craintif
(Bupog dtoApog), qui les retenait en arriére. » (Ibid, vers 39-43). Dans les Isthmiques, le poéte
écrira: « A ceux qui ne veulent point tenter la chance, revient le silence et 'oubli (T&v
amepdtwv yap dyvwTtot oomai). » (PINDARE, Istmiques, IV, v. 51-52).

3 Mais, comme le note Dixsaut : « Son regard percant ne suffit pas a différencier le philosophe
(...) il faut la liaison érotique au divin, a I'essence, a l'intelligible. Un désir qui ne peut étre
acquis par aucune habitude ni aucun exercice qui constitue sa nature, et lui confére une
différence comparable et “divine”. » (DIXSAUT, Le naturel philosophe, Chapitre V, § 1, p. 254).

4 PLATON, République, 486a.
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simplement humaine. A sa maniere, Les Lois faisait aussi de ce naturel philosophe
un étre qui est a la frontiere de I'humanité, entre ’humain et le divin :

« La principale (étude éducative) est d’éveiller celui qui, par nature, est assoupi et
peine a s’instruire, de lui donner de la facilité pour apprendre, de la mémoire et de la
vivacité d’esprit et de 'amener, grace a ce qu’il y a de divin dans cette discipline, a
aller au-dela de sa nature (mapa tnVv avtod @Uov émsidovta Beiq TéEXVT). »1

Il y aurait ici deux « natures» a distinguer, celle a laquelle on appartient
actuellement, avant qu’un travail soit fait sur soi grace a I'éducation (si celle-ci est
bonne et peut étre qualifiée de discipline divine), et la nature divine a laquelle on
doit tenter d’accéder en dépassant cette premiére nature.

Il ne suffit donc pas de disposer d'une bonne nature, puisqu’aussi bien, sans
éducation, celle-ci risque d’étre dévoyée. Un bon naturel qui ne serait pas orienté
et éduqué risque en effet de se gater, comme Platon le précise dans les pages 493e-
495c de la République. 11 y revient sur un constat récurantselon lequel il est
impossible que la foule soit philosophe, et ce constat est ici justifié a I'aide de
I'hypothese des Formes intelligibles. La foule est rivée au sensible, elle ne connait
que l'existence changeante des choses et nie qu'il y ait de la stabilité, de sorte
qu’elle nie par exemple l'existence d’'un Beau véritable, qui serait partout et
toujours beau. L'individu moyen va alors critiquer le philosophe en tant qu’il a part
a un savoir qui lui fait défaut. L'individu moyen est par essence démocrate, de
sorte que tout se vaut pour lui, que tous les hommes se valent, que personne ne lui
est supérieur. A cet individu s’ajoutent les sophistes, «ces particuliers qui
s’associent a la foule et n’ont qu’un désir, celui de lui plaire »2. On comprend donc
aisément que dans un tel régime politique, le naturel philosophe soit se gache et
échoue a devenir un philosophe accompli, soit devienne un martyr (ce que
représente métaphoriquement le retour du philosophe dans la caverne et I'accueil
qui lui est réservé par les autres prisonniers?3). En raison de son fort potentiel, le
naturel philosophe va étre flatté par ses concitoyens, comme ce fut le cas pour
Alcibiade qui était d’abord entouré de prétendants. Ces derniers n’ont évidemment
pas en vue l'intérét de 'homme au naturel philosophe mais le leur, de sorte qu'’ils
ne flattent ce dernier qu’en vu de s’approprier «le pouvoir qui lui est destiné »*.
C’est une sorte d’échange sur le long terme : les anciens offrent leur carnet de
relations aux jeunes contre des faveurs sexuelles d'une part, mais également dans
I'idée qu'ils bénéficieront d’autre part a leur tour de la réussite future du jeune
homme :

« Que penses-tu dong, dis-je, qu'un homme pareil puisse faire au milieu de gens de
cette sorte, surtout si le hasard I'a fait naitre dans une grande cité et si de surcroit il
est riche et noble, beau de visage et bien constitué ? Ne penses-tu pas qu'il se gonflera
d’'un espoir extraordinaire, allant jusqu’a s’'imaginer qu’il pourra devenir capable de
gouverner autant les Grecs que les Barbares ? Et dans la foulée, ne s’élévera-t-il pas

L PLATON, Lois, 747b, traduction L. Brisson et ].-F. Pradeau. Etienne Des Places traduisait ainsi la
fin du texte: «le faisant progresser jusqu'a se dépasser lui-méme grace a une méthode
divine. » (PLATON, Lois, Les Belles Lettres, Paris, 1975).

2 PLATON, République, 494a.

3 PLATON, République, 517a.

4 PLATON, République, 494c.
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lui-méme jusqu’au sommet, rempli de facon insensée de prétention et de vaine
arrogance (GYMUXTIOUOT KAl (PPOVIHATOG KEVOU AVEL VOU EUTILTAGUEVOV) ? »1

On songe évidemment a Alcibiade en lisant ces lignes, puisqu’il incarne
parfaitement cette figure du naturel philosophe sur le point d’étre perverti et qui
voulait régner sur les Grecs comme sur les Perses. Mais si, contrairement aux
sophistes, le philosophe lui dit la vérité et I'humilie d’'une certaine maniere, il y a
peu de chance qu'il préte l'oreille a cette voix alors que celles des sophistes et de la
foule est si flatteuse?, de sorte qu’elle gonfle son amour propre3 et enracine son
ignorance. Au moins Alcibiade écoutait-il Socrate dans le dialogue éponyme, mais il
’écoutait en réalité d’'une oreille sourde. Il fit en effet ensuite I'inverse de ce qu’il
aurait di faire :

« Je vais commencer des a présent a m’appliquer a la justice (conclut-il a la toute fin
du dialogue). »*

Contrairement a la lecture qu’en fait Foucault, pour qui il n'y a finalement pas
de différence entre s’occuper de soi-méme et s’occuper de la justice®, nous pensons
que cela montre qu’Alcibiade n’a rien compris a la legon du dialogue, ou du moins
qu’il n’en tient pas compte®. Il devrait différer son entreprise pour apprendre a se
connaitre lui-méme et a prendre soin de lui-méme afin d’étre apte a faire de la
politique, c’est-a-dire a prendre soin des autres (il faut savoir ce qui nous revient
pour savoir ce qui revient a chacun). Mais Alcibiade s’y refuse et fonce tout droit
vers la politique. Nous pensons que Platon veut signifier par la I'’échec du
philosophe a éduquer Alcibiade, montrant que Socrate n’est pas tout puissant et
que la puissance de la démocratie athénienne I'a emporté sur la force de conviction
du philosophe. Autrement, on ne comprendrait pas que Platon ait choisi pour ce
dialogue un tel personnage qui fut une catastrophe du point de vue politique et qui
ne fut certainement pas l'incarnation du philosophe-roi. Cela nous amene a
nuancer notre propos et a accentuer encore la difficulté puisque le naturel
philosophe, méme accompagné de la bonne éducation, n’est pas certain d’atteindre
son bon terme et d’actualiser sa puissance. Il faut encore pour cela un milieu

1 PLATON, République, 494c-d.

2Le livre VIII dira encore que la démocratie est par essence hostile a l'apparition du
philosophe et que l'on y est respecté (comme l'est le sophiste) si et seulement si on lui
ressemble: « Et que dire de la tolérance et de la compléte ouverture d’esprit de cette
constitution ? N’est-elle pas remplie du mépris de ces principes que nous avons présentés en
leur accordant notre vénération, a l'occasion de la fondation de notre cité ? Ne disions-nous
pas, en effet, qu’a moins d’étre doué d’'un naturel exceptionnel, personne ne peut jamais
devenir un homme de bien si les jeux de son enfance n’‘ont pas été placés dans un
environnement de qualité, et s’il ne s’est pas appliqué a toutes les activités qui y concourent ?
Avec quelle superbe on foule aux pieds tous ces principes, sans aucunement se préoccuper de
la nature des activités susceptibles de former pour les taches politiques celui qui s’y destine,
alors qu’on est respecté si on consent seulement a déclarer qu’on s’accorde avec les tendances
de la masse ! » (558a-c).

3 « qu'il est rempli de facon insensée (&vev voD éumimAduevov) ».

4 PLATON, Alcibiade, 135e.

5 FoucAULT, L’herméneutique du sujet, Paris : Seuil/Gallimard, 2001, p. 70.

6 Nous pouvons trouver une certaine confirmation de cette lecture dans le Banquet, puisque
Platon nous y présente un Alcibiade sans doute un peu plus vieux et qui ne s’occupe toujours
pas de lui-méme : « alors que tant de choses me manquent, je persiste a n’avoir point, moi,
souci de moi-méme, pour me méler plutdt des affaires d’Athénes » (PLATON, Banquet, 216a,
traduction Léon Robin).
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adéquat. En langage aristotélicien, toute réalité qui est en puissance de quelque
chose atteint le terme (son acte) qu’elle contenait en puissance, sauf accident. Mais
il y a bien des accidents et ils sont d’autant plus nombreux et fréquents que la
plante philosophique ne pousse qu’exceptionnellement méme dans une terre
fertile pour elle.

Contrairement a une lecture un peu naive, il ne faut pas opposer absolument le
sophiste et le philosophe, puisqu'’ils se ressemblent bien comme le loup ressemble
au chien. Ce parent du sophiste qu’est le rhéteur aurait peut-étre pu devenir un
philosophe s'il était tombé sur le bon maitre et il possédait sans doute, au moins au
départ, certaines qualités du philosophe. Le Théétete notait également que les
rhéteurs étaient des ames a qui la liberté avait été enlevée tres tot, alors que leur
ame était encore tendre et ne pouvait pas se défendre :

« Croissance, rectitude, liberté, tout jeunes, I'esclavage les leur enleva, les contraignit
aux pratiques tortueuses, jeta en si graves dangers et si graves craintes leurs ames
encore tendres que, n'y pouvant opposer le juste et le vrai comme support, c’est tout
droit au mensonge, aux réciprocités d’injustices qu’ils se tournent, et ainsi se
courbent, recourbent et recroquevillent. »1

On note donc encore une fois l'importance capitale de I'éducation pour
orienter cette ame et la forger alors qu’elle est au départ tendre et parfaitement
malléable, ce pourquoi elle peut étre tout aussi bien désorientée si elle tombe dans
de mauvaises mains. C'est dés l'adolescence, et méme des l'enfance, qu’elle va
s’assimiler a I'un des deux paradigmes que le dialogue va définir quelques pages
plus loin. Le Bien sert ainsi de contre-poison au mal et prévient son action. L’ame
qui dispose du bien (I'adulte philosophe) n’est pas affectée par le mal et sait
reconnaitre le mensonge comme s’en prémunir. L’ame jeune, méme pourvue d’'un
naturel philosophe, n’a pas cette capacité. C'est ainsi qu’elle est tres facilement
détournée du Bien:

« Aussi n’y a-t-il plus rien de sain en leur pensée quand leur adolescence se termine
en virilité et que leur malice est sagesse parfaite, a ce qu'ils croient. »2

Ala fin de 'adolescence, c’est déja trop tard. Les ames dont on n’a pas pris soin
se sont déja assimilées a un mauvais paradigme et leur prétendue sagesse se
constitue en obstacle a la sagesse véritable. Ils ne pourront se délivrer de celle-ci
que par une souffrance, via I'éAeyxog. Mieux vaut ainsi s’adresser a 'ame dans sa
jeunesse pour lui donner le principe (le Bien) auquel elle doit s’accrocher et qui lui
permettra de discriminer, parmi les attitudes, celle qu’elle doit adopter.

Dans le texte de la République, on voit bien que devant la flatterie du peuple et
de ceux qui veulent profiter de sa gloire future, il n’y a guere de chance qu’un tel
homme, « faisant volte-face, se laisse convertir a la philosophie (kaumtntot kat
EAxnTal mpog @uloco@iav) »3. Il est d’autant plus difficile pour un jeune jeune
homme, plein d’ardeur et de potentiel, de se laisser détourner d'un succes
immédiat a ’Agora par la voix de la sagesse, 1a voix de la philosophie qui l'invite a
une conversion longue et difficile. Voila donc le sombre destin qui attend le
philosophe dans une cité non philosophe qui saura immanquablement le

1 PLATON, Théététe, 173a-b, traduction Auguste Diés (systématiquement ensuite, sauf mention
contraire).

2 PLATON, Théétete, 173D.

3 PLATON, République, 494e.
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détourner de sa voiel, et Platon pense évidemment a ’Athénes démocratique dans
laquelle il vit et qui a tué Socrate :

«Tu vois donc, repris-je, que nous n’avions pas tort de dire que les éléments
constitutifs du naturel philosophe (ta tiig @A ocdpov EUoews pepn), lorsqu’ils se
développent dans un milieu de formation défavorable (dtav €v kaki] Tpo@f Yévntal),
sont cause d’'une forme de détournement de son occupation (aitix TpoTOV TIVQK TOD
éxmeoelv €k Tod £mtndevparog), autant que ces prétendus biens, les richesses et tout
avantage du méme genre »2.

Il est impossible qu'un bon naturel devienne véritablement un philosophe
accompli dans cet environnement qui lui est hostile. Pour que la cité idéale se
réalise, il faut donc espérer qu'un homme, tyran de son pays, au sens simplement
ou il aurait les pleins pouvoirs, devienne philosophe. Or, ce naturel est « rare entre
tous (OAlyng kal GAAog yryvouévng) »3, et encore n’est-il pas acquis une fois pour
toutes. Il est en revanche susceptible de se bonifier s’il fréquente les images de
I'excellence (c’est-a-dire s’il vit dans une cité juste ou chacun fait parfaitement ce
qu'il fait, puisqu’il n’exerce que sa fonction propre) :

«je déplore justement qu’aucune organisation parmi les constitutions politiques
actuelles ne soit digne du naturel philosophe. Pour cette raison, ce naturel perd sa
direction et s’altére (810 kal otpé@peoBal te kal dAAooUoBal avTrv). Comme une
graine exotique semée en sol étranger perd ses propriétés en cherchant a s’adapter au
terrain indigéne qui la domine, ainsi en est-il de cette espéce méme qui ne parvient
pas a conserver dans la situation actuelle sa propre force, mais qui dégénere en un
caractére différent (dAAdTplov H00g ékmimtev). Mais si elle rencontre la constitution
politique parfaite (&dplotnv moAiteiav), d’'une perfection égale a la sienne (Womep kal
avuTo Gplotov), alors elle montrera qu’elle est quelque chose de véritablement divin
(t® 6vtL Blov), tout le reste - les autres natures et les autres occupations (ta te T@®v
@OoEWV Kal TV émndevpdtwy) — n’étant que chose humaine (dvBpwmva). »4

Sans cette éducation et cette fertilité philosophique du sol dans lequel 'ame au
naturel philosophe doit pousser, celle-ci dégénere en un caractere différent, de
sorte qu’elle pourrait bien devenir une dme tyrannique (ce qui n’est pas loin d’étre
le cas de celle d’Alcibiade). Le naturel philosophe peut ainsi s’accomplir et devenir
véritablement divin ou au contraire dégénérer en quelque chose de tres humain, et
méme dans le pire des caractéeres humains, de sorte qu’il est bien comme en
tension entre deux poles, comme « une corde tendue entre la béte et le surhumain

10n trouve un parallele, voire une « réécriture » selon Dixsaut, des pages 491d-492d de la
République, dans la cinquiéme conférence de Nietzsche Sur l'avenir de nos établissements
d’enseignement : « et a probleme platonicien, réponse platonicienne. Le plus grave n’est pas
que I'Etat et la masse jugent inutiles les grands individus, le plus grand danger réside dans la
perversion des mieux doués. Car ce sont les meilleurs qui, faute d’'une éducation convenable et
soumis, en raison méme de leurs qualités, a une foule de sollicitations, deviendront les plus
corrompus : “ce ne sont pas les plus mauvais et le plus petits que, par une métamorphose du
désespoir, nous retrouvons comme journalistes et comme barbouilleurs de revue.” (...) La
difficulté est de devenir ce que 'on était fait pour étre et de le rester » (DIXSAUT, Platon-
Nietzsche, L’autre manieére de philosopher, p. 300-301).

2 PLATON, République, 495a.

3 PLATON, République, 495D.

4 PLATON, République, 497b-c.
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(ein Seil, gekniipft zwischen Thier und Ubermensch) », selon les mots de Nietzschel.
Le naturel et 'éducation sont donc comme les deux faces d’'une méme piece, de
sorte que seul la congruence d’'un bon naturel et d’'une bonne éducation peut
donner un philosophe accompli.

Dans l'Alcibiade, Socrate s’intéresse bien au personnage éponyme parce que sa
cause n’'est pas perdue, qu’il pourrait bien avoir les qualités lui permettant de
réaliser ses ambitions a la condition expresse qu’il se connaisse lui-méme et qu'’il
fasse un travail sur lui-méme. Pour Alcibiade, le probléme n’est pas le naturel, il n’y
aurait rien de surprenant qu'il se révele d’'un naturel noble. La difficulté, pour lui,
consistera a ne pas trop s’attacher a ses qualités extérieures (comme sa beauté? en
se parant de bijoux ainsi que de beaux habits) et a travailler celles qui font le
naturel philosophe et qui ne sont pas encore développées. Mais, si Socrate
s’'intéresse a lui, cela signifie aussi qu’Alcibiade possede bien un potentiel qui le
distingue. Ce sont en tout cas les remarques que m’ont inspiré la lecture de Benny
Lévy, commentant I’Alcibiade dans son Introduction a la lecture de Platon.

On pourrait en effet se demander ce qui porte I'amour de Socrate vers un étre
comme Alcibiade, puisqu’on pourrait justement penser qu’il est 'antithese du
philosophe : c’est un arriviste terrible, un jeune trés ambitieux qui veut faire
résonner son nom sur la terre entiere. Et Socrate attend méme que son ambition
soit la plus exacerbée pour intervenir3. Pourquoi avoir attendu que son désir de
gloire se manifeste dans toute sa puissance pour que la rencontre s’opere ? C’est
qu’il y a sans doute aussi du bon dans son désir, a condition qu'’il soit détourné. La
puissance (6Uvauig) de ce désir peut devenir une vraie force philosophique, a
condition justement de le détourner des affaires politiques (au moins
temporairement) pour l'orienter vers lui-méme et in fine vers le Bien et la Justice.
Alcibiade fonce en avant alors que Socrate veut le retourner?, le ramener vers lui-
méme, et lui faire opérer ainsi une conversion philosophique, lui donner ainsi un
autre regard sur les choses, lui faire prendre une autre perspective sur le monde.

1 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, § 4. La 3éme fleche ou maxime du Crépuscule
des idoles fera du philosophe celui qui est a la fois béte et dieu : « Pour vivre seul, il faut étre
une béte ou un dieu - dit Aristote. Manque le troisieme cas: il faut étre les deux -
philosophe... » (NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, « Maximes et fleches », 3). Les « fleches » que
décoche ainsi Nietzsche sont vives et difficiles a cerner. Mais nous voudrions toutefois en
proposer une interprétation ici. Si 'homme est une corde tendue entre la béte et le surhumain
et si 'on peut assimiler, dans une certaine mesure, le surhumain au divin congu positivement
dans ce qu'il a de léger (par distinction des idoles issues du platonisme et du christianisme et
qui pesent sur la modernité), il faut comprendre que le philosophe est une transition puisqu’il
est divin tout en ne renongant pas a '’élément bestial en lui, puisqu’il nous faut « rester fidele a
la Terre » selon Zarathoustra (NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue de Zarathoustra,
3). La solitude est consubstantielle au philosophe comme nous aurons I'occasion de le voir, de
sorte qu'il vit nécessairement dans cette condition de béte ou de dieu, mais il doit étre selon
Nietzsche celui qui ne tranche pas. Cela confirme encore une fois que ’homme, et plus encore
le philosophe, ne posséde pas de position stable ou encore qu’il n'y a pas de niveau
proprement humain, ce qui est vrai aussi bien chez Platon que chez Nietzsche.

2 Aussi légendaire soit-elle : « Alcibiade est beau, exceptionnellement beau. Tous les auteurs
I'ont dit ; et ils ont évoqué les poursuites amoureuses dont il était 'objet. C’est le caractere que
Xénophon, dans les Mémorables, signale en premier, déclarant avec la naive vertu qui était la
sienne qu’ “a cause de sa beauté, Alcibiade était pourchassé par beaucoup de dames en renom”
(XENOPHON, Mémorables, 1, 2, 24). On disait couramment “le bel Alcibiade”.» (ROMILLY,
Alcibiade, p. 18).

3 LEvy, L’Alcibiade, Introduction a la lecture de Platon, Paris : Verdier, 2013, p. 38.

4 Idem, p. 29.
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Conformément au portrait que fait Socrate du naturel philosophe sur le point
d’étre perverti, Alcibiade a également tout pour s’abimer dans une image illusoire
de lui-méme (il est beau, riche et bien né) etainsi rater sa véritable vocation.
Alcibiade prend donc en réalité I'image de soi, les qualités extérieures, pour son
vrai soi, or ces prétendues qualités ne lui seront d’aucune utilité, selon Socrate,
pour faire correctement de la politique. Selon le philosophe, on ne saurait faire
convenablement de la politique sans se connaitre soi-méme, puisque la
connaissance de soi et 'éducation philosophique nous raméeneront en définitive a
la connaissance des Formes et du modele divin, ce qui est la condition expresse
d’'une bonne politiquel. Pour faire de la politique, il convient donc d’abord de
savoir si on en a le potentiel au sens ou 'on aurait les capacités de devenir un
philosophe roi. Il faut donc une connaissance de soi au sens que possede cette
notion au moins depuis Pindare? c’est-a-dire la reconnaissance d’'une bonne
nature, d'un bon potentiel.

Comme on la vu avec le Phédre, 1a connaissance de soi comme connaissance
des différentes configurations psychiques était nécessaire pour celui qui voulait
conduire les ames par le discours. Or, cette activité, c’est précisément celle de la
politique et on concoit ainsi que 'on ne puisse faire une bonne politique sans
connaitre les ames et savoir comment en prendre soin. Socrate reconduit donc
Alcibiade a examiner ce qui constitue le vrai soi. Or, celui-ci n’est pas le corps3,
encore moins les vétements, mais ’ame :

« Et 'homme maintenant, ne se sert-il pas de tout son corps ? - Si, bien s{r. - Et n’a-t-
on pas vu que ce dont on se sert était différent de celui qui s’en sert ? - Si. - L’homme
est donc différent de son propre corps ? - C’est vraisemblable. - Qu’est-ce donc que

’'homme (T{ mot’ 00v 6 &vBpwtog) ? - Je ne saurais le dire. - Toutefois qu’il est ce qui
se sert du corps. - Oui. - Mais qui d’autre que I'ame se sert de lui ('H oVv GAo T1

xphitat a0Td 1 Yuxn) ? »*

Le présupposé de I'argument ici, c’est que 'homme est ce qui commande, et,
comme vont le préciser les pages qui suivent directement ces lignes, le corps ne
peut se commander a lui-méme, ce qui fait que I'homme est nécessairement
d’abord son ame, puisque c’est elle qui se sert du corps®>. Comme le précise par

1 PLATON, République, 500b-502a.

2 Nous y reviendrons.

3 Sur I'impossibilité pour le corps de définir le soi, en tant qu’il est constamment autre, on se
rappellera de ces lignes de M. Dixsaut : « Moyen d’'une mimétique, le corps prend la forme de
ce qu’il mime, et non pas impunément. Imiter, c’est s’assimiler a autre chose ou a quelqu’un
d’autre; en conséquence, il ne faut pas imiter ce qui est inférieur et sans valeur car,
insensiblement, on finit toujours par devenir semblable a ce qu’on imite. Le corps humain a
ceci de spécifique qu’il peut mimer tous les autres corps; c’est la sa part d'indétermination
naturelle et, si 'on veut, sa liberté, mais cette liberté-la est sophistique: pouvoir tout
représenter, c’est ne pas étre vraiment soi-méme, ne rien exclure, pouvoir s’assimiler a tout, a
n’'importe quoi et a n'importe qui, n’étre plus que cet autre qu’on veut se faire passer pour étre
aux yeux des autres. La sophistique, capacité de tout reproduire en images, en simulacres, en
apparences, mimétique universelle, est inscrite dans le corps de 'homme, dans ce corps si peu
naturellement achevé, si peu méme que lui-méme, qu’il peut toujours se donner la forme,
I'apparence, I'allure d’un autre corps, et qu’en sa parole toutes choses, mémes absentes, méme
inexistantes, peuvent acquérir une quasi-présence. » (DIXSAUT, Platon et la question de I'dme, p.
12).

4 PLATON, Alcibiade, 129e-130a.

5 Argument que Plotin reprendra en faisant de 'ame l'usager et du corps l'instrument (Traité
2,1).
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exemple Socrate au début du Protagoras?!, 'ame est, en outre, ce que I'on possede
de plus précieux. Il convient donc d’en prendre soin et de ne pas la confier a
n'importe qui. Platon écrit ainsi, au début du livre V des Lois :

« Puisse-t-il préter l'oreille tout homme qui vient d’entendre parler des dieux et de
nos chers ancétres. Car de toutes les choses que posséde un homme, c’est 'ame qui
est ce qu’il y a de plus divin aprés les dieux (et 8go0g Yruxn Beldtatov), elle est ce
qui nous définit le mieux (oixeld0tatov 6v). Pour tout homme, toutes ses possessions
se répartissent en deux catégories. De fait, il y a celles qui sont supérieures et
meilleures, qui tiennent le réle du maitre, et il y a celles qui sont inférieures et moins
bonnes, qui tiennent le role de 'esclave ; or, parmi ces possessions, il faut toujours
faire plus de cas de celles qui sont en position de maitre que de celles qui sont en
position d’esclave2. S’il en est ainsi, quand je dis qu’il faut honorer notre ame en la
mettant au second rang apres les dieux qui sont nos maitres et ceux qui les suivent3,
ma recommandation est correcte. Mais, peut-on dire, aucun de nous n’honore son
ame correctement, méme lorsqu’il a 'impression de le faire (Twuq 8’ wg €mog eimelv
NUGV 008elg 0pOKG, Sokel 6€). Il me semble en effet que ’honneur est un bien divin, et
que, parmi les choses mauvaises, aucune n’est source d’honneur. Et quiconque estime
que grandir (a0&ewv) son ame par des discours, par des dons (Adyolg 1} wpolg) et par
des complaisances (Umei§eowv) sans la rendre meilleure de pire qu'elle était (undev
BeAtiw OM €k xelpovog avTV dmepyacdpevos), celui-la peut avoir 'impression qu'il
I’honore (twudv pev Sokel), mais ce n'est pas du tout ce qu'il fait (6p& 6¢ toDto
oU8au®g). Par exemple, des I'enfance (maig), tout homme s’estime capable de juger de
tout (&vBpwmog g Nyeltal mMavta ikavog elval yryvwokew), et il s'imagine qu'il
honore son ame en lui décernant des louanges et en mettant son zéle a la laisser faire
ce qu'elle veut (mpdttewy O T @v €6€An). Mais ce que nous affirmons, c’est que de la
sorte il nuit a son ame au lieu de I'honorer (Admtel kal ov Tud) comme il doit le
faire, disons-nous, en la mettant au second rang aprées les dieux (petd ye Beolg
Sevutépav). »4

L’ame est ce qui nous définit le mieux, ou, comme le traduit E. Des Places®, ce
qui nous est le plus « personnel » (olkeldtatov 6v), ce que I'on pourrait rendre
également par « le plus intime » ou « le plus familier »6. L’ame est ce par quoi, ou ce
dans quoi, 'homme est le plus chez soi. On comprend donc aisément qu'il faille en
prendre le plus grand soin, comme de son habitation la plus précieuse, puisque
nous promenons avec nous toute altération de celle-ci a jamais. Simplement, cette
remarque ne suffit pas, puisque I'on peut croire que I'on honore son ame en faisant
exactement l'inverse, c’est-a-dire en se bercant d’illusion par des beaux discours
qui la glorifient alors qu’elle ne mérite pas encore cet honneur. On y a insisté avec
la question de la philautie, mais la complaisance rend en effet 'ame pire,
puisqu’elle lui enléve le moyen de se rendre meilleure, en lui donnant a croire
qu’elle est déja excellente. Il faut donc la mettre au second rang apres les dieux, ce

1L PLATON, Protagoras, 313a-c.

2 C'est 'argument qui est présupposé dans I'Alcibiade mais qui est dit ici explicitement : ce qui
commande vaut plus.

3 Pradeau et Brisson commentent ce passage en disant qu’il s’agit probablement des démons et
des héros (PLATON, Lois, Flammarion, note 3 p. 392), mais il peut s’agir également des hommes
meilleurs qu’il nous faut prendre pour modéles.

4 PLATON, Lois, 726a-727b, traduction Luc Brisson et Jean-Francois Pradeau.

5 PLATON, Lois, Op. cit., Les Belles Lettres, 1975.

6 Cette lecon selon laquelle le vrai soi est psychique et non corporel est partagée par tous les
Dialogues. Il conviendra en revanche de préciser que tout dans I'dme n’est peut-étre pas
également significatif lorsque 'on cherche le soi (nous y reviendrons un peu plus loin).
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qui signifie, encore une fois, que c’est bien le dieu qui doit nous donner la mesure.
Celui qui, alors qu'’il ne sait rien, se croit capable de juger de tout, fait du mal a son
ame alors qu'il croit I'honorer en honorant son soi, en s’honorant lui-méme en se
prenant pour un dieu alors qu’il n’est qu’'un enfant. Protagoras est donc comme un
enfant! et 'on voit qu’il y a une filiation chez Platon entre la figure de I'’enfant et de
la démocratie? mais surtout, in fine, du tyran qui veut se faire le centre de toutes
choses et méme du plaisir3.

Cette nécessité de connaitre 'ame pour pouvoir en prendre soin est également
affirmée dans le Laches. Cette exigence est la seule a méme de pouvoir faire de
nous des hommes de mérite, ce pourquoi il nous faut également trouver de bons
maitres*. La preuve de cet art du soin de soi sera a chercher dans son effectivité,
c'est-a-dire en demandant aux maitres de quels disciples ils ont su faire des
hommes libres>. Afin d’en faire de tels hommes, la connaissance de soi ne suffit
donc pas a strictement parler, mais doit s’accompagner d’'une connaissance de la
vertu :

« SOCRATE - Eh bien, dans le cas présent, ceux-ci nous demandent conseil sur la
meilleure maniere de procurer a leurs fils une vertu dont la présence puisse
perfectionner leurs ames.

LACHES. - En effet.

SOCRATE - Ne faut-il pas alors que nous possédions avant tout la connaissance de la
vertu? Car si nous n’avons aucune idée de ce que la vertu peut étre, comment
pourrions-nous donner a personne un conseil sur le meilleur moyen de I'acquérir ?

LACHES - Ce serait impossible. »6

Le bon maitre ou I’éducateur doit donc regarder deux choses : il doit connaitre
I'ame du disciple, le point de départ, mais également le point d’arrivée, la vertu a
laquelle il doit conduire cette dme. Sans ces deux connaissances, la tache qui lui
incombe sera en effet impossible. Cette vision synoptique de l'’ensemble du
processus est évidemment seule a méme de nous conduire de la connaissance de
soi au devenir soi.

Pour récapituler notre propos a ce stade, les naturels philosophes doivent
donc étre discernés pour pouvoir ensuite étre cultivés. De la méme facon, Alcibiade
n’a vu que certaines qualités qu'il pensait posséder et constituer ce qu'’il était (sa
richesse et sa renommée), et n’a pas alors suffisamment réfléchi a qui il était en
vérité. Socrate ne nie pas qu’il puisse un jour devenir un homme politique
authentique, puisqu’il en a le désir et sans doute le talent. Sauf qu’Alcibiade brile

1 Par exemple, des I'enfance, tout homme s’estime capable de juger de tout, et il s'imagine qu'il
honore son ame en lui décernant des louanges et en mettant son zele a la laisser faire ce
qu’elle veut. Protagoras n’est donc pas exactement comme l'’enfant qui croit que son opinion
est vraie en soi, lui accepte que d’autres opinions, contraires a la sienne, soient tout aussi
vraies, mais il y a dans cette attitude qui consiste a penser que son opinion est toujours vraie
quelque chose d’'indéniablement enfantin.

2 ’enfant laisse son ame faire ce qu’elle veut, ce qui est la définition de la démocratie dans la
République comme régime de la licence (562b-e).

3 La tyrannie étant définie dans la République comme ce régime ou tous cherchent a satisfaire
le désir d’un seul (Livres VIII et IX).

4 « Il s’agit donc de savoir lequel de nous est assez expert dans le traitement de ’ame pour étre
capable de la bien soigner, et s’il a eu de bons maitres dans cet art. » (PLATON, Laches, 185e).

5 PLATON, Lachés, 186a-b.

6 PLATON, Lachés, 190b-c.
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les étapes, et refuse celle qui consisterait pour lui a se connaitre lui-méme et qui
est, selon Platon, une condition nécessaire au soin de soi et au devenir-soi. Faute
de connaissance de soi, on ne peut ainsi qu'échouer a devenir soi. Mais ce que
révele bien 'Alcibiade, c’est également que la connaissance ne saurait suffire. Il faut
toujours que la connaissance de soi débouche ensuite sur un soin de soi. Dés lors, il
nous faut donner tort a Nietzsche dont nous avons vu qu'il faisait de Socrate un
étre uniquement préoccupé par la connaissance, de sorte que la vie ne valait que
pour la connaissance. En réalité, il faut certes se détourner de la vie pour se
connaitre soi-méme, selon le Socrate des Dialogues, mais cette connaissance doit
ensuite rejaillir sur la vie dont on est désormais capable de se soucier.

Il est vrai en revanche que se souci de soi est un souci de la vie que 'on mene
et d’'une vie qui inclut la mort. La connaissance de I’étre humain ne peut faire
I'impasse sur une réflexion sur la mort et doit déboucher sur une préparation a
celle-ci. Le soin qu'il va falloir apporter a I'ame suppose alors une certaine ascese,
un exercice, qui peut également étre compris comme un mouvement de conversion
a partir du Phédon!. En effet, pour connaitre, I'Ame va devoir ramener sa visée vers
elle-méme et non plus vers I'extérieur via le corps. Ainsi, si se connaitre soi-méme,
c'est se connaitre comme ame (lecon de l'Alcibiade), la connaissance de soi
suppose une certaine une purification, parce que le corps nous sollicite et empéche
I'ame de se retrouver en elle-méme, c’est-a-dire de se penser et de penser dans
l'intelligible. Le corps attire I'ame vers le devenir et lui enjoint de connaitre par
I'intermédiaire des sens. Mais il n’y a, semble-t-il, pas de connaissance possible de

1 On remarquera d’ailleurs, avec B. Lévy, que le premier mot du dialogue est atitog. Alors que
L. Robin traduit sobrement : « Etais-tu en personne, Phédon... », présent a la mort de Socrate,
Lévy se risque a le comprendre de maniére générale comme «le soi était-il 1a ? » (LEVY, Le
Phédon, Philosopher en présence de la mort, Paris: Verdier, 2018, p. 32). Quand on sait
I'importance que Platon attache généralement au premier mot dans ses Dialogues, on serait
tenté de lui donner ici raison. Il commente ainsi: « On veut l'autos, on veut le soi. La
méditation sur la mort de Socrate, le récit de cette mort ne peut commencer que par autos, par
le soi-méme. » (Idem, p. 33).
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soi-méme via la sensation!. Elle est au contraire I'occasion d’'une méconnaissance
de soi car ce que l'on percoit par la, c’est d’abord son corps, ou pire ses
possessions. Celui qui n'admet pour connaissance que la connaissance corporelle
est certain de ne jamais se connaitre lui-méme.

Des lors, on peut également comprendre le souci de soi au sens d'une
purification de soi, puisque cet exercice que doit pratiquer 'ame sur elle-méme
implique un autre regard vis-a-vis du corps