À la fin des années 2000, une scène indépendante se forme à Lima, influencée par la cultura popular propre à une ville qui s’est métamorphosée avec les migrations andines dans le dernier quart du XXe siècle. Les artistes qui la composent présentent des créations à leur image et comptent un public grandissant dans leurs concerts et marchés, les ferias, organisés pour la plupart en autogestion au moment de notre enquête (2015-2018). C’est à partir de ce succès et du fait que cette proposition culturelle et organisationnelle séduise et rassemble des personnes issues de divers quartiers de l’immense capitale que nous proposons une étude sur les mécanismes de recompositions sociales dans un milieu urbain. Nous avons pour cela travaillé sur la construction de Lima et des catégories qui y sont légion afin de comprendre la naissance, le développement, les enjeux de cette scène et, surtout, ce qu’elle génère dans la ville. La movida, telle que ses protagonistes la nomment, fonctionne alors dans la plus grande informalité, qui est d’ailleurs en grande partie « normalisée » à Lima. Elle revendique son indépendance avec un discours antisystème, tout en étant capable de moduler sa position vis-à-vis de ce système (qui correspond, pour les artistes et le public, autant au capitalisme qu’à l’État et aux institutions) afin de développer ses activités. Les artistes diffusent leurs productions et leur discours par le biais des réseaux sociaux qui leur permettent d’accroître leur visibilité et leur audience en dehors des médias et des canaux officiels ou traditionnels tels que la radio et la télévision. Ils séduisent leur public avec une critique des politiques néolibérales, de la corruption du gouvernement et de ce qu’ils perçoivent comme une injonction à une catégorisation identitaire. Comme tous les Péruviens, ils sont en effet confrontés deux discours antagoniques : l’encensement et la très grande médiatisation d’une « péruanité », d’un « multiculturalisme » ou d’une « hybridation », feignant une unité identitaire nationale, contrebalancés par un discours qui catégorise et différencie. Dans ce contexte d’omniprésence de la thématique de l’identité ethnique et du multiculturalisme, les personnes sont enjointes à individualiser leur identité tout en formant une « nation », deux entreprises difficilement conciliables. Contrairement à ce que plusieurs travaux en anthropologie ont pu affirmer, l’identité et les revendications identitaires ne sont pas une explication générale et immuable des mouvements sociaux péruviens. Ce travail, construit à partir d’une enquête de terrain à Lima avec des artistes et leur public, montre que le thème de l’identité s’avère être un objet fluide et inconsistant qui est loin de faire totalement sens au moment de comprendre les mécanismes et logiques qui régissent les rapports sociaux. Les personnes se rassemblent autour d’une proposition à la fois culturelle et organisationnelle qui est à leur image ou qu’elles estiment juste et pertinente. L’informalité devient autogestion contre les productions de masse, on revendique une « culture populaire » en résistance à la globalisation culturelle et une position antisystème. En achetant des articles produits par ces artistes et en assistant à aux évènements de la scène indépendante, le public participe à la construction d’un système de production culturelle parallèle aux grandes industries et aux institutions culturelles officielles. Sans que nous ayons cherché à trancher sur l’authenticité de la proposition de la scène indépendante, cette dernière nous a permis de voir comment se créait une cohésion et une communauté autour de communs partagés par une génération de classe moyenne urbaine qui rejette les dérives du système néolibéral. Se rassembler pour créer un nouveau système et être critique vis-à-vis de celui dans lequel on se situe sont donc des moteurs de création de lien social et de collectifs urbains bien plus forts, dans ce que cas-là que la valorisation, la défense ou la recherche d’une identité.