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A Héloise, Anatole et Célestine...



Anonyme, Ramon en su despacho de Buenos Aires, Archivo Alfonso, Archivo General de la
Administracién, Madrid.



« Ecrire un livre, c’est un peu comme produire un réve, cela fait appel a des sources
multiples, actuelles et passées, cela répond a des intentions pas toujours convergentes, cela
suppose la permanence et I’insistance d’un désir venu de trés loin. »

Jean-Bertrand Pontalis, « L’attrait des oiseaux », in Sigmund Freud Un souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, NRF, Connaissance de
I’inconscient, 1987, p. 9.

« La pintura y demaés artes plésticas pueden ser a veces s6lo trampolin de la literatura. »

Ramoén Gémez de la Serna, “Ojo: Esta parte queda para el libro”

Prélogo, publié par Laurie-Anne Laget, « (jOjo Esta parte quede para el libro!) »
Un prélogo inacabado de Ramén Gémez de la Serna sobre el Surrealismo, in Boletin
de la Fundacion Federico Garcia Lorca, Vol. 45-46, Madrid, 2009, pp. 161-199.

« Pintores que escriban siempre los ha habido, pero rara vez escritores que dibujen. »

Italo Calvino, « Escritores que dibujan » in Coleccion de arena, Madrid, Alianza,
1987, pp. 69-74.
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INTRODUCTION



De nombreuses études critiques sur Ramén Gémez de la Serna (1888-1963),
s’accordent a dire qu’il n’a pas recgu, au fil des décennies, depuis sa disparition en
1963, la reconnaissance artistique, populaire et intellectuelle qu’il mérite outre-
Pyrénées et dans I’hispanisme plus généralement!. Certes, des événements
scientifiques, a I’occasion de son centenaire en 1988, lui ont permis de respirer 1’air
de la Gran Via et de plusieurs pays... Il ne fallait toutefois pas désespérer car le grand
travail éditorial d’Toana Zlotescu, au début des années 2000, nous permet aujourd’hui
de lire ses Euvres complétes®. De plus, il est nécessaire de louer ici I'immense labeur
de recherche de Laurie-Anne Laget qui, aprés Jean Cassou® et Bernard Barrére?, est
en France une pionnicre contemporaine dans la divulgation et la traduction des
Greguerias, entre autres activités ramoniennes.

Lire, comprendre, analyser Ramén Gémez de la Serna : la tache est ardue et
il y a plusieurs raisons a cela. Tout d’abord, cet auteur madriléne, a cheval entre deux
siecles, est extrémement prolifique et éclectique dans ses créations. Son ceuvre
kaléidoscopique témoigne de I’esthétique fragmentaire et iconoclaste de I’avant-
garde artistique espagnole. Néanmoins, elle apporte une réflexion en faveur de la
contestation des modeles du passé et I’avenement du rdle novateur de la citation,
littéraire ou picturale, au sein du récit. Ramén Gomez de la Serna reconfigure une ou
plusieurs ceuvres antérieures dans un projet de modernité littéraire. Par conséquent,
I’innovation ininterrompue est un autre motif de la difficile accessibilité de son ceuvre
écrite. En effet, nous ne comptons plus les néologismes ramoniens et le désir
sempiternel de 1’auteur de provoquer I’humour narratif. Enfin, c’est en tout état de
cause la vision de la réalité de Ramén Gomez de la Serna qui régit la matérialité
substantielle de ses écrits ou la soudaineté et 1’étrangeté sont en méme temps

complémentaires et déroutantes.

I A la mort de l'auteur, sa femme Luisa Sofovitch, depuis Buenos Aires, déplore le manque de
considération et de gratitude de I’ambassade espagnole. Voir I’ouvrage de José Ignacio RAMOS, Mi
amigo Ramon, Buenos Aires, Temas contemporéaneos, 1980.

2 Joana Zlotescu, hispaniste, professeure a I'Université Complutense de Madrid et traductrice, a dirigé
la publication des vingt volumes des Obras Completas (ed. Galaxia Gutenberg — Circulo de Lectores)
de Ramén Gémez de la Serna et est ’auteure des prologues de chacun de ces volumes.

3 Jean Cassou est le premier, & travers son activité journalistique au Mercure de France dans les années
1920, a avoir diffusé 1’ccuvre de Ramén Goémez de la Serna en France. Il réalise de nombreuses
traductions de I’auteur. Il est également critique d’art, notamment a travers la vulgarisation des ceuvres
de Goya.

4 Bernard Barrére est I’auteur d’une thése d’Etat sur Ramén Gémez de la Serna, Jeunesse et genése
de 'ceuvre de Ramon Gomez de la Serna : un journaliste et/ou un écrivain, 1888-1936. Contribution
a une sociologie de la littérature espagnole, Université Michel de Montaigne de Bordeaux, 1980.



Une des clés pour atteindre I’ origine créatrice de Ramon Gomez de la Serna,
en particulier dans ses récits brefs des années 1920, puis postérieurs, est I’acces a
I’intermédialité picturo-littéraire qu’il met en ceuvre de maniere explicite et implicite.
Plus exactement, 1’élaboration de son systeme représentatif est congue consciemment
ou inconsciemment selon I’articulation sémiotique de I’image substrat qui rentre dans
la définition du texte de I’auteur. L’influence mutuelle de I’iconographie et de la
littérature est indéniable depuis la doctrine horacienne de I’ Ut pictura poesis® qui
nous invite a nous interroger sur la dimension problématique du phénomene
d’intermédialité image-texte.

Les récits brefs ramoniens® construisent des ponts entre les peintres. En tout
premier lieu vers Francisco de Goya (1746-1828), puis en direction des peintres qui
écrivent comme José Gutiérrez Solana (1886-1945). Enfin, la route ne serait pas tout
a fait achevée si nous ne cheminions pas jusqu’aux écrivains qui peignent et
dessinent, dont le meilleur exemple est Ramén Gémez de la Serna, a travers ses
propres illustrations de texte. Ces trois sortes d’incarnation de la relation entre
iconographie et écriture nous interrogent sur la plasticité des mots ainsi que sur la
verbalisation de I’acte de création picturale. Que ce soit par héritage culturel ou par
relations amicales et professionnelles, le caractére perméable de ces deux modes
d’expression chez Ramén Goémez de la Serna génére, au sein de cette thése, un

questionnement fondamental sur la genese de la création littéraire intermédiale.

Depuis les avant-gardes modernistes’ du début du XX° siécle qui nous

intéressent principalement dans notre étude a travers la pratique artistique de Ramoén

5 Anne LARUE propose une vision renouvelée de I’adage antique par le prisme de la fusion de la
fraternité des arts a I’époque romantique. Cette perspective annonce le travail de correspondance des
arts avant-gardistes. Voir LARUE Anne, « De I’ Ut pictura poesis a la fusion romantique des arts »,
in CAULLIER Joélle, La synthése des arts, Lille, Presses du Septentrion, 1998, pp.61-74.

% Sous cette appellation nous considérons ce qu’en espagnol est désigné par les termes relatos breves
et microrrelatos, méme si, plus en avant, nous les distinguons par deux catégories distinctes de récit.
" Victor-Arthur Piégay précise au sujet du modernisme : « Le modernisme demeure méconnu en
France, du fait de sa proximité avec des concepts voisins, telles la modernité et I’avant-garde, qu’il ne
recoupe qu’imparfaitement. S’il peut concerner toutes les tentatives expérimentales dans les différents
genres littéraires une pratique particuliere de la fiction. [...] Les romans expérimentaux du début du
XX¢ siecle construisent en effet des univers fictionnels ambigus, informés a la fois par la tradition et
par une exigence inédite de modernité, le texte moderniste refusant la table-rase avant-gardiste pour
mieux se construire en mémoire vivante de la littérature. », in PIEGAY Victor-Arthur, Contre
l'autonomie et la cloture du texte : formes et ambiguités de la fiction moderniste européenne : (1910-
1939), Littératures, Dijon, Université de Bourgogne, 2014.
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Go6mez de la Serna, nous assistons a une recrudescence d’ceuvres d’art ou le passage
entre les différentes disciplines joue un rdle de premier plan. Nous interrogeons donc
le processus d’intermédialité en prenant en considération 1’ensemble des rapports
entre les caractéristiques propres d’un média par le prisme d’un autre®. Ainsi, la
restitution de la peinture par la littérature est une curieuse présence-absence.
L’intermédialité devient une restitution du peint en littérature lorsqu'elle veut
provoquer l'apparition scripturale du pictural dans la conscience du lecteur. Comme
I’analyse Benoit Tane, 1’intermédialité picturo-littéraire se congoit nécessairement
selon diverses modalités, notamment celle de savoir si nous devons envisager un
ordre hiérarchique entre les deux modes d’expression: considere-t-on

prioritairement des relations « image-texte » ou bien « texte-image » ? Il précise :

Le mot « image » peut en effet superposer des acceptions différentes : on lui donne
un sens tantdt concret, qui convoque alors tous les supports plastiques possibles et les
méthodes de I’histoire de I’art, tantdt abstrait, qui renvoie alors plus largement aux
productions de I’'imaginaire et au champ philosophique ou anthropologique. Le couple
texte/image lui-méme connait des variations capitales en fonction de 1’ordre selon lequel il
est considéré. Si 1’on privilégie la succession image/texte, on envisage alors différents cas,
celui de I’ ekphrasis, qui consacre la nature rhétorique de la description, celui du traitement
fictionnel d’une image alors portée au rang de théme, ou enfin celui du discours critique,
esthétique et sémiologique, sur I’ceuvre d’art’.

Dans le cas des récits brefs de Ramén Goémez de la Serna, nous retenons donc
la variation privilégiée de la succession image-texte'® car elle correspond
chronologiquement a la démonstration de I’influence picturale venant de toutes les
époques, et, en particulier, des XVIII® et XIX° siecles. Par ailleurs, nous proposons
cet ordre car Gémez de la Serna emploie les trois caractéristiques citées, a savoir
ekphrasis, traitement de la fiction par théme et discours critique sur 1’art. Notre sujet
englobe I’analyse ramonienne de nombreux procédés dont celui de I’ ekphrasis, trop

souvent associé a la pratique poétique. Jesus Ponce Cardenas s’emploie a démontrer,

8 Comme le souligne Jiirgen Miiller, il faut bien prendre en compte les processus intermédiatiques
selon leurs spécificités. Par exemple, hybridité et intermédialité ne supposeraient pas le méme type de
combinaison et la recherche sur I’intermédialité, plus avancée que celle sur 1’hybridité, offrirait de
meilleurs outils pour 1’étude des médias et de leur histoire : MULLER, Jiirgen, « Vers l'intermédialité
: histoires, positions et options d'un axe de pertinence », in Médiamorphoses : L'identité des médias
en questions, n° 16, 2006, pp. 99-110.

® TANE Benoit, « L’ceuvre offerte : esthétique de la transposition et littérature comparée (traduction,
réécriture, illustration) », paru dans Loxias, Loxias 10, mis en ligne le 25 octobre 2005, URL :
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=697, [Consulté le 18 aotit 2019].

10 Nous préférerons ’usage du trait d’union dans les expressions « texte-image » et « image-texte »
au lieu de la barre oblique afin de montrer graphiquement leur lien permanent et non leur caractére
antithétique.
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de maniere diachronique, qu’il faut insister sur la source picturale que sont les natures
mortes dans la prose“. Chercher le sens de 1’ekphrasis ailleurs, dans les nouvelles et
les récits brefs, devient une mission interartistique de premier plan a la lecture de
Ramén Goémez de la Serna. L’intermédialité chez lui est-elle plus qu’une
réorganisation esthétique d’un langage et de symboles ? Peut-on considérer qu’elle
représente un véritable canal de transmission artistique dont le support est un travail
référentiel précis et étendu, réalisé en amont par 1’écrivain'?? Laurie-Anne Laget

nous met sur la voie :

Ramoén appelle a un retour sur le sens de la littérature. Il suggeére probablement que
celle-ci a perdu, en suivant une esthétique de type objective et matérialiste née d’un certain
courant réaliste dominant depuis le XIX® siecle, la plasticidad qu’il lui faut désormais
retrouver, au travers d’une prose plus attentive a 1’expressivité propre au langage et a son
pouvoir de suggestion'®,

Que ce soit par I’entremise des Caprices de Goya, du buste d’ Antinoo, ou
bien encore des Figures francoises et comiques de Watteau, il convient de mettre en
perspective intermédiale la plasticité textuelle de Ramén Gémez de la Serna. En
guise de fil conducteur nous engageons ce travail en convoquant une citation de

Jacques Py :

L’image et le texte ont des liens de parenté qui ne cherchent pas I’incompatibilité
mais se fondent plutdt sur un réseau inextricable de complémentarités issues des deux
espaces d’expression qu’ils revendiquent'*.

Ainsi, dans un souci de complémentarité artistique, de quelle manieére Gomez
de la Serna va-t-il opéré ses choix esthétiques afin de ne pas mettre en péril son

postulat d’innovation avant-gardiste ? Umberto Eco écrit en ce sens :

L’avant-garde détruit le passé, elle le défigure [...]. La réponse post-moderne au
moderne consiste a reconnaitre que le passé, étant donné qu’il ne peut étre détruit parce que
sa destruction méne au silence, doit étre revisité : avec ironie, d’une facon non innocente'”.

I PONCE CARDENAS Jesus, chmsis: vision y escritura, Madrid, Ed. Fragua, 2014.

12 Cette idée est largement développée par les travaux d’Eric MECHOULAN, comme dans son article
“Intermédialités : le temps des illusions perdues. Intermédialités / Intermediality, n° 1, 2003, pp. 9-
217.

3 LAGET Laurie-Anne, La fabrique de I’écrivain — Les premiéres greguerias de Ramon Gémez de la
Serna (1910-1923), Madrid, Casa de Velazquez, 2012, p.180.

14 PY Jacques, « L’image du texte, des peintres en lettres aux sculpteurs de textes », in TEXTES-
IMAGES, 4° colloque interdisciplinaire, Chevillon, Obsidiane-Les trois P., 2008, p. 58.

15 ECO Umberto, Apostille au Nom de la Rose, Paris, Grasset, 1985, p. 76-77.
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S’agit-il alors, pour Gomez de la Serna, de devenir un précurseur de ce que
Caroline Fisher nomme la «remédialisation'® » par, non seulement des
expérimentations littéraires (greguerias, microrécits...), mais également
iconographiques lorsqu’il illustre, a plusieurs reprises, ses propres textes,

débouchant ainsi finalement sur un ultime niveau d’intericonicité textuelle ?

La these, en grec, c’est ce que I’on pose, et plus en avant, ce que 1’on pro-
pose. Notre hypothese, et donc notre proposition qui vient de la racine, par en-
dessous pour faire surgir a la surface une nouvelle perspective, concerne la possibilité
d’une systématisation de création intermédiale chez Ramén Goémez de la Serna.

Selon 1’avis éclairé d’Henri Bergson « choisir c’est exclure »!7. La réside
toute la difficulté d’établir un corpus ramonien pertinent. Dans le cadre de notre étude
intermédiale, le texte va définir la démarche a adopter pour nous guider vers 1’image.
Par la suite, un mouvement inverse présente 1’image comme source textuelle. Il est
surtout question de « territorialité partagée et d’influences » entre les deux modes
d’expression comme 1’évoque Daniel Bergez!®. La frontiére est poreuse ; elle est
soumise a un contexte particulier : I’avant-garde pronée par Ramén Gémez de la
Serna s’inscrit en partie dans la veine de ce que proposent les futuristes (Manifeste
des peintres futuristes publié en 1910) au sujet de la rénovation artistique. La revue
Buen Humor (1921-1931), au sein de laquelle collabore I’auteur, en est le meilleur
exemple. Pour étre moderne, il faut s’extraire de la tradition, mais en demeurant
sélectif, et, a ce titre, Rembrandt et Goya sont conservés pour leur matérialité

artistique. Richard Leeman précise :

Ces trois artistes (Rembrandt, Goya, Rodin) sont généralement invoqués dans
I’historiographie moderniste parce qu’ils exhibent la matiere de la peinture ou de la
sculpture ; un formalisme, certes, mais surtout un matérialisme fondamental®.

16 FISCHER Caroline, Intermédialités, Paris, SFLGC, Poétiques comparatistes, 2015.

17 Cité par CARIOU Marie, Lectures bergsoniennes, Paris, PUF, p. 228.

18 BERGEZ Daniel, Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2011, p. 74

Y LEEMAN Richard, « Comment se servir d’un Rembrandt. La citation, le post-moderne et la planche
a repasser », in BEYLOT Pierre, Emprunts et citations dans le champ artistique, Paris, L’Harmattan,
Champs Visuels, 2004, pp. 33-44.
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Cette conception futuriste, nous I’appliquons a Gémez de la Serna en
choisissant un corpus d’ceuvres de Goya, issues principalement des gravures
Caprichos, mais également de divers Cartones ou Tapices du peintre aragonais. De
maniere plus sporadique, il est question également d’ceuvres de Rembrandt.
Parallelement, il est envisagé un corpus de textes ramoniens provenant de recueils de
récits brefs tels que Caprichos, Trampantojos ou Gollerias et d’une nouvelle trés peu
étudiée : Museo de reproducciones. Ainsi, nous analysons le dialogue des arts entre
ces ceuvres a partir de ce que Jiirgen Miiller identifie comme interartialité, c’est-a-
dire la simple reconstruction des interactions entre les arts et les procédés artistiques
de maniére synchronique et diachronique?®. Ce modéle a pour but de saisir la
répercussion du concept d’intermédialité sur les modes opératoires et les mécanismes
cognitifs de création de Ramoén Gémez de la Serna. Deux paradigmes s’ offrent a nous
pour deviner les transferts intermédiaux ramoniens : celui des figures des ceuvres
d’art en elles-mémes - notamment par la technique - et celui de I'influence
interculturelle et collective dont s’inspire 1’écrivain. Un des points de départ, et non
des moindres, est I’excellent travail réalisé par Francisco Jesus Serrano Alba, connu
également sous son nom d’artiste Rrose. En effet, il a entrepris, entre 2008 et 2011,
de mettre au jour l'inventaire des ceuvres picturales qui se trouvent sur les
estamparios du bureau de Ramén Gémez de la Serna. Non seulement il les identifie,
mais il les relie presque systématiquement a la citation d’une ceuvre de 1’écrivain.
Concernant les liens entre 1’art et la littérature, il précise, dans le cas de Gomez de la

Serna :

Dada la abrumadora presencia de obras de arte en el estampario, me ha interesado
en mayor medida la proposicién de éste como un terreno privilegiado de andlisis en lo que
respecta a las usualmente resbaladizas relaciones entre el arte y la literatura. De modo que,
hasta donde ha sido posible, el inventario se ofrece como un corpus razonado, es decir, que
no ha bastado con reunir las imagenes y darles una autoria o una fecha, sino que me ha
parecido mucho mas enriquecedor localizar en qué punto tal o cual imagen incardina con la
obra de Ramon, citando aquel fragmento de texto en el que el escritor hace referencia a un
determinado estilo pictérico, un determinado 6leo, o una fotografia concreta, de manera que
las relaciones entre el arte y las obras de Ramén asalten al lector el mayor nimero posible
de veces a lo largo de las sucesivas entregas. Solo ocasionalmente era esto posible, pero se
ha intentado siempre. Ni qué decir tiene que, si bien el rastreo de imdgenes despierta el interés
y el deseo de participacion entre los lectores, esta otra tarea, que implica algo asi como el
reverso del inventario, requiere un conocimiento profundo de los textos del escritor, una
poderosa memoria, o en su defecto (como es mi caso) un ingente trabajo de repaso a la

20 MULLER lJiirgen, « art. cit. », 2006.
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produccién ramoniana, tarea que ha sido realizada dnicamente por mi, lo que explica la
existencia de muchas lagunas y de una gran cantidad de trabajo por hacer?!.

Nous nous inscrivons donc dans cette « grande quantité de travail a réaliser »
sans pour autant prétendre a I’exhaustivité. L’objectif est de comprendre les
interactions picturo-littéraires dans le contexte donné d’une ceuvre écrite comme
source d’innovation artistique scripturale.

Ce constat rapproche la pratique artistique ramonienne de I’esperpento et du
fantastique. De plus, le résultat des processus de comparaisons mene a la notion
d’hybridité artistique image-texte que résume parfaitement Liliane Louvel et que

nous appliquerons a notre auteur :

De fait, dans un récit, le texte informe 1’illustration, il la modifie : non seulement
parce qu’il guide le regard du lecteur [...] mais aussi parce qu’il agit sur elle a toute sortes
de niveaux. Elle est alors partie intégrante d’un tout. [...] Une fois établi un certains corpus
d’images, on peut les disposer sinon au hasard, du moins librement tout au long du récit*>.

L’illustration reste par ailleurs la préoccupation majeure de Gémez de la
Serna, a tel point qu’elle tourne a 1’obsession de I’image sous toutes ses formes :
image rhétorique, photographie ou, bien sir, dessin. Cela est une constante chez lui
et pose probléme parfois sur la priorité a donner a I’image ou au texte. C’est pourquoi
un corpus de dessins ramoniens illustrant pour la majeure partie des greguerias,
trouve sa place dans cette étude. L’optique est de finaliser notre approche de I’artiste
total ayant mis en place un dispositif transmédial efficace et précurseur dans

I’Espagne moderniste.

Afin d’apporter des éléments de réponse aux questionnements intermédiaux
ramoniens, cette these est élaborée en trois temps. La continuité de ces trois parties
est assurée par la présence d’un « fil rouge » : la relation spécifique image-texte entre

Goya et Gomez de Serna. Ce dernier s’est remarquablement consacré au peintre et

2l SERRANO ALBA Francisco Jests, «El Aleph de Ramon, una tentativa de inventario del
estampario de Ramén Gémez de la Serna », in Boletin Ramon, n° 17, Madrid, 2008, pp. 45-61.

22 LOUVEL Liliane, TEXTES/IMAGES nouveaux problemes, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2005, p. 176.
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graveur durant toute sa vie et Jos¢ Camoén Aznar, qui a bien connu I’écrivain, le

commente de la sorte :

En Ramon se funden el historiador, el critico y el literato. Pujante vitalidad su critica.
Gracias a Gémez de la Serna el Greco y Goya han salido de las vitrinas de los museos y
aparecen vivos y actuantes, cercanos a nuestra sensibilidad®.

Il s’agit, en premier lieu, de comprendre le contexte biographique et artistique
dans lequel a évolué Ramén Gémez de la Serna, afin de démontrer que le creuset
intellectuel du premier quart du XX° sieécle favorise grandement la transversalité des
arts et I'interdisciplinarité. Ainsi, la premiére partie nous invite a découvrir un
panorama des substrats iconographiques, contemporains (Solana) ou non (Goya), qui
joue un role essentiel dans I’esthétique picturo-littéraire de 1’auteur. Nous plagons
notre theése dans la continuité de I’ouvrage de Carmen Ferndndez Klohe, publié en
2001, El imperativo ekfrdstico en la prosa de Ramon Gomez de la Serna. De maniére
pertinente et organisée, cette hispaniste étatsunienne lance de nombreuses pistes de
réflexion sur I’importance de I’environnement ramonien. Elle considére la peinture
dans ses ceuvres, puis, sur des aspects plus techniques de concrétisation d’une
nouvelle vision de la réalité, dans ses textes a travers 1’image. Elle précise, en

conclusion de son analyse, une perspective de travaux de recherche :

A través de su vida, Ramé6n demostrd un profundo interés en las artes plasticas, que
se manifesto de varias formas: su inclinacidn al dibujo, sus relaciones personales con tantos
artistas, su critica del arte. Sin embargo, no se ha valorado la agudeza de sus percepciones
en la pintura, la escultura y la arquitectura, ni las numerosas maneras en que el autor las
introduce en su literatura. Se ha ignorado lo intimamente ligada que esta esa obra a las artes
visuales y como demuestra la interaccién de éstas con la literatura en varios niveles -
notablemente, en hacernos “ver” mediante el lenguaje. La innegable afinidad de Ramén por
las artes plasticas, asi como el caracter visual de su imaginacidn, le permitié encauzar su
atencion hacia el &mbito del arte y la iconografia con resultados extraordinarios®*.

Au fur et a mesure des chapitres, nous orientons 1’analyse vers la recherche
des correspondances entre les artistes plastiques et Gomez de la Serna, tout en tissant
des liens entre le pinceau et la plume. C’est spécifiquement ce dont traite le troisiéme

chapitre de la premiére partie en apportant les éléments théoriques nécessaires aux

2 Cité par GARCIA GUATAS Manuel, « Goya, en el ojo de la modernidad », in Goya, n° 340,
Madrid, 2012, pp. 254-269.

2 FERNANDEZ KLOHE Carmen, El imperativo ekfrdstico en la prosa de Ramén Gomez de la Serna,
New-York, Monografias de ALDEEU, 2001, p. 141.
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applications textuelles, par un approfondissement de la question de I’intermédialité
et de ’acte référentiel®.

Par la suite, la deuxiéme partie de cette étude se concentre tout d’abord sur
I’activité de biographe de Ramén Gomez de la Serna. Par ce travail, nous identifions
chez I’auteur la perception d’un réseau d’identités picturales, notamment griace aux
textes consacrés a Solana et a Goya. A partir de ce constat, les deuxieme et troisieme
chapitres vont s’attacher a démontrer 1’étendue de la correspondance des arts
(Etienne Souriau®®) entre les Caprices goyesques et ramoniens?’. Nous développons
particulierement les deux ceuvres homonymes dans lesquelles nous analysons les
réseaux sémiotiques intermédiaux en rhizomes (Gilles Deleuze et Félix Guattari?®)
entre Gomez de la Serna et Goya, puis avec d’autres artistes plastiques (Léonard de
Vinci, Rembrandt, Ingres, Almada Negreiros...). A I’encre rouge, I’écrivain ne cesse
de remplir des feuillets jaunes de ses observations quotidiennes : les exemples sont
aussi éclectiques que pouvaient 1’€tre les murs d’images du bureau de travail de
Gomez de la Serna dans la rue Veldzquez. Il n’y a pas de hasard, comme le précise

Laurie-Anne Laget :

Ramén Gomez de la Serna desde sus primeros escritos se autobiografia, se
autoradiografia y se autodiagndstica intimamente en nombre de " un subjetivismo radical
hecho no solamente espiritu sino también carne"

En esta amalgama literario-vital, los estamparios de sus despachos ofician cual
palimpsestos en los que se recoge la topografia emocional del deambular de Ramén por los
libros, los museos, las tertulias o las ciudades®.

%5 Nous considérons que I’usage de la référence, implicite ou explicite, pose probléme, et nous partons
de considérations théoriques étendues comme celles proposées dans 1’ouvrage de Léonard LINSKY,
Le probléme de la référence, Paris, Seuil, L’ordre philosophique, 1974.

26 SOURIAU Etienne, La correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1969.

27 Au sujet des caprices, Bernard Vouilloux nous éclaire sur les capacités d’interactions
intergénériques du genre : « le caprice signale la partie que menent les idées, des désirs lorsque aucune
régle ne les bride, ne les freine. [...] C’est sur ce socle que le mot va développer son sens esthétique,
valorisé dans le contexte des théories maniéristes, qui privilégient fortement 1’ingegno. De 1a, le mot
va s’étendre aux ceuvres littéraires, musicales, graphiques, picturales, architecturales — composées, ou
plutdt improvisées sous I’empire du capriccio : ceuvres, caprices donc, toutes de liberté, voire de
licence, qui extériorisent, manifestent les ghiribizzi (les « lubies ») de I’artiste. » in VOUILLOUX
Bernard, Ecritures de fantaisie, grotesques, arabesques, zigzags et serpentins, Paris, Hermann,
Lettres, 2008, pp. 96-97.

28 DELEUZE Gilles & GUATTARI Félix, Mille Plateaux, capitalisme et schizophrénie 2, Paris,
éditions de Minuit, « Critique », 1980.

29 LAGET Laurie-Anne, « Practicas sincréticas: la narrativa de los afios diez en su interaccién con el
mercado editorial », in AROCA Francisco et DELRUE Elisabeth, Representaciones de la realidad en
prosa y en poesia (1906-1912), Paris, Indigo, 2013, pp. 61-77.
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Ces réflexions amenent une complexité méthodologique dans 1’analyse
comparée des diverses «especes d’images » que nous envisageons : gravures,
peintures, dessins et méme sculptures dans le quatrieme chapitre. Il faut se garder
d’un rapprochement trop rapide et abusif entre les ceuvres littéraires et picturales afin
de valider objectivement et contextuellement les connexions intersémiotiques, par
I’émergence des conditions d’ekphrasis, hypotypose, transposition et hybridation du
visuel au textuel. Naturellement, ces divers procédés nous conduisent a la
considération, d’une part, métapicturale et, d’autre part, métalittéraire chez notre
auteur. Ce dernier va principalement poser les jalons de I'irruption du fantastique
dans le récit en 1’associant a un dialogue interartistique et par I’intermédiaire de

tableaux vivants.

Le dessein final de notre étude demeure la compréhension du cheminement
créateur de Ramon Gomez de la Serna. Il se fait passer de simple observateur et
contemplateur d’art a confectionneur confirmé d’ceuvres personnelles
polyfacétiques®® comprenant de nombreuses relations intermédiales dues aux
différentes sources et influences picturales. Cette récréative recréation ramonienne
attire notre attention dans la troisieme et dernicre partie ou il est question des
illustrations de récits brefs. Plus que sur les illustrations, notre intérét se porte sur les
auto-illustrations, zones de confluences et de divergences du langage qui, cette fois,
n’est plus seulement écrit mais dessiné. Ces dessins sont la manifestation
spectaculaire des influences picturales de Gémez de la Serna et mettent également
en exergue les thémes sociaux et I’émulation de la modernité. Par conséquent, ces
dessins lui construisent une identité d’artiste professionnel qui viennent compléter
les textes brefs. L’ouvrage Ismos (1931), certes éminemment pictural®!, permet a
I’auteur d’établir les jalons de son propre genre, le ramonismo, déja ancré dans le
panorama littéraire espagnol depuis une vingtaine d’années. L hybridation générique
fonctionne dans ses textes comme un «recyclage » intermédial ou finalement le
produit obtenu procéde de divers « composés agglomérés » tels que les nomme

Antonio del Rey Briones :

30 Terme qui fait directement écho au roman Policéfalo y sefiora (1932) et aux multiples facettes de
Ramén Goémez de la Serna, rendues visibles par Diego Rivera dans son fameux tableau de 1915:
Retrato de Don Ramon Goémez de la Serna, huile sur toile, 109,6 x 90,2 cm, MALBA-Fundacion
Constantini. Annexes Figure 1, p. 348.

31 L’ouvrage inclut les chapitres Picassismo (1929), Toulouselautrecismo (1920), Superralismo
(Intitulé Surrealismo a partie de 1943), Riverismo, Ducasismo et Daliismo (ajoutés en 1943).
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Contribuyen decisivamente a dibujar su perfil mas genuino. Y la impresién que
inmediatamente salta a la vista en los relatos de Gémez de la Serna es que el argumento ya
no es el tinico centro de interés, como ocurria en la narrativa tradicional, porque otros detalles
reclaman la atencién del lector, especialmente la gran cantidad de elementos digresivos, en
forma de aglomerados de imigenes que interrumpen a cada paso la libre fluencia de la
fabula®.

Que ce soit dans Ramonismo (1923), Gollerias (1926) ou bien Trampantojos
(1947), nous défendons le fait que Ramén Gomez de la Serna, notamment par la
compilation de nombreuses greguerias ilustradas au sein de ces recueils, endosse le
costume innovant d’un « dessinauteur®® ». Les dispositifs d’interaction entre I’image
et le texte chez cet auteur fonde 1’approche novatrice de nos travaux.

De fait, a ce jour en France, seulement deux théses sur Ramén Gémez de la
Serna ont été défendue’ et nous pouvons mentionner également un ouvrage collectif
interdisciplinaire consacré uniquement a 1’écrivain®. Enfin, fort de ce constat, nous
concevons une nouvelle perspective d’échanges entre les arts, spécifiquement
I’iconographie et la littérature, qui nous est rendue possible par les caractéristiques

artistiques exceptionnelles du génie précurseur de Ramén Gémez de la Serna.

32 DEL REY BRIONES Antonio, “La novela de Ram6n Gémez de la Serna” in La Vanguardia en
Espariia, CRIC & Ophrys, Université Toulouse-Le Mirail, Ed. Javier Pérez Blasco, 1998, pp.227-250.
3 Néologisme d’inspiration ramonienne, propre a notre étude, dont une traduction pourrait étre
« dibujautor », qui résume la forte volonté de symbiose picturo-littéraire entre les illustrations et les
textes de Ramén Gomez de la Serna au sein principalement des recueils cités.

3 LAGET Laurie-Anne, Les premiéres Greguerias dans le creuset esthétique des années 1910 :
formation littéraire et réception de Ramon Gomez de la Serna, thése de doctorat, Paris, Université
Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2009. La thése de Bernard Barrére est citée en note 4.

35 Ramon Gomez de la Serna, dirigé par MARTIN-HERNANDEZ Evelyne, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal, Cahiers de recherche du CRLMC, 1999.
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CHAPITRE PREMIER

Contextualisation et environnement ramonien

1 Enfance madriléne et milieu culturel

L’artiste complet : c’est un concept que Ramén Goémez de la Serna a toujours
voulu toucher du doigt et c’est en partie grace a un héritage culturel, a la fois
conscient et inconscient, qu’il a pu mener a bien cet idéal artistique, immergé dans le
creuset de I’avant-garde madriléne, a la charniére des deux siecles. Une explicitation
des diverses ententes et influences artistiques qu’a envisagées 1’écrivain parait
nécessaire en vue d’aborder, par la suite, les théories et leurs applications dans ses
ceuvres.

En premier lieu, I’environnement familial et I’éducation de Ramén Gémez de
la Serna, ont, sans aucun doute, joué un role essentiel dans 1’intérét croissant que 1’ art

pictural a suscité chez lui. 1l dévore tout ce qui lui passe sous les yeux :

Pasé los dias leyendo en el espacio y en el empapelado y me atraqué de flores
estampadas, porque el nifio como el conejo muerde todo lo que ve como si fuese una hoja de
lechuga’®.

Puis, I’enthousiasme journalistique et littéraire dont il fait preuve a partir de
19057 1e conduit dans les sphéres complexes de la critique artistique et de 1’analyse
des maitres de la peinture espagnole. La mise a I’épreuve constante par Gomez de la

Serna, de I’analyse picturale, de peintres, de sculpteurs contemporains et de grands

36 L introduction de 1’ouvrage de RODRIGUEZ DE LA FLOR José Luis, Ramdn Gémez de la Serna:
Pequerios relatos ilustrados, Madrid, Ediciones de la Torre, 1987, p. 10, nous renseigne
synthétiquement, dans une perspective iconographique, sur les jeunes années de 1’auteur.

37 Publication de son premier libre Entrando en fuego: Trabajos literarios.
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noms de I’histoire de I’art espagnol, a la fois dans les journaux et dans ses

biographies, est un filtre qui débouche sur une vision plastique de la littérature.

1.1 La découverte des arts

Elevé dans une famille de quatre enfants de la bourgeoisie urbaine et plutot
privilégiée de Madrid, Ramén Goémez de la Serna est initié trés jeune a la
connaissance de I’art ce qui assouvit sa soif de culture, puis, plus tard, abreuve ses
propres créations. Il est né en 1888, durant I’époque du déclin de I’empire espagnol
et, plus précisément, dix ans avant la terrible perte de Cuba, en 1898. De ce fait, il
sera marqué plus tard par les étapes du regeneracionismo et par les figures
emblématiques de Miguel de Unamuno, Azorin ou encore Ramoén del Valle Inclan a
qui il voue une véritable admiration. Ce sont les bases de 1’art ramonien qui, bien que
tourné vers des penchants cosmopolites, se veut €tre une incarnation du « purement »
espagnol, du madriléne castizo, dans une démarche finalement assez proche du
casticismo porté par Unamuno. Saul Yurkiévitch, dans le prologue au tome XVIII
des (Euvres Completes de Ramon Gomez de la Serna, ’explique en ces termes :

« Gémez de la Serna insiste en reivindicar, en exaltar lo nacional»*. 1l ajoute :

Para Ramon, Goya es la muestra neta y magna del talento hispanico, un arquetipo de
genio raigal y especificamente espafiol. [...] Ramén transforma al recio y tozudo aragonés
en el colmo de lo castizo. Pero a la par, como Picasso, Goya encarna al espafol universal
que saca a Espafia de su confinamiento localista y la traslada al mundo moderno de la razén
laica y del progreso historico®.

Il est leur contemporain et, par la suite, durant ses années de formation
artistique, il les a écoutés lors de réunions publiques et de conférences. Il les a méme
suivis et leur a rendu visite chez eux, a Salamanque, notamment pour Unamuno. Il a
partagé enfin, en leur compagnie, des heures de promenade dans Madrid ou il était
question de la cohabitation du sens de la vie et de I’art. Ramén Gémez de la Serna

éprouva un profond respect pour ces hommes de lettres a tel point que, de plein droit,

3 YURKIEVITCH Saiil, “Del arte pictérico al arte verbal” in GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras
Completas XVIII, Retratos y biografias IlIl. Biografias de pintores (1928-1944), Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2001, p. 14.

3 Idem.
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il n’hésitait pas a donner son avis, a proposer des interprétations a propos de la
génération de 98.

C’est a partir du constat que tout est a réinventer en Espagne, idée relayée
dans la sphére familiale par son pére technocrate et engagé politiquement avec un
penchant plutot libéral, que le jeune Ramoén n’a de cesse de comprendre comment les
artistes du Madrid bouillonnant du début du XX° siécle, donnent un nouveau sens a

la représentation de la société espagnole.

Mais alors, quelles sont les activités culturelles, d’approche analytique et
artistique, proposées par la famille Gomez de la Serna a Ramoén ? Ce fut, en réalité,
un univers assez différent de la vie et de la routine de cette famille, loin des
préoccupations administratives et législatives paternelles. Ce pére qui, d’ailleurs,
aurait voulu étre un artiste, un peintre plus exactement. Il a toutefois aidé son fils
dans ses premiers écrits comme Entrando en fuego (1905) ou en finangant la revue
Prometeo. Dans 1’éducation du jeune Ramon, la place des amis artistes du pere joue
également un role essentiel dans la configuration du futur dessinateur ou illustrateur
qu’il va devenir. C’est bien dans son enfance qu’une figure de peintre, des plus
exotiques qui soient, apparait dans le giron familial. Il s’agit plus précisément, dans
une anecdote se trouvant au chapitre IX de Automoribundia, de Luna Novicio, grand
peintre philippin d’aprés Gomez de la Serna, qui est ami de son pere et « émule de
Vélasquez* ». Nous apprenons par ailleurs, dans ce chapitre, que le jeune Gémez de
la Serna fait ainsi sa premicre rencontre avec un peintre et il mentionne aussi que son
pere avait dii renoncer a sa passion pour I’art, rattrapé par ses devoirs conjugaux et
professionnels :

Aficionado al arte — iba a ser pintor, pero el haber ganado sus oposiciones abogadiles

y haberse casado desviaron su destino-, sentia la pasién por la pintura del gran pintor Luna
Novicio*!.

L hypothése qui s’offre a nous est d’imaginer que Ramén Gémez de la Serna
s’est servi de son pere comme contre-exemple en accumulant dans son histoire
personnelle et familiale tous les éléments qui assureraient les bases d’un artiste
complet (pour un art littéraire et pictural, voire audiovisuel parfois, a travers les

spectacles de rue filmés a plusieurs reprises dans Madrid), comme aurait aimé 1’&tre

40 GOMEZ DE LA SERNA Ramoén, Automoribundia, Guadarrama, Coleccién Universitaria de
Bolsillo, Madrid, 1974, p. 64. : « Llegaba a ser émulo de Veldzquez ».
41 Ibid. p.65.
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son pere, loin des préoccupations carriéristes et d’une image sociale bienséante. En
effet, Ramoén Gomez de la Serna, dés 1’enfance et 1’adolescence, se veut étre un
agitateur public et désire faire réagir les consciences. Voici un exemple de mise en
scéne, a 1’age de six ans, ou commence a s’établir un motif littéraire et pictural
récurrent que nous aurons 1’occasion de redécouvrir dans divers écrits ; il s’agit du
balcon :

A los seis afios al asomarme al balcon sentia lo que el balcdn tiene de abertura sobre

abismos, de gran libro de la via publica, de pulpito, para que el nifio con barba, sombrero de
copa y makferland, eche un discurso a la calle y tema la emboscada de las vidas ajenas*.

S’ouvrir au monde de la rue et étre populaire, dans le sens de faire partie
intégrante du peuple, est un objectif certain malgré le sentiment d’appartenir a une
classe sociale favorisée a la charniere des XIX®et XX siecles. La découverte des
tableaux du Prado fut une révélation du génie artistique de certains artistes comme
Francisco de Goya. C’est dans ce musée, et plus exactement dans la partie du musée
ou I’on conserve les ceuvres de la collection non exposées, que le jeune Gomez de la
Serna fait ses premieres armes d’analyste artistique :

Recuerdo que, de chico, iba yo al sétano del Museo del Prado en que se guardaban
los Goyas y me encaraba con ese artilugio de la exhibicion [...] con mano temerosa iba dando

vueltas a cada cuadro [...] Era yo como colegial en el colegio de Goya, mi primer colegio
verdadero®.

Le terme college est un signifiant ; il démontre 1’aspect scolaire et éducatif de
I’art pour I’auteur, c’est I’exemplification de 1’art, 'image de la connaissance. La
rigueur avec laquelle on compose un tableau se doit d’étre similaire a celle de la
construction d’une diégése complexe. Néanmoins, le terme exhibition est présent
dans la précédente citation ; I’art est donc bien un moyen pour Gémez de la Serna de
montrer et d’enseigner, effectivement dans la double acception du verbe espagnol

enseriar*,

2 Ibid. p.40.
4 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras completas. XVIII, Retratos y biografias. op.cit., p. 120-
121.
4 D’apres les définitions de la vingt-troisiéme édition du Diccionario de la Real Academia Espariola,
https://dle.rae.es/ense%C3%B lar, [Consulté le 06 mai 2016] :

1. tr. Instruir, doctrinar, amaestrar con reglas o preceptos.

2. tr. Mostrar o exponer algo, para que sea visto y apreciado.
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1.2 Labohéme artistique

C’est la naissance de la boheéme artistique qui est le tremplin de 1’art littéraire
et oratoire de Ramon Goémez de la Serna. Xavier Escudero fait référence a lui
lorsqu’il présente les motifs présents dans la période de bohéme madriléne, comme

le café, lieu d’échange et de création :

Le café boheme (2 I'instar de la pipe, le café est un théme privilégié chez les
bohémes) a plusieurs fonctions dont la premicre est d’étre le lieu d’introduction a la vie
boheéme [...]. Le café est le lieu de prédilection de travail et de création pour le bohéme [...].
C’est d’ailleurs dans cet endroit qu’Emilio Carrere, chantre des rues et cafés madrilénes,
composait la plupart de ses textes, ainsi que le confirme José Montero Padilla, se référant a
Ramén Gomez de la Serna®.

L’une des autres composantes de cette boheme dont 1’écho fut indéniable et
représenta la marque de fabrique de 1’auteur, était le monde du cirque : lieu s’il en

est du grimage et de la représentation populaire :

(Se refugia la literatura en el circo? Tantas batallas va perdiendo en el teatro que no
seria extraio verla el mejor dia preferir al tablado y las candilejas, la pista y los arcos
voltaicos. Por de pronto, ya le hemos visto ayer en un debut sensacional; Ramén Gémez de
la Serna, cronista oficial del circo, fundmbulo imaginario, tirititero platénico, ha querido
corresponder al homenaje que los artistas del Circo Americano tenian dispuesto en su honor,
alternando con ellos como buen camarada y haciendo su ‘ntimero’ en el séptimo lugar del
programa de anoche*®.

L’expérience circassienne de Ramoén Gomez de la Serna conduit I’auteur a
construire, a envisager, dés ses premicres ceuvres, un imaginaire poétique qui ne
cessera de s’étoffer tout au long de sa vie. Nous pourrions dire que le monde du
cirque a joué un tel role dans la genése des images ramoniennes tant littéraires que
plastiques que, finalement, il réussira par la suite a donner une image festive des
Espagnols, peuple des disparates. Gbmez de la Serna chante le cirque et tout ce qui
représente a ses yeux la féte dans ce spectacle. Il tente de nous donner a voir ce cirque
qui devient I’aréne de tous les saltimbanques de la mort que sont par exemple les

toréros. Fabrice Parisot analyse la portée du livre El Circo :

4 ESCUDERO Xavier, La bohéme littéraire espagnole de la fin du XIX® siecle au début du XX*
siecle, Villeneuve d’ Ascq, ANRT, 2008, p.76.
46 DIEZ CANEDO Enrique, in SOL, citation de Automoribundia, op. cit., p.378.
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Avec El Circo, on est en fait a la fois lecteur du texte et spectateur de la
représentation, et la volonté de Ramdn de mettre en image un spectacle alors en vogue,
rappelle, en quelque sorte, les célebres gravures de Goya sur la Tauromachie qui mettaient
en sceéne un autre spectacle mythique, du moins pour une immense majorité d’Espagnols : la
corrida. Avec ses mots et avec ses dessins, Ramén nous fait remonter a I’essence-méme du
cirque, du spectacle et a I’origine-méme de la création’.

Les clowns, les artistes de cirque, sont autant de modeles possibles pour
configurer un personnage a travers différentes expressions d’émotions. Et c’est sur
cet aspect que la création littéraire, romanciere ou théatrale, rejoint 1’art plastique et
en premier lieu la peinture. Ramén Gémez de la Serna fait référence expressément a
Picasso qui trouve parmi les clowns 1’expression artistique suffisante et digne d’étre

représentée dans ses créations :

(Yo amo y siento esto, convencido de que la vida es una cosa grotesca que donde se
exhibe mejor es donde lo grotesco se armoniza y adquiere expresion artistica, arrebatadora:
en el circo”. Porque: “el circo, ademads, estd mas cerca del arte puro y nuevo que el teatro al
uso, creencia antigua en mi que ahora he visto reflejada en Paris viendo cdmo la firma de los
grandes clowns, los Fratellini, figura como una cabriola necesaria en el conjunto de un 4lbum
que inicia Picasso*.

Les apparitions de Ramon Gomez de la Serna, en particulier les conférences
qu’il a données tout au long de sa vie, étaient le prétexte a des représentations parfois
filmées ou I’image et le discours issus du texte se retrouvaient le temps d’une joute
verbale avec son public. Certains critiques évoquent les mises en scéne de 1’auteur
madriléne :

Todo lector familiarizado con la imagen de Ramén Goémez de la Serna habra
advertido el grado de representacion, de cuidadosa mise en scéne que solia acompaiiar sus
apariciones, tuvieran éstas lugar tras el objetivo de una cidmara-fotografica o filmica- o se
desarrollasen en directo ante un publico reunido en los més dispares escenarios. La imagen

de Ramoén aparecia siempre enmarcada segin una dinAmica compositiva plural y proteica
pero de inequivoca naturaleza artistica®.

47 PARISOT Fabrice, « Le jeu de I’illustration dans les Gollerias et dans El Circo de Ramén Gémez

de la Serna, ou les enjeux du paratexte ramonien » in Ramon Gomez de la Serna, Clermont-Ferrand,

Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999, pp. 202 - 216.

4% GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Automoribundia, op. cit., p.383.

49 RODRIGUEZ-FISHER Ana, “Ramon y el arte” in Turia Revista cultural, afio n°1, Teruel, 1997,
p.145.
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1.2.1 Lagar...un pas vers Goya

Inscrit dans la méme génération que Ramén Gomez de la Serna, son ami
peintre Celso Lagar (1891-1966) aborde fréquemment le theme du cirque. Ce dernier
demeurera a Madrid a deux reprises et de Madrid a Barcelone, en passant par la
France, Lagar restera souvent en rapport avec Gémez de la Serna. Son premier séjour
a Madrid, il le passe durant son étape de formation comme sculpteur, de 1907 a 1910,
puis, lors de sa deuxieme visite de 1916 a 1918, il integre le café littéraire de Pombo
et s’affiche comme un peintre, digne représentant de la bohéme espagnole. 11 illustre
par ailleurs I’ouvrage El Circo de Gémez de la Serna et qualifie son ceuvre pictural
de « planisme », ce qui, de fait, représente la naissance du premier « isme » en
Espagne. Le planisme qui est, si I’on veut €tre concis, la combinaison en une seule
manifestation artistique d’éléments fauvistes, cubistes et futuristes. Eugenio d’Ors,
grand critique artistique de I’époque, y voyait toutefois une volonté constructiviste
du peintre®®, aux lignes directrices puissantes, comparables a celles de Picasso. Lagar
aura moins de retentissement que son homologue malaguerio, mais le mouvement du

planisme sera inclus par les critiques d’art catalans dans le noucentismo.

Nous pouvons nous interroger justement sur 1’influence qu’a eue la
collaboration entre le peintre-illustrateur et I’écrivain. Le plus frappant est qu’au-dela
de la thématique temporaire du cirque, chere également a Gémez de la Serna, on
décele chez Lagar une influence goyesque beaucoup plus constante. En effet, selon
Narciso Alba, le peintre bohémien maudit qu’il est devenu ne vivait que pour la
peinture. Il s’isolait du monde pour donner a voir dans ses toiles une réalité
différenciée de la vie quotidienne, dans le prolongement d’un de ses thémes de
prédilection : le cirque :

Un personaje obsesionado tnicamente por la pintura, al que la vida le jugd muy
malas pasadas, hasta después de su muerte [...] Lagar, probablemente el pintor que nos ha

legado los mas excelsos arlequines, con ese rictus de profunda tristeza y serenidad ante la
vida, pas6 por momentos dificiles todo a lo largo de su vida®'.

30 VIGNERON Denis, La création artistique espagnole a 1’épreuve de la modernité esthétique
européenne : 1898-1931, Paris, Publibook, 2009, p. 494.

51 ALBA Narciso, Ramdén Gémez de la Serna, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,
1999, p.97.
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Outre les similitudes conjoncturelles qui nous amenent a rapprocher Lagar,
de Goya, et, de ce fait, de Ram6n Gémez de la Serna qui se veut un héritier du peintre
aragonais comme nous aurons l’occasion de le voir, nous pourrions rapprocher
esthétiquement plusieurs ceuvres pour comprendre I’influence de Goya. Tout d’abord
La Danseuse gitane de Celso Lagar présente de nombreuses caractéristiques des
peintures noires de la Quinta del sordo de Goya.

La réalité différenciée de Lagar trouve ici sa plus belle expression, puisque,
loin des clichés colorés et enjoués des musiciens et danseurs de flamenco, il les
représente tels des €tres d’outre-tombe dont certains, le joueur de guitare notamment,
est une citation trés claire d’un personnage guitariste de La Romeria de San Isidro.
Dans un registre plus léger, le tableau de Lagar, intitulé Nu allongé, trouve
indéniablement comme ceuvre-source la fameuse Maja desnuda de Goya. Celso
Lagar est donc devenu, pour Ramén Gémez de la Serna, un des nombreux « passeurs
d’idées esthétiques » de Goya, qui fait en sorte que le créateur littéraire s’ancre de

plus en plus dans la prise en compte de la présence plastique dans ses ceuvres.

9

Tableau 1 : Celso LAGAR, Danseuse gitane,1938, huile sur toile, 31.3 x 40 cm,
Musée des Beaux-Arts de Rouen.
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Tableau 2 : Celso LAGAR, Nu allongé, 1921, huile sur toile, 20.7 x 21 cm,
Galerie de Paris Paul de Montaignac, Paris.

Par la suite, I’identification de don Ramoén avec la figure de Goya s’élaborera
méme jusqu’au travestissement et nous retrouvons ici le golt certain de Gomez de la
Serna pour I’art du spectacle. En effet, durant les années 1930, il donne une série de
conférences durant lesquelles il inclut la figure du peintre Goya et, dans
Automoribundia, il confesse s’étre déguisé en Goya :

Di nuevas conferencias en Amigos del Arte [...] y hablé sobre el toreo vestido de

traje de luces, hablé en primera persona como Napoledn vestido de Napoledn, de Goya
vestido de su época’.

1.2.2 L’avant-garde, avant tout

Dans la conception d’une toile, le peintre doit prendre en compte de
nombreuses contraintes ou des volontés propres de caractére géométrique : le nombre
d’or, I’équidistance des diagonales, la ligne de fuite... Ramén Gémez de la Serna est
bien conscient des effets produits par de tels procédés et il souhaite les matérialiser a
nouveau, mais pour la littérature qu’il produit. A partir des simples notions

d’horizontalité et de verticalité, 1’auteur madriléne réussit a donner du volume a ses

52 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Automoribundia, op.cit, p. 152.
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écrits. Pour I'instant, il n’est pas question de parler encore de théories de passage de
I’iconographique au textuel, mais plutdot d’impressions, dans le but de picturaliser
I’expression scripturale a travers notamment les figures de style ou des récurrences
de la prose ramonienne. En ce qui concerne la présence de la verticalité recherchée
par 'auteur dans ses descriptions, la premiere partie de 1’édition de 1925 des
microrécits Caprichos, intitulée Las dramdticas chimeneas, est un exemple de la
volonté de maintenir une ligne directrice dans I’expression de cette verticalité,

presque monomaniaque. C’est a I’instar de la collection privée des Seins créée puis

commentée ainsi dans le prologue a 1’édition de 1917 par Gémez de la Serna : « Moi

qui suis 1’écrivain des seins, leur critique d’art>?

». Le leitmotiv déja évoqué du
balcon participe également de la verticalité dans le monde des microrécits ramoniens,
comme nous le montre I’histoire du Goya de Don Juan dont nous aurons 1’occasion

d’évoquer la force transgénérique plus loin.

Si Caprichos (1925) débute avec de dramatiques cheminées, dans un élan
ascendant qui nous fait contempler les villes, ce recueil de petits récits, élaboré sur
des variations autour d’objets ou de sentiments de tous les jours, se clot pratiquement
(avant-dernier récit) sur une évocation de 1’horizontalité avec les deux paragraphes
du texte Choque de trenes. Deux droites paralleles ne se rejoignent jamais semble
nous dire I’auteur, au grand désespoir de deux trains qui sont attirés 1’un par 1’autre :

Las dos miquinas, llenas de una ferviente sensualidad, se habian querido montar.

Estaban cansadas de verse de lejos y de no verse en el vértigo de los cruces, cuando mas
cerca estaban, estaban cansadas de llamarse con pitidos, de desearse con nostalgia®*.

A nouveau cette citation nous renvoie inévitablement a la verticalité grace au
verbe montar et au substantif vértigo qui est annonciateur du dénouement du
microrécit : I’accident fatal de la collision entre les deux trains. La encore, Gomez de
la Serna se fait le porte-parole du spectaculaire du quotidien. De ce qu’il a pu lire
dans la rubrique « faits divers » des journaux, il en sublime le contenu pour donner
une image poétique et amoureuse des locomotives pendant cette période d’avant-
garde ou les hommes s’intéressent aux technologies et aux machines nouvelles. De

I’aspect froid du progressisme (un « isme » ici plutdt contextuel) Gémez de la Serna

53 GQMEZ DE LA SERNA Ramén, Senos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.
% GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos (1925) in Obras Completas V11, Ramonismo V.
Caprichos-Gollerias-Trampantojos (1923-1956), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, p. 317.
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s’emploie a le rendre plus chaleureux et humain car, a travers la métaphore des trains
amoureux, c’est bien 1’apologie des rencontres entre hommes et femmes dans les

transports en commun dont il s’agit ici et qui conduisent au coup de foudre.

La modernité est le fer de lance de beaucoup d’écrivains entre les années 1910
et 1930. Ramo6n Gomez de la Serna, d’apres Francisco Umbral dans Ramon y las
vanguardias, est « chroniqueur du temps, chroniqueur de son temps> ». C’est ainsi
qu’il débutera des activités journalistiques toujours en lien avec le monde de 1’art et
de la peinture, en particulier, sans oublier les premiéres parutions ramoniennes
constituées surtout par les Greguerias, dans les principaux journaux et revues
madrilénes amplement étudiés par Laurie-Anne Laget : Prometeo (1912), La Tribuna
(1912-1921), Esparia (1919-1924), El Liberal (1919-1923), El Sol (1923-1930) entre
autres>®. Le journalisme, durant ces années de formation de 1’artiste, constitue un
vecteur exponentiel de la connaissance des peintres, sculpteurs et caricaturistes de

I’époque.

1.3 Ramoén Gomez de la Serna et la critique d’art

L’activité journalistique joue un rdle prépondérant tout au long de I’insertion
de Ram6n Goémez de la Serna au sein du cercle de ceux qu’on appelle les avant-
gardistes madrilénes et méme européens. Pratiquement né avec le siecle et la perte
de vitesse des théories positivistes trop déterministes pour les objets artistiques, notre
auteur baigne dans un courant vitaliste et irrationnel (Bergson, pour la philosophie et
Ortega, pour les sciences humaines). Il met 1’accent sur son indépendance artistique
et la nécessité d’envisager cette derniere comme objet d’étude. Pour atteindre cet
objectif, les chroniques ramoniennes sont des plus incisives dans divers journaux ou
revues dont la maison d’édition se trouve dans la capitale espagnole. Mais,
auparavant, 1’écrivain débutant signe quelques articles de presse dans des journaux
provinciaux comme La Region Extremeiia ou 1’Adelanto de Segovia et donne son

opinion sur des artistes comme Picasso®’. Une autre maniére de critiquer est aussi

55 UMBRAL Francisco, Ramon y las vanguardias, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 213.

% LAGET Laurie-Anne, op. cit., 2012, p.13.

57 Voir Darticle de SOLDEVILA DURANTE Ignacio, «Ramén las primeras narraciones (1905-
1913)», in Ramon Gomez de la Serna, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999,
pp. 145-156.
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celle d’étre force de proposition. A ce compte-la Ramén Gomez de la Serna établit
des ponts entre son analyse d’ceuvres d’art dans la presse et ses propres ceuvres
dessinées comme le précise Eduardo Hernandez Cano :

Es el caso de «Oti Oti», que en el salto de la prensa al libro vio sustituidas las
ilustraciones originales de Penagos por dibujos del propio Ramédn. Si a ojos del lector este
texto podia pasar en la prensa por un personal comentario ramoniano sobre un curioso
complemento de moda, plasmado graficamente en una inconfundible figura femenina Art

Déco de Penagos, en el libro quedaba doblemente recontextualizado, por el propio libro y
por la nueva ilustracion, dentro del ramonismo®®.

1.3.1 Prometeo et le travail journalistique

Avec I'apparition de la revue Prometeo, qui appartient a son pere Javier
Gomez de la Serna, il fait ses premiéres armes de critique et d’écrivain de entregas
puisqu’ il a un champ éditorial trés large tel qu’il le décrit :

Pero quisiera hacer una revista contando conmigo. El seria el director. Tendria mas

de cien paginas y se titularia Prometeo. Yo veo la posibilidad de publicar todo lo que escribo
y todo lo que escribiré, y acepto la idea encantado®.

Nous comprenons aisément que le pere fondateur, Javier Gomez de la Serna,
subvenait financierement a 1’édition de cette revue, terrain de jeu littéraire et critique
de son fils. On apparente souvent Prometeo (1908-1912), et ses trente-huit numéros,
a la toute premiére revue avant-gardiste espagnole et, grace a la correspondance entre
Ramén Gomez de la Serna et Ricardo Baeza, nous pouvons retrouver les traces des
golits esthétiques (aussi bien littéraire que picturaux) des deux hommes. La revue
avait choisi la voie de la transition entre le style décadent de la fin de siecle, qui,
pourtant, était considéré par beaucoup comme visionnaire, et les premieres ébauches
de ce qui deviendra I’avant-garde. Dans de nombreuses lettres adressées a Baeza,
Go6mez de la Serna exprime son intention de confronter, dans Prometeo, les deux
tendances qui, finalement, relevent des criteres littéraires de 1’auteur a cette époque-
la. Laurie-Anne Laget parle de Prometeo et de son traducteur Ricardo Baeza comme
des indicateurs de sens qui revétent un rdéle de professionnalisation des jeunes

écrivains dans une époque de transition®. Le discours de rupture proposé par Gémez

5% HERNANDEZ CANO Eduardo, “Un puro estilo del presente: escritura periodistica y Ramonismo
en los aflos veinte”, in Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca, Madrid, 2009, pp. 119-155.
% GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Automoribundia, op.cit., p.205.

% LAGET Laurie-Anne, La revue « Prometeo » et son traducteur Ricardo Baeza, deux média(teur)s
culturels entre fin de siécle et poétique d’avant-garde, Collection « LES TRAVAUX DU CREC EN
LIGNE » n° 7 [mis en ligne : juillet 2010] : ENTRE L’ANCIEN ET LE NOUVEAU : LE SOCLE ET
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de la Serna dans cette revue suit différents chemins dont celui de la critique littéraire
ou de la critique d’art.
Ya en la revista Prometeo |[...] encontramos criticas de arte dedicadas a Chicharro,

Echevarria, Dali, Gutiérrez Solana, Maruja Mallo, Marie Blanchard, Rivera, Juan Gris o
Pablo Picasso®.

Parmi ces derniers, il s’occupe plus précisément de Dali dans “El hijo
surrealista” publié en 1930 dans la Revista de Occidente d’Ortega y Gasset. 11
n’abandonnera jamais également Maruja Mallo et parle d’elle dans Prometeo, puis a

plusieurs reprises, dans des articles lors de son exil argentin®.

Dans cette revue, Ramén Gémez de la Serna ne signe pas ses textes de son
vrai nom et emploie un pseudonyme « Tristan ». Guy Mercadier fait mention d’un
compte-rendu publié par Tristan dans le onzieme numéro de Prometeo, au sujet d’une

exposition de portraits de Miguel Viladrich® :

Dans ces ceuvres, nous dit-il, I’artiste a cherché “una verdad sin eufemismo, sin
fraudulencia y sin vistodidad®®’.

Nous reviendrons plus tard sur la relation entre Viladrich et Gomez de la
Serna, notamment en ce qui concerne I’insertion d’une des ceuvres du peintre dans
I’ouvrage Pombo de 1’écrivain madriléne. Par ailleurs, dans le vingt et uniéme
numéro de Prometeo, Salvador Bartolozzi est disséqué par Tristdn, au sujet, cette
fois, de ses caricatures et de son style. Gomez de la Serna entrevoit finalement, dans
la simplicité de I’art de Bartolozzi, un nouveau style qui remet en cause les références
admises chez les dessinateurs. Il loue son sens du dessin raffiné, le placant sur un

piédestal parmi les caricaturistes espagnols contemporains :

Bartolozzi, dada esa buena disposicidn con que mira la vida, no se ensafia ni se pasma
—que pasmos son las copias—, sino que comprende, es decir, estiliza. No tiene honestidad
su alma, sino efusién y magnanimidad.

LA LEZARDE (ESPAGNE XVIII*-XX¢), édition établie par Serge SALAUN, Paris, Université
Sorbonne Nouvelle, 2010, pp. 513-546.

6! RODRIGUEZ-FISHER Ana, « Ramén y el arte », op.cit., p.148.

62 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Maruja Mallo, Buenos Aires, Losada, 1942.

6 MERCADIER Guy, Ramén Gémez de la Serna, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 1999, p.43.

% Idem.
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Sobre la caricatura mediocre que da el original sorprendido sin genializar, esta la
caricatura estilizada.[...] Bartolozzi sabe estilizar como ninglin caricaturista espafiol®.

La fonction de critique est ici bien exercée par Gémez de la Serna car il
s’attache a démontrer ce qui est unique chez I’artiste Bartolozzi. Mieux encore que
les simples imitateurs ou copieurs, ’art de ce dessinateur réside dans la
transformation de I’original dans un style propre et non équivoque. Tout comme il
est nécessaire de décomposer un tricot pour comprendre la méthode de montage des
mailles et réaliser sa création personnelle, Bartolozzi sait défaire le dessin, envisager

ses mécanismes pour le sublimer dans un autre style et le rendre unique.

Prometeo était cette lumiere volée aux dieux des Arts qui a permis a Ramoén
Gomez de la Serna de tisser des liens étroits et éclairés avec, notamment, de
nombreux peintres comme Francisco Pompey y Salgueiro, né seulement un an avant
lui. Ce dernier se rappelle son amitié avec I’écrivain, depuis le point de vue d’enfants

du nouveau siécle :

Se da a conocer con su primer libro titulado Entrando en fuego y con su presencia
en el Ateneo de Madrid, en donde impresiona con sus inquietudes espirituales y combativas
de nifio precoz y autodidacto, lo que le complace. Fue por aquellos aios cuando le conoci y
traté. Tenfamos casi la misma edad, unos dieciocho afios. En 1907 publica su libro
Morbideces, que me dedica, y me sugiere la idea de visitarle en su casa para conversar sobre
arte y sobre la creacion de una revista, “Prometeo”, que llegé a editar y que me la enviaba®,

Cette citation est extraite de 1’ouvrage de Francisco Pompey y Salgueiro, au
nom qui évoque la perméabilité entre 1’art pictural et I’art littéraire Evocacion de un
pintor que escribe. 11 met I’accent sur le fait que Gomez de la Serna, dans I’optique
de la création et de la pérennité de la revue Prometeo, souhaitait avoir le point de vue
d’artistes peintres et pas seulement de lettrés. Cela nous amene également a entrevoir
I’importance des relations entretenues avec ces artistes dans un processus de création
journalistique, dans un premier temps, puis purement littéraire, dans un second
temps. C’est bien au carrefour entre la littérature finisecular et les premiers jets des
nouveautés artistiques que se situent les pages de Prometeo. Ramén Gomez de la

Serna, premier écrivain de souche avant-gardiste clairement exprimée et assumée,

65 GOMEZ DE LA SERNA Ramon, Tristan, «Arte. Salvador Bartolozzi». En el estudio solitario”,
Prometeo, n° 21, 1910, pp. 677-682.

% POMPEY Y SALGUEIRO Francisco, Recuerdos de un pintor que escribe. Semblanzas de grandes
figuras, Madrid, Artes Gréficas Iberoamericanas, 1972.



34

passionné par I’innovation artistique, a su trouver une position de médiateur entre
son admiration pour les manifestes futuristes et dadaistes, par exemple, et I’absence
de rupture avec les représentants des générations immédiatement antérieures. Entre
1910 et 1928, la presse demeure un étrier formidable lors de la chevauchée avant-
gardiste initiée par Gomez de la Serna. En effet, de nombreux textes, des récits brefs
surtout, sont publiés d’abord dans les journaux pour étre ensuite compiler, selon

diverses modalités, dans des recueils distincts.

Mais quel sort réserve Gémez de la Serna aux ceuvres picturales dans les
journaux dans lesquels il collabore ? Laurie-Anne Laget précise qu’« outre les textes
de Breton, Aragon ou Eluard, ce sont les ceuvres plastiques de Calder ou d’Ernst, en
miroir de celles de Bufiuel et Mird, qui sont ponctuellement analysées dans les

articles ramoniens®” ».

2 Alarecherche des innovations artistiques

2.1 Comment dire le visible ?

Max Ernst, tout comme Gutiérrez Solana I’a entrepris avec Gémez de la
Serna, s’associe a diverses reprises a André Breton, au sein d’une relation image-
texte novatrice : comment des théories de représentation du réel ou de 1’absurde en
peinture rejoignent des théories littéraires ? En 1928, Le surréalisme et la peinture
publié par Breton pose la problématique d’une confrontation entre un mouvement
qui se veut transdisciplinaire et la représentation picturale intrinséque de la peinture.
Fernando Castro Borrego précise, qu’en 1935 Breton envisage 1’équivalence de la

peinture et de la poésie :

En Situacion surrealista del objeto, [...] Breton proclamé definitivamente la
equiparacion entre pintura y poesia, aunque sin dejar de reconocer que la pintura sélo se
habia emancipado de la funcion de representar el mundo exterior gracias a la influencia de
la poesia. Y afirmaba: “no existe en la hora actual ninguna diferencia de ambicién
fundamental entre un poema de Paul Eluard, de Benjamin Péret, y una tela de Max Ernst, de
Mir6, de Tanguy”®.

87 LAGET Laurie-Anne, « A la croisée des ismos: ramonismo et surréalisme, un exemple de
métissage culturel ? » in Mélanges de la Casa de Veldzquez, Madrid, 2008, pp. 39-58.

% CASTRO BORREGO Fernando, « Ut pictura poesis en la modernidad, del romanticismo al
surrealismo » in Arte y escritura, MOLINUEVO José Luis (Ed.), Salamanca, Ediciones Universidad
Salamanca, Metamorfosis, 1995, pp. 61-92.
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En 1942, Max Ernst, dans un tableau au titre homonyme du livre de Breton,
finit par signifier visuellement la complémentarité structurelle du surréalisme

littéraire et pictural.

Tableau 3 : Max ERNST, Le surréalisme et la peinture, 1942, huile sur toile,
195 x 233 cm, Collection privée.

En tentant de résumer ce qu’est le surréalisme dans le chapitre homonyme

d’Ismos, Ramén Gomez de la Serna nous dit, a propos d’Ernst :

Para explicar graficamente y de un modo mas socorrido que por medio de las teorias,
hay que apelar al libro de estampas de Max Ernst titulado La mujer de cien cabezas. Max
Ernst, que ya colabor6 en las primeras revistas avanzadas e ilustr6 algun libro de Paul Eluard,
ha recortado para formar ese libro viejo grabados de libros, revistas, catdlogos y prospectos.
[...] Con tan sencillos elementos ha creado nuevas sombras chinescas, nuevos mapas de lo
que se habia pensado, extraordinarios desates de la lengua en lo indecible. [...] El mismo
autor en los breves pies que pone a sus grabados, todo lo lleva a su dltimo grado de expresion
bajo luces de ultramundo. Max Ernst, el artista de la Renania, que, redimido de todo
alemanismo y manumitido por un arte, ha mostrado lo que habia en las alcobas de suefio del
grabado en dulce®.

Dans « La palabra y lo indecible », texte auquel se réfere ici don Ramén, ce
dernier est conscient que le désir de découvrir une forme d’expression originale est
commun a tous les esprits créatifs de la vanguardia. 11 met en relation le chemin a

parcourir par la nouvelle poésie. Nous pouvons penser a Huidobro, par exemple.

% GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Ismos (1931) in Obras Completas XV1, Ensayos Retratos y
Biografias 1. Efigies — Ismos - Ensayos (1912-1961), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 539.
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Cette poésie veut « affronter la vérité de I’indicible’® » et les initiatives des premiers

cubistes :

Como Picasso en la pintura, los poetas han tenido también el cansancio de la forma y
la representacion, de la excesiva plateria que habia en los versos que caducaron’'.

Si ce n’est pas dicible alors faut-il passer par un autre moyen d’expression
que le mot ? Cela pourrait étre I’image. C’est dans cette perspective que Goémez de
la Serna, dans cette dernicre citation, met en relief la spécificité et la cohésion de la
gravure pour un mode d’expression vu et entendu «sous les lumieres d’outre-
tombe », qui possede, 1a encore, une parenté évidente avec les techniques de gravures
ténébreuses de Francisco de Goya, sans toutefois atteindre la véritable noirceur du

peintre.

Au sujet de Calder, sa relation avec Ramén Gémez de la Serna est née de leur
passion artistique commune pour le cirque. Calder, sculpteur américain surtout connu
pour ses mobiles, a travaillé dans les années 1920 a la décoration de différents cirques
dont le Barnum Circus. C’est alors, en 1925, qu’il crée le Cirque de Calder qui utilise
des automates et des personnages miniatures sur une piste aux étoiles de moins d’un
metre. Il n’en fallait pas plus pour aiguiser I’esprit curieux et créatif de Gomez de la
Serna qui réédite, en 1926, son ouvrage El Circo, traduit ensuite en frangais, en 1927.
On peut se demander si Gémez de la Serna a véritablement assisté aux quelques
représentations données par Calder a Madrid. Néanmoins José Ortega y Gasset
exprime son opinion sur les points communs entre les deux artistes, établissant ainsi
implicitement une comparaison entre les deux modes d’expression, littéraire et
plastique :

Me pregunto insistentemente si Ramén Gémez de la Serna llegaria a asistir a alguna
funcién de este circo infraleve, porque intuyo que hay la misma cantidad de circo en Ramén

que en Alexander: un circo esencializado, y puesto en el aire. También la prosa del madrilefio
estd hecha de alambre™.

70 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, “La palabra y lo indecible”, Madrid, Espasa Calpe, 1988, p.69.
L Ibid., p.74.
2 ORTEGA Y GASSET José, « Discurso sobre la critica de arte » in La deshumanizacion del arte,

Madrid, Revista de Occidente, 1960, n° 10, 1-1-1946, p. 1.
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Une prose tissée de fil de fer... I'image utilisée par Ortega y Gasset nous laisse
entrevoir Gomez de la Serna comme un auteur marionnettiste qui dirige ses

personnages a sa guise et n’hésite pas a les mettre en spectacle.

Tout d’abord, face aux nombreuses difficultés pour recevoir des ceuvres
contemporaines dans des lieux spécifiques et pouvoir les voir, Gémez de la Serna,
agitateur de la culture d’avant-garde, publie, dans diverses revues d’art, des critiques
et exégeses de reproductions de ces ceuvres. Il va méme au-dela, en s’aventurant, en
1915, a ouvrir une exposition intitulée « Pintores integros », qui malheureusement
n’obtient pas le succeés escompté. La Biblioteca Nacional de Espafia a conservé le
catalogue-invitation de cet événement’>. Il est intéressant a plusieurs titres puisqu’en
priorité 1’auteur réaffirme son indépendance artistique par le truchement de ces
peintres indépendants, eux aussi, des mouvements a la mode jugés par Gémez de la
Serna comme tyranniques. Il prend I’exemple du cubisme :

Después, se dieron a desentrafiar las cosas, yendo en eso mas alla de la visién

imparcial y hasta de la pura autenticidad , y ellos, los arbitrarios — que se sometieron como a
una ley marcial y terrible, a la ley cubista-, han ido asi recobrando su arbitrariedad™.

Le deuxiéme point est celui qui nous occupe plus précisément : la proximité
de Gomez de la Serna avec ces artistes peintres (Rivera, Bagaria, Maria Gutiérrez,
Agustin « el choco ») au sein desquels il se sent tout a fait a sa place :

No he visto hogar més lleno de pasion y de amenidad que el hogar de estos artistas.
Yo ne me he sentido nunca mas trémulo de esperanza, mas en juegos con la esperanza, hasta

llegar a cogerla por los senos, que viéndoles trabajar, pensar, mirar las cosas, asuliéndolo
todo en su realidad compensadora’.

Il sera question plus tard de I'importance de cette exposition dans le
cheminement artistique de Gémez de la Serna et dans la mise en place d’un réseau
international avant-gardiste qui, sans peut-&tre I’avoir imaginé, a fait la part belle a
I’émergence de théories reliant les éléments textuels et picturaux. Cette exposition
scandaleuse aux yeux du public madriléne fait directement écho a celle de 1910,

célébrée a Paris, au Salon des Indépendants par, notamment, Léger ou Gleizes. Ce

73 Annexes Figure 2, p. 349.

* GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Los pintores integros : Catdlogo-invitacion, Madrid, réimprimé
par HORMA, 1993, p. 4.

S Ibid., p. 1.
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fut aussi un échec retentissant mais saluée toutefois par des artistes appartenant au
mouvement surréaliste, comme Apollinaire. Ramén Goémez de la Serna sera
profondément marqué par cet événement artistique, comme il 1’explique dans le

Prologue a Ismos :

Yo entré por casualidad en aquella Exposicion de los Independientes que se celebrd
en agosto de 1910 en Parfs; un agosto caluroso en que se buscaban las orillas del Sena para
respirar. [...] Desde entonces entré en el caos febriciente de la pintura moderna y su interés’s.

Il y a, chez Apollinaire, une expression du concept de renouvellement et de
renaissance et, en 1913, dans son essai Méditations esthétiques - Les peintres
cubistes, il congoit I’existence du poete-critique d’art. Le cubisme « n’est pas un art
d’imitation », mais « qui tend a s’élever jusqu’a la création’’ ». En se placant entre
réalisme et avant-garde, Ramén Gémez de la Serna, dans le chapitre de Ismos
consacré a Picasso, Picassismo, définit la réalité cubiste comme celle de ’acte de
concevoir, en citant Apollinaire : le cubisme c’est « peindre de nouveaux ensembles
a ’aide d’éléments pris non pas de la réalité de la vision, mais de la réalité de la

conception’® ».

2.2 Del’'observation plastique vers la relation image-texte

Ramén Gémez de la Serna doit beaucoup au monde de la peinture et on serait
tenté d’évoquer d’autres ceuvres appartenant a ce courant ramoniste : El Rastro, El
Circo (illustré par Ramoén lui-méme) ou bien encore Senos, dans lesquels Cansino-
Assens considere ces textes ainsi :

Son prismas que nos muestran todos los aspectos de un tema, con una diversidad de
vision y una simultaneidad que a veces recuerdan ciertos instantes de ese arte cubista’.

Chez Ram6n Gomez de la Serna, le rapprochement entre les arts plastiques et

les arts littéraires — pluriel que nous utilisons ici afin de montrer la grande

constellation de diverses expressions littéraires chez I’auteur allant de la gregueria

76 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Prélogo a Ismos (1931) in Obras Completas XV, Ensayos
Retratos y Biografias 1. Efigies — Ismos - Ensayos (1912-1961), op. cit., p. 300-301.

7 APOLLINAIRE, Guillaume, (Euvres en prose, Paris, Editions Maison, 1987, p. 951.

8 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 2005, p. 342.

7 GRANIJEL Luis, Retrato de Ramoén, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 177.
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jusqu’aux essais les plus aboutis — pourrait s’établir dans une différenciation de
I’immanence de I’ceuvre d’art telle qu’elle est étudiée par Gérard Genette :

L’erreur manifeste d’accorder le méme mode d’immanence a deux types d’ceuvres
(onto)logiquement aussi distincts que 1’objet plastiques sorti des mains de 1’artiste et
irremplagable dans sa singularité physique, et le texte littéraire ou musical dont toute
inscription ou exécution correcte est une occurrence artistiquement aussi représentative que
le manuscrit original. L’opinion commune se tient donc a mi-distance de ces deux exces
monistes opposés en adoptant une position dualiste qui divise le champ des ceuvres d’art en
deux types : celui des ceuvres de ce que j’appellerai I’objet d’immanence est un objet

physique (par exemple en peinture ou en sculpture), et celui des ceuvres a objet d’immanence
idéal : entre autres, celles de la littérature et de la musique®.

L’immanence d’une ceuvre d’art, lorsque 1’on est en présence de certaines
créations de Ramoén Gomez de la Serna, telle que Caprichos, est portée par une
exacerbation de la dualité dont parle Genette. En effet, a partir d’une ceuvre-source
comme les gravures homonymes de Goya, 1’auteur madrilene opére une translation
d’immanence vers I’immanence idéale, dans un objet sensiblement comparable aux
séries de gravures, un recueil de microrécits. Notre étude abordera plus en avant cet

exemple complexe d’iconotextualité®!.

Le passage de I’'image a I’écrit reléve de mécanismes complexes qui mettent
en jeu la représentation subjective de la réalité par I’auteur. Laurie-Anne Laget
envisage une interprétation de traduction du réel par Gémez de la Serna en
I’inscrivant dans une comparaison avec Giraudoux :

Les deux auteurs proposent donc une nouvelle version du monde qui les entoure, et
le terme de traduction, dans un cas, d’interprétation dans I’ autre, me semble remarquable en
ce qu’il met ’accent sur I’acte trans-position, dans 1’ordre du langage [...]. Ils attirent ainsi

notre attention sur le fait que leur ceuvre se veut inédite/inouie, grace au recours a un langage
neuf et libre de toute entrave académique®’.

Dés lors nous devons nous interroger sur les modalités d’éclatement, de
libération de ces entraves. Ramén Goémez de la Serna nous propose enfin un mode
opératoire a travers 1’analyse du portrait, exercice aussi bien présent en littérature qu’

en arts plastiques :

80 GENETTE Gérard, L’Euvre de I’art — Immanence et transcendance, Paris, Collection Poétique,
Seuil, 1994, p. 18-19.

81 Selon notamment les différents degrés croissants de picturalité dans le texte comme 1’étudie Liliane
LOUVEL dans Poetics of the Iconotext, Farnham, Ashgate, Karen Jacobs Edition, 2011.

82 LAGET Laurie-Anne, op. cit, Madrid, 2012, p.163.
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El analisis del retrato cubista conduce, asi, al arte de novelar del escritor. En
"Novelismo" el autor afirma que, igual que la pintura, en la literatura, hay que saber que "la
realidad necesita ser libertada en la fantasmagoria, dando un sentido superior a lo que sucede
y sefialando sus nuevas formas". La novela, en consecuencia, no tiene que salir "perfecta,
emperifollada y engafosa", sino con rebeldia en "las palabras, los momentos, las opiniones,

las imagenes, dentro de un arte destrozén, pero lleno de vida, de la vida insurgente y sin

congruencia®®".

2.2.1 L’environnement avant-gardiste ramonien

La contribution de Ramén Gomez de la Serna a 1’art d’avant-garde espagnol
est si étendue que Melchor Ferndndez Almagro qualifie 1’écrivain de génération
unipersonnelle d’apres le titre d’un de ses articles « la generacion unipersonal de
Gomez de la Serna®* ». L’expression oxymorique de Fernindez Almagro met en
relief le fait qu’une génération peut étre représentée par un seul individu ; c’est, en
réalité, une volonté clairement affichée de Ramén Gémez de la Serna de créer de
nouvelles formes artistiques uniques et inédites. On ne peut reconnaitre cet auteur
comme un artiste exclusif qui souhaite a la fois prendre part aux groupes artistiques

en formation en Espagne tout en s’en détachant.

Les premieres avant-gardes apparaissent en Espagne, a I’'image de Gomez de
la Serna, grice au talent d’artistes qui ont su dynamiser I’intégration d’influences
extérieures et notamment européennes. Fort de ses expériences francaises, c’est bien
entendu a Madrid que Ramén Gémez de la Serna exerce son influence sur les avant-
gardes, durant ce que José Carlos Mainer a nommé la Edad de Plata (en référence a
la fameuse Edad de Oro) qui se situe entre 1914 et le début de la guerre civile
espagnole, en 1936%. L’antre du cosmopolite madriléne était le Café Pombo ou il
possédait sa fertulia, son café littéraire, dés 1912. Analytiquement rappelons que
Goya se réunissait en compagnie de Moratin, Cadalso et Iriarte a ’auberge de San
Sebastian. C’est la-méme ou s’est établi le Café Pombo au numéro 4 de la rue
Carretas a Madrid. Pour Gomez de la Serna ce lieu devient donc un des premiers
héritages goyesques. L.’écrivain y tenait également séance, immortalisé par le tableau

de José Gutiérrez Solana La Tertulia del Café Pombo, peint en 1920.

8 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Preambulo, Obras Completas XV1, op. cit., 2005, p. 20-21.
8 FERNANDEZ ALMAGRO Melchor, « La generacién unipersonal de Gémez de la Serna » en
BONET Juan Manuel, Ramoén en cuatro entregas, Madrid, Ed. Museo Municipal, Vol. 1, 1988.

85 MAINER José Carlos, La Edad de Plata (1902-1939): Ensayo de interpretacién de un proceso,
Madrid, Catedra (4° ed.), 2016.
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Dans son ouvrage essentiel Las vanguardias artisticas en Espaiia 1909-
1936%, Jaime Brihuega dresse une liste, certainement non exhaustive, des artistes qui
ont compté parmi les plus fideles du Café Pombo et les plus déterminants pour
I’intégration du pictural, voire du plastique, dans le processus de création de Goémez
de la Serna. Outre José Gutiérrez Solana a qui une étude précise de son influence sur
don Ramoén sera consacrée plus loin, Brihuega nomme principalement Bagaria,
Romero de Torres, Néstor, Julio Antonio, Rusifiol, Garcia Maroto, Barradas, Victorio
Macho, Zubiaurre, Viladrich, Laurencin. Deux autres personnes ont pu jouer un rdle
important aupres de Gomez de la Serna en tant que critiques d’art, méme si ce n’ était

pas leur principale activité : Manuel Abril et Juan de la Encina.

Manuel Abril, redacteur en chef de Cruz y Raya, permet a Ramén Gémez de
la Serna d’exprimer son talent artistique vers I’élaboration de sa propre vision de I’art
qui pouvait associer la littérature et I’art figuratif. Avant d’évoquer Siluetas y
sombras, il faut noter que Manuel Abril avait consacré un article, en 1915, a Rafael
Romero Calvet qui est surtout connu pour ses inquiétantes illustrations des
couvertures des deux volumes de Pombo de Gémez de la Serna. Calvet publie aussi
une nouvelle qu’il illustre lui-méme « La fuga » montrant ainsi la voie de 1’auto-
illustration a Gémez de la Serna ; ce fut un exemple également de son gott pour le
macabre et les images d’inspiration morbide, certainement 1a aussi dans 1’esprit
goyesque et ramonien rappelant I'ceuvre Los muertos, las muertas y otras

fantasmagorias (1961).

Sinous nous intéressons par ailleurs a Rusifiol ¢’est que, lors de ses rencontres
avec ce peintre ou avec ses toiles, Ramén Gémez de la Serna semblait comprendre
I’effet synesthésique de 1’art pictural :

Tampoco son muchos los artistas incluidos en los Retratos Contempordneos. S6lo

Santiago Rusifiol, a quien Ramoén frecuentaba en las tertulias o a quien encontrd en algunos
de sus viajes a Barcelona, Granada, Aranjuez...

“Nos traia Rusifiol otofios a las primaveras y se veia que cada uno de sus cuadros
habia sido un rapto de amor largo en parques verdaderos, bautizados de pétalos de rosas
deshojadas®”.

86 BRIHUEGA Jaime, Las vanguardias artisticas en Espafia 1909-1936, Madrid, Ed. AKAL, 1981.
87 GOMEZ DE LA SERNA Ramoén, Obras Completas II, Barcelona, Editorial AHR, 1957, p.630 in
RODRIGUEZ-FISHER Ana, « art. cit. », p.151.
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Comment un effet visuel peut nous faire ressentir des sensations tactiles ou
auditives ? C’est tout I’intérét et le propos des Ondas Circenses : le cirque comme
moyen d’expression qui lie de facon percutante le visuel et I’auditif dans nos

souvenirs.

Gabriel Garcia Maroto, contemporain de Goémez de la Serna, a la fois peintre
et écrivain espagnol, pouvait représenter la voie a suivre dans la recherche de la
complétude de I’ artiste littéraire et plasticien. Tout comme don Ramon, il s’est exilé
en Amérique, au Mexique, afin de pouvoir donner toute la mesure de son art, loin de

la censure franquiste.

Quant a Luis Bagaria, il est I’illustrateur principal des journaux Espaiia et Sol
et on le considére comme le plus important caricaturiste de la premiére moitié¢ du
XX¢siecle en Espagne. Il sera intéressant, dans un prochain chapitre, de comparer
les traits des illustrations de Bagaria et ceux de Gomez de la Serna. Toutefois, il
convient de rappeler que Bagaria fut I’instigateur d’une rénovation du style de la
caricature par des tracés plus fins et plus expressifs, mettant ainsi 1’accent sur les
disgraces humoristiques des caricaturés comme on peut le voir dans le portrait de
Julio Camba. L’influence du spécialiste valencien sur Goémez de la Serna est
indéniable car les deux hommes collaboraient dans le méme journal madriléne Sol et

leur entente artistique était réciproque.

L’amitié portée par Ramén Goémez de la Serna a Salvador Bartolozzi fut un
enrichissement certain dans I’art de I’illustration de travaux littéraires puisque
Bartollozi lui-méme illustrait les pieces de théatre ramoniennes comme celle intitulée
Los medios seres (1929). Gémez de la Serna, qui était un spectateur avisé de
I’évolution de 1’art de son temps et un fidele interpréte de 1’ceuvre de son
collaborateur et ami Bartolozzi, note que, dans ses meilleurs dessins, il découvre la
capacité de mettre en relief a la fois 1’endroit et ’envers d’un sujet, une conception

proche de I’esthétique cubiste.
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Dessin 1
Julio Camba par Luis Bagaria, ABC, 1924%8

Selon lui, Bartolozzi provoque aussi bien I’attraction que la répulsion. Il se
réfugie derriere des représentations élégantes sans jamais faire d’allusions vulgaires.
Dans sa dédicace prométhéenne a La bailarina, Gé6mez de la Serna résume cette

fascinante capacité de Bartolozzi a rendre compatibles des éléments que tout oppose :

A Salvador Bartolozzi, que lo dibuja todo como si dibujara bailarinas, poniendo en
todo —hablando més simbdlicamente— una sombra de misticismo, un halo de perversion y,
una ingenuidad gris perla, trébol dificil de las tres hojas que hace la suerte de sus cosas; beau-
diseur pantomimico, que patina de algo quimérico todas las violencias, que las hace en un
blanco suave y duro como de jade®.

L’allusion a la pantomime nous conduit a poser la question : serait-il possible
de lire I’ceuvre de Gémez de la Serna uniquement en priorisant le visuel grace aux
illustrations présentes dans ses livres ? Les textes sembleraient se rapprocher de
modeles de réalités pantomimiques. Arnaud Rykner y voit une esthétique plus
globale et affirme : « pour toute une génération, la pantomime est une sorte de filtre

absolu qui permet de passer le discours au crible du hors texte® ». Si nous adaptons

8 CAMBA Julio, Maneras de ser periodista, Madrid, Ed. del K.O., 2013, p. 42.

8 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, "La bailarina", Prometeo, nim. XXIV, Madrid, 1910.

Voir I’ouvrage de Ana ARCAS ESPEJO a ce sujet, Escenografia y pintura en el teatro de Gomez de
la Serna, Sevilla, Artes Escénicas, n°2, 2010, pp. 8-9.

9 RYKNER Arnaud, « La pantomime comme dispositif fin-de-siécle », in Discours, image, dispositif
— penser la représentation I1, Philippe ORTEL (Dir.), Paris, L’Harmattan, Champs visuels, 2008, pp.
161-173.
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cette conception a notre étude, le discours de Gomez de la Serna est textuel et le hors-

texte, iconographique.

2.2.2 Une esthétique ramonienne

L’évolution du regard sur les arts doit étre menée avec précaution par la
troupe d’artistes de Gémez de la Serna, mais c’est par des coups d’éclat que la pensée
iconoclaste ramonienne se fait connaitre. Ce fut le cas lors de I’exposition des
« Pintores integros », en 1915, déja évoquée, ou, dans le salon Kuhn appelé aussi
Salon de Arte Moderno, a eu lieu une violente controverse provoquée par les premiers
essais cubistes espagnols. En effet, le tableau La Venus de Madrid de Maria
Blanchard crée la polémique et le scandale au sein des académiciens madrilénes. Le
premier portrait cubiste de Ramén Gémez de la Serna par le Mexicain Diego Rivera®!
fut aussitdot décroché, ce qui confirme bien I’incompréhension par les autorités
artistiques en place des premieres expériences cubistes. L’ organisateur Ramoén trouve
son réconfort dans les caricatures de Romero de Torres qui devait influencer plus tard
le propre style pictural ramonien. A Madrid, il lui consacre, ainsi qu’a Julio Antonio,
la conférence “Sur del renacimiento escultérico espaiiol”’, que Ramén Gémez de la
Serna prononce au Palacio de Cristal du Retiro. Dans le catalogue-invitation de
I’exposition de 1915, Gémez de la Serna s’ était expliqué a propos de la dénomination
« peintres integres » :

Avant tout, devant la nécessité de classer ces peintres selon un style, je ne les ai

appelés ni cubistes ni futuristes ni d’aucun autre isme parce qu’ils ne sont rien de cela. Ils
sont, puisqu’il faut les envelopper en un seul mot, les peintres intégres®. ..

Dans Automoribundia (1948), il affirmera avoir été le premier en Espagne a
présenter une exposition d’art cubiste. L’initiative revient, en vérité, a Dalmau, en
1912. En fait, 'exposition réunit trois peintres parmi lesquels Diego Rivera, un
sculpteur et six caricaturistes dont Julio Romero de Torres. Madrid ayant développé

massivement I’illustration graphique, aux dépends de Barcelone a cette époque, nous

! Annexes Figure 1, p. 348.

92 Cité en frangais par Laetitia BRANCIARD, Les relations culturelles entre Paris et Madrid de 1914
a 1931. Itinéraires, roles et influences des artistes peintres, Theése de doctorat, Université Paris 8,
1996, p. 85.
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comprenons mieux la forte représentation des caricaturistes lors de cette exposition.
La vitrine artistique que pouvait représenter cet événement et I’activité journalistique
intense de la capitale espagnole n’y sont pour autant pas étrangeres. La réception des
ceuvres, en revanche, fut moins simple et José Francés synthétise ainsi la surprise du
public :

La exposicion esta obteniendo un gran éxito de entrada (...) Una vez dentro, es curioso
espectaculo ver las caras estupefactas, asustadas o francamente hinchadas de risa. Cuando
salen se restriegan los ojos, respiran fuerte y miran a los transetntes pacificos como si

hubieran despertado de una pesadilla o acabaran de asistir a uno de esos estrenos en que el
retruécano es como granizo implacable®.

Les « ismes » compilés par Ramén Gémez de la Serna sont des mouvements,
parfois furtifs, qui, dans leur grande majorité, embrassent le développement de
plusieurs champs artistiques comme la peinture et la littérature. A 1’heure ou
I’écrivain, qui s’est vu appliquer 1’appellation de « génération unipersonnelle »,
présente au monde son propre «ismo », le ramonismo qui, par principe, devrait
intégrer 1’association de 1I’image et du texte dans une pratique trés individuelle.
Laurie-Anne Laget I’exprime de la sorte :

En faisant sienne I’interprétation critique du surréalisme, le ramonismo cherche a se
donner rétrospectivement une place au sein de I’histoire de la littérature européenne
contemporaine. Il convient de rappeler ici que le ramonismo connait son plein essor pendant
les années 1920 et parvient probablement a son faite en 1923, année faste de la fondation du
ramonismo qui sanctionne par ailleurs le succes des Echantillons traduits en France par

Valery Larbaud et Mathilde Pomes, ¢’est-a-dire 1’espoir d’une renommée européenne pour
I’ceuvre ramonienne®.

Bien qu’en essayant de s’inscrire maladroitement dans une certaine frange du
surréalisme littéraire, Ramon Gémez de la Serna se veut d’abord étre un iconoclaste,
un expert de I’émotion artistique plastique comme cela est décrit dans le préambule
de Ioana Zlotescu, du tome XVI de ses (Euvres completes :

Ramoén declara en un articulo publicado en El Sol en marzo de 1929: que €l es "uno

de los pocos que tienen respeto por los dos hemisferios del arte", capaz de emocionarse al
mismo tiempo "con Giotto y con Picasso™".

9 FRANCES José, « Los pintores integros », El afio artistico 1915, 1916, in J. Brihuega, Manifiestos,
proclamas, panfletos y textos doctrinales (Las vanguardias artisticas en Esparia 1910-1931), op. cit.,
p- 324.

% LAGET, Laurie-Anne, « A la croisée des ismos: ramonismo et surréalisme, un exemple de
métissage culturel ? » in Mélanges de la Casa de Veldzquez, « art. cit. », p.52.

% GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Preambulo, Obras Completas XV1, op. cit., 2005, p. 18.
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Les deux exemples de cette citation ne sont bien siir pas pris au hasard : Giotto
représente, au XIlle siecle, un renouveau artistique, celui de la Renaissance italienne.
Picasso, lui, était le fer de lance du mouvement cubiste, en rupture directe avec les
anciennes modalités de représentations. Par conséquent, méme si nous pensons que
Giotto est tres éloigné de Picasso comme pourrait nous I’indiquer Gomez de la Serna,
I’auteur présente chaque artiste comme un hémisphere a part entiere. 1l s’ agit bien 1a
d’un subterfuge pour nous faire comprendre que lui-méme s’émeut des ceuvres de
ces deux peintres. Il se considére également comme un passeur d’art. Il spécifie 1a
encore avec force, dans cette comparaison, sa position particuliere, a la charniere des
deux siecles, et surtout, entre tradition littéraire du novecentismo et la vanguardia.
En résumé, loana Zlotescu nous présente une possible définition de I’esthétique de
I’écriture de Ramoén Gémez de la Serna :

La estética del ramonismo [...] habia llegado en 1931, a su cenit. Se habia derramado

potente, brillante, desigual, en una nunca vista dispersiéon de literatura en libertad, sin

fronteras entre géneros y tampoco siquiera entre sus libros especificos, desordenados,

atipicos, desatados, ejemplos ellos mismos de como todo es "capricho" y "azar™".

Ce qui demeure aujourd’hui c’est son sens de I’innovation, tout en s’appuyant
sur une connaissance parfaite des artistes picturaux pour lesquels il a un intérét
particulier. Il consigne les spécificités de chacun d’eux dans ses microrécits et dans

sa « littérature en liberté ».

% Ibid., p. 16.



CHAPITRE 11

Ramon Gomez de la Serna biographe :

De Goya a Solana

1 Labiographie par Ramoén Gomez de la Serna

Les notions abordées dans ce chapitre s’orientent vers les signifiés retrato et
biografia. En effet, le premier substantif retrato évoque a la fois I’environnement
pictural et littéraire et nous conviendrons que le portrait trouve ses racines dans la
descriptio latine qui était un procédé linguistique oralisé ou écrit, fait pour voir ce
qui n’est pas présent. Quant a la biografia, I’histoire d’une vie, il est possible de
considérer plusieurs types de biographies dont deux attirent notre attention
particuliecrement : d’une part, la biographie analytique aux composantes
interprétatives se référant au genre de 1’essai et, d’autre part, la biographie narrative
centrée sur la dynamique de I’histoire de la vie du biographié, recourant a diverses
stratégies narratives. Au XX° siecle I’apogée de la mode biographique en Espagne se
situe entre 1914 et 1936, durant cette période nommée la Edad de Plata. Les années
1920, particulierement, ont servi la cause biographique. José Ortega y Gasset, avec
son fameux ouvrage La deshumanizacion del arte (1925), et aussi La Revista de
Occidente (1923) ou le journal El Sol, met le pied a I’étrier a de jeunes espoirs de la
littérature moderniste. En 1928, dans El Sol, est inclus dans la rubrique littéraire un
encart particulier dont le titre est « Biografia » et ou 1’on trouve des résumés de livres

de mémoires ou de biographies étrangeres.

Notre étude prétend mettre en perspective ’activité de biographe d’artiste

peintre de Ramon Gémez de la Serna en proposant une lecture des ouvrages de
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référence. En effet, les artistes choisis pour paraitre dans les biographies ont
nécessairement un lien particulier avec 1’auteur et, dans sa theése doctorale de
I’Université de Saragosse, parue en 2011, Susana Arnas Mur, se veut I’exégéte de
I’exploration de la dialectique existante entre de nombreux artistes plastiques et
Goémez de la Serna®’. Ses travaux se penchent tout d’abord sur les différents types de
biographies, dont la biographie romancée qui se trouve €tre la plus féconde chez
I’auteur. A ce titre, José Carlos Mainer, dans son essai Galeria de retratos’®, dresse
une typologie des biographies et porte une attention particuliére a la modalité
« mixte » de la biographie lorsque cette derniere est romancée. Ainsi, méme si ’acte
biographique jalonne toute I’existence de Ramén Gomez de la Serna, une proposition
de marqueurs temporels de la rédaction de biographie de peintres s’établit entre 1928
et 1944. En effet, la suggestion de délimitation chronologique est celle de 1’édition
des (Euvres completes, tome X VIII, de Gémez de la Serna ol nous retrouvons quatre
biographies de peintre : Vélasquez, Le Greco, José Gutiérrez Solana et celui sur

lequel nous nous attarderons de maniere plus approfondie : Goya.

Des le prologue, Saidl Yurkiévitch s’emploie a définir I’art biographique de

Ramoén Gomez de la Serna, en signalant déja un lien goyesque évident :

Este arte biografico de Ramén Gémez de la Serna, de visionario brochazos, en
“rafagas acuchilladas”, estd refiido con todo lo que implique planificar, estructurar, dotar al
libro de une proporcionada arquitectura, corresponder con un principio unitario de cohesion.
La biografia, y sobre todo la de Goya, como toda literatura concebida por Ramoén, se vincula
al disparate y al capricho, con un decurso a rachas, seglin incitaciones propias del bidgrafo
que no teme desviarse, demorarse en la digresion, servirse de cualquier motivo supletorio
para explayarlo segtin le plazca. [...] Un libro para Ramoén es algo vivo, plasmatico [...] En
esta prosa biografica la tensién y la extension de las partes es muy cambiante, tanto como la
direccion a menudo versatil y por momentos erratica®.

97 ARNAS MUR Susana, El arte del retrato y de la biografia en Ramén Gémez de la Serna, thése de
la Universidad de Zaragoza, 2011.

9 MAINER José Carlos, Galeria de retratos, Granada, Editorial Comares, 2016.

9 YURKIEVITCH Sadil, « art. cit. », pp- 13-14.
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1.1 Labiographie ramonienne : des portraits romancés

Si la biographie, est, par essence, une littérature contrainte par 1’Histoire, la
chronologie et la recherche de la vérité factuelle, Ramén Gémez de la Serna affirme,
lui, qu’elle se doit d’étre romancée. Elle revét donc une « mixité » qui apporte une
complexité dans la prise en compte de la relation peintre — auteur — création textuelle
biographique. Saul Yurkiévitch ajoute :

Aunque el conjunto no deje de tener en todo memento el aire novelesco y

presenciable que necesita la biografia para que emocione, no hay ninguna noveleria que

pueda destruir en el lector de corazén la idea de que esta asistiendo a la verdad de lo sucedido.

Pueden confiar en mi los hombres entusiastas y sin prejuicios de género y método'®.

Une partie des écrits biographiques de Gomez de la Serna n’a d’ailleurs pas
recu le nom de biographie ad hoc mais assez souvent celui de retratos. Nous en
voulons pour preuve trois volumes individuels : Retratos contempordneos, Nuevos
retratos contempordneos et Otros retratos. D’autres ouvrages évoquent enfin la
réflexion et la réflexivité du récit biographique analytique. Nous citerons Efigies, le
plus célébre Ismos dans lequel certains « portraits » sont également inclus dans
Retratos completos. Ce choix d’utiliser la terminologie picturale en choisissant
« retratos » n’est évidemment pas anodin et détermine déja, des la page de
couverture, 1’intention de métissage scriptopictural de 1’auteur. Citons 1’exemple
d’emploi d’insertion de portraits de contemporains du biographié : la contribution
biographique de Goémez de la Serna consacrée a Azorin ou, a plusieurs occasions,

nous pouvons admirer quelques caricatures d’écrivains de la génération de 98.

Bien qu’il présente Gomez de la Serna comme un «non esthéte de
systemes », les caractéristiques de la biographie ramonienne sont ainsi systématisées

par Elpidio Laguna Diaz :

a) Afinidad entre el bidgrafo y el biografiado

b) No le importa la sucesién cronoldgica

c) Busca aquellos autores “raros” en su hora y que en alguna manera corroboran
sus principios estéticos

d) La biografia se encauza por un desdoblamiento de la personalidad de Ramoén en
la de su biografiado

e) Lo fundamental es presentarnos la psicologia e intimidad de su retratado

f) Parte de datos reales, a veces suponiendo y demostrando el conocimiento de
detalles que suponen una amplisima documentacién previa, aunque luego nos

19 Ipid., p. 35.
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parezca — como el propio Ramén dice que hace — que se olvida de todo dato para
que fluya con su impetu creador propio lo que buscé en los documentos

g) Afinidad e identificacién con aquellos que conocid personalmente

h) Presentacion y reavivamiento de la época en que vivieron sur biografiados'®!

S’instaure alors une confrontation, proche de I’anarchie générique, entre les
différents critéres d’études des portraits biographiques ramoniens. Toutefois, il
apparait, qu’au-dela du genre bio-graphique, c’est la rénovation authentique d’un
genre que souhaite avant tout 1’auteur. Ainsi, dans le livre Ismos (1931) qui s’établit
comme un bréviaire des mouvements artistiques en vogue dans les années 1920, il
est consigné la volonté de dépasser I’idée contenue de la stricte séparation des
champs d’action artistique entre littérature et peinture, particuliecrement dans
I’Espagne avant-gardiste du début du XX°siecle. De son propre aveu, Gémez de la
Serna avance : voy a hacer lo mds prohibido por ciertos absolutistas tedricos, que es
mezclar el nuevo arte y la literatura'®. Puis il cite Albert Gleizes : un cuadro nuevo
serd ingrediente de literatura; pero literatura no serd ingrediente de cuadro
nuevo'®. Par nouvel art, il faut entendre « arts plastiques », « nouveaux tableaux
avant-gardistes » et prendre en compte par exemple les procédés des artistes cubistes.
Laura Alcoba écrit a ce sujet :

Ramoén change de ton et de point de vue comme d’autres changent, sur la toile, de
perspective : ces figures d’artistes que j’ai voulu évoquer donnent ainsi I’impression d’un

chevauchement, d’un collage de formes multiples qui finissent par se télescoper au sein du
genre protéiforme qu’est le portrait ramoniens'%4,

Dans ses biographies de peintres, cela ne géne en rien I’auteur madriléne de
mélanger plusieurs documents de diverses natures: des extraits de lettres
(notamment celles de Gutiérrez Solana, son contemporain), des échanges épistolaires
(entre Zapater et Goya, par exemple), des actes notariés... Il s’approprie également
des personnages ou des éléments personnifiés issus des ceuvres picturales comme les

taureaux ou les toreros de Goya.

10" LAGUNA DIAZ Elpidio, Las biografias y retratos de Ramén Gémez de la Serna, San Juan,
Editorial club de la prensa Puerto Rico, 1974.

122 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Ismos, Ed. fac simil, 2014, p. 7.

103 Ibid. p. 8.

104 ALCOBA Laura, Ramén Gémez de la Serna, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 1999, pp. 176-177.
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L’agrégat d’éléments constitutifs du jaillissement graphique de Gémez de la
Serna s’emploie a magnifier ce qu’il appelle el humorismo et dans lequel plusieurs
facteurs interviennent : la poésie, I’imagination, la peinture, la douleur, la théologie
et I’érudition. La théorisation de son art transparait dans le portrait qu’il brosse
d’Oscar Wilde :

Yo, que en medio de cierta indiferencia de biografias como ésta cuando estaba muy
lejos de ser moda el biografiar a todo trance, sentia, sobre todo, el arte del retrato como pintor
de caballete [...] el retratista literario de grandes hombres tiene que saber lo que sobra al

cuadro, pues lo que mas mata un retrato es abismarlo demasiado y ponerle pinceladas de mas
que lo apaguen'®.

En réalité, au regard de la mappemonde complétement fragmentée que
représentent les textes relatifs a 1’écriture biographique de Gémez de la Serna,
I’écriture autobiographique de 1’auteur permet d’entrer étroitement en lien avec les
artistes dont il écrit la biographie. D aprés Luis Granjel'°®, ces nouveaux et autres
« yo » qui sont des écrivains et artistes comme lui deviennent des miroirs de sa propre
existence ; avec eux, il accumule les anecdotes, les situations imaginaires, voire

expérimentales, pour mieux pénétrer leur intimité

Ce rapprochement non plus spatial (du peintre) mais temporel, dans le temps
de I’écriture, nous apparait plus sincére et humain. Ce sentiment de confraternité avec
I’objet, le chevalet, de 1’étude biographique surgit d’une attitude esthétique
innovante, provenant du souffle de rénovation des méthodes chez les acteurs de la
vanguardia espagnole. Gémez de la Serna est ’artiste qui fait de la biographie une
ceuvre d’art puisque ses matériaux sont les ceuvres d’art elles-mémes. Sa prose
s’imprégne de cette passion pour I’Art et c’est pourquoi nous pensons que la

biographie ramonienne est un genre a part entiere.

1.2 Goya - Baudelaire - Gomez de la Serna :

Triptyque pour une théorie personnelle de I'art

Parue en 1928, la biographie du peintre aragonais Goya par le prolifique

auteur madriléne se veut €tre un tour de force stylistique et la révélation de liens forts

195 LAGUNA DIAZ Elpidio, op. cit., p. 14.
106 GRANIJEL Luis, op. cit., p. 203.
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entre les deux artistes. L’ouvrage est composite et est réparti en différents chapitres
dont la logique semble nous échapper si nous gardons comme référence 1’acte
biographique le plus répandu et le plus classique. D’une part, la contextualisation et
les précautions d’usage sont importantes puisque I’ouvrage débute avec un avant-
prologue et un prologue dans lesquels Gomez de la Serna affirme son admiration
pour Goya. Il informe aussi le lecteur sur des points plus personnels de sa relation
artistique avec le peintre. Bien que le développement de la biographie semble
respecter la chronologie de la vie de Goya, la surprise nait de I’inclusion de chapitres
thématiques orientés sur des ceuvres-clés pour Gomez de la Serna. Pour ne citer que

celles-ci : Caprichos ou Suefio de la mentira y la inconstancia.

Au final, ce sont en tout vingt-deux chapitres avant I’appendice documentaire
et testamentaire souhaitant prouver une possible « filiation » artistique entre les deux
hommes. L’épilogue est suivi par un chapitre intitulé « Goya y Baudelaire » dans
lequel il convient de mettre en lumiére particulierement les fines analyses de Gémez
de la Serna sur les relations entre ceuvres picturales et poésie ou, plus amplement,
entre image et texte. A travers ce court article sur Baudelaire, il propose un véritable
programme artistique. Nous ne manquerons pas d’analyser 1’identification
personnelle de Gomez de la Serna avec Baudelaire et, une nouvelle fois, I’expression

de toute I’admiration qu’il porte a Goya.

1.2.1 Influence baudelairienne de source goyesque

Dans un premier temps, Gomez de la Serna présente le poéte francais comme
un critique d’art au sein des salones et, plus précisément, un parmi d’autres, en 1859,
pour lequel le directeur de la Revue Francaise lui demande un résumé général de
I’exposition : « algo asi como un rdpido paseo filosdfico a través de los cuadros'’ ».
Baudelaire était donc missionné. Gomez de la Serna en déduit que les années passées
par le poete a voir et a décrire les tableaux ont été déterminantes dans sa marche vers
la célébrité et la reconnaissance artistique postérieure. C’est sans doute un premier

point qui relie sa trajectoire a celle de Gomez de la Serna, mais ce n’est pas le seul.

107 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras completas. XVIII, Retratos y biografias. III, Biografias
de pintores (1928-1944), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, p. 322.
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En effet, aprés avoir cité Gavarni et Daumier comme des artistes qui
inspirerent Baudelaire, le madriléne en vient finalement a Goya, qui les surpasse tous.
Gomez de la Serna emploie une analogie, en se mettant a la place de Baudelaire,

puisqu’il cite ses vers dédiés a Daumier, mais qu’il consacre volontiers aussi a Goya :

Los versos que dedica el poeta al retrato de Honoré Daumier igual podrian estar
dedicado a Goya:

A este que ves en figura,
cuyo arte no igualaron otros,
y que a reirnos de nosotros
nos ensefld, seguir procura.

Es un satirico, un burlén;
pero el ardor con que revela
el Mal y tosa su secuela,
prueba su tierno corazon.

Su risa no es la odiosa mueca
del Mefistofeles cobarde,
fuego infernal que inutil arde
y donde nuestra alma se seca.

jOh no! Esta risa es una carga
para la pobre humanidad;
y la de él brilla franca y larga
como una intensa caridad'®,

C’est bien le message iconographique goyesque que Gémez de la Serna veut
attribuer a Baudelaire, en mettant en lumicre la représentation picturale des maux de
la société qui fait rire chacun d’entre nous. Ce sont ces maux grotesques et
carnavalesques (au sens bakhtinien), que I’on retrouve dans les Caprichos ou
Disparates. Gobmez de la Serna poursuit en prenant quelques raccourcis :

El juego del amor y de la muerte, el tantilico suplicio del que tiene en sus brazos la

belleza muerta, todos esos intentos draméticos y sarcasticos de Goya, son los que realiza en
su poesfa!®.

108 Jbid., p. 324 — Traduction libre de Ramén Gémez de la Serna du poéme « Vers pour le portrait de

M. Honoré DAUMIER » dans le recueil Les Epaves publié en 1866 :

Celui dont nous t’offrons 'image, Et dont ’art, subtil entre tous, Nous enseigne a rire de nous, Celui-
la, lecteur, est un sage. C’est un satirique, un moqueur ; Mais ['énergie avec laquelle
1l peint le Mal et sa séquelle, Prouve la beauté de son ceeur. Son rire n’est pas la grimace De Melmoth
ou de Méphisto Sous la torche de I’Alecto Qui les briile, mais qui nous glace. Leur rire, hélas ! de la
gaité N’est que la douloureuse charge ; Le sien rayonne, franc et large, Comme un signe de sa bonté!
199 Ibid., p. 324-325.
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Rapportée d’Espagne en France en 1808, la série de gravures Caprichos se

10 ot les

dissémine dans Paris. En 1838, Louis-Philippe ouvre la Galerie Espagnole
Romantiques se pressent pour admirer les eaux-fortes. Baudelaire voit en elles des
« monstres harmoniques » inspirants. Gémez de la Serna, toujours dans son double
labeur biographique, rapporte que le poete possédait dans son bureau, tout comme
lui, des reproductions de gravures de Goya, et, d’apres lui, peu importe ce qu’elles
furent :

No importa cudl sera el grabado elegido, porque bajo cualquiera de los Disparates
goyescos se pudo declamar la poesia bodeleriana con sus intentos de fijar las pesadillas del

camino, con su vago arredro ante lo monstruoso, con su queja ante la insidia de la mujer y
su celestina''!,

C’est donc a ce moment précis de 1’article que débutent les citations implicites
aux gravures de Goya. Le groupe syntagmatique «la mujer y su Celestina »
nécessairement renvoie a la planche 15 Bellos consejos ou bien encore a la suivante,
la 16 Dios la perdone: y era su madre. Les citations se font ultérieurement plus
complexes car de moins en moins implicites. Elles intégrent d’abord une
terminologie en italique dans le texte, référence précisée a une gravure en particulier :

Le une con Goya su propensién por lo macabro y los fantasmal, y encuentra el
regusto a subfondo de la vida que hay en sus pinturas negras, coincidiendo su giganta con

su gigante del aguatinta goyesco como tropo de la desproporcion para hacer mas imponente
lo humano''%.

Le trope du géant et de la géante, au milieu d’un environnement macabre,
nous rappelle Le Géant (El Coloso), eau-forte isolée de 1818, période des peintures

noires de la Quinta del Sordo.

19 Voir BATICLE Jeanine et MARINAS Cristina, La galerie espagnole de Louis-Philippe au Louvre
1838-1848, Paris, Editions du Louvre, 1981.

1 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., p. 325.

12 Ipid., p. 326.
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Gravure 1 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, E! Coloso, 1818, aquatinte,
28,5 X 21cm, Bibliothéque Nationale de France, Paris.

Cette référence, bien que la majuscule n’apparaisse pas dans le texte

ramonien, se cherche une partenaire baudelairienne, la géante, et nous la retrouvons

bien dans le dix-neuviéme sonnet''® des Fleurs du Mal. Baudelaire déclare nettement

"3 Dy temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J'eusse aimé vivre aupres d'une jeune géante,
Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux.

J'eusse aimé voir son corps fleurir avec son dme
Et grandir librement de ses terribles jeux ;
Deviner si son coeur couve une sombre flamme

Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;

Parcourir a loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s'étendre a travers la campagne,
Dormir nonchalamment a l'ombre de ses seins,

Comme un hameau paisible au pied d'une montagne.
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étre trés impressionné par les « grandes choses » puisque dans Le salon de 1859, il
écrit :

Dans la nature et dans l'art, je préfére, en supposant 1'égalité de mérite, les grandes
choses a toutes les autres, les grands animaux, les grands paysages, les grands navires, les

grands hommes, les grandes femmes, les grandes églises, et, transformant comme tant

d'autres, mes golits en principes, je crois que la dimension n'est pas une considération sans

importance aux yeux de la beauté''*,

Enfin, Gomez de la Serna, a I'aide cette fois de guillemets, finalise la
référence poétique directe de Baudelaire aux gravures de Goya :

Este sobrio trazo inalterable e inolvidable que hay en los dibujos de Goya es el que
hace obsedante la poesia de Baudelaire, donde la mujer se rie de la muerte y del libertinaje,
donde el poeta dice a Venus : « En tu isla no tuve otra visién que la horca simbdélica con un
cuerpo pendido », y donde se ve al amor « sentado en el craneo de la humanidad ». [...] (Es

que quizi el aguafuerte que Baudelaire tenia clavado en su buharda era ese en que el muerto
que levanta la losa de su tumba pronuncia esa vacia palabra'!'>?

La vision du pendu est celle du voyage a Cythere, I’ile de Vénus. Le poete en
est exclu, c’est «L’Eldorado banal des vieux garcons » et cette vision est
métaphorique car le poéte se découvre a travers I’horreur et la noirceur du paysage
insulaire, isolé. Il évoque, dans le dernier quatrain, « le gibet symbolique ou pendait
son image », ce corps pendu dont I’écho est tres fort dans la planche 12 des Caprichos
intitulée A caza de dientes. Quant au « crdneo de la humanidad », il est inutile de
rechercher une référence précise tant I’empreinte goyesque de la représentation
humaine dans les séries de gravures évoquées s’appuie sur un anthropomorphisme
vieillissant, dégradant et mortifere. Et c’est justement la particularit¢ d’un
personnage de Goya, grotesque, ridicule et vieux. Cela submerge Baudelaire dans un
comique souvent cruel. Goémez de la Serna en évalue la portée fantastique ou tout du
moins la portée d’une vision fantastique de la transposition de I’art pictural de Goya

vers 1’expression scriptural de Baudelaire.

1.2.2 Une expression image-texte transgressive

Pour Gémez de la Serna, Goya a créé le monstrueux vraisemblable. Son

bestiaire et ses diables sont pétris d’humanité. Ses gravures sont une charnicre entre

114 BAUDELAIRE Charles, Revue frangaise, « Salon de 1859 », Cinquiéme année, fac-similé Tome
XVII, Paris, 1859.
15> GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras completas. XVIII, op. cit., p. 327.
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le réel et le fantastique. Il cite encore Baudelaire qui lui-méme cite enfin Goya dans
ses vers des « Phares » dans la partie Spleen et idéal des Fleurs du Mal :

Goya, gran pesadilla de cosas inauditas;

Fueron cocidos en sabaticas comedias;

Viejas frente al espejo, desnudas doncellitas,

Tentando a los diablos ajustando sus medias'!®.

Avant de traiter des citations goyesques de Baudelaire dans ce quatrain, il
convient de rappeler que 1I’ensemble du poeme révele toute 1’inspiration plastique de
Baudelaire que GOmez de la Serna se fait une joie d’utiliser ici a son propre compte.
En effet, en plus de Goya, ce sont sept autres peintres qui sont cités : Rubens, de
Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Puget, Watteau et Delacroix. Chacun fait 1’objet
d’une strophe composée d’un médaillon de plusieurs citations picturales, dans un
dispositif d’intégration intratextuelle. Méme si nous ne sommes pas en présence d’un
poeéme en prose, s’opere néanmoins le passage de la mimésis (décrire une ceuvre
diégetiquement) a la sémiosis (exposer 1’ceuvre dans un texte comme une référence
qui fait sens). Tout au long des « Phares » Baudelaire échafaude une structure
contemplative d’ceuvres choisies qui pourraient €tre son « panthéon » de D’art
pictural. C’est la raison pour laquelle I’inclusion d’une partie de ce poeme par Gomez
de la Serna dans son écrit nous laisse penser qu’il va ébaucher, lui-aussi, la liste de
ses ceuvres-clés pour décrypter son programme artistique et plastique. Le pocte et
I’écrivain rendent un hommage si appuyé€ a I’ensemble des artistes convoqués qu’ils
émettent une image précise de leur propre quéte picturale.

Par certains tropes, comme la litote et la métaphore, dans 1’extrait choisi, la
relation analogique des gravures de Goya avec le poéme fait jour a travers les
références et allusions explicites, notamment aux Caprichos. Chaque expression
trouve son équivalent gravé par Goya : « viejas frente al espejo » fait référence a la

planche 55 Hasta la muerte, et les « doncellitas [ ...] ajustando sus medias » trouve

118 Ipid., p. 328. Traduction libre de Ramén Gémez de la Serna :
Goya, cauchemar plein de choses inconnues,

De foetus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,

De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas
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son équivalent pictural transgressif'!’, au singulier cette fois, avec une seule jeune
fille dans la planche 17 Bien tirada estd''s.

Pour conclure son analyse, Ramén Gémez de la Serna envisage le role de
Baudelaire comme celui d’un vecteur de translation des valeurs artistiques (aussi bien
thématiques que méthodologiques) entre Goya et lui-méme. Evidemment, il ne cache
pas son admiration maintes fois répétée pour le peintre : « porque en la fama del gran
pintor que merece la inmortalidad'"® » et il affirme que gloser le génie, celui de
Baudelaire et des meilleurs écrivains, donc de lui-méme, est I’apanage des artistes

complets. C’est a cet instant précis que la conclusion devient autocentrée sur le role

contemporain de Gémez de la Serna face aux héritages « goyescobaudelairien » :

Se renovara un pintor, entrard de nuevo en la recepcion de los afios futuros si hay un
nuevo genio viviente que lo alabe, que agrande su repercusion, que llegue a adivinar
mejor su misterio, que enlace a su marco nuevas enredaderas de verde literatura.
Goya esta produciendo constantemente ese milagro de la renovacién multibiogréfica
pero hay que recordar [...] fue un poeta solitario y magnifico el que vio las entrafias
de su delirio'°.

C’est donc tout naturellement que Ramén Gomez de la Serna élabore sa
propre théorie de 1’art, que José Camo6n Aznar reprend dans son ouvrage Ramon
Gomez de la Serna en sus obras. Nous retrouvons plusieurs aspects qui réactivent les
associations images-textes : tout d’abord, la volonté d’étre iconoclaste textuellement,
c’est-a-dire permettre le désordre artistique alors que, tout autour de 1’artiste, son

environnement semble bien ordonné :

Ya todo estaba en orden. S6lo en el mundo de las ideas eran posibles los caprichos

y las conexiones desorbitadas y antagénicas. S6lo en los delirios de la inteligencia,

manejando conceptos, se podian crear teorias de ensamblaje de contrarios!'?!.

117 Nous entendons ici le terme « transgressif » comme le phénomeéne de transgression des frontiéres
entre les médias qui impliquent au moins deux médias distincts. Nous différencions la simple
juxtaposition de média et le transfert de procédés esthétiques. Voir RAJEWSKI Irina, Intermediality,
Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality. Intermédialités /
Intermediality, n° 6, pp. 43-64.

18 Voir Chapitre 2 point 6.2.

9 Ibid., p. 328.

120 Jdem.

12 CAMON AZNAR José, Ramon Gémez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa Calpe, 1972, p.
30.
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Il est bien question de théorie de 1’art, mais encore faut-il en poser les jalons

dans ce que Camoén Aznar appelle le « réalisme plastique » de Gdmez de la Serna :

[...] Su realismo plastico: Ramoén es la dltima expresion del realismo espafiol. Ha
llegado al limite de la crudeza. Hay que buscar sus paralelos no en la literatura, sino en el
arte. En la serena robustez de los volimenes de Zurbardn, en los desgarrados despojos de
Solana, en Valdés Leal, en todo Goya, en tantas versiones del mundo corajudo y anhelante.
En la desorbitada imaginacién de Picasso. Aqui estd Ramén frente al mundo, impavido,
despejado de frases y de definiciones; viéndolo como si fuera el Paraiso recién inaugurado y
necesitado de nombres. Porque en este realismo ramoniano las palabras adquieren una fuerza
de brutal novedad, de pureza creadora. Parece que por primera vez la palabra se ajusta a la
cosa. Son unas descripciones las de Ramén, de un universo inédito, de fragante recencia, con
el pulgar tierno del nombre que acaba de modularlo!'?.

Si nous agrandissons la focale de la réalisation artistique chez Gémez de la
Serna entre image et texte, celle-ci se concentre d’abord sur I’ étude approfondie entre
le texte verbal, ou verbalisé, et son modele visuel. 1l faut, en premier lieu, raconter
ou se raconter une histoire avant d’envisager une transposition, une suppléance qui
ira vers une association d’idées, de pratiques, puis meénera jusqu’a I’interprétation,
étape essentielle pour dépasser 1’ceuvre-source, et terminer par le jeu encodé de la
provocation issue de la concrétisation.

Le madriléne aurait-il envisager « une théorie personnelle de 1’art » telle que
le soutient Ana Martinez Collado ? En parlant de Ramén Gémez de la Serna, elle

avance

En muchos de los textos en los que reflexiona sobre el sentido del nuevo estilo,
también se preocupa por analizar cudles son los métodos mis adecuados para expresar todo
aquello que permanecia oculto al lenguaje de la l6gica y de la ciencia. Propone, asi, distintos
procedimientos creativos como la libertad de las palabras, la fragmentacién de las imédgenes,
el humor, el azar y el juego. Procedimientos, por supuesto, muy semejantes a los que usa por
entonces la vanguardia europea'?.

Dans cette citation, nous contextualisons encore le travail de Gémez de la
Serna dans 1’avant-garde, en proposant une vision fragmentée des images qu’il
utilise. Dans une certaine mesure, le projet esthétique de Gémez de la Serna coincide

avec celui proposé par le cubisme. Dans les deux cas, 1’art se concoit comme une

122 Ibid., p.72.
123 MARTINEZ-COLLADO Ana, Una teoria personal del arte. Ramon Gomez de la Serna, Madrid,
Tecnos, 1988, p.24.
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création (la création d’un monde distinct) et tous les efforts se concentrent dans la
recherche d’un nouveau langage. Il s’agit d’une fragmentation'?* qui se veut étre
polymorphe, a la fois par la multiplicité des ceuvres-sources et des artistes convoqués.
La morphologie des textes qui en résulte est totalement novatrice. L’exemple le plus
flagrant sont les Greguerias, une des formes les plus extrémes pour exprimer

I’indicible, mais pas uniquement :

Un nuevo estilo que encontramos principalmente en sus greguerias, su creacion mas
original [...] O en esos libros fragmentarios como Caprichos, Variaciones, Ramonismo,

Disparates, El libro nuevo, Gollerias...Libros en los que la realidad se descompone, el

mundo se desajusta y se disuelven las apariencias'®.

Les images, dans la théorie artistique proprement ramonienne, ne suivent pas
une ligne claire et déterminée. Tel un pattern de percussions, elles sont binaires, voire
ternaires, s’enroulent sur elles-mémes et, de cet enchevétrement, surgissent d’autres
suggestions et des sources de métaphores ou analogies. Le substrat d’identification
au réalisme de Gomez de la Serna ne peut venir que de I’art pictural, dans sa
« revisitation » du « tout Goya », chapitre que nous aborderons plus en avant, en
préambule de 1’étude de notre corpus image-texte. Nous remarquerons aussi que deux
contemporains ont été préalablement cités: Picasso et Solana. La mesure de
I’influence, nécessairement avant-gardiste, de Gutiérrez Solana sur Gémez de la
Serna est perceptible dans diverses ceuvres et trouve son explication dans la

biographie que lui consacre 1’auteur madriléne.

124 Nous associons ce terme a celui d’ «éclatement » tel que le présentent Emmanuel Le Vagueresse et
Laura Alcoba au sujet de Ramén Gémez de la Serna, « Une esthétique de 1’éclatement : Ramén ou la
subversion du roman », in Ramon Gomez de la Serna, dirigé par MARTIN-HERNANDEZ Evelyne,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Cahiers de recherche du CRLMC, 1999, pp.
179-191.
125 Idem.
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2 De Solana a Valle-Inclan ou comment devenir un
écrivain du pictural ?

Sil’association artistique entre Goya et Gomez de la Serna est a la fois d’ordre
héréditaire et anachronique, celle que 1’auteur entretient avec José Gutiérrez Solana
fut on ne peut plus ancrée dans la contemporanéité, celle du céleébre tableau La
tertulia del Café Pombo (1920) qui a su figer I’émulation et 1’effervescence

artistiques de Madrid au début du vingtieme siecle.

Tableau 4 : José GUTIERREZ SOLANA, La tertulia del Café Pombo, 1920,
huile sur toile, 161,5 x 211,5 cm, Museo Nacional Reina Soffa, Madrid.

Denis Vigneron écrit, a ce propos :

Ramén Gémez de la Serna est 1’écrivain qui a fréquenté José Gutiérrez Solana avec
le plus d’assiduité. Entre les deux artistes existe une affection partagée qui dépasse la seule
complicité artistique. Les citations de chacun d’entre eux dans leurs ceuvres respectives en
attestent. Ils écrivent, en lettres et en peinture, leur admiration mutuelle!?S.

126 VIGNERON Denis, op.cit., Paris, Publibook, 2009, p. 274.
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2.1 José Gutiérrez Solana

La premicre biographie de Gutiérrez Solana par Ramén Gémez de la Serna
fut publiée en 1944, aux éditions Poseidon, donc depuis son exil argentin. Il décrit
amplement la peinture de son ami ; mais pas seulement puisque qu’il donne aussi son
opinion sur 1’expression plastique et littéraire de Solana. Déja en 1923, dans La
Sagrada cripta de Pombo, Gémez de la Serna, bien reconnu pour son labeur
journalistique, inclut, dans son ouvrage, un article qui explique I’événement organisé
lors de la publication du livre La Espaiia negra et la présentation officielle du tableau
consacré a la fertulia en question. Gutiérrez Solana considére ce dernier, dans son
livre La Espaiia negra, comme 1’aboutissement d’un manifeste artistique cher a son
époque.

En el centro estd nuestro querido amigo Ramén Gémez de la Serna, el més raro y
original escritor de esta nueva generacion. [...] cerca de él estd su cartera, esa buena amiga
que siempre le acompaiia llena de pruebas de imprenta y dibujos que hace rapidamente para
ilustrar sus escritos son comentarios graficos admirables, siluetas rapidisimas llenas de

humorismo y amenidad y que dan un encanto més a los articulos que publica casi diariamente
en La Tribuna y El Liberal'”".

Gutiérrez Solana considére donc Gémez de la Serna comme le pilier d’une
génération. Un vecteur entre littérature et art, un expérimentateur. A 1’inverse, des
1918, Ramén Gomez de la Serna a la perspicacité intuitive de déclarer Solana comme
le plus grand peintre actuel en Espagne. En effet, dans sa biographie ramonienne,
Solana nous est présenté comme un artiste proche de la tradition littéraire et picturale
espagnole, avec plusieurs références a Goya, au grotesque et au carnavalesque
quévédien. Ce peintre-écrivain fascine Gémez de la Serna. Il est celui qu’il aimerait

étre, un artiste total. Il se contente d’étre son double, cet alter ego émulateur :

Este parentesco de aficiones, esa doble prestidigitacién que hacemos €l en pintura y
yo en literatura con objetos del Rastro, hace que yo pueda escribir sobre su pintura con cierto
conocimiento de causa'?®.

Gomez de la Serna écrit et dessine ; Solana peint et écrit. Ce dernier dans un
style plutdt austere, le premier totalement empreint d’humour noir. Dans les peintures

de Solana s’illuminent des gens et des choses remplis de déterminisme implacable.

127 GUTIERREZ SOLANA José, La Espariia negra, Madrid, Comares, 2000, p. 251-252.
122 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras completas. XVIIL, p. 604.
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C’est la vérité de la vérité, Gomez de la Serna ira méme jusqu’a dire qu’il voit les
« o0s de la réalité » :

Solana, segiin Ramoén, pinta, como el rupestre sobre la pared de la cueva, el
deslumbramiento de la vida de cada dia. Solana perpetia la pintura ex voto del Greco y la
truculencia sérdida de Goya. Ramodn se apodera de los temas de Solana. (...) La crudeza
truculenta, el humor sanchopancesco, lo corpdreo y lo 6seo de Solana, 1o macizo rudo y duro
pasados por la pluma de Ramén se transforma en despilfarro ocurrente, en ingenio
estrafalario, en coheteria metaférica. Ramén amplifica, deflagra lo que Solana representa en

concreta sintesis, con sordidez dramdtica, como misterio ordinario, pero opaco y denso,
como enigmética alegoria de 1o més real'®.

Dans ce Prologue a la biographie de Solana, Goya est cité a quinze reprises
en dix-sept pages. Pour Gémez de la Serna, on ne peut imaginer 1’existence de 1’un
sans se référer a ’autre. Certaines thématiques ramoniennes ressortent de cette
citation : le bouillonnement créateur du génie estrafalario ou des figures de style
semblables a une coheteria, nous renvoient a un chapitre méme de la biographie
intitulé Procesiones y carnavales :

Los pintores geniales ejercen algo mas que el retrato, dan el signo de las mascaras y
de los esqueletos [...]

La mascara vestida de cualquier manera debe tener también su estilo propio, su
elegancia desgarbada, la originalidad de su extravagancia.

Por entre ellas hemos paseado Solana y yo encantados con estas méscaras vestidas
con cosas descabelladas, de distinto padre y madre cada prenda, verdaderos encuentros en la
ropavejeria del mundo

- (De qué vas vestida? — le pregunté a una de estas mascaras una vez.

- De Tango — me dijo, abanicAndose con un abanico de plumas moradas.

- (Y td? — pregunté a otra.

- De Estrafalario.

- LY ta?

- De Esperpento'®.

Ce passage, réel ou imaginé par 1’auteur, nous parait essentiel dans
I’évocation et I’affirmation dans un premier temps de la nécessité d’avoir Solana
comme « accompagnateur », tel un Sancho Panza artistique. Puis dans un deuxiéme
de renouer avec la tradition du masque pour révéler ses orientations esthétiques. C’est
- nous dirons méme - dans des réminiscences de la comedia baroque que Gémez de
la Serna présente les personnages les uns apres les autres pour dévoiler sa vision

littéraire en lien avec I’esperpento. Cette considération est plus explicite encore un

peu plus loin dans le texte grace aux termes vanidad ou Dofia Cuaresma :

129 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras completas. XVIIL, Prélogo, op. cit., p. 28.
130 Ibid., p. 679.
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Son la plaga del carnaval y lo que lo purifica, pues matan el carnaval cada afio. Si no
se declararia permanente y seria una fiesta interminable de vanidad y presuncién. Son los

anarquistas del Antruejo — manera rara de llamar al carnaval -, y gracias a ellas viene Doiia

Cuaresma®'.

La dualité Goya — Solana pourrait s’inscrire, d’aprés Gémez de la Serna, dans
une finalité de jeu de la transgression, notamment a travers le théme carnavalesque
du masque. Comme dans 1I’esperpento littéraire, la verité de personnes, a travers les
personnages et leur masque, devient la révélation de la folie humaine. Edgard Samper
écrit :

Avant Solana et Ensor, qui a su, mieux que Goya, mettre I’accent sur 1’apparence et
I’essence de I’é€tre humain, a travers cette enveloppe qu’est le masque ? Nous pensons au
Caprices de 1799 et aux gravures n°2 et n°5 et, surtout, a «Nadie se conoce» (n°6), au
caractere théatral et ainsi décrite par Goya lui-méme : « El mundo es una méscara, el rostro,
el traje y la voz todo es fingido ; todos quieren aparentar lo que no son, todos se engafian y

nadie se conoce ». Insensiblement, disparait la ligne de partage entre peau et masque, visage
au naturel et artifice ou simulacre'¥.

L’interpicturalité « goyescosolanienne » est envisagée également par Edgard
Samper, afin d’illustrer ce réseau d’influences artistiques, a travers I’exemple de
I’ Enterrement de la sardine. L’intérét se porte également ici sur I'usage de deux
techniques et formats picturaux différents :

Dans la petite huile sur bois de Goya, le turbulent défilé de masques est empreint
de liesse, de liberté et de profanation du sacré et a banni toute vie officielle et toute hiérarchie.
Cependant, les personnages se transforment insidieusement en pantins et, devant 1’exces
chaotique, la raison vacille et I’angoisse nait. Dans la gravure de Solana, le dynamisme

anarchique de la populace goyesque disparait. Masques humains et animalesques
s’entremélent, baignés dans une atmosphére fantastique'*>.

Jusque-la nous évoquons 1’esthétisme pictural de Solana comme substrat
contemporain et simultané de création pour Gémez de la Serna, mais il convient
d’analyser un rapprochement plus évident entre les deux artistes : I’exercice littéraire.
Ramoén Gomez de la Serna le résume ainsi : su pintura es la del gran pdrrafo frente

a las comas del impresionismo'>*.

BLIbid., p. 680.

132 SAMPER Edgard, «Le masque dans I’ceuvre peint et gravé de José Gutiérrez Solana ou
I’esthétique du grotesque », Colloque international « Le masque : une inquiétante étrangeté »,
septembre 2010, Université Jean Monnet de Saint-Etienne, Presses Universitaires de Saint-Etienne
(Ibook) Le masque : une inquiétante étrangeté, 2013, p. 9.

133 Ibid., p. 6.

13 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras completas. XVIIL, op. cit., p. 614.
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Un des objectifs de Solana est de trouver dans la création le vocabulaire pour
I'indicible. I rompt fermement avec ses prédécesseurs comme Regoyos, en
proposant une noirceur, une profondeur égocentrée ou le spectateur, a la fois visteur-
auditeur-lecteur, se retrouve face a ce que I’on ne peut pas dire ou décrire.
L’impossibilité d’énoncer, résolue par Solana, trouve son pendant littéraire chez
Gomez de la Serna dans ’article La palabra y lo indecible que nous avons déja cité

dans notre étude : La pintura en su modo lenguaje debe decirlo todo'*.

2.1.1 Espaiia negra : une vision de la société espagnole

La peinture, d’une part, les mots, d’autre part, la synergie entre les deux
artistes est encore présente au sujet d’'une thématique cruciale : comment exprimer
I’indicible et faire raisonner ou résonner une certaine vision de la société espagnole

dans sa réalité quotidienne ?

C’est dans 'ouvrage La Espaiia negra, paru en 1920, que Solana donne la
pleine mesure de son analyse sociale de I’Espagne d’alors, tout en proposant une
esthétique scriptopicturale novatrice et inspirante a bien des égards pour d’autres
auteurs comme Ramén Gomez de la Serna. Paradoxalement, ce dernier consacre,
dans la biographie du peintre, assez peu de lignes sur le livre de Solana. L’ intérét se
porte plutdt sur le Prologue et la vision de la mort de ’artiste dans la société
espagnole. En outre, de nombreux themes dans La Espaiia negra sont transgressés
par Solana : le clergé, la justice, la santé publique, la marginalisation sociale, la
corruption et le mensonge. Nous constatons, a travers ces sujets abordés dans
I’ceuvre, la veine goyesque dont le pouls se ressent a chaque chapitre, et aussi toute
I’interprétation tragique de la réalité dont Solana a voulu témoigner. Manuel Sénchez
Camargo précise la condition de I’auteur Solana, incompris en son temps :

La bestial honradez del mensaje de Solana tenia que aparentar ser ignorada y él
convertirse en un estafado, en el gran estafado del siglo. Se le escatim6 en vida gloria,

estimacion, dinero, aprecio, lugar y sitio. S6lo los escritores, los literatos y el primero Ramén

Gomez de la Serna, a quien se le siguen estafando los premios, desde el Nobel, que de tantas

cosas se dio cuenta, supieron del genio del pintor',

135 SANCHEZ CAMARGO Manuel, Solana, vida y pintura, Madrid, Taurus, 1962, p. 273.
136 SANCHEZ CAMARGO Manuel, « Solana, el gran estafado » in Papeles de San Armadans, n°
XXXIII bis, Madrid, 1958, p. 113.
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Ce sont les années vingt qui sont au centre de la production solanesque,
plongées dans la torpeur structurelle de la société et appelées a la modernité par des
artistes comme Gomez de la Serna. Pour Solana, le regard de 1’auteur sur la société
espagnole jusqu’en 1936, puis, plus universellement, a partir de cette date-1a, est sans
aucun doute un des plus intéressants et des plus pertinents. Il s’insere dans deux
concepts diamétralement opposés que sont le réalisme et 1I’avant-gardisme et que I’on
pourrait attribuer 8 Ramén Gomez de la Serna sous le néologisme de « réalisme
d’avant-garde ». Comment pourrait-on le définir ? Au sujet de Prometeo, Victor
Garcia de la Concha indique bien une double orientation, propre aux attentes
ramoniennes :

Basta examinar el censo de escritores extranjeros que colaboran en Prometeo, o de

quienes se recogen textos [...], para advertir que al margen de los futuristas y sus mentados

precursores, s6lo figuran firmas que podemos considerar tradicionales'®’.

Mais, plus tard, toujours dans le prologue de la biographie de Solana, I’ auteur
madriléne nous donne une réponse plus précise sur le réalisme espagnol et sa réalité
mortifére, au premier sens du terme : la mort portée dans chaque espagnol a cause du

totalitarisme, peut-€tre une résurgence de sa condition d’exilé en Argentine :

Porque el realismo espafiol es eso. La realidad velada y entrevista a través de un

ensuefio, quiza a través del ensuefio més ensofiador, el ensuefio adelantado de la muerte!®,

La paleta de Solana ;qué es? Mas sérdida de la de Goya porque la vida espaiiola se
ha vuelto mas torva'®,

Ramén Gémez de la Serna a su voir en Solana une justesse visuelle sur la
réalité sociale espagnole de I’époque, semblable a celle de Goya et de Valle-Inclan.
Il a su présenter a travers deux médias artistiques différents (littérature et peinture)
les pans les plus marginaux de la société comme métaphore de la décadence
galopante qui arriverait a son terme avec la Guerre Civile, en 1936. Opérer, disséquer
la réalité, c’est ce a quoi s’adonnait Solana a la fois dans ses tableaux et dans ses

écrits :

137 GARCIA DE LA CONCHA Victor, 1977, p.79 in LAGET, Laurie-Anne, « A la croisée des ismos :
ramonismo et surréalisme, un exemple de métissage culturel ? » in Mélanges de la Casa de Veldzquez,
Madrid, 2008, p.54.

138 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras completas. XVIIL, op. cit., p. 605.

139 Ipid., p. 614.
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En su fervor, en su obcecado trabajar, en su dedicacién de cirujano, habia eso, ese
deseo de salvarse por el arte, ya que no iba a misa por estar pegado al abismo superficial de
la tela'.

L’innovation artistique picturale de Solana, issue d’une tradition goyesque
comme nous I’avons vu, est contrebalancée par la critique de son ceuvre écrite. Les

reproches faits a son écriture ont des relents de style ramonien :

La elocucion literaria de Solana carece de ornamento adventicio, de ordenacion y
ritmo, de todas esas invenciones con las que el propio instinto natural del hombre procura
dar vitalidad a la monotonia de la forma. Se diria que cuida el abandono, que mima el
desalifio; y asi resultan sus vifietas literarias una a modo de mondlogo hablado, de un
despreocupado procedimiento verbal, que ha huido de todas las gramaticas y de todas las
restricciones retoricas.

Pero a pesar de todo, el escritor Solana ha creado arte. Porque detras de esa exotérica
imperfeccién hay una misteriosa belleza, un dramatismo que yace latente, como un caudal
subterrdneo, y que anima las sequedades, las adusteces y las desnudez esquelética de su
prosa'!,

José Gutiérrez Solana se fait le témoin urgent de la réalité de la mort en
Espagne car il se rend bien compte que les gens s’entétent a ne pas la voir. Ainsi, le
prologue de La Espaiia negra est un réve fantastique et déconnecté du vivant. Le
peintre se trouve dans un cercueil encore ouvert, les bras rigides, sans possibilité de
bouger ni de parler, il ne peut que voir et entendre, deux facultés suffisantes a la

compréhension du monde qui I’entoure.

Solana es un escritor formidable que ha encontrado los bajos de las cosas y que ha
hallado piedras talladas espesisimas de realidad y de expresion'*,

2.2 L’ombre de Valle-Inclan

La mise en scéne du prologue entre dans la mécanique de la déshumanisation
inquiétante des €tres vivants qui conduit Solana a une forme de déshumanisation de
I’art, référence a Ortega y Gasset et a la veine moderniste ramonienne.

Toutefois, nous avons aussi constaté un lien solanesque littéraire avec Valle-

Inclan, mais pas uniquement, car Goémez de la Serna, dans la biographie qu’il

140 Ihid., p. 613.

ISORDO LAMADRID Enrique, « Solana escritor ;Solana pintor », Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, n® 29, 1952, p.193.

142 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras completas. XVIIL, op. cit., p. 616.
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consacre au maitre de I’esperpento, note I’'influence de Valle-Inclan sur les arts
picturaux:

Merece capitulo aparte una condicién que mantuvo a Valle-Inclan como rabino del
arte [...] su condicidn de critico propulsor de la pintura y la escultura. Valle-Inclan prohijaba
y bautizaba artistas plésticos y pictdricos, y su palabra les guid y les dio &nimos en la lucha
tenaz de aquellos dias'®,

Ce raisonnement, écrit en 1944, peut nous apparaitre paradoxal puisque dans
sa jeunesse, Gomez de la Serna considérait Valle-Inclan comme sa « béte noire »

144

selon José Carlos Mainer' ™ et, plus précisément, il avait ces mots dans 1’article

« Palabras en la rueca » :

La palabra, ;qué saben de la palabra los escritores? Todos, hasta esos estilistas como
ese hombre incierto que no tiene més que dibujo, ese Valle-Inclan, no saben ser desprendidos
y escaparse a sus amigos mediocres y a su propia amistad pesada y rancia'®.

C’est un jugement assez dur mais qui dénote de la volonté ramonienne de
rupture avec des écrivains comme Pio Baroja ou Miguel de Unamuno. Les années
passant, avec plus de maturité, Gomez de la Serna s’est rendu compte que ces
écrivains du passé pourraient lui servir de modeles littéraires, et, conjointement a sa
Tertulia du Café Pombo, il a fréquenté les banquets de Valle-Inclan dans diverses
tertulias, notamment celle de Levante.

En incluant déja le terme dibujo dans son discours, Gémez de la Serna
s’emploie, de facon précoce, a « plastifier » le personnage de Valle-Inclan. Nous
pourrions conclure qu’il a procédé comme un peintre en traitant la biographie de

I’auteur galicien :

Podriamos decir que Gémez de la Serna con Valle-Inclan procedié como un pintor:
comenzd por apuntes del personaje, trazando su silueta, después fue abocetando el retrato,
desarrollando rasgos con pinceladas mas numerosas y matizadas y finalmente atacé el retrato
que resultd definitivo en su biografia en 1944, superponiendo en sucesivas veladuras los
tanteos anteriores [...] Es cierto que es sustancial para comprender a Valle-Inclan la multitud
de retratos plasticos y literarios que fue dejando tras de si'*S.

143 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Don Ramén Maria del Valle-Incldn, Madrid, Espasa Calpe,
1944, p. 88.

144 MAINER José Carlos, “Prélogo”, en Ramén Gémez de la Serna, Morbideces, en Obras completas,
1. Escritos de juventud (1905-1913), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, p. 116.

145 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, “Palabras en la rueca”, Obras completas, I. Escritos de juventud
(1905-1913), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, pp. 880-881.

146 RUBIO JIMENEZ Jestis, Ramon Gomez de la Serna bidgrafo de Ramén Maria del Valle-Incldn.
Una aproximacion, Universidad de Zaragoza, Creneida, 2015, p. 180.
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Dans son article, Jestis Rubio Jiménez nous offre le témoignage concret du
modus operandi de Ramén Gémez de la Serna, lors de la rédaction de la biographie
de Valle-Inclan. En effet, une lettre envoyée a la fille de I’écrivain confirme que la
création littéraire, certes ici assez contrainte par le genre biographique, entre en
étroite relation avec divers éléments plastiques et picturaux (photographies,
caricatures, portraits, tableaux...). S’il en fut ainsi lors de la rédaction par Gémez de
la Serna du Retrato de Don Ramon Maria del Valle-Incldn, soyons assurés qu’il en

fut de méme, lors des biographies de peintres.

Photographie 1 : Ramon Gémez de la Serna face a un de ses estamparios

dans son bureau de la rue Villanueva 2 Madrid'¥’

%Thttps://www.albedomedia.com/cultura/historiografia/ramon-gomez-de-la-serna-el-rey-de-las-
imagenes/ [Consulté le 11 juin 2018].
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Voici un extrait de lettre reproduite dans I’article de Rubio Jiménez et présente dans

les Euvres Compleétes'™

Mi querida Mariquina:

Muchas gracias por sus referencias a esos versos admirables de su
padre, nuestro gran Don Ramén.

Estd bien que consulte con Jaime por si pudieran completarse, pues
tienen la inmensa amargura que merecia la Espana literaria que no se
porté como debia con él y logré que se fuera mis pronto de lo que
debia haberse marchado.

Estoy frente a un caballete lleno de retratos de él, procreando mi
sonambulica obra de admiracién y justicierismo.

Con muchos recuerdos a su esposo es su muy devoto

RaMmon

Cette parenthése sur Valle-Inclan a été abordée a travers le prisme de la
relation littéraire. 11 y avait eu avec Solana des échanges, cette fois-ci,
interesthétiques entre les deux hommes. Gomez de la Serna en fait référence dans sa

biographie de Solana :

Valle-Inclan a veces se ensafla con él y a veces le deja hablar y le admira —
admiracion que se reflejara después en el estilo de sus esperpentos'*.

Malgré une relation ambigiie, une collaboration stylistique réussie est
perceptible entre les deux artistes. Elle est due aux similitudes thématiques
(spécifiquement le traitement de la marginalité) et, jusqu’a un certain point, a des
ressemblances formelles. En ce sens, nous pouvons citer des vers de La pipa de Kif

de Valle —Inclan issus du poeéme « El crimen de Medinica » :

iCrimen horrible! Pregona el ciego

Y el cuadro muestra de un pintor lego,
Que acaso hubiera placido al Griego.
El cuadro tiene fondo de yema,
Cuadriculado para el esquema

De aquel horrible crimen del tema

[...]

Azul de Prusia son las figuras,
Y de albayalde las cataduras
De los ladrones. Goya a oscuras.

[...]

148 Fond Daniel Devoto-Maria Beatriz del Valle-Inclan, déposé au Musée Lazaro Galdiano (Madrid)
14 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras completas. XVIII, op. cit., p. 635.
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Un bandolero - jqué catadura! -

Cuelga la faja de su cintura,

Solana sabe de esta pintura'®.

La richesse de ces vers affirme la connaissance de Valle-Inclan au sujet de
I’ceuvre de Solana. De surcroit, I’expression des emprunts esthétiques entre les
travaux, les créations paralleles des deux artistes, est manifeste. Il ne nous aura pas
échappé, en outre, que deux grands peintres, Le Greco et Goya, forment une triade
avec Solana dans ce cours extrait de poeme. Hasard ou non, les trois peintres ont été
biographiés par Gémez de la Serna. Tout comme lui, Valle-Inclan voyait-il en Solana

la synthese de grands peintres espagnols présents dans son poeme ?

Para Ramoén “Solana pinta como el aguafortista traza sus aguafuertes, sin acabar de
ver, rayando con el acierto o el desacierto del que apunta algo genial en la oscuridad. Este
talento pictérico, hirsuto, agrio, rebelde, tenaz, testarudo, sordo, que en vez de acariciar lo
que ve lo agarra, es el talento de nuestros més firmes pintores espafioles'!.

La bréve analyse de ces quelques vers met en lumicre a la fois les thématiques
qui lient le texte et I’'image de maniére opérationnelle et pragmatique puis, dans une
considération métalittéraire et métapicturale. Tout d’abord, Valle-Inclan place
chronologiquement les peintres dans son poéme dont le théme est un crime, ce qui
I’installe dans les préoccupations esthétiques a la fois de Goya et de Solana. La
thématique sociale est essentielle a tout point de vue. Il s’agit du Madrid populaire,
celui de Goya et, finalement, celui de Gémez de la Serna dans une certaine mesure
(verbena et circo, par exemple, qui sont des motifs surexploités par lui). Medinica
est en réalité Dofia Estefaldina, célibataire endurcie dans le Madrid des années 1910-
1920, dont I’occupation principale, que nous découvrons dans le poeme « La
infanzona de la Medinica » du méme recueil, est de coudre sur le balcon de sa maison
et de décrire ce qu’elle voit, tout en critiquant la société, notamment grace a la veine
anticléricale de Valle-Inclan. Nous pouvons d’ores et déja le signaler ici : le motif
littéraire du balcon, d’ou I’on peut voir sans €tre vu, en tant que vecteur et point de
vigilance sur la société, est un emprunt de Gémez de la Serna a Goya. Dans une
structure multisensorielle, ce poéme est générateur du microdiscours que I’on doit

étalonner en regard du microrécit employé par Ramén Gémez de la Serna.

150 VALLE INCLAN Ramén, La pipa de Kif, Madrid, Sociedad General de Libreria, 1919, p. 113-
116. Archives numérisées Université de Toronto. https://archive.org/details/lapipadekifversoOOvall
15 CAMON AZNAR José, op.cit., p. 136.
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Rappelons-le : ce recueil La Pipa de Kif est antérieur (1919) aux recueils de
microrécits ramoniens, comme Caprichos de 1925. L’intention est d’utiliser un
procédé de relation entre signifiant et signifié, en imposant une sélection de lexéme
qui annonce une esthétique expressionniste : distorsion syntaxique, voire lexicale, et
nombreux contrastes chromatiques : yema, azul de Prusia, a oscuras et, bien siir,
albayalde qui résume le fait que les couleurs sont atténuées en fonction de
I’expression poétique. Dans les six premiers vers de 1’extrait, tout 1’esperpento de
Valle-Inclan s’exprime a travers une technique fragmentée de cubisme scriptural,

toutefois bien encadrée ensuite dans une stratégie de monorime.

Enfin, dans I’extrait proposé nous retrouvons 1’évolution de la société
espagnole depuis les fonds « jaunes dorés » d’ Alonso Berruguete, évoqué par le XVI®
siecle du Greco ; jusqu’a atteindre les noirceurs et la misere des paysages de
Gutiérrez Solana. Ce dernier pose une problématique sur le role du langage artistique
car il est délicat d’établir une relation plausible entre ce qui s’écrit sur Solana, par
Ramén Gomez de la Serna par exemple, et ce qui fut peint par I’artiste. De fait, a part
la longue évocation du tableau de Pombo, le reste de son ceuvre picturale est assez
peu mis en relation avec ses €crits (principalement La Espariia negra). Alors quelles
sont les perspectives envisagées par Gomez de la Serna dans sa collaboration avec

Solana dans le sens d’une certaine folie artistique ? Ramén Gémez de la Serna écrit :

Serd Solana el Goya del siglo XX, sin embargo, la influencia mas cercana la
encontraria en los viajes por el interior de la peninsula, retratando sus gentes toscas

Después de Goya, el pintor que sin efectismos — lo que le hace marginal a Zuloaga-
ha acogido la realidad inconsciente en toda su herejia, es Solana. [...] No es Brueghel el
Viejo, el que influye, ni el Bosco, ni el mismo Goya, sino sus viajes por los pueblos de
Espafia y, a lo mas, como un recuerdo tosco y escondido, los pendones de crimenes y
catastrofes que se exhiben en las plazuelas de los villorrios [...] Solana es, ante todo, un
vidente de realidades'>.

2.2.1 La modernité par la tradition

Cet héritage ou aliénation goyesque que nous attribuons aussi a Gémez de la
Serna est confirmé par un autre contemporain, Corpus Barga, qui relate le discours

de Solana :

152 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras completas. XVIIL, op. cit., p. 635.
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Rememorando el “rincén del Levante”, Corpus Barga describe una conversacion
brillante y exaltada, donde en medio de los fuegos de artificios del duelo de ingenios, se deja
oir el vozarrén de Solana como un susurro violento: “Los caballos de Goya existen...en
Madrid un caballo cualquiera. Yo lo cojo y lo pinto, como los gitanos...”. La conversacién
sigue fluyendo — Valle-Incldn, Anselmo Miguel Nieto, Moya, Oroz, Penagos, Gémez de la
Serna, Ricardo Baroja, etcétera'>.

Pour les deux artistes de la modernité, Solana doit-il dépasser Goya pour
Ramén Gémez de la Serna ? Oui, la réponse réside dans la volonté de s’unir.
Encourager une autre vision de la réalité sociale, littéraire, artistique, hispanique est
leur objectif constant : le role de la vision, du regard est primordial :

Comme le souligne Jean-Paul Sartre dans le chapitre de L’étre et le Néant qu’il
intitule justement « le regard », regarder signifie dans un premier temps se mettre en relation
avec le monde (j’ordonne les choses que je vois depuis mon point de vue, je me situe au
centre, je suis I’axe du monde), établir des relations intersubjectives (mon regard croise celui
des autres. L’autre n’est pas un objet comme les autres de mon champ visuel [...]) , mais

surtout il implique, dans un second temps, que le regard de I’autre fait de moi un objet,
regarder I autre signifie alors devenir le regard de I’autre!>*,

Dans le chapitre précédent, nous constations que, en général, dans une grande
partie de I’ceuvre de Ramén Gomez de la Serna, il y a un usage profitable et continu
de matériaux issus de I’observation de ses contemporains, d’une pratique inévitable

du regard critique, notamment grace a son expérience journalistique moderniste.

Par la suite, on peut identifier clairement, chez Gémez de la Serna, la volonté
de casser les codes établis de la biographie, précisément chez certains peintres
espagnols parmi lesquels on retrouve Goya. Il faut montrer autrement que par
I’objectivité contenue de la biographie traditionnelle, le poids de I’héritage du peintre
aragonais. C’est pourquoi Gomez de la Serna crée un ensemble de textes, de recueils,
reliés implicitement entre eux et dont les titres sont toujours évocateurs : Muestrario

(1918), Caprichos (1925), Gollerias (1926).

153 CORPUS BARGA, Los pasos contados. Una vida espaiiola a caballo en dos siglos (1887-1957),
Madrid, Castalia, 1979, p. 276.

154 MERLO Philippe, « Les Seconds Yeux de Bernardo Atxaga » in L'@il, la vue, le regard : la
création littéraire et artistique contemporaine, Lyon, Le Grimh-LCE-Grimia, 2006, p. 158.
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La volonté établie de recherche d’une nouvelle expression de la biographie,
romancée, polymorphe, en travaillant sur sa mixité, nous amene a intégrer une
premiere ébauche de la vision systématique de Ramén Gémez de la Serna. Aller
rechercher I’hybridité, au moins conceptuelle, si elle n’est pas factuelle, est possible
entre différentes natures de documents, de supports. Ensuite, dans un deuxiéme
temps, cette recherche s’approfondit grice a différents types de langages qui
dialoguent dans sa production écrite. La dialectique la plus évidente selon I’axe
d’étude choisi dans ce travail de recherche s’articule autour de la perception de

I’image par I’écrivain et ses conséquences d’hybridations iconiques et graphiques

dans les textes de 1’auteur.



CHAPITRE III

Intermédialités :

du pictural au scriptural

1 Approches des relations image-texte pour une perspective
ramonienne intermédiale

Le rapport dynamique qui nait d’un rapprochement entre image et texte dans
la littérature du XX° siecle est une composante essentielle de 1I’acte d’écrire. Faire le
récit d’'une image ou mettre en images un récit est susceptible de faire apparaitre des
points de vue convergents, divergents ou, tout simplement, des points de vue
hétérogenes. W.J.T. Mitchell, dans son ouvrage Iconologie : Image, Texte, Idéologie,
met en évidence la problématique sémiotique de la relation :

[...] en dépit de cette ambition d’unité théorique, la relation entre signes verbaux et
picturaux ne se laisse pas réduire a un simple probléme de taxinomie et résiste obstinément

aux tentatives de classification neutre. Le devenir des mots et des images donne
inévitablement lieu a une « querelle de signes'> ».

A ce stade, nous remarquons que, s’il existe un conflit opposant des signes
avérés, dans notre propos « texte » et « récit » ont tendance a se confondre face a
I’image qui s’établit seule comme garante du sens pictural. Cette tendance se doit
d’étre rectifiée et amendée car, en effet, 'image implique un niveau de généralité
sans commune mesure avec ses diverses techniques de représentation (peinture,

gravure, sculpture, dessin...). C’est avant tout son aspect matériel et artistique qui est

15 MITCHELL, W J Thomas, Iconologie : Image, Texte, Idéologie, Chicago, University of Chicago
Press, 1986, traduction francaise, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009, p. 97.
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envisagé ici, et non son sens psychologique, mental, ou son approche philosophique.
La peinture pourrait étre considérée comme uniquement destinée a la représentation

du monde visible et le texte au monde du non visible.

1.1 Intermédialité image-texte

C’est alors qu’il faut bien distinguer, face a ’'image, d’un coté le texte et, de
Iautre, le récit. Si texte et image sont a la fois des supports et des formes de
communication, le récit est, quant a lui, uniquement une forme de communication

grice a la diégese et possede un objectif romancé narratif, fictionnel ou non.

Le rapport image-texte s’articule autour d’un lien intermédial et
d’intergénéricité. Ce sont deux notions qui engagent le rapport de deux médias au

156 Nous devons

minimum comme supports sémiotiques pour les ceuvres artistiques
reconnaitre, dans cette relation qui trouve ses origines dans I’ Antiquité et la fameuse
formule Ut pictura poesis —la poésie est une parlante peinture'®’ - une volonté établie
d’unité d’intention, faute parfois de réalisation plus concrete. Le verbal et le visuel
coincident pour produire une complémentarité de formes associées dont la culture
antique est nourrie et pétrie. Ces paralleles entre peinture et poésie (texte plus
généralement) sont réactivés par la suite durant la Renaissance et, au moins, jusqu’au

début du XTIX®siécle!8.

1.1.1 Translation et traduction

Quelle terminologie peut nous permettre de mettre en relation le pictural et le
scriptural entre deux ceuvres €loignées dans le temps, mais pas nécessairement dans
I’espace ce qui est le cas de notre auteur Gomez de la Serna et du peintre Goya ? Le
terme de « transposition », voire de « translation », nous semble préférable car il
prédispose la notion d’échange, ce qui n’est pas le cas de I’illustration ou de

I’exemplification. Ces dérives associatives admettent « un écart entre ce qui peut étre

15 GUELTON Bernard, Images et Récits, La fiction a [’épreuve de [I’intermédialité, Paris,
L’Harmattan, Ouverture Philosophique, Série Esthétiques, 2013, p. 12.

157 PRAZ Mario, « Ut pictura poesis », in Mnémosyne, Paralléle entre littérature et arts plastiques,
Paris, Ed. Salvy, 1986.

158 LABARTHE POSTEL Judith, Littérature et peinture dans le roman moderne, une rhétorique de
la vision Paris, L’Harmattan, 2002, p. 19.
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lu et ce qui peut €tre vu ou imaginé, certains artistes, ou certains écrivains ajoutent,
retranchent ou absentent » 1%°. C’est le travail du sémiologue d’appréhender et
d’analyser I’amplitude de cet écart et les enjeux qu’il contient dans 1’intermédialité
du texte et de I’image :

Ainsi, attend-on du sémiologue qu’il montre comment la peinture est un langage,
comment peut s’y transposer terme a terme le systéme ? [...] que serait un tableau hors le
systeme des « lectures », des « relations », des « récits » qu’on peut en faire ? Le sens, les

sens sont bien dans le tableau, mais ils n’existent que dans le « travail de codification », dans
le travail du verbe ou je les déporte.'®

La terminologie spatiale employée ici inscrit la relation dans un systéme de
translation vectorielle au sens physique proprement dit. L’image évoque un récit, un
espace particulier. Elle est «contrainte » par 1’espace de son support de
représentation. Le texte, lui aussi, est dans un cadre tangible particulier dans lequel,
a priori, rien ne peut entrer qui ne soit signe. Roland Barthes parle de I’irréductibilité
de ces modes d’expression :

L’image ne vient pas éclaircir ou « réaliser » la parole, c’est la parole qui vient

sublimer, pathétiser ou rationaliser I’image. [...] Il est vrai qu’il n’y a jamais d’incorporation

véritable, puisque les substances des deux structures (ici graphique, la iconique) sont

irréductibles'¢’.

Pourtant, cet avis est discutable et nous pouvons nous interroger sur la
prédominance d’un mode d’expression (pictural) sur un autre (scriptural). Moncef
Khemiri décrit aussi 1’enjeu spatial, puis idéologique, que constitue I’intégration de

I’image, ici la peinture dans le texte :

L’écrivain développe un discours a double foyer, en méme temps qu’il éclaire

I’ceuvre d’art, il la « déterritorialise » pour mieux 1’annexer!®?,

15 WHAL Francois, « D une écriture, I’autre », in Roland Barthes le texte et I’'image, Paris, Ed. Paris
Musées, 1986, p.10-11.

160 Idem.

16l BARTHES Roland, L’obvie et I’obtus, Paris, Essais point seuil, p. 19.

162 KHEMIRI Moncef, Ecriture et Peinture au XX¢ siécle, Paris, Editions Maisonneuve, 2004, p. 240.
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Il y a un parametre intéressant a développer dans cette phrase qui est la
conception, somme toute pragmatique, d’éclairage de I’ceuvre d’art. La source
inspiratrice de création demeure nonobstant dans un jeu intentionnel complexe de
’auteur selon le degré « d’annexion » de I’'image qu’il envisage. Cela va de la simple
allusion ou métaphore, a la cohabitation spatiale concrete d’une illustration et d’un
texte. Cette derniere modalité arrivera assez rapidement dans les ceuvres de Gémez
de la Serna. Ainsi, si nous la considérons a partir de la publication de recueils de
récits brefs comme Ramonismo publié en 1923 pour la premiere fois en version
illustrée. La coexistence du texte et de I’'image se veut étre harmonieuse comme dans
le récit Esas gafas ou nous nous trouvons en présence d’un véritable portrait de

famille binoculaire'®.

tes 0 gafas de carnaval que tienen unidos a ellas unos bigo-
tes, una nariz y muchas veces unas cejas. Esas gafas deter-
minan ya ﬁ.]amente, casi siempre, que ese jovencito se que-
daré en un imbécil consagrado toda la vida.

)
~ No hay nada que obceque mds que ellas, y nada que pon-
g: ‘ga mayores anteojeras a la mirada, dando una marcada vi-
* sién unilateral de las cosas. Temible ser, ser equivocado, fa-
‘initicof,x;wstarudo y terminante, el que use esas gafas, en
definitiva, a lo largo de su vida. . Sl Pesan

e l.o::;%:quelﬁegbendls ularse y difuminarse en la vida.,
que deben ser los ojos perdidos, volanderos y fugaces, que mi-
ran desde la luz mas que desde los cuévanos del craneo, json
encerrados y agravados en esas gafas alardeantes y gruesas!
<hbajo-ésas gafas que hacen'alos ojos chicas; insignlf
cantes, impertinentes, y que ni siquiera tienen la originali-
dad de la novedad, pues proceden del Japon!
* Aunque ha habido un momento que:sahlnms‘adoenﬁm.‘
tro pais, hace muchos afios, :\sz?gmesbsquevgd.bs;m
demos la sensacién que hicieron en nuestros espiritus de ni-
esos retratos obscuros, como hechos en una mazmorra,

Ilustration 1 : Ram6n Gémez de la Serna, « Esas gafas », Ramonismo, 1923.

163 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras completas. V11, op. cit., p. 153.
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A d’autres reprises, la cohabitation se fait plus fragmentaire et parcellaire si
nous considérons, par exemple, le récit Las tazas y el vermut dont la représentation

est désordonnée, voire éclatée, de trois tasses de chocolat aux grandes oreilles!®*.

€asas, que no saben qué hacer con
ellos, porque no pensando baiiarse de
ningin modo, los echan al corral, de
donde no hay nadie que los saque.

Alguna vez llueven sobre el Rastro
_ 8randes saldos de tazas del pasado,

de esasvde los cafés, de las llamadas pocillos y de las lla-
madas jicaras, culonas, pesadas, enfaltricadas, con asenta-
deras de almirez.

Las famlligs mds castizas se las llevan a su casa y les du-
ran toda la vida, acabando por calzar sus aparadores tem-
blorosos con el peso de ellas. ;Dichosos los que encuentran
una docena de esas tazas de marmol con filete de oro!

Las tazas del café son triponas, y
recaban para si algo del chocolate
que cae en ellas, pues tienen que ali-
mentar su gran andorga maciza.

Las tazas suntuosas, saludables,
rollizas, entraiiables, de los cafés son
cada vez mas humanas y dan mejor
sabor a la mixtura que se deposita en ellas; tanto, que un
chocolate en una jicara muy culotada por el tiempo es doble
exquisito que en una jicara nueva, pues la solera del cacao
esta en ella, en su doble fondo.

Pero el fenémeno mas curioso de
las tazas esas €s que su asa va au-
mentando seglin pasa el tiempo y los
parroquianos tiran mas de la oreja a
la taza. Como el chocolate se suele
saborear con lentitud y con la taza
en suspenso junto a los labios, con

resulta que por el peso que la 'a'fonda_ yel

8uluzmeo gatuno,

Ilustration 2 : Ram6n Gémez de la Serna, « Las tazas y el vermut », Ramonismo, 1923

A Taune de ces exemples, essayons de reprendre plus théoriquement le
cheminement qui nous ameéne d’une ceuvre-source picturale jusqu’au texte. Nous
utilisons la remarque de Moncef Khemiri :

Reste que la peinture se déplie en « récit ». Et que I’ opacité de son signifiant, si elle

retarde la lecture par tout un jeu de relais, de soupgons a lever, d’effets a détecter, enrichit

pour finir le texte peint de toute une circulation du sens a plusieurs niveaux'®.

La complexité inhérente aux divers niveaux d’interprétation de la source
iconographique doit nous obliger a comprendre le «texte du peintre » selon une
connaissance approfondie de sa vie et de son ceuvre, comme nous 1’avons vu
précédemment dans I’évocation des biographies de peintre de Gémez de la Serna.

Cette complexité peut étre interprétée ainsi :

164 Ibid., p. 83.
165 KHEMIRI Moncef, op. cit., p. 245.
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Les signes (les lettres) que je trace en ce moment sont transitifs, et les noms vers
lesquels ils se portent se retrouveront imprimés dans un autre caractére, un autre corps.
L’écriture du peintre-son écriture matérielle- est, au contraire, son texte méme'®,

1.1.2 Systématisation intermédiale et correspondance des arts

Il convient de s’attarder alors sur ce qui construit le « récit » du tableau. Tout
comme 1’écrivain prend des notes, griffonne sur son calepin, le peintre passe par le
dessin qui structure la diégese de son ceuvre peinte. Le role primordial du dessin reste
relatif car « recouvert » par la peinture, ce qui donne a cette derni¢re une meilleure
place dans la considération artistique. Jean-Pierre Guillerm analyse aussi ce

phénomene :

Le propre de la peinture est, par nature, & dominer, a ranger sous une loi, celle du
dessin qui répartit et combine, instaure la forme et la composition. Le dessin est, pourrait-on
dire, ce qui fait accéder la peinture a I’ordre humain de la raison et du discours. Aussi la
gloire de la peinture fut-elle, longtemps, de pouvoir étre par le dessin, illustration du récit'®’.

Mais, dans le cas d’écrivains dont nous possédons des manuscrits, cette
association reléve encore de I’immédiateté d’un apercu original. En effet, elle nous
situe tout preés de la dynamique de conception qui a présidé ’acte d’écrire et la
dimension picturale de celui-ci. Le terme « image » revét donc des connotations aussi
bien visuelles que scripturales, liées au travail d’écriture sur un support, dans une ou
plusieurs associations d’idées. Divers avis s’accordent sur 1’aspect codé et
systématique de ces connotations. D’apres Jean-Louis Schefer qui cite Roland
Barthes :

L’image n’a pas de structure a priori, elle a des structures textuelles...dont elle est

le systeme [...] L’image n’est pas I’expression d’un code, elle est la variation d’un travail de

codification, elle n’est pas dépot d’un systéme, mais génération de systémes'®S,

Toute la difficulté d’interprétation et de réinterprétation textuelle d’une ceuvre
d’art se concentre dans la lecture trans-sémiotique de ladite ceuvre. Nous pourrions
aller jusqu’a établir des « grilles de lecture », de correspondances entre les deux

médias, ce que propose Florence Godeau :

166 Jdem.
167 GUILLERM Jean-Pierre, Récits-tableaux, Lille, Presses universitaires de Lille, 1994, p.10.

168 SCHEFER Jean Louis, op. cit., citt BARTHES Roland, L’obvie et ’obtus, op. cit., p. 139.
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L’on pourrait, in fine, revenir a une grille analytique, pour tenter d’établir des
connivences ou des affinités stylistiques entre ceuvres littéraires et plastiques. Quels choix
ressurgissent au-dela de la disparité des matériaux élus, texte ou toile, mots ou traits, pour
confondre dans une méme identité peintre et écrivain et superposer dans un parfait
alignement les « autographes » de ’artiste'® ?

N

L’idée d’un fondement scientifique a une série de correspondances est
admise, notamment par les analyses d’Etienne Souriau dans La correspondance des
arts. Il présente un schéma circulaire comprenant sept arts du premier degré et sept

arts du second degré leur correspondant!°,

/ECLAIRAGE
PROJECTIONS
LUMINEUSES

' CINEMA

1, Lignes; 2, Volumes; 3, Couleurs; 4, Luminosizés ;
5, Mouvements; 6, Sons articulés; 7, Sons musicaux.

Schéma 1 : Etienne SOURIAU

La correspondance des arts

La figure circulaire tente de simplifier les relations intermédiales en les
systématisant de manic¢re basique. Nous remarquerons que le dessin et la peinture
constituent deux secteurs différenciés, ce qui confirme une relation asymétrique entre

les deux formes d’expression comme nous 1’avons évoqué auparavant. L’intérét

19 GODEAU Florence, Et in Fabula Pictor : Peintres-écrivains au XX¢ siecle des fables en marges
des tableaux, Paris, Les cahiers de Marge éditions KIME, p. 23.
170 SOURIAU Etienne, La correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1969, p. 126.
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particulier de ce schéma pour notre étude se centre sur trois secteurs : un / trois / six,
c’est-a-dire Lignes / Couleurs / Sons articulés. Ce n’est pas un hasard si seuls deux
arts du premier degré ont une caractéristique commune, la pureté « d’arts primaires »
: peinture pure et prosodie pure. Souriau nous invite donc ici a comprendre que la
correspondance est d’un acces plus aisé entre ces deux arts et cite Juan Mir6 comme
créateur de peinture pure. Il inscrit le peintre catalan dans une composition
contemporaine complexe d’ceuvres d’art qui pourrait trouver leur correspondance
dans des ouvrages littéraires dits « complexes » et qui peuvent rassembler plusieurs
combinaisons d’arts spécifiques. Il est enfin fait état d’une «commune
transcendance » des ceuvres évoquant une ou plusieurs correspondances :

Et tout en haut, au sommet de la pyramide, nous trouverons cette autre forme de
correspondance, qui réunit dans une commune transcendance des ceuvres évoquant un méme
au-dela. C’est la partie la plus mystérieuse et la plus riche en pieges, pour I’analyste, de ces
sortes de réponses interartistiques. [...] ceuvre ou, avec des degrés divers de réussite, la
parenté des compositions qui se répondent, musicales ou plastiques et littéraires, semble bien

se couronner d’un effort pour exprimer pareillement un méme inexprimable, pour évoquer
par des formules magiques différentes un méme au-dela a demi suscité'”".

Devant cette considération quasiment mystique du résultat de 1’association du
pictural et du littéraire, nous retiendrons 1’aspect « inexprimable » de ce qui est
finalement le résultat de 1’application de la correspondance de ces arts. Comment ne
pas penser alors au texte de Gomez de la Serna de 1936 : La palabra y lo indecible'".
Le titre se présente comme 1’association du texte, son articulé, la palabra, et I’'image,
lo indecible. La poésie est surtout le mode d’expression étudié dans ce court essai.
Les conditions stylistiques et parfois ekphrasiques reviennent souvent et, finalement,

assez peu d’artistes plastiques sont cités. Nous retiendrons cette comparaison avec

Picasso :

Como Picasso en la pintura, los poetas han tenido también el cansancio de la forma

y la representacion, de la excesiva plateria que habia en los versos que caducaron'”,

Cette analogie peinture-poésie sert principalement a I’auteur pour justifier un
art littéraire novateur, issu de divers mouvements picturaux qui ont initié I’innovation
avant-gardiste. En citant Picasso, Gémez de la Serna se place sous le patronage du

peintre le plus reconnu. A partir de ce postulat de défense des « Modernes contre les

7l GODEAU Florence, op. cit., p. 26.

172 Texte publié pour la premiére fois dans Revista de Occidente, Madrid, 1936.

173 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, « La palabra y lo indecible » in MARTINEZ COLLADO Ana,
Una teoria personal del arte. Ramon Gomez de la Serna, Madrid, Tecnos, 1988, p.194.
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Anciens », Gémez de la Serna s’efforce d’imposer sa position de révélateur d’une
nouvelle réalité qui surgit des éléments du quotidien. Il décrit la nouvelle littérature
ainsi :

El deber de la nueva literatura era el de avanzar en los abismos de lo desconocido.
Su obligacién, escribe Gomez de la Serna [...] resultado de su preocupacién constante y
obsesiva por expresar la realidad insospechada de las cosas, era la de recuperar todas “las

situaciones extraordinarias que jamas podran existir en la realidad razonada, pero que debian
parecer en el poema para que tuviesen existencia en alguna parte!™”.

Un point de vue dialectique entre les degrés de correspondance des arts trouve
de fait également son pendant d’opposition entre les formes artistiques. Paul Ricoeur
précise :

Dialectique, que I’opposition extérieure et toute mécanique des points de vue pourra
s’inverser en opposition interne, et que chaque point de vue deviendra en quelque sorte son
autre et portera en lui-méme la raison du point de vue inverse. Pourquoi, nous dira-t-on, ne
pas aller directement a cette vue dialectique ? Par discipline de pensée, essentiellement. 1l
faut d’abord rendre justice a chaque point de vue séparément ; pour cela il faut en adopter, si
j’ose dire, les exclusives éducatrices. Ensuite, il faut rendre raison de leur opposition ; pour

cela il faut ruiner les éclectismes commodes et poser toutes les oppositions comme
extérieures'”.

Ce que le philosophe évalue dans ce texte est la capacité de chaque artiste a
s’approprier le point de vue de I’autre, non d’abord par mimétisme, ce qui semblerait
étre le plus aisé et compréhensible, mais par opposition. Ce processus complexe
serait la garantie d’un passage «convenable » d’un art a un autre pour que la
translation et, par conséquent, la traduction que I’on fait de 1’un a I’autre, soit la plus
aboutie. Il s’agit d’une opposition qui permet de prendre du recul sur I’ceuvre ou les
ceuvres-sources picturales et entamer finalement 1’acte graphique de 1’écriture. C’est

ce que signifient ces mots de Moncef Khémiri :

Enfin, parce que tout texte (tout tableau) représente inévitablement 1’ inter-texte fait
de tous ceux qui I’ont précédé, le déplacement qu’il opere dans (et par rapport a) ce passé est
I’acte ultime du tableau [...] celui dont 1’écriture a fait 1’événement. [...] Le monde ne cesse
jamais de s’écrire. En sorte que, quelque écriture que nous adoptions, nous ne faisons jamais
que transcrire ce qui, dans une autre écriture, déja s’est trouvé inscrit. [...] Le peintre récite
des paroles, I’écrivain récite la peinture!’®.

174 Ibid., p.24.
175 RICOEUR Paul, Comment lire Freud ?, Paris, Editions seuil point, 2001, p.71.
176 KHEMIRI Moncef, Ecriture et Peinture au XX siécle, op. cit., p. 240.
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1.2 Relations transesthétiques

Le texte serait-il le palimpseste du tableau, de la gravure, du dessin, lorsque
I’écrivain décide de relier les deux expressions artistiques ? Le tableau n’existerait
que dans le récit que I’auteur en donne puisque le tableau en lui-méme écrit déja son
propre récit. Il n’est que sa description plurielle et polysémique dans laquelle nous
venons piocher du sens. C’est une lapalissade de formuler que les enjeux
sémiologiques sont un axe majeur de réflexion dans ces débats. A I’évidence, I’'image
et le texte ont des liens de parenté qui ne cherchent pas 1I’incompatibilité, mais se
fondent plutdt sur un réseau inextricable de complémentarités issues des deux
espaces d’expression qu’ils revendiquent. En réalité, la complémentarité s’établit
dans le fait que le texte va vocaliser (au sens d’attribuer des voyelles graphiques et
sonores) I’image pour ne plus la condamner au silence. Jean-Pierre Guillerm écrit :

C’est cet objet du monde foncierement dérangeant par son caractére «non-
disjonctif » que le récit parait s’employer a réintégrer dans son ordre non seulement le

décrivant mais aussi I’animant, le complétant, lui restituant discours et histoire, déniant ses
manques premiers. Le récit concourt a la dénégation d’un silence'”’.

L’affinité est I’art de bien s’entendre. Ainsi, les arts n’échappent pas a la
regle car un véritable écho existe entre eux, notamment picturaux et littéraires. Y-a-
t-il alors prédominance d’un systeme d’expression sur 1’autre ? Le texte semble bien
inclure I’image, mais celle-ci en est a la fois I’origine, le point d’application et la
finalité. Lire et voir s’engendrent dans une circularité infinie. Nous opterons
néanmoins, a travers 1’étude critique de Bernard Vouilloux, pour ’hégémonie de
I’image qui s’insere dans les interstices de la création littéraire plus implicitement

que le récit ne s’incarne dans la peinture :

Tout se passe comme si la relation platonicienne du peintre venant apres le scribe
pour peindre dans 1I’ame « des images de ce que 1’on s’est dit » avait subi un complet
renversement et que I’écrivain se trouvait en fait « sous la dictée de I'image!”® ».

77 GUILLERM Jean-Pierre, Récits-tableaux, op. cit., p.14.
178 VOUILLOUX Bernard, La peinture dans le texte XVIII® XX¢ siécles, Paris, CNRS image, 2005, p.
20.
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Pierre Klossowski, cité ici par Bernard Vouilloux, invoque une inversion des
roles dans laquelle le texte, qui était maitre du savoir et de la parole, ne deviendrait,
a partir du XIX°® siecle, que «I’art dépendant » des expressions iconographiques et
donc de I'image plus généralement. S’impose ainsi, en Espagne, a partir de la
génération de 98, la constante tentation d’une écriture préte a rendre lisible ce qui est
pertinemment perceptible pour étre vu et non pour étre lu. Ce mouvement qui
motivera artistiquement ensuite grand nombre d’auteurs de la Edad de Plata renvoie
a la fois a I’instantanéité visuelle du tableau et a sa permanence. Jean-Pierre Guillerm
ajoute que « c’est renvoyer hors récit a ce qu’on peut tenir pour soustrait au flux

temporel du monde et du récit lui-méme'” ».

Nous pouvons qualifier cette inversion de perception et d’influence des arts
plastiques et littéraires de « transesthétique » comme le propose Bernard Vouilloux,
dans son ouvrage Langages de [’art et relations transesthétique, ou il distingue les
relations transesthétiques internes et externes. Nous nous intéresserons aux premieres
qui correspondent a 1’objet de notre étude. L’ auteur précise :

Par extension les relations transesthétiques internes, recouvrent tout ce qui met une
ceuvre relevant d’un systeéme symbolique et d’un medium donnés en relation avec une autre
ceuvre partageant les mémes propriétés symboliques et médiatiques. Elargies a I’ensemble

du champ esthétique, ces relations peuvent étre assumées totalement ou partiellement par des
systémes symboliques non linguistiques'®,

1.2.1 Ekphrasis et substrat pictural

Partons de la fameuse relation hypotexte / hypertexte, développée par Gérard
Genette dans Palimpsestes, pour lesquels nous préférerons plus tard substrat et
superstrat, en adaptant ces termes de leur usage premier en linguistique. Cette
relation serait réductrice aux domaines interesthétiques que sont la littérature, le
texte, et les gravures ou tableaux. C’est le cas de la métatextualité que nous
retiendrons, telle que Gérard Genette la définit : « la relation, on dit plus souvent de
« commentaire », qui unit un texte a un autre texte dont il parle, sans nécessairement

le citer (le convoquer), voire, a la limite, sans le nommer'8! ». Cette relation, si elle

17 GUILLERM Jean-Pierre, Récits-tableaux, op. cit., p. 12.

180 VOUILLOUX Bernard, Langages de ’art et relations transesthétiques, Paris, Editions de I’Eclat,
1997, p. 74.

18 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, Points essais, 1992, p. 10.
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est décrite ici uniquement textuellement par Genette, est d’un apport considérable
dans le hors texte. Ce dernier peut maintenir des codes non linguistiques suffisant a
la préoccupation du sens, par exemple de I’ ceuvre picturale créée a partir d’une ceuvre
littéraire ou inversement. Mais ce qui nous anime plus particuliérement, c’est lorsque
le langage écrit cite des images. Il est question de [’ekphrasis, bien siir. Et Bernard
Vouilloux pense également au « tableau vivant » :

Ce sont parfois des relations interesthétiques comme le «tableau vivant »,

I’exemplification d’une ceuvre picturale reconnaissable : de celle-ci au produit terminal, il y
a changement du mode opératoire a I’intérieur du méme canal'®?,

L’évocation du tableau vivant en littérature retient notre attention car, d’un
«mode opératoire » théatral, a sa représentation picturale, photographique assez
souvent, jusqu’a son expression scripturale, il y a bien effectivement divers
changements au sein d’un méme canal de représentation. Citons 1’exemple d’un
tableau vivant présent dans la céleébre ceuvre de Flaubert, Bouvard et Pécuchet :

Bouvard s’éloigna, et reparut, affublé d’une couverture de laine, puis s’agenouilla

devant le prie-Dieu, les coudes en dehors, la face dans les mains, la lueur du soleil tombant
sur sa calvitie ; - et il avait conscience de cet effet, car il dit :

- « Est-ce que je n’ai pas I’air d’un moine du moyen age ? »

Ensuite, il leva le front obliquement, les yeux noyés, faisant prendre a sa figure une
expression mystique. On entendit dans le corridor la voix grave de Pécuchet :

- « N’aie pas peur | C’est moi ! »

Et il entra, la téte compleétement recouverte d’un casque — un pot de fer a oreillons
pointus. Bouvard ne quitta pas le prie-Dieu. Les deux autres restaient debout. Une minute se
passa dans I’ébahissement'®,

Ce tableau vivant rapporté et inventé ici par Gustave Flaubert nous vient
probablement du tableau exposé au Louvre en 1781 et réalisé par Jacques-Louis
David, Bélisaire reconnu par un soldat qui avait servi sous lui, au moment qu’une
femme lui fait ’aumone. Dans sa thése, Hildegard Haberl évoque bien la relation
interesthétique des deux formes d’art qui pousse a s’interroger sur une relation plus

transcendante entre roman et histoire :

"> VOUILLOUX Bernard, Langages de I’art et relations transesthétique, op. cit, p. 7.
183 Cité par HABERL Hildegard, Ecriture encyclopédique — écriture romanesque, théese EHESS —
Université de Vienne, 2010, pp. 288-289.
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La raison se trouve de toute évidence dans 1’histoire du roman et dans 1’histoire de
I’art, et dans I’influence de ’une sur I’autre. Bélisaire me sert ainsi d’entrée pour discuter
non seulement la relation entre texte et image, mais aussi celle entre le roman et I’ histoire!8*,
A travers cet exemple, il est alors possible d’envisager que de nombreux

éléments s’harmonisent autour de nos cinqg sens de perception selon le medium qui
les transmet. Nelson Goodman nous aide a conclure sur ce point de I’interesthétique
dont nous nous servirons dans notre corpus, notamment goyesque et ramonien :

De nombreux motifs et émotions, formes, oppositions, rimes et rythmes, sont
communs a 1’auditif et au visuel, et souvent au tactile et au kinesthésique aussi bien. Un
poeéme une peinture et une sonate pour piano peuvent littéralement et métaphoriquement

exemplifier quelques-uns des mémes aspects ; et chacune de ces ceuvres peut alors avoir des
effets qui transcendent son propre médium'®>.

Les procédés d’écriture en jeu dans le mouvement translatoire entre image et
texte sont clairement identifiables selon le type de substrat pictural et de superstrat
scriptural voulu. La littérature est capable de franchir un cap ou les signifiants se
déformalisent pour atteindre une capacité d’expression semblable a celle des arts non
discursifs et provoquer une expérience unique, non pas d’imitation mais de
(ré)création. Les variations textuelles, animées par les figures de style, sont autant de
compositions colorées qui font vibrer ’'image dans le texte pour converger vers des
descriptions picturo-verbales. Deleuze synthétise ainsi les étapes nécessaires de ce

type d’expérience :

Organiser les bonnes rencontres, composer les rapports vécus, former les puissances,

expérimenter'®°.

2 Références et jeux allusifs picturaux

2.1 La notion d’espace littéraire et d’espace référentiel

En préambule, et face au conflit hétéroplastique inhérent a la présence
d’images dans un texte, se pose la question de la place de I’espace pictural et littéraire

au sein de cette relation. Maurice Blanchot aborde les problématiques de I’espace

184 Idem.
135 GOODMAN Nelson, Maniéres de faire des mondes, Paris, Folio Essais, n° 486, 2006, p. 137.
186 DELEUZE Gilles, Spinoza. Pratique philosophique, Paris, Les éditions de minuit, 2003, p. 161.
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littéraire dans son ouvrage homonyme et nous retiendrons une des principales
caractéristiques de 1’écriture dans 1’espace littéraire a ’heure de I’inspiration :

Le premier caractere de 1’inspiration est d’€tre inépuisable, car elle est I’approche de

I’ininterrompu. Celui qui est inspiré — qui croit I’étre — a ce sentiment qu’il va parler écrire

sans fin'®’,

On ne peut mettre en doute la galaxie de I'inspiration ramonienne ni sa
loghorrée sine fine, aussi bien écrite qu’orale. Pour preuve les diverses prestations
auxquelles s’est livré Ramén Goémez de la Serna en public'®®. D’ou vient
I’inspiration ? Jusqu’a quel point reste-t-elle de I’inspiration ? Est-ce que I’ceuvre de
destination perd de sa valeur lorsque 1’on découvre une ceuvre homonyme, méme si
elle est présentée selon un mode d’expression artistique différent (gravure et texte
par exemple) ? Ce qui importe, c’est la posture de recherche telle que la présente
Maurice Blanchot :

L’ceuvre n’est plus innocente, elle sait d’ou elle vient. Ou, du moins, le rechercher,
dans cette recherche se rapprocher toujours plus de 1’origine, dans cette approche se tenir et
se maintenir 1a ol la possibilité se joue, ou le risque est essentiel, ou 1’échec menace, c’est
ce que semble demander, c’est 1a qu’elle pousse I’'artiste, loin d’elle et loin de son
accomplissement. [...] il cherche a faire de 1’ceuvre une voie vers I’ inspiration, ce qui protége
et préserve la pureté de I’inspiration, et non par de I’inspiration une voie vers 1’ceuvre. [...]

Cette sorte d’égarement qui nous est propre, doit s’insérer dans notre travail, pour devenir
valable et révéler sa loi, dessin original que, seule, la transparence de 1’art rend visible'®. ..

Les difficultés de la recherche de la transparence référentielle résident dans
I’identification précise des mécanismes de références, de tropes, de mimesis qui
peuvent exister entre une ceuvre particuliere et une ou plusieurs autres. La référence
est donc un texte dont I’objet est la citation elle-méme ; c’est littéralement un

métatexte. Le métatexte seul construit la citation référentielle.

Lorsque, explicitement, nous pouvons établir des liens entre image et texte
grace a la référence (exprimée par des signes écrits, en notes par exemple), I’allusion,
elle, s’établit dans un systeme de désignations implicite (paronymie, structuration,
style...). Le lecteur, dans ce dernier cas, doit effectivement escalader les pans de
I’ceuvre-source (ou des ceuvres-sources) en utilisant des procédés analogiques et,

enfin, accéder a la forme originale de I’ceuvre.

187 BLANCHOT Maurice, L’espace littéraire, Paris, Folio essais, Gallimard, 1955, p. 239.
138 hitps://www.youtube.com/watch?v=5SLNOiUp9L90 [Consulté le 10 juin 2018]
189 BLANCHOT Maurice, L’espace littéraire, op. cit., p. 246.
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Cette distinction établie, reprenons chacune des procédures afin de les
approfondir. D’apres Bernard Vouilloux, la référence est inscrite dans le récit. Elle

est par essence explicite :

La référence fait signe vers un univers de représentations partagées parallele a

I’univers de la représentation diégétique qui I’accueille et s’en assimile la vérité : passage du

plan de la mimeésis (diégeése) a celui de la sémiosis (référence)'®.

Le fait de nommer constitue la référence. Plus en avant, dans le corpus qui
nous intéresse particulierement, la fonction du titre s’inscrit dans un codage qui
permet d’établir un réseau de liens référentiels, comme un élément de catalogue, une
fiche technique. De ce fait, la référence est d’'un maniement plus évident ; elle est
simplifiée par I’auteur. Prenons ainsi I’exemple du Goya de Don Juan dans le recueil
Caprichos de Ramén Gémez de la Serna.

Les références intertextuelles et intericoniques, parfois associées, s’appuient
sur I’acte descriptif, le plus évident a mettre en place dans la volonté interesthétique
de Gémez de la Serna. Les descriptions comprennent deux types de constituants : les
termes dénominateurs et les notations descriptives.

Les termes dénominateurs sont des substantifs qui renvoient, sans les
nommer, a des artistes ou a des ceuvres. Dans le microrécit El Goya de Don Juan, le
peintre aragonais est décrit par 1’expression emphatique : el gran maestro''. Les
notations descriptives sont de toutes classes grammaticales confondues. Leur
amplitude varie de la simple incidence adjectivale a l'objet textuel nommé
« description » ; elles sont axées soit sur des aspects picturaux (style, motif,
composition, couleur, lumiére), soit sur des aspects péripicturaux (circonstances
afférant a la production et a la réception de I’ceuvre)'*2,

Les énoncés référentiels exploitent les différents éléments qui désignent le
langage et qui sont requis pas la référence méme. Nous traitons ici principalement de
la référence picturale qui prend sens dans le texte. Pour Alain Montandon, la
référence picturale est percue comme une « fécondité du signe » littéraire!>. Cette
naissance du signe scriptural par le pictural pose le statut supra artistique de 1’image
sur le texte, par rapport a I’espace d’expression (la contextualisation) et au texte-

méme (inter-icono-textualité). Toute image possede son code de lecture et tout texte

1% VOUILLOUX Bernard, La peinture dans le texte XVIII® XX¢ siécles, op. cit., p. 24.

19" GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos in Obras Completas VI, op. cit. p. 991.
192 Ibid., p. 22.

19 MONTANDON Alain, Signe / Texte / Image, Lyon, Cesma Lyon Edition, 1990, p. 156.
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inclut son métatexte. Les références picturales transposées sont bien implicites,
tissées intimement dans 1I’écriture diégétique ; I’image plastique étant intégrée a la
structure verbale. La poésie se préte plus volontiers a la plasticité du verbe. Les
exemples les plus connus sont les Caligrammes d’Apollinaire. Par conséquent,
lorsque 1’on analyse ce phénomeéne en considérant la prose, le récit court (de type
nouvelle ou microrécit) s’y adapte bien selon la volonté de 1’auteur. Ce sont des
fulgurances textuelles comme les Greguerias onduladas de Goémez de la Serna qui

peuvent en étre le meilleur exemple. Azucena Lopez Cobo les évoque ainsi :

Greguerias onduladas es una delicada seleccién de ejercicios radiofénicos de los
que se valia RGS para dotar sus palabras de corporeidad visual ante el micr6fono. Con estos
«caprichos ondulados» como a veces los llamaba, combatia la «torpeza de la costumbre» que
acecha a todo artista, «la repeticién constante» de la palabra. [...]

Entre ellas incluye el editor las «greguerias radiadas»: «Muchas veces, en horas sin
posibilidad, dejo abierto mi aparato s6lo para saber como respira eléctricamente el aire, como
bulle su sistema nervioso»; «Las ondas son la sedosa cabellera de la vida»; «El usar mucho
los auriculares tifie la cabeza de mudsica'®*».

2.2 Les jeux allusifs image-texte

Dans un deuxieme temps, il nous faut prendre en considération les jeux allusifs
qui établissent les relations image-texte. Nous distinguons donc la référence de
I’allusion car cette derniére n’est pas toujours référentielle. En effet, I’allusion est un
énoncé qui réfere certes mais sans nommer. Elle fait dériver le code linguistique dans
un schéma implicite de référence. Toutefois, le noyau de 1’allusion demeure la
description et participe a 1’extension sémiotique de 1’objet plastique auquel on se
réfere. Ainsi, s’établit un agrandissement également thématique des énoncés
référentiels : celui de la référence picturale motivera le choix de notre corpus.
L’allusion, associée ou non a la référence, peut prendre différents chemins, selon
I’objectif de I’écrivain.

Premierement, I’étude du mécanisme de lecture induit par la référence et par
I’allusion qui débouche sur un déchiffrage analogique, engendre leur intrication dans
les processus intertextuels et découvrent les médiations linguistiques et discursives

en lien avec le ou les éléments du pictural.

194 1OPEZ COBO Azucena, Ramén Gémez de la Serna, Greguerias onduladas, Séville,
Renacimiento, 2012, p; 135.
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Ensuite, ces analogies s’inscrivent dans des dispositifs d’intégration
intratextuels : des dispositifs narratifs (le texte décrit un tableau qu’un personnage
contemple) et des dispositifs discursifs commentatifs (le référent est 1’objet d’un
métadiscours, technique ou historique, prédicatif ou évaluatif, etc.) ou comparatifs
(le référant est introduit en tant que comparant).

Par conséquent, a la croisée des analogies intericoniques, intertextuelles et
intratextuelles, des connexions simples ou complexes se modulent pour faire ressortir
les sens allusifs du ou des objets référentiels. Ce sont des assimilations
paradigmatiques, par exemple d’une série d’énoncés connotant un seul signifi€, dont
la concrétisation la plus évidente serait la mise en abyme. Afin d’illustrer ces
connexions, les récits brefs de Ramon Goémez de la Serna « Diccionario grdfico I, 11,
II1» mettent en scéne 1’auteur chasseur de mots et compositeur de son dictionnaire

graphique :

En esa aficidén a las palabras yo voy componiendo mi diccionario grafico, obra que
har4 que todo el mundo retenga mejor las palabras y logrard que el doctorado infantil en la

palabra sea facil y el nifio ame las palabras més estupendas con la conciencia de lo que

dice'?.

La répétition des énoncés comprenant le mot palabra(s) finit par désigner
uniquement 1’objectif de 1’auteur : constituer un dictionnaire. Mais ce n’est pas

n’importe quel dictionnaire, il est « graphique » dans sa conception originale :

Sigo haciendo el esfuerzo plastico de las palabras, dibujando las papeletas para ese
diccionario que no serd nunca de la Academia — cada vez mas absurda institucién — pero que
salvara del mazacote de las palabras las que merecen destacarse con aire personal'®,

Les illustrations de Gomez de la Serna en face de ses définitions iconoclastes
donnent finalement a voir une mise en abyme de deux dictionnaires qui cohabitent :
I’un textuel, I’autre iconographique. De plus, les allusions et les références sont
nombreuses dans ces récits. Nous prenons uniquement 1’exemple du mot
energumeno qui est assimilé aussi bien picturalement que textuellement (une fois

n’est pas coutume) a une source goyesque :

195 Cjté par RODRIGUEZ DE LA FLOR José Luis, op.cit., 1987, p. 63.
196 Ibid., p. 67.
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Energiimeno no me dijeron porque Energiimeno tiene ferocidad, crueldad y
ensafiamiento. Asi como el mostrenco es una nebulosa capaz de creaciones, energiimeno es
un ser violento, disparado, con inteligencia marsupial'®’.

Le motif du monstrueux domine la troisiéme édition de ce dictionnaire
graphique ramonien. L’illustration de la référence a Goya et précisément a ses

gravures dont Caprichos n’est que plus éloquente.

L2 );////(47 s . o seplese
Tllustration 3 : Ramoén Gémez de la Serna,
« Diccionario gréfico III », Gollerias, 1926.

Gravures 2 et 3 : Francisco de
Goya y Lucientes, Caprichos,
Duendicitos n°49, Se repulen

n°51, 1797-1798, aquatinte, Musée
du Prado, Madrid

En effet, le personnage de “I’article” Energiimeno du dictionnaire ramonien
posseéde la mé&me posture que le personnage central de la planche n°49 Duendecitos
des Caprichos de Goya. En outre, le dessin de Goémez de la Serna possede les traits
du visage, la musculature et les griffes des personnages goyesques que 1’on retrouve

aussi dans la planche n° 51 Se repulen'®®.

Ces emprunts iconographiques démontrent la prégnance des modes
d’énonciation discursifs picturaux, en faisant adopter différentes positions de lecture
et en analysant le registre des discours. L’étude de certains tropes mimétiques permet
de repérer les voies de communication choisies par la production référentielle et

allusive. Si nous prenons en compte uniquement le domaine pictural concernant ce

97 Idem.

198 1es planches de Caprichos qui apparaissent dans cette thése proviennent du site internet de la
Real Academia de Bellas Artes San Fernando :
http://www.realacademiabellasartessanfernando.com/es/goya/goya-en-la-calcografia-
nacional/caprichos/ [Consulté le 15 aofit 2018]
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dernier point, nous pouvons citer plusieurs tropes essentiels a la notion d’interprétant
textuel de ce pictural. Nous en étudions particulierement quatre qui nous serviront
dans I’analyse plus poussée des textes ramoniens.

Tout d’abord, ’homonymie parait étre un des jeux allusifs les plus utilisés par
Go6mez de la Serna. Nous en voulons pour preuve la profusion de titres de recueil de
microrécits qui sont issus de la propre ceuvre picturale de Goya: Caprichos,
Gollerias, Caprichos y otros disparates. Ce traitement est I’un des plus aisés, mais il
est aussi celui qui met le plus a nu I’auteur, spécifiant et annongant sans détour la
parentalité artistique voulue et assumée entre les deux ceuvres. L’homonymie ne se
cantonne pas aux titres, bien slir, mais aussi a I’onomastique dans les textes mé€mes,

qui rassemble aussi des effets de rime, autre méthode tropique trés employée.

Une des méthodes assez répandue pour favoriser la fonction allusive est la
paronymie. En effet, nous pouvons envisager, au sein de la stylistique ramonienne de
la forme breve, le terme si cher a ’auteur : Gregueria. Si nous devons retenir une
invention prodigieusement ancrée dans le dynamisme moderniste littéraire espagnol
du début du XX°®siecle, ce serait cette gregueria. Mais d’ou vient ce mot qui résonne
de facon polysémique en chacun de nous et qui, par conséquent, fait la part belle a la

paronymie ? Federico Bravo nous offre une piste de réflexion stylistique :

Cela releve d’une conception hétéroclite du livre, ce livre que Gémez de la Serna
définit comme un hojaldre de ideas, parce qu’elle n’est pas destinée a rester isolée mais, au
contraire et conformément a 1’étymologie que je propose, a €tre rassemblée en troupeaux de
phrases, bref parce que la gregueria est grégaire, elle est, a la croisée de deux paradigmes,
I’un sémiotique gregueria — griteria — algarabia, I’autre rigoureusement étymologique
agregar — congregar — disgregar, le lieu ou s’ opére la synapse linguistique de deux étymons
poétiques graecare « parler grec » et gregare « rassembler en troupeaux ». Et je ne serais
pas étonné que GOmez de la Serna ait créé le mot gregueria a partir d’un autre paronyme en
le signant de ses propres initiales GR : Gémez Ramoén, c¢’est-a-dire en marquant sa trouvaille
lexicale du sceau de la premiére lettre de son nom, non pas avec un b comme breveria mais

avec un g comme Gémez'”.

Enfin, paronymie et onomastique se rejoignent dans la création méme d’un
nouveau genre de figure littéraire (la gregueria) et dans les titres d’ouvrages de ces
bréves compositions aphoristiques qui en résultent : Greguerias (1915), Flor de

Greguerias (1958), Total de Greguerias (1962). Elles ont jalonné toute la carriére de

199 BRAVO Federico, « Stylistique des formes bréves » in Littéralité 5 figures du discontinu,
Bordeaux, Presse Universitaire de Bordeaux, 2007, p. 27.
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I’auteur et I’ont amené a garder une certaine constance dans la production de forme

breve. C’est I’hypothese de Federico Bravo :

Quelque référence au parler grec que le mot puisse receler ou que 1’on veuille y voir,
Je dirai que Gémez de la Serna a inventé la gregueria le jour ou I’idée fulminante de la
brieveté s’est imposé a lui en scrutant le signifiant gregueria et, comme un « petit spasme
rhétorique », a déclenché, en activant la connexion ou en en stimulant I’excitation entre les
deux occlusives — vélaire et bilabiale -, I’association qui pour un peu passerait pour un
lapsus : gregueria / breveria®®.

La brieveté d’un récit, d’un code littéraire, d’une figure de style incisive, peut-
elle s’assimiler a la briéveté du coup de pinceau sur la toile, du trait de crayon sur le
papier ? Nous prenons ici ’exemple d’une gregueria a tonalité synestésique qui
prouve que la briéveté induit la force de I'image et du son : « El ruido del tranvia
raya el cristal de la noche*® ».

Les enjeux sémiologiques sont un axe majeur de réflexion dans I’opposition
et dans les débats sur la confrontation ou I’assimilation des arts scripturaux et
picturaux. La stylistique, pour conclure sur ce point, ne cherche pas I’incompatibilité
entre I’image et le texte, mais bien le fondement d’un réseau de complémentarités
issues de deux espaces d’expression. Comme dans le cas des homonymes, si nous
nous placons hors du contexte phrastique, ¢’est bien I’image que 1’on se fait du texte
qui distingue les sens différents de mots identiques en son. Nous pouvons prendre
conscience que la distance entre visible et lisible est trés perméable et nous incite a
réfléchir sur les aspects plastiques du texte. Il faut chercher en quoi sa mise en forme
influence et renforce souvent son sens. Il apparait nécessaire d’étudier des domaines
ou le texte investit des espaces consacrés aux représentations iconiques dans la

perspective d’évaluer les formes de mise en place, et en espace, des mots.

3 Ecriture du pictural

Qu’est-ce que le pictural qui interagit avec le scriptural ? En guise de
définition, nous utiliserons une citation de Liliane Louvel :

Ce serait I’apparition d’une référence aux arts visuels dans un texte littéraire, sous
des formes plus ou moins explicites avec une valeur citationnelle produisant un effet de
métapicturalité textuelle?®,

200 Idem.

201 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos (1925) in Obras Completas V11, op. cit., p. 606.

202 Voir LOUVEL Liliane, Textes/Images. Images a lire textes & voir, Rennes, Presse Universitaires
de Rennes, 2002.
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Dans un premier temps, il serait une lapalissade de dire que nous mettons en
relation deux supports (littéraire et iconique) qui contiennent deux « substances
hétérogenes » telles que les décrit Bernard Vouilloux, en proposant une

différenciation entre leur rapport hétéroplasmique :

Le rapport est hétéroplasmique : 1’absence matérielle de I’image, que seul le texte
évoque, est au principe de la seconde classe (rapport in abstentia).

Et leur rapport homoplastique :

Une substance verbale renvoie a une substance qui lui est hétérogene — le rapport est
homoplasmique.

Les images sont en quelque sorte prises dans la lettre du texte, captées dans la seule
dimension du lisible ; les artefacts plastiques (dans des énoncés dont I’étendue varie de
I’occurrence lexicale isolée a la suite de phrases enchainées : paradoxale présence-absence
au cceur du texte, par quoi lisible-scriptible pointe aussi, par-dela ’image, en direction du
visible?®,

3.1 Représentations et interprétations intermédiales

Nous intégrons cette différenciation majeure dans une triade du type

Représentation — Objet — Interprétants dans laquelle les rapports évoqués plus haut

sont soumis a deux aspects: situationnel et contextuel. En effet, la notation

goodmanienne®*

nous explique que la représentation iconique est soumise a sa
condition d’art autographique ou la reproduction d’une ceuvre n’acquiert jamais un
statut d’authenticité. L’ceuvre-source (spécifiquement en peinture) demeurera
toujours celle qui passera a la postérité. Le pendant de ce type d’art est I'art
allographique ou I’ceuvre peut €tre répétée de multiples fois. C’est le cas de la
partition de musique. Par conséquent, si nous revenons a notre triade précédemment
citée, I’Objet créé, issu de la Représentation, demeure dans la méme typologie
artistique (intericonicité) ou bien alors - c’est le sens de notre étude - se
déterritorialise vers une autre typologie, par exemple textuelle. Cet Objet, dans ce
cas-la, implique que son créateur devienne un interprétant de 1’ceuvre iconique

source. Dans sa traduction du pictural au scritpural, I’écrivain doit se soumettre a

diverses contraintes linguistiques, dont deux aspects ont déja été€ mis en lumiere : la

203 VOUILLOUX Bernard, La peinture dans le texte XVIII¢ XX¢ siecles, op. cit., p.17.
204 Gérard Genette analyse cette question dans L’euvre de I’art : Immanence et trascendance, Paris,
Editions du Seuil, Poétique, 1994.
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sollicitation des énoncés référentiels et des jeux allusifs qui donnent une assise
linguistique aux discours congus sur la peinture, la gravure, et I'image plus
globalement.

Le mouvement de translation interesthétique entre image et texte se confronte
a ’obstacle de 1’apparente grande hétérogénéité des signes qui composent chacune
des expressions artistiques. Plusieurs visions s’affrontent sur ce point : comment
traduire un art vers un autre lorsque les outils sémiotiques employés par I’un et par
I’autre sont de nature si diverse qu’elle engendre une véritable dichotomie
analytique ? Jacques Morizot cite Nelson Goodman a ce sujet :

Du point de vue fonctionnel, le parallélisme entre les mots et les images s’impose
presque de lui-méme, en dépit de I’hétérogénéité extréme des usages. Il heurte néanmoins
une tradition plus sensible a la particularisation intrinséque des supports symboliques et qui
ne manque pas d’arguments sérieux. [...] De nombreux auteurs, telle S. Langer, ont donc été
amenés a opposer aux symboles discursifs ou lexicaux, qui combinent des unités toujours
semblables et isolables en ensemble syntagmatiques plus vastes, les symboles picturaux ou
présentationnels dont le mode de signifiance est global et dont chacun est a lui-méme son
propre code (une ceuvre picturale qui réutilise des parties d’une précédente les assujettit au
nouvel environnement qu’elle leur impose)*®.

Nous nous interrogeons sur la pertinence de I’usage du terme traduction lors
du passage de I’ceuvre picturale substrat vers 1’ceuvre littéraire d’accueil. D’apres
Goodman les unités de sens d’un média vers I’autre sont trop €éloignées pour les
assimiler a une traduction. D’ailleurs, une systématisation d’un référencement de
signe nous amenant de I’image au texte, nous pouvons penser qu’un « dictionnaire
image-texte » nous apparait comme complétement impossible. Toutefois, si nous
devons choisir un dénominateur commun de 1’acte de vectorisation de I’'image vers
le texte, il serait opportun d’analyser la description de 1I’ceuvre iconique et la
description dans 1’ceuvre littéraire. Cette bipolarité face a deux typologies d’art est
pressentie par Nelson Goodman comme les multiples facons de s’approprier les
symboles syntaxiques, d’une part, et la structuration sémantique, d’autre part.
Jacques Morizot, en reprenant la conceptualisation goodmanienne nous propose de
schématiser la quadruple relation de la description dans une relation intermédiale

image-texte?’° :

205 MORIZOT Jacques, La philosophie de I'art de Nelson Goodman, Nimes, Editions Jacqueline
Chambon, 1996, p. 65.
206 Jpid., p. 228.
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citation

¥

dépiction dl— descripton ;b notation

1

excmplification

Schéma 2 : Jacques MORIZOT
La philosophie de I’art de Nelson Goodman

La premiere étape - le recours a la description pour atteindre la dépiction -
s’inscrit au sein d’une démarche picturale, ou plus largement iconique, qui permet de
« dépeindre », d’extraire du pictural la représentation sémantique que 1’on peut en
faire d’abord verbalement, puis littérairement. Cette distinction est justement

commentée par Jacques Morizot :

De manicre intuitive, la dépiction donne a voir de facon immédiate et souvent
transparente une portion de réalité alors que la description linguistique construit ou permet
d’imaginer le contenu sémantique correspondant, sans rien présumer de sa présentation
sensible. Cette caractéristique confere a I’image une puissance visuelle incomparable qui
peut aller jusqu’a la fascination et encourage ’'idée qu’elle se passe de toute médiation
interprétative. Bien que centrale d’un point de vue conceptuel, la distinction est cependant
peu marquée dans 1’usage terminologique courant ou il n’est pas rare d’intervertir les verbes
décrire et dépeindre?”’.

N

L’acces au scriptural et donc a la formalisation de la représentation du
pictural, qui nous amenera ensuite a 1’écriture du pictural, se concrétise dans une
deuxieme étape, celle de la notation. L’expérience notationnelle envisagée par
Goodman est treés généraliste et cherche a trouver une interprétation nouvelle de
I’image d’art fondée sur une philosophie nominaliste du langage. La notation établit
une correspondance entre une classe d’objets artistiques, notamment picturaux, et

une inscription symbolique. La notation s’emploie a étre descriptive mais aussi

génératrice de contenus sémantiques nouveaux, particulierement littéraires.

207 MORIZOT Jacques, « Dépiction » in KRISTANEK M., I’Encyclopédie philosophique, 2017,
URL.: http://encyclo-philo.fr/depiction-a/, [Consulté le 28 février 2018]
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3.1.1 Ladépiction

Dans la perspective du « passage a 1’écrit », la description, dans un troisieme
temps, s’appuie sur la citation comme travail sur les occurrences des symboles mis
en jeu dans la représentation iconique, la dépiction. Dans son article « Quelques
questions concernant la citation », Nelson Goodman s’intéresse a cinq types de
citation, notamment la citation d’'un domaine a 1’autre, c’est-a-dire de la citation
verbale vers la citation iconique :

Si une suite de mots peut en citer une autre, une image peut-elle en citer une autre?
Une symphonie peut-elle en citer une autre ? Et si je peux citer vos mots, puis-je aussi citer
vos gestes, ou bien ne puis-je que les imiter ou les décrire’®® ?

Ces questionnements tendent a montrer les limites de 1’approche analytique
de Goodman : la mise en évidence de la relation entre citation verbale et iconique.
Pour dépasser ces limites, inévitables dans une réflexion trés théorique du métatexte,
la quatrieme étape de I’exemplification tient finalement le rdle de connaissance
précise de contextualisation d’énonciation de la citation qu’elle soit verbale ou
iconique. Dans le cadre tres large de la description, I’exemplification est la derniére
étape de « vulgarisation » du passage de la description-dépiction a la description

scripturale. Roger Pouivet déclare :

Goodman pour sa part explique que si un tableau exprime la tristesse, il exemplifie
métaphoriquement le prédicat « €tre triste 1 ». Il n’est dés lors aucunement question d’une
expérience, au moins pas au sens que ce terme a dans le paragraphe précédent. Pour que la
thése de Goodman soit compréhensible, et ne paraisse pas outrageusement arbitraire et
détachée de ce qu’on appelle généralement « 1’expression », il faut répondre a plusieurs
questions : Comment un tableau peut-il exemplifier métaphoriquement ? Qu’est-ce que
I’exemplification en général et I’exemplification métaphorique en particulier®® ?

Entre ’image et le texte, il existe tout un systéme symbolique qui permet de
classer les interrelations entre les symboles picturaux et scripturaux. Avec un méme

prédicat, il est possible d’exemplifier métaphoriquement :

La dénotation d’une chose par une étiquette (un prédicat) peut Etre littérale ou
métaphorique. Si ane est utilisé pour faire référence a des animaux non humains d’une
certaine espece, la dénotation est littérale ; si ane est utilisé pour faire référence a un
professeur, alors la dénotation est métaphorique. L’exemplification peut également &tre
littérale ou métaphorique :si on désigne un professeur de philosophie afin de montrer ce

208 GOODMAN Nelson: Manieres de faire des mondes, Traduction francaise par Marie-Dominique
Popelard, Paris, Réédition Gallimard Folio, 2006, p. 67.

209 POUIVET Roger, « Goodman et la reconception de 1'esthétique », Rue Descartes, 2014/1 (n° 80),
pp- 4-19.
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qu’est un ane, il exemplifie alors métaphoriquement « étre un ane ». Métaphoriquement, et
non littéralement, dans la mesure ou, la plupart du temps, un professeur de philosophie n’a
pas quatre pattes et une queue et ne mange pas son picotin. La métaphore peut étre appropriée
ou non pour faire connaitre certaines de ses propriétés, méme de celles qui nous importent le

plus. Si on disait qu’il est un nénuphar, cela ne voudrait probablement pas dire grand-chose,

littéralement bien siir, mais métaphoriquement non plus?'°,

Cet exemple de 1’ane est en adéquation avec notre étude si nous considérons
I’animal-professeur dessiné par Goya dans la planche n°37 des Caprichos intitulée
Si sabrd mds el discipulo. Plus en avant, aprés cette premiere partie théorique, nous
analyserons le traitement de ce motif qui entre en dialogue avec un texte de Ramoén

Goémez de la Serna : El burro zancén®''.

3.1.2 Usage des tropes

Lors de la découverte d’une description textuelle d’une ceuvre picturale, il
convient donc de se poser la question des tropes, mais aussi celle de 1’usage du
« systeme symbolique » de cette ceuvre qui sera transcrite selon divers degrés

d’interprétation de 1’objet esthétique qu’elle représente. Roger Pouivet précise :

Une chose n’exprime pas tout ce qu’elle exemplifie métaphoriquement. « Etre une
catastrophe » peut étre exemplifié métaphoriquement par un tableau, et bien siir « étre un ane
» par un professeur, sans que le tableau ou le professeur 1’exprime. Ce qui est exprimé par
une chose, ce sont des propriétés qu’elle exemplifie dans un systéme symbolique dont le
fonctionnement est esthétique, c’est-a-dire quand cette chose fonctionne comme un objet
esthétique ou une ceuvre d’art*',

La picturalité, a travers la connaissance d’un auteur, d’une ceuvre d’art
particuliere, entraine une fascination de 1’autonomie esthétique de cette derniere. De
ce fait, nous sommes en présence d’une forme de création binaire double et nous en
aurons la preuve entre Goya et Gdmez de la Serna, dans un dialogue nécessairement
dissymétrique puisque la dépiction (picturale) semble infinie alors que la notation
verbale est plus restreinte. Il s’agit alors de mettre au jour un élément analytique
supplémentaire qui abonde dans le sens de la difficulté, ou I’impossibilité méme
d’établir une traduction d’un art vers un autre. Relevons ici un exemple issu de la

peinture noire Un chien, de Goya :

20 Idem.
21l GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos (1925) in Obras Completas V1L, op. cit., p. 1061.
212 POUIVET Roger, « art. cit. », pp. 4-19.
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Daniel Arasse parle ainsi de « ’hétérogénéité constitutive de la peinture par rapport
a I’ordre du signe et a la découpe langagicre du réel » (Le Détail). Prenant I’exemple d’ Un
chien de Goya, il affirme que « I’indétermination du sens et, a la limite, I’absence de sens
portent ici sans doute a la signification de ’ceuvre [...] L’aspect fascinant d’ Un chien (peut-
étre son message) tient a ce qu’il interdit tout proces-verbal qui voudrait en rendre raison
selon les catégories du langage ». Si I’ceuvre plastique se refuse a la traduction, c’est bien
qu’elle ne reléve pas du langage, puisque le propre d’une langue est de pouvoir toujours étre
traduite dans une autre®'?,

Nonobstant nous ne pouvons pas nous contenter de la constatation d’une
image intraduisible en texte mais pourrions-nous nous satisfaire d’une écriture du
pictural qui traite celle-ci en source d’inspiration ? L’ceuvre picturale particuliere
donne une impulsion au travail littéraire. Parfois méme la volonté de I’écrivain est
de retrouver stylistiquement un rendu pictural. Au bout du compte, 1’ceuvre picturale

peut étre source de création d’apres Daniel Bergez :

La référence picturale sert de « générateur textuel » comme on a pu le montrer pour
les tableaux disséminés dans les ceuvres de Georges Perec. [...] Le texte peut aussi se donner
en son entier comme création a partir d’une ceuvre plastique. Il s’agit du maintien ou non de
I’extériorité de 1’ceuvre par rapport au texte'*,

L’ceuvre d’art reste une et indivisible, intraduisible probablement, et c’est
pourquoi nous retenons plutot la terminologie de Daniel Bergez pour décrire les
relations entre image et texte : la transposition d’art. Le critique écrit :

Il s’agit pour I’écrivain de trouver, par des moyens de langue, un équivalent le plus
juste possible de ’effet esthétique produit par I’ceuvre originale, inspiratrice. Celle-ci
demeure donc référence, elle n’est pas oubliée au profit d’une création autonome, mais elle
est recréée par les moyens d’un autre art!>,

Rendre accessible le sens du pictural par I’écrit est un véritable défi esthétique
pour I’auteur. Il s’agit d’une perspective que 1’on peut considérer tout d’abord de

maniere intégrative et diachronique par 1’écriture picturale :

Une écriture a proprement dit picturale existe lorsque la littérature intériorise a un
tel point le tableau qu’elle le transforme en style. Ecrire comme on peindrait permet alors de
retrouver I’ effet de la peinture, d’atteindre un rendu pictural par la littérature. Cette tendance
s’affirme avec une grande force a partir du XIX® siecle. A partir du XIX® siecle la peinture

213 ARASSE Daniel, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996,
p. 383, cité par BERGEZ Daniel, op. cit., p.46.

24 Jpid., p.182.

215 Ipid., p.183.
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cesse de s’appuyer sur une caution littéraire et la littérature va trouver son inspiration dans

la peinture?!®.

La métaphore picturale ou graphique est un élément essentiel de 1’écriture
picturale. Ramén Gémez de la Serna I'utilise dans nombre de ses Retratos, Siluetas
ou Efigies, autant de recueils ou, comme nous avons pu le voir dans le chapitre

précédent, il définit son art du portrait :

Recuerdo que trabajé mucho en él, pues queria que se le viese en su compostura y
decompostura, empastado con muchos tubos de literatura y en ultimo término
transparente?!’.

D’apres Laura Alcoba, dans I’article cité, Ram6én Gomez de la Serna, qui
ébauche plus particulierement ici le portrait d’Oscar Wilde, considére la phrase

comme le coup de pinceau, et [’écrivain, un peintre au chevalet®'8

. Le sens esthétique
de I’écriture picturale est accru et s’apparente a une poétique de 1’art iconique au
profit de I’art textuel. Toutefois, chez Gémez de la Serna, nous distinguons ce type
d’écriture employé de 1’écriture du pictural. Daniel Bergez nous présente cette

distinction :

L’écriture du pictural n’est pas a proprement parler une écriture sur la peinture,
comme dans 1’ekphrasis, mais c’est une écriture qui, par ses caractéristiques stylistiques,
désigne implicitement son référent comme étant de nature picturale. Celui-ci peut étre
convoqué simplement par un effet de titre ou de cadrage. [...]

Cet écart entre inspiration picturale et pratique littéraire parait se résorber lorsque la
peinture devient pour 1’écrivain le mod¢le intérieur de son style : 1’auteur écrit comme on
peint, il vise a I’effet simultané d’un tableau que la langue —successive- lui refuse
normalement. On peut distinguer dans cette perspective une écriture picturale d’une écriture
du pictural®"”.

Pour Gémez de la Serna, nous appréhendons différemment le cadre d’un titre
issu par exemple des Caprichos a travers I’écriture du pictural. L’acte référentiel est
tres explicite. En lisant le microrécit Las negruras de Rembrandt, nous admettons
qu’il y a bien une volonté de 1’auteur d’aller vers une esthétique stylistique, certes

peu développée, mais bien présente d’une écriture picturale, notamment grace aux

26 Ibid., p.162.

217 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Retratos Completos, Madrid, Aguilar, 1961 in ALCOBA Laura,
“Anatomie des portraits d’artistes”, in Ramén Gomez de la Serna, Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise Pascal, 1999, p. 172.

218 Jdem.

219 BERGEZ Daniel, Littérature et peinture, op. cit., p. 188.
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métaphores utilisées. Nuos reviendrons plus tard sur 1’analyse de cet aspect. En voici

déja un extrait :

Se han encontrado en esas negruras del artista misterios de su pasidn, sombras
agazapadas de sus suefios, un fondo de aguafuerte de sus miedos.

En esa bituminosa y abrumadora recdmara de sus cuadros estaba vibrando en la luz

negra el destino de sus personajes y del mismo pintor?%.

3.2 Hybridation et ekphrasis

L’ appropriation du « littérateur » pour 1’ceuvre picturale, selon le postulat de
I’écriture picturale, possede un éventail de variables, une gamme de transpositions
d’art dont la plus aboutie a notre sens serait I’ekphrasis. 1l s’agit de la description
littéraire d’une ceuvre d’art au sens large ou la représentation passe du visuel au
linguistique. La description ne se borne alors pas a caractériser son objet iconique.
Elle présente le tableau, la gravure, dans ses détails les plus intéressants et dans toute
ou partie de son étendue. La figure de I’ ekphrasis, depuis le moment de sa résurgence,
vers 1795, jusqu’au moment de son apogée, vers 1927, apparait donc comme une
figure ou vient se régénérer la vision romanesque. Pouvons-nous entrevoir un lien
avec le Regeneracionismo espagnol du début du XX siecle ? En tout cas, il y a tres
certainement chez Gémez de la Serna, un paralléle a établir avec Caprichos de 1925.
L’enjeu de cette figure est autre que décoratif. C’est toute la conception du monde
du romancier qui vient s’y refléter en abyme. Les figures utilisées, les universaux,
les clichés, les mythes donnent accés, dans un microcosme complet, a la vision telle
qu’elle s’exerce dans le macrocosme qu’est le roman.

La création de I’écrivain se projette dans un autre art. Elle donne a voir, dans
un premier temps, 1’objet décrit de maniére transitive et non transcendantale, puis
s’annonce comme spéculaire puisqu’ elle devient I’embléme du travail esthétique de

ce méme écrivain.

S’il faut associer ce type de travail créatif a une notion plus empirique,

N

assurément le principe d’affinité des arts tendrait a étre le plus proche de nos

considérations. Julie Labarthe-Postel pose alors cette question :

220 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos (1925) in Obras Completas V1L, op. cit., p. 951.
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A quoi une description de peinture donne-t-elle acces ? Elle permet de faire voir au
lecteur un objet décrit par le texte ; mais peut-Etre va-t-elle encore au-dela ? En effet, tout
écrivain ne peut qu’étre conscient, en écrivant son roman, qu’il décrit une ceuvre d’art au
moment ol lui-méme crée une ceuvre d’art?!.

Lorsque la description iconique est au cceur de 1’acte d’écrire, la posture de
I’auteur est nécessairement ambigu€, inconsciente, en effet, face a I’'impact de la
création littéraire fondée sur 1’écriture picturale ou du pictural. En effet, elle se veut
a la fois texte et image, mais I’image ne peut €tre, en dernier ressort, qu’une illusion,
puisque c’est le texte qui englobe I’image, cette image étant faite de mots, de
discours. L’illusion consiste justement a faire croire, dans une sorte de rivalité, que
ces mots sont une image et 1’ekphrasis est le plus souvent prise dans un réseau
d’intertextualité sur la variation d’un théme. Elle tend tantot vers le Texte, tantdt vers
la Vision, puis, sur ce méme mod¢le, tantot vers la présence, tantot vers 1’absence de
I’objet substrat pictural. D apres Liliane Louvel I’ ekphrasis fournit le plus haut degré
de picturalisation du texte permettant d’effectuer le passage entre le visible et le
lisible et représentant un « art au second degré??? ».

Selon le traitement qu’en font les romanciers, on s’ apercoit que 1’ ekphrasis
peut accueillir des figures microstructurales de tout type : comparaison, métaphores,
oxymore, symbole, et encore hyperbole, métonymie, voire plus rarement allégorie.
Cette pratique s’appuie sur I’importance des métaphores spatiales dans le discours
littéraire grace a des figures impliquant la circularité diégétique a travers des textures
d’images spécifiques construites sur une mise en abyme. Il faut toutefois se garder
de globaliser I’ ekphrasis comme la solution panégyrique a la perception et 1’étude de
la relation image/texte, car nous pouvons envisager aussi la structure de

I’hypotypose. Liliane Louvel précise :

Notons que I’hypotypose, mode hybride entre narration et description, joue le rdle
de charniere entre les types proposés car, en amont (effet-tableau, vue pittoresque), il revient
au regard du lecteur (ou du critique) de déceler, a juste titre ou pas, le pictural dans le texte,
tandis qu’en aval, le pictural est encodé dans le texte du fait d’un personnage ou d’un

narrateur, et le lecteur est alors fondé a parler de picturalité?,

L’hypotypose nous invite a nous pencher sur la question de 1’hybridité entre

ce qui est discursif et descriptif dans I’expression image-texte. Hybride provient du

221 LABARTHE POSTEL Judith, op.cit., p. 9.
22 LOUVEL Liliane, « Nouvelles approches de I’ ekphrasis », Textimage, Le Conférencier, mai 2013,

p. 2.
223 Ibid., pp. 6-7.
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latin ibrida (batard/de sang-mélé) distinct du grec hubris qui signifie « excés », la
violence du choc de deux typologies d’expression crée I’hybride. Dans tous les cas,
c’est I’idée de transgression qui transparait avec exagération et hyperbole. L hybride
tente de subvertir les régles, les normes, et de rappeler en méme temps qu’il n’y a pas
d’identité textuelle sans rapport a son origine iconique. L hybridité c’est également
parler du concept «d’artiste narratif », maitre de I’assemblage des arts, Florence
Godeau écrit :

Le récit ne s’inscrit pas dans une histoire supposée pure et autonome du medium
mais, tout au contraire, vient croiser les arts plastiques, participant ainsi a 1’hybridation

généralisée des pratiques, du décloisonnement toujours plus manifeste des champs de

production a travers la porosité des pratiques artistiques**.

La «fusion » qu’exerce l’assemblage des arts picturaux et textuels et
I’hybridation qui en découle, se réalise sans faiblesse de I’'un ou de 1’autre des media.
L’hybride finalement est ce qui se passe «au milieu ». Ce n’est toutefois pas
complétement du métissage car la distinction originelle du medium reste toujours

perceptible visuellement et verbalement, une vision défendue par Deleuze :

Le milieu n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire 1’endroit ou les choses
ne désignent pas une relation localisable qui va de ’une a I’autre et réciproquement, mais
une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte I’une et I’autre,
ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu®?.

Le mouvement linéaire de ce « milieu » décrit par Deleuze instaure une
dimension narrative des textes a visée picturale qui rejouent une sérialité iconique.
Nous évoquons ici la sérialité des Caprichos de Goya qui ont leur pendant littéraire
grace a la série de microrécits Caprichos de Gomez de la Serna. Ce dernier, a de
nombreuses reprises, invoque le besoin de sérialité dans son ceuvre comme le prouve,

par exemple, la galerie de poitrines féminines dans 1’ceuvre Senos*?%.

3.2.1 Approche rizhomique de la relation image-texte

Cette condition de sérialité régit les productions de 1’auteur madrileéne et

donne, par conséquent, une prescription de lecture évidemment littéraire, mais

224 GODEAU Florence, op. cit., p. 291.
225 DE}LEUZE Gilles & GUATTARI Félix, op. cit., 1980, p. 37.
226 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 2005
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emplie de références et de réflexes visuels et picturaux. Etre face au texte mais en
pensant a un tableau, une gravure, une sculpture...

Enfin, I’aspect sérial d’une ceuvre nous questionne sur la possibilité de
relations intertextuelles et intericoniques que 1’on désigne précisément sous le terme
deleuzien de rhizome :

Le rhizome développe la théorie des multiplicités réelles et des proliférations. Il

répond a I’ordre du multiple, et instaure un mode de pluralité qu’on ne peut plus ramener a

la logique binaire, aux dichotomies arborescentes®?’.

L’approche rhizomatique de la relation image-texte est multiple et sert a
mettre en connexion transversale des domaines hétérogenes :

Avec le rhizome, le principe de la sémiotique mixte est assuré, parce que la nature
diverse des signaux articulés interdit qu’on soit tenté de les unifier sous le primat de la
linguistique, et qu’il ne s’agit plus d’instituer une coupure radicale entre les régimes des
signes et les états de choses. Le signe se fait rapport de force, image??s.

Deleuze nous propose une évolution par étape, presque organique, de la
relation rhizomatique, qui tendrait a identifier le caractére mouvant du lien image-
texte. Les racines des deux modes d’expression artistique s’entremélent de maniére

organisée en six étapes>?’ :

1%¢ gtape : le principe de connexion lorsque le créateur littéraire « se
connecte » a I’ceuvre picturale source selon plusieurs types de recherches artistiques.
La contextualisation de 1’ceuvre textuelle d’accueil est déterminante.

28me gtape : le principe d”hétérogénéité qui met en lumiére la nature générique
des €léments picturaux et scripturaux afin que le créateur littéraire aborde son ceuvre

avec une posture intégrative et non exclusive du substrat iconique.

3%me gtape : le principe de multiplicité dont I’objectif est d’identifier la
polysémie d’une ceuvre-source picturale et lancer la segmentation rhizomatique de
I’ceuvre littéraire. Sont en jeu ici les concepts d’intericonicité et d’intertextualité.

4%me gtape : le principe de rupture asignifiante intervient comme charniére

dans le processus créatif interesthétique image-texte puisque qu’il consiste a prendre

221 SAUVAGNARGUES Anne, Deleuze et I’Art, Paris, PUF, Lignes d’ Art, 2005, p.182.
28 Ipid., p. 183.
29 pid., p. 184.
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du recul et a rompre avec I’ceuvre picturale source. Cette distanciation est essentielle
a une typologie d’effet-tableau par exemple ou la suggestion iconique est si forte
qu’elle semble contaminer complétement le texte en 1’absence de référence a un
tableau, une gravure... On ne sait plus trés bien distinguer ce qui est issu purement
de I'ouvrage textuel ou de 1’ouvrage pictural. Nous arriverions a un état textuel

d’empreinte qui nous amene vers les deux dernieres étapes.

5¢me gtape : le principe de cartographie s’inscrit totalement dans le procédé de
déterritorialisation de I’image vers le texte. Le rhizome prend alors toute son ampleur
car il devient alors possible a la lecture du texte d’élaborer un repérage diachronique
des sources et ramifications qui sont symétriques ou dissymétriques.

6°m¢ étape : le principe de décalcomanie provient de I’étymologie méme du
terme : un procédé permettant de reporter et de faire adhérer des images sur un
support lisse et par métonymie toute image destinée a tre reportée sur un support
par ce procédé. Cette étape finale nous renvoie a la fonction sérielle du vecteur de
translation de I’image vers le texte dont les ceuvres gravées de Goya et les recueils

de microrécits de Gomez de la Serna sont un excellent exemple.

Par conséquent, la structure rhizomatique que nous envisageons dans notre
étude sur les rapports image-texte chez Gémez de la Serna fait émerger la notion
intégrative de contamination du texte par I’image. La structure globale des relations
image-texte chez I’auteur n’est en réalité qu’une composition de rapports associés les
uns avec les autres et non une simple correspondance analogique. Nous sommes plus
proches des miscellanées que d’une structure réduite formellement a ce que Deleuze
nomme [’haeccéité, la caractérisation de I’individualisation. Ainsi, ce n’est pas la
copie qui imite le modele ou s’en inspire, mais plutdt I’imitant qui crée le modele

pour la postérité, tel un relai entre plusieurs périodes artistiques et plusieurs média.

3.2.2 Conclusion partielle de la partie théorique

L’intermédialité nous fait réver. Elle permet d’entrevoir le songe d’une
situation dialectique entre 1’image et le texte dans une inclusion mutuelle et sans

heurts, ou sans faiblesse, si I’on parle de fusion.
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Les actes référentiels ramoniens occupent une fonction tant descriptive que
sémantique et métaphorique. Ils invitent a un déchiffrage de lecture de I’image et du
texte en provoquant chez le lecteur une envie d’assemblages intergénériques des arts.
C’est la raison pour laquelle la partie que nous achevons ici, malgré sa teneur
théorique plutdt désincarnée, insiste néanmoins sur la nécessité de comprendre ces
mécanismes complexes avant de les appliquer aux textes ramoniens et a leurs sources
picturales et visuelles. La méthode d’approche de la relation image-texte que nous
avons choisie, allie des concepts fondateurs et évolutifs qui nous permettent de

déboucher sur une exploitation novatrice des ceuvres de notre corpus.

Il convient de rappeler également que le point de départ de ces créations
intermédiales s’ancre dans la modernité ramonienne : un contexte favorable aux
simultanéités de tout ordre, notamment la contruction d’un art entre tradition et

innovation telle que 1’analyse Eduardo Hernandez Cano :

La figura de Ramoén reintegrada en el mercado nos aportaria numerosas claves para
entender la complejidad y densidad de la cultura espafola moderna, [...] de lo que hoy
entendemos por un proyecto de modernizacién estandar. [...]

Una experiencia de la modernidad mas amplia en la que los escritores tuvieron que escribir
siempreatentos a la realidad inmediata y dentro de los limites del publico, mientras queese
publico a su vez tuvo que salir al encuentro de nuevas formas de difusién cultural,nuevos
temas y estéticas para estar a tono con su tiempo, dando lugar a unacultura que no se
construy6 entre tradicion y modernidad, sino simultineamente en ambas, como un hibrido

socialmente negociado, aunque no sin conflicto interno entre grupos sociales®°.

Ces confluences atteignent leur paroxysme lorsque 1’auteur textuel en vient
finalement a la pratique de I'illustration de ses propres textes. Ce sera le cas de
Gomez de la Serna. Mais, en attendant, il faut nous pencher sur des corpus ou se
trouvent des citations-descriptions d’ceuvres picturales. A posteriori, ces textes
restent toujours de 1’ordre du visible et engendrent un retour mélancolique a I’écriture

méme.

230 HERNANDEZ CANO Eduardo, « art. cit. », 2009.



DEUXIEME PARTIE

L INTERMEDIALITE IMAGE-TEXTE
RAMONIENNE ET LA RENOVATION
ESTHETIQUE



CHAPITRE PREMIER

L’héritage scriptopictural goyesque

a la source de la forme bréve ramonienne

A T’heure de pénétrer plus précisément dans les textes et les images en deux
chapitres consacrés aux corpus, nous devons tout d’abord définir notre approche
comme sympraxique en regard des microrécits ramoniens et de leurs sources
iconographiques. Cette approche désigne le fait que les deux modes d’expression
s’adonnent ensemble a des activités créatrices semblables, « en sympraxie plutot

21 A travers le

qu’en sympathie », pour reprendre une formule de Pierre Bourdieu
va-et-vient entre les ceuvres picturales sources et les textes littéraires ramoniens, ne
peut-on voir la naissance d’une écriture picturale a caractere visuel et, dans un sens,

visionnaire ?

Si Gémez de la Serna s’aventure dans une possible « picturalisation de
I’écriture », et siI’approche intermédiale de ses textes devient pour lui une nécessité,
nous pouvons utiliser la définition de Liliane Louvel sur la question : « I’intermédial,
c’est 1a ou tout se joue, dans le mouvement entre-deux, mouvement dialectique
d’apparition / disparition?*? ». Ce mouvement procéde aussi a une imbrication de
phénomenes de coexistence et de co-implication de I’'image et du texte, ce qui
implique une oscillation entre texte et image et constitue 1’intermédialité évoquée.
Dans notre cas précis, chez I’auteur Ramén Gémez de la Serna, 1’intermédialité est a
la fois littéraire et exolittéraire et nous pourrions nous interroger sur 1’usage d’une

terminologie issue de la polymédialité englobant a la fois intertextualité et

21 Voir BOURDIEU Pierre, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Seuil, 2004, pp. 141-142.
2 LOUVEL Liliane, Le tiers pictural, op. cit., p. 93.
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interpicturalité. Cette proposition nous engage dans une conception scriptopicturale
qui met en évidence la polymédialité, source de la forme breve des écrits de type

microrécits ramoniens.

1 Existe-t-il un Goya ramonien ?

Dans la conception méme de la biographie de Goya par Ramén Gémez de la
Serna, la narration est romancée et empreinte d’un caractére autobiographique bien

présent, tel que le présente, avec le terme de « vampirisation » loana Zlotescu :

Se ha hablado de la “vampirizacién” cometida por Ramén con sus biografiados; y
asi ocurre, en efecto: se los apropia, hablando de ellos como si hablara de si mismo,
identificdndose con ellos en ciertos rasgos fundamentales, como el anhelo hacia la libertad
absoluta en la creacion, el anticonvencionalismo, la fe en la potencia innovadora y la fuerza
de resistir a la hostilidad social, amparéndose en la sociedad creadora®>.

En effet - nous 1’avons vu - Ramén Gomez de la Serna s’attache a inclure,
dans [D'objectivité toute relative du genre biographique, des touches
autobiographiques, tels des coups de pinceaux éparpillés tout au long du texte qui,
finalement, nous renvoient ’image d’un artiste peintre-écrivain, comme une fusion
des figures de Goya et Gomez de la Serna sur la toile de la biographie. Cela n’a
d’ailleurs pas échappé a Sadl Yurkiévitch :

La mas novelada de sus vidas de pintores. [...] la biografia requiere un modo

novelesco y una especial puesta en presencia del autor?*,

La composition de I’ouvrage biographique est, pour Ramén Gémez de la

Serna, un exemple de miscellanées de textes provenant de diverses sources :

La biografia para €l resulta un recipiente amplio y modulable a capricho. Mete de
todo: cartas, otros escritos precedentes, suyos o ajenos, textos literarios de otros autores*®.

23 GOMEZ DE LA SERNA Ramoén, Predmbulo in Obras Completas XV1, Ensayos Retratos y
Biografias 1. Efigies — Ismos - Ensayos (1912-1961), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 15.

234 YURKIEVITCH Saiil, « art.cit. », 2001.

5 [hid.,p.13.
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1.1 L’héritage goyesque

Gomez de la Serna est sans nul doute un ample héritier de Francisco de Goya.
D’ailleurs, de nombreux spécialistes insistent sur ce lien de parenté artistique qui unit
les deux artistes. Cette interrelation, a la fois dans le temps et dans I’art, trouve son
explication chez Saidl Yurkiévitch, dans le prologue au tome consacré aux

biographies de peintres des (Euvres Completes de Gémez de la Serna :

Con Goya se propone hacer brotar de su verbo la vida de un hombre de tipo nuevo,
de un adelantado, de un rebelde e inconformista descubridor de mundos inéditos, de un
moderno que se destaca solitario en su época y que como nadie la representa y la revela. Al
escribir sobre Goya, su proposito es ser Goya. Ramé6n consigue con Goya la maxima
identificacién, a tal punto que lo vuelve tan madrilefio como su bidgrafo. Se siente con
respecto al siglo XX tan moderno como Goya, quien asegura al arte la transicién de la pintura
cortesana, de un sonrosado clasicismo dieciochesco, lleno de redondeces, a un realismo
decimononico arrebatado y cruento, a un vitalismo pujante y fantéstico®®.

Nous tenterons, dans ce premier chapitre, d’apporter les éléments prouvant
cette filiation artistique, non plus uniquement au niveau conceptuel, mais bien au
niveau de la pratique des deux hommes. Comment, sans étre affublé du costume
d’habile copieur des artistes 1’ayant précédé, Gomez de la Serna compte faire

«revivre » a sa facon les figures du passé ? Yurkiévitch ajoute :

Es una verdad que vio Gomez de la Serna antes y con méis claridad que otros.
Siempre se ve a los grandes hombres del pasado bajo la lente de las angustias y exigencias
del presente. Es lo que hace que se “revivan” figuras del pasado para seguir sus alientos, es
por eso que las nuevas corrientes literarias de todos los tiempos erigen como caudillo a un
poeta o un artista del pasado, son figuras que no volverdn a repetirse, a darse, pero lo que
renovamos en sus figuras en nuestra emocién de hacerlos nuestros, de perpetuar con estos
desenterramientos la corriente historica y viva de una misma cultura®’.

En s’inspirant des ceuvres de Goya, Ramoén Goémez de la Serna englobe-t-il
I’ensemble de I’héritage du peintre et graveur aragonais ? C’est-a-dire, prend-il toute

la mesure du poids artistique qu’il veut saisir, traduire et recréer ?

Une hypothése nous est proposée par Jean-Louis Schefer :

Les composantes de la filiation Goya sont, elles aussi, trés extravagantes : ¢’est un
cocktail ou se mélent, assez probablement, 1’onirisme métaphysique de Calderén, I”’humour
et la dérision de Don Quichotte, la préciosité de Gongora, la folie mystique du X VII® siecle
espagnol, mais aussi la « main » de Veldzquez, la lumic¢re de Zurbarén, les « sujets » de
Murillo, de Zurbaran encore, de Ribera, la monstruosité du monde du Greco, ses figures

23 YURKIEVITCH Sadl, op. cit., p.15.
7 Ibid., p.13.
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hallucinées et puis, les ténébres de Rembrandt, les Horreurs de la guerre de Callot, la
caricature politique et sociale apparue dans dans le journalisme au début du XIX°® siecle, la

guerre napoléonienne en Espagne. [...] Comme presque toujours c’est la littérature qui a le

plus vite saisi, reconnu ou enregistré la nouveauté radicale [...] de I’ceuvre de Goya>®.

Les maitres littéraires et picturaux cités ici pourraient nous faire croire que
Goya est un popuri qui s’inscrit malgré lui dans une continuité intericonique et
intermédiale. La theése de Jean-Louis Schefer sert plutot a démontrer que la rupture
iconique voulue par Goya, présente des 1’exécution des tableaux commandés par la
couronne d’Espagne, englobe des sensibilités artistiques issues autant du texte que
de I’'image, et ce pour mieux les dépasser tout en conservant I’esprit espagnol dans
Ses ceuvres.

Par ailleurs, Jacques Soubeyroux, grand spécialiste de Goya et de son ceuvre,
rappelle que ce dernier aimait peu écrire, ce qui, de fait, octroie précisément une

grande valeur aux éléments scripturaux de ses gravures :

Les écrits de Goya fonctionnent ainsi comme un filtre, une premiére grille de lecture
de I’ceuvre, sur le modele de la dyade texte/image décrit par Roland Barthes. Certes Goya
n’était pas un écrivain : nous savons méme qu’il n’aimait pas écrire et que la formation qu’il
avait recue des son enfance le poussait a s’exprimer spontanément par le dessin plutot que
par I’ écriture®®.

Si la spontanéité revét une grande importance dans I’ceuvre goyesque, il
n’empéche, qu’a de rares moments, cruciaux probablement dans la « carriére » de
Goya, ce dernier s’emploie a théoriser sa pratique, pour la postérité et aussi pour le
maintien constant de ses émoluments. Ce que remarque Todorov :

Au moment de la mise en vente des Caprices le 6 février 1799, un Avis de
publication parait dans le journal Diario de Madrid. Selon toute probabilité, il est directement
inspiré par Goya et rédigé par I’un de ses amis « littéraires » comme Moratin. On peut donc
le considérer comme un troisicme texte « théorique » du peintre, apres le rapport d’octobre
1792 et la lettre a Iriarte de janvier 179424,

Cet Avis de publication était connu de Gomez de la Serna, au point qu’il en a
repris des éléments fondamentaux dans la mise en place de sa conception créatrice
littéraire, notamment de ses microrécits. Tout d’abord, les personnages représentés

dans les Caprices de Goya ne correspondent pas a des individus, mais a des types

sociaux. Ceux-ci ne sont pas forcément réels. Ils sont souvent inventés car un principe

238 SCHEFER Jean-Louis, Goya la derniére hypothése, Paris, Maeght éditeur, 1998, pp. 9-10.
2% SOUBEYROUX Jacques, Goya politique, Cabris, Sulliver, 2011, p. 19.
240 TODOROV Tzvetan, Goya & I’ombre des Lumiéres, Paris, Flammarion, 2011, p.80.
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de Goya est de méler I’invention a I’observation. Enfin, le troisieme axe, et non des
moindres, se réfere a ’unicité de 1’acte artistique (n’oublions pas que Gémez de la
Serna est connu comme generacion unipersonal). Todorov nous le présente ainsi :
Ce n’est pas seulement qu’il choisit de représenter des types plutdt que des
individus ; plus important, il veut montrer I’invisible plut6t que le visible, et en cela, précise

I’Avis sans fausse modestie, son projet est unique, « I’auteur n’ayant suivi I’exemple de
quiconque®*! ».

1.2 Caprices et Disparates

Parmi tout ce qu’a produit le peintre Goya, ce sont surtout chronologiquement
les séries de gravures Caprices (1797-1798), Désastres de la guerre (1810-1820) et
les Peintures noires (1824-1825) qui sont les créations pour lesquelles Gomez de la
Serna voue le plus d’admiration. En réalité, dans les trois cas c’est le disparate, cet
art typiquement ibérique du surgissement de I’absurdité assumée et illogique au sein
d’un contexte bien établi et apparemment logique. L’ auteur madriléne recherche sans
discontinuer le disparate dans la narration des microrécits, jusqu’aux limites de
I’expressivité du langage qui met en relief la représentation visuelle, explicite ou
implicite, d’une ceuvre-source. Elle favorise la vision multiple de la réalité et non la

vision simple.

Le « caprice » serait un état d’hallucination porteur de sens, de vérité, dont
I’intérét vital est source de création et d’interrelation image/texte comme nous le

décrit ici Ramén Gémez de la Serna :

Esta especie de “disparate” que inventé procede de la persuasiéon de que hay cosas
disparatadas de un interés que se repite en la vida, cuadros de fantasia que tienen la
particularidad de proyectarse en nosotros en momentos licidos, grandes arafias que bajan del
cielo claro de las tardes claras, situaciones que se resuelven sin resolverse, s6lo quedandose
plasmadas en su absurdidad y todo un mundo embrionario pero que quiere realizarse®**.

24 Ibid., p. 82. L’ Avis de publication est reproduit dans 1’ouvrage Francisco de Goya, Les Caprices,
Editions de I’ Amateur, 2005, p. 31.

242 Cité par MANSO Christian, « De Senos de Ram6n Gémez de la Serna a Cofios de Juan Manuel de
Prada. Une aproche du Caprice », in Le caprice et I’Espagne, une forme artistique transgressive,
Textes réunis et présentés par Pascale PEYRAGA, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 159.
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Sa fascination pour les théories atomiques témoigne de I’omniprésence de la
fragmentation dans ses ceuvres, provocant des allers-retours de texte en texte, de texte
en image et, enfin, d’image en image, ces mouvements que 1’on pourrait assimiler a
des correspondances baudelairiennes. Toute littérature ramonienne serait-elle alors
pur disparate ? Antonio Rivas tente de répondre a cette question :

Aun irreconocible y deformada, esta representacion revela una autenticidad mayor,

[...] Gémez de la Serna llegue a la conclusién, a priori paraddjica, de que « el disparate es
la forma mas sincera de la literatura®* ».

Dans le méme sens, Dani¢le Miglos va plus loin en définissant ce mouvement
de « mariposeo » de Ramén Goémez de la Serna. Si notre auteur « papillonne » c’est
que nous en revenons encore a Baudelaire qui associe cette terminologie au « démon
de I’analogie®** » qui anime les écrivains ; Gémez de la Serna n’échappant pas a la

regle dans la relation qu’il fait entretenir entre I’image et le texte.

L’auteur était friand de I’ceuvre goyesque Proverbios y Disparates qui pour
lui représentait le sommet de I’art de la gravure :
Para mi, donde Goya adquiere su mayor grandeza es en sus Disparates, letras

capitulares, miniadas y adornadas de un libro no escrito atn, un formidable libro que solo ha

comenzado por la primera letra de los capitulos que han de escribir las nuevas

generaciones®®,

Non seulement Proverbios y Disparates rentre dans le canon du casticisme
présent chez Gémez de la Serna mais, bien mieux, il est le «livre » transmis aux
nouvelles générations, autrement dit celle notamment de 1’écrivain madriléne, afin
de poursuivre la tiche de Goya. Cette citation peut étre considérée comme le point
central de la compréhension que fait Gomez de la Serna du legs, certes pictural, mais

a visée littéraire.

Tout d’abord I’écrivain madriléne, dans son anteprologo, avertit le lecteur
que le genre biographique est ici d’une utilité bien générale quant a la maniére

d’évoquer I’ceuvre du génie artistique aragonais et pas seulement le résumé de sa vie.

243 RIVAS Antonio, La poética del absurdo en los “caprichos” de Ramén Gémez de la Serna, in La

era de la brevedad — el microrrelato hispdnico, Palencia, Menoscuarto, 2008, p. 305.

24 MIGLOS Daniéle, El “mariposeo” de Ramoén, in Los poderes de la imagen, Lille, Université
Charles de Gaulle Lille 3, Travaux et recherches, 1998, p. 73.

25 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Goya. Obras completas. XVIII, Retratos y biografias. III, Biografias de
pintores (1928-1944), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2001, p. 165.
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D’autant plus que dans cet opus magistral de la narration de la vie et de ’ceuvre

goyesques, don Ramoén a di faire des choix dont il s’explique de la sorte :

Sé lo decisivo que es distribuir cada detalle, suprimiendo sobre todo esos datos que

con su sola presencia, dotada de espeluznante inutilidad, destruyen la emocién del

conjunto®*®,

S’ensuit une justification, soumise a discussion, qui trouve son origine dans
les considérations déja évoquées ici, a savoir le caractere exceptionnel d’'un homme

solitaire aux idées avant-gardistes dans son siécle :

Mi biografia de Goya se rige solo sobre los datos indubitables, pues los dudosos los
someto a discusién en su pagina. Del todo he querido que brotase de modo claro y
concluyente, sin manierismo ninguno, la vida excepcional de aquel hombre que se destaca
solitario en una época®¥’.

En ce qui concerne la nature méme des textes présents dans Goya de Ramoén
Gomez de la Serna, il est fait mention d’échanges épistolaires entre le peintre et les
membres de la cour. Nous retrouvons cette correspondance riche et variée dans les
chapitres « Su arraigo a la corte » et « La era de Carlos IV ». Sont présentées ici, par
Go6mez de la Serna, les fameuses lettres teintées de profonde amitié a Zapater et
d’autres plus officielles comme la réponse de Melchor de Jovellanos a propos d’une

commande exécutée par le peintre?*®,

1.2.1 Collages ramoniens

Nous élaborons une hypothese selon laquelle I’intermédialité image-texte
chez Ramén Goémez de la Serna provient essentiellement de la pratique de
«collages ». Le terme est utilis€ au pluriel car nous proposons une vision
pragmatique du collage en lien avec le bureau de I’écrivain parsemé de photos et de

reproduction au mur*

. De plus, nous ajoutons une vision comparatiste du terme par
la pratique artistique a la fois intertextuelle et intericonique ramonienne. Le cubisme
est a I'origine de 1’expansion du collage qui a connu un engouement d’abord en

peinture puis en littérature. Dans ce domaine, en I’occurence, le collage est proche

246 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Goya, op. cit. p. 35.

7 Idem.

28 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Goya. op.cit., p. 95.
24 Voir photographie p. 196.



116

de la citation, mais la ou cette derniere est simple imitation, le collage lui n’imite
pas : il va puiser dans I’ceuvre-source. Laurie-Anne Laget revient sur I’importance
des murs d’images dans la création littéraire ramonienne :

Esta multiplicidad de referencias intrtextuales, que dejan su huella, a veces material,
en el texto definitivo, invita a concebirlo como un palimpsesto. Inspirado en un conjunto de
fragmentos-instantdneas, a imagen y semejanza del estampario que cubria las paredes de los
sucesivos forreones ramonianos, el texto se presenta como un « auténtico work in progress

», recordandonos, como lo hizo Juan Manuel Bonet, que « Ramoén, “doctor en pegatoscopia”
, fue uno de los grandes collagistes espafioles**».

£ 9

y rey del “sindetikén

Il est question également de collage par I’intégration plus intertextuelle
d’idées ou de résumés de textes d’autres auteurs qui ont travaillé sur Goya. En 1928,
La Junta Nacional del Centenario, chargée de coordonner les événements nationaux
en lien avec le centenaire de la mort du peintre, recherchait un auteur capable
d’évoquer la vie et I’ceuvre de Goya. Eugenio d’Ors remplit ce contrat en respectant
un canevas précis et en écrivant, par conséquent, une biographie d’un style tres
différent de celui de Gémez de la Serna®®!'. Néanmoins, cette biographie considérée
comme « officielle » a plu a Gomez de la Serna par son aspect malgré tout innovant,

ce que précise Ana Suérez :

D’ors usa la técnica de collage porque en su biografia todo afiade una dimensién mas

a la figura del estudio®>.

Le collage se retrouve alors comme structure fragmentée de création littéraire
dans un domaine pourtant assez sclérosé qu’est la biographie. Ramén Gémez de la
Serna se sert donc aussi du collage de plusieurs éléments textuels qui offrent un
nouvel éclairage, certainement plus intimiste sur Goya. Le terme méme de
« collage » fait surtout allusion aux pratiques artistiques picturales en vogue durant
I’avant-garde et que 1’écrivain madriléne essaie de calquer littérairement dans un
genre particulier : la biographie de peintres. La cohabitation de I’'image et du texte,

qu’elle soit véritablement patente dans les écrits ou illustrée par des théories

20 LAGET Laurie-Anne, « (jOjo Esta parte quede para el libro!) » Un prélogo inacabado de Ramén
Gomez de la Serna sobre el Surrealismo, in Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca, Vol. 45-
46, Madrid, 2009, pp. 161-199. Cite BONET Juan Manuel, Ramon en su torreén, Madrid, Fundacion
Wellington, 2002, pp. 51-52.

351 Voir SUAREZ Ana, El género biogrdfico en la obra de Eugenio d’Ors, Barcelona, Anthropos,
1988, p.70 : “La biografia de Goya no consiste en la narracién de una vida, sino mas bien en la
expresion de un vivir tal como lo pedia la Junta Nacional del Centenario de Goya”

1 Ibid., p.87.

22 Idem.
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d’interrelation entre les deux modes d’expression, trouve sa place dans Goya,
notamment lorsque Gomez de la Serna nous offre une description du Madrid de la
fin du XVIII® siecle qui, par une ekphrasis partielle, nous rappelle les motifs des
tapisseries congues pour la Cour espagnole a cette époque :

Compone piezas alegres sobre todo lo que ve, él va recogiendo en sus cartones lo
que encuentra en sus paseos en el descenso al Madrid marginal, escenas entretenidas, galanes
en novillada de sol que fuman embozados, o sea en el colmo del sibaritismo, calor dentro de
la capa y humo escapado a su cordialidad, como voluta de su felicidad escapando al cielo;
meriendas sorprendidas en la festividad de la buena tarde, columpios improvisados
aprovechando las ramas fuertes y galantes, bailoteos que ni son jota o seguidillas, sino

danzanteria del festejo improvisado, y damas con quitasol que no se deshonraban de sentarse
en las jorobas del campo, en familiaridad plena con el paisaje*>.

Cette citation s’apparente a une ekphrasis. La descriptio, a savoir les motifs
littéraires qui donnent a voir une ceuvre peinte sont ici : « columpios improvisados »,
« ramas fuertes y galantes », « damas con quitasol », « las jorobas del campo ». lls

t>4 et dont

illustrent parfaitement la pensée de Goodman reprise par Jacques Morizo
nous faisons état dans le troisieme chapitre de la premiere partie. Nous sommes bien
en présence d’une « extraction » du pictural d’une expression sémantique verbale que

I’on peut nommer dépiction.

Tableau 5 : Francisco de GOYA, El columpio, 1779, huile sur toile, 260 x 165 cm,
Musée du Prado, Madrid

253 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Goya, op.cit., p. 92.
234 Voir p. 96.
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Possiblement les ceuvres-sources sont issues des tapices et cartones de Goya.
Nous pouvons y déceler 1’évocation de La cometa, La pradera de San Isidro, El
columpio ou bien encore El quitasol. Le motif des racines aragonaises du peintre
reste bien présent dans ce dernier exemple car nous retrouvons dans ces commandes

de tapices y cartones la représentation costumbrista de jeunes « joteros baturros ».

Tableau 6 : Francisco de GOYA, El quitasol, 1777, huile sur toile, 104 x 152 cm,
Musée du Prado, Madrid

La littérature ramonienne est portée par un impératif ekphrastique issu
également d’un costumbrismo plus moderne, madriléne et, de ce fait, plutot urbain.
L’auteur lui-méme sous-entend qu’entre ces ceuvres peintes et ses écrits se manifeste
une contagion de 1’image vers le texte. Le titre évocateur du caprice Los tapices

255 en est un bon exemple. A travers la description des objets qui

contagiosos
acquierent chez Gémez de la Serna une dimension plastique dans une composition

textuelle synthétisée dans I’image mentale du lecteur :

Rubios artistas flamencos habian ido tejiendo aquellos tapices, libertdndose en ellos
de su vida, perdiéndose en sus hilos. [...] Toda una batalla de generaciones derruidas se veia
en ellos, y el polvo de los muertos daba el gran tono pardo descolorido a sus escenas®®.

Gréce a cette pratique, 1’auteur cherche a valoriser une symbiose parfois

difficilement tenable et qui requiert beaucoup de finesse de la part de 1’écrivain :

255 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos (1925) in Obras Completas V1L, op. cit., p. 788.
26 Idem.



119

entre le spatio-visuel et le verbo-temporel. 1l y a une certaine simultanéité a observer
entre I’auteur témoin oculaire a priori de I’ceuvre picturale, et le narrateur qui, lui,
devient le témoin a posteriori. Entre ces deux temps, la transformation ou translation
d’un art vers un autre s’opere dans le langage, par des phénomenes observables
surtout en tant que tropes a partir de I’expérience visuelle décrite. C’est le lecteur,
ensuite, qui est obligé de s’inclure dans une logique du temps de la description et de
son langage. Gomez de la Serna ne peut produire ses microrécits autrement que par
ce procédé de I’interaction entre le visuel et le verbal pour déboucher trés souvent

sur I’ekphrasis.

1.2.2 Ekphrasis goyesques

La sensibilité artistique de I’auteur engendre une abondance d’éléments
picturaux au sein de son ceuvre, ce qui lui permet de composer une diversité de
créations ekphrastiques. Quels sont ces éléments picturaux qui dessinent, chez
Go6mez de la Serna, une écriture plastique ? Nous pouvons prendre un exemple dans
le chapitre consacré a la Duchesse d’Albe dans la biographie Goya de Gémez de la
Serna. Plus précisément, il est question du célebre tableau La Maja desnuda dont la
description se trouve fort a propos dans le chapitre de la duchesse andalouse. En se
fondant sur cette ceuvre d’art et ses critéres visuels, I’écrivain entreméle les faits
historiques et son intuition de biographe pour créer sa Maja-Duquesa. Il place
I’intrigue dans le palais de la Moncloa, ou, selon I’auteur, le tableau a été peint. 1l
nous rend témoin de la conversation qu’aurait eue Goya avec la duchesse afin qu’elle

acceptat d’étre peinte nue :

- La inmortalidad requiere una desnudez nueva, gracil como ninguna, pura de
los Madriles.

- Yaen la vestida estd todo sefialado.

- Y se ve que todo estorba, que todo sobra... Ahora es cuando mis quiero decir
la verdad, dar al porvenir ese deseo eterno, fundar un nuevo culto.

- No seas loco... {No sera un endiablamiento méas que un culto?

- Td que de nifia has visto en tu casa la maravillosa Venus del espejo, de
Vel4zquez, debes comprender que ya hubo una mujer espaiiola lo bastante generosa
para conceder sus gracias a la gloria.

- Pero fue pintada de espaldas.

- Los tiempos que nosotros vamos a encarar merecen una postura franca®’.

257 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Goya. op.cit., p. 189.



120

Gomez de la Serna évoque un corps de femme individualisé dans la création
et non plus un idéal plastique comme dans les nus habituels. C’est la représentation
visuelle de la conceptualisation féminine que souhaite exprimer Gomez de la Serna
dans sa littérature. L’ auteur s’est donc prévalu de ce passage de biographie romancée
pour nous donner a voir la modernité de ce nu artistique de Goya. En utilisant ses
connaissances artistiques picturales associ€es a son imagination, I’auteur incorpore
la fiction a I’érudition pour réaliser une composition ekphrastique véritablement

évocatrice du tableau :

Que signifie, [...] cette liberté de main que Delacroix envie a I’auteur des Caprices ?
Delacroix travaille sous alibi historique, théatral et scripturaire et dans les liens littéraires de
ces alibis.

Caprices, disparates, natures mortes, miniatures de la fin...et les peintures noires de
la Quinta del Sordo. [...] Ces peintures ne sont pas davantage les plus propres a exprimer les
horreurs de la guerre. La peinture y a déja décisivement changé dans la maniére et dans les
sujets.

Beaucoup de littérature (a2 part, toujours, le grand Baudelaire) s’est conforté dans
I’idée du génie visionnaire transmettant dans la rage de sa solitude les affres de sa pensée?s.

Si les gravures de Goya tiennent une place prépondérante chez Gémez de la
Serna (comme nous 1’analyserons plus amplement dans le prochain chapitre), il
convient de ne pas exclure les ceuvres peintes et, particulierement, « les peintures
noires ». Toujours dans sa biographie de Goya, Gémez de la Serna donne pour cadre
les images les plus dures et ténébreuses de I’artiste, ses peintures noires, dans
I’environnement treés bucolique de la rive du Manzanares. En effet, la description

offerte des alentours de la Quinta del Sordo est plutot surprenante :

El monticulo en que se alzaba la casa de Goya tiene aires especiales de alegria y de
laberinto. [...] Ventanas y balcones se reparten por todas las fachadas, y el deseo de florecer
que tiene Madrid hace que trepen hasta los balcones madreselvas, rosales, y plantas
rampantes ansiosas de asomarse a la vida, de mirar en derredor y, sobre todo, divisar lo que
la ciudad tiene de aspiracidn, y que es para el artista tirantez emulativa que sirve como nada
para continuar la obra. [...] En verdeclara retirada de acacias vive Goya, viendo pasar por
aquel camino bajo — hoy camino de cementerios — los més pintorescos caminantes, vestidos

de retales de colores®®...

L’optique de la description ramonienne est plutot laudative face a ce lieu
généralement considéré comme sombre, empreint de ténébrisme, de sorcellerie, voire

de folie, lorsque I’on consideére les quatorze peintures exécutées a fresque sur le crépi.

258 SCHEFER Jean-Louis, op. cit., p. 39.
%9 Ibid., pp. 248-249.
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C’est I'instinct et la fierté madrilénes qui prévalent. D’ailleurs, deux occurrences

coincident étrangement avec Gémez de la Serna :

Busc6 Goya con sabiduria las proximidades del Valle de Luche, el sitio méas fértil a
la vera del Manzanares, entre las huertas de Ramoén y frente a las de Apolinares, entre el
puente de Segovia y el pontén de San Isidro.

Goya amaneci6 en la quinta en una constante verbena®®.

Tout d’abord, c’est I’onomastique qui nous révele le nom de Ramon, bien
évidemment, celui de Gémez de la Serna, qui obtient fictivement une proximité
goyesque supplémentaire, cette fois géographique. Le paronyme Apolinares pourrait
évoquer 1’auteur Apollinaire, trés cher a Gomez de la Serna. Enfin, le substantif
verbena symbolise vraiment le golit prononcé de 1’écrivain pour le mouvement
bohéme, transposé ici a Goya. Plus loin, ce sera le terme romeria qui sera employé.

Lorsque, finalement, la description ekphrastique des ceuvres de la Quinta
intervient, 1’écrivain représente littéralement le dramatisme et 1’ambiguité qui
résultent de la juxtaposition du fantastique et du réel. Cette juxtaposition est un
moyen de s’évader de la réalité extérieure de la Quinta et permet a Goya un

repositionnement a I’intérieur méme de sa maison :

Permite a Goya descubrir mundos e inframundos nuevos para el arte, a la vez que
inventa medios propios para realizar las obras que pinta y graba a capricho®!.

Son sens de I’observation du réel I’amene a interpréter picturalement le
monde qui ’entoure, y compris des ses plus jeunes années de peintre. En effet,

Todorov nous offre un extrait de ses échanges épistolaires a ce propos :

Le désordre, le chaos, le carnaval offrent une image visible de ce qui forme notre
esprit. Dans une lettre a Zapater qui date de 1785, on trouve un exemple — rare — des méandres
dans lesquels I’imagination de Goya peut le conduire. Au milieu de phrases parfaitement
anodines, on trouve ceci : « Ah qu’il était bon ton petit coin avec le chocolat, les petits gateux
mais dans ton petit coin tu vois, il n’y a pas de liberté parce que dans ton coin il est plein
d’insectes variés munis d’instruments de mort, de crochets, de poignards avec quoi, un coup
par négligence, un coup par invention, ils ont enlevé a qui tu sais un bout de chair et un peu
de cheveux sur le crine et ces bétes-1a, tu vois, non seulement elles égratignent et cherche
querelle mais elles mordent aussi, elles crachent, elles piquent, elles transpercent, en plus,
elles servent de nourriture a d’autres bétes plus grosses encore et bien pires » (le 19 février
1785). Ne se croirait-on pas plongé soudainement dans un tableau de Bosch ou, plus pres de

260 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Goya. op.cit., p. 248.
261 HELMAN Edith, “Trasmundo de Goya” in Revista de Occidente, Madrid, 1963, p. 68.
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nous, dans un récit de Kafka ? [...] c’est la force d’évocation de ces phrases, qui témoigne

de ce que Goya sait exprimer en mots ce qu’il confie habituellement a ses images®®.

En somme, la transposition d’art qui s’opere dans le processus eikphrasique
s’aborde a partir d’une visée encodée de 1’ceuvre iconique qui amene une réalisation
descriptive a portée panégyrique. Elle peut aller de la didactique a la volonté politique
ou sociopolitique, ce qui nous parait étre le cas, a la fois chez Goya et chez Gémez
de la Serna. Toutefois il existe bien un plaisir ressenti par I’exécutant littéraire dans

I’art de la descriptio.

2 Caprices et microrécits

Quelles sont les limites imposées par Ramén Gémez de la Serna dans les
similitudes qui le lient a Goya ? Il n’est pas question pour lui de copier Goya, mais
de s’inspirer du caractére de I’homme, un grand précurseur certainement, pour en

retirer la substantifique moelle indispensable aux inventions littéraires ramoniennes.

Antonio Rivas tente une synthése de ce rapprochement en lien avec les
Caprichos et les microrécits :

Estos libros estan compuestos de diversas modalidades textuales entre las cuales se
encontraria la versién ramoniana del microrrelato, que [...] hemos englobado bajo el término

de “capricho”. Con esta denominacién Gémez de la Serna pretende asociar esta parte de su
obra con los conocidos grabados de Francisco de Goya?®.

Cette citation est centrale dans notre étude car elle vient étayer clairement
notre theése au sujet de la relation rhizomatique entre les gravures de Goya et les
microrécits de Gomez de la Serna. De surcroit, Antonio Rivas précise que cette
relation, si elle nous parait aujourd’hui plus explicite, a fait I’objet d’une théorisation

de la part de I’auteur madriléne :

Precisamente, en el texto que pretende sintetizar la poética de éstos, “Teoria del
Disparate”, G6mez de la Serna hace de este pintor el precursor o “martir” del disparate. De
acuerdo con el autor madrilefio, Goya “no tuvo méas remedio que dibujar alguna de las cosas
absurdas que vio repetidamente y que le propusieron desafiadoramente su transposicion®**”.

262 TODOROV Tzvetan, op.cit., Paris, Flammarion, 2011, pp. 91-92.
263 RIVAS Antonio, « art. cit. »., p.305.
264 1pid.
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2.1 Gravures de récits brefs

Dans le chapitre consacré aux Caprichos, Ramén Gémez de la Serna inclut
une part autobiographique importante au sujet du modele que pouvaient représenter
les gravures de Goya :

Un dia un extranjero, al verme tan atento frente a aquel multiespejo en que afeitarse

de tonterias, y notando que yo copiaba algo de aquello que veia, con deseo de comenzar la
primera plana de borrones rebeldes, me dijo:

- Hace mal en copiar a Goya, pues Goya es un mal dibujante.

Yo miré a aquel mentor entrometido en aquel colegio sin mentores, en que se
estudiaba y se hacia novillos al mismo tiempo, y, mucho después que hubiese desaparecido,
se repuso en mi corazon la contestacién: “Yo no aprendia dibujo en aquel copiar los geniales

garrapatos de Goya, sino que aprendia a disquisicionar en los suefios y recoger el espontdneo

sarcasmo que merece la vida®®.

La lecon de cette rencontre, effective ou non, peut €tre due a I’imagination de
Gomez de la Serna. Elle rend compte assez clairement du passage intérieur qui s’est
établi chez 1’écrivain entre 1’image et le texte, a travers notamment cet oxymore
« geniales garrapatos ». Ce fut, sans nul doute, un long processus d’élaboration
mentale (« mucho después que hubiese desaparecido »), qui nous permet de
comprendre que 1’écrivain ne cherchait pas a dessiner, au premier sens du terme, mais
a percevoir les contours de la représentation de la vie de tous les jours, grace a
I’expression artistique. Il conclut en révélant « recoger el espontdneo sarcasmo que

merece la vida ».

Le miroir a plusieurs faces dont il est question plus haut renvoie a la
problématique du choix des ceuvres iconographiques qui deviendront le substrat des
ceuvres littéraires ramoniennes. Dans le terme multiespejo nous relevons, dans un
premier temps, 1’aspect pluriel, numéraire, qui consiste a confronter plusieurs fois
ces sources dans un besoin spéculaire et autocentré, essentiel chez Ramén Gémez de
la Serna. En tant que modernista ’auteur se doit d’entreprendre ce travail de

redécouverte de corpus, méme pour des artistes connus, afin d’étancher la soif

265 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Goya, op.cit., p. 118.
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d’invention par des procédés intermédiaux déja évoqués. Florence Godeau nous
éclaire a ce sujet :

L’inflation des études sur les écrits d’artistes, sur 1’ekphrasis, sur les littératures
artistiques, sur ce nouveau « patrimoine écrit », rappelle a la modestie une histoire de la
littérature qui s’est longtemps privée de tout un corpus qui lui avait échappé, mais dont les
effets se développaient malgré tout par déplacements, extensions, dérives, annexions,

stratégies inconscientes. Inventer un corpus, rhétoriquement et théoriquement, pour un type
de lecteur particulier®®®.

La citation suivante nous indique a quel point I’étude des planches de Goya
par Gémez de la Serna fut un travail acharné et productif dans la translation qu’il a
réalisée entre I’art plastique et I’art littéraire, par le vecteur de 1’ humorismo :

Después de haber hojeado mucho el libro feretral de los aguafuertes, y después de
haber leido incesantemente las posdatas que Goya afiadié a sus plumisferios, estoy
convencido de que Goya fue el precursor del humorismo intencionado y suicida, que cre6
ideal literatura del momento. [...] Primer humorista espaiiol, o sea dominador del contraste,
que la base de ese nuestro humorismo en que triunfa la contraposicién de lo blanco y de lo

negro, de lo positivo y de lo negativo, de la muerte y de la vida, acerté6 como nadie con la
carnacion vital del verdadero retrato®®’.

Une littérature idéale de I’époque : voila ce que Gémez de la Serna pense des
brefs commentaires composés par Goya au sujet des Caprichos. L’auteur en vient
ensuite a définir plus concrétement 1’humorismo en faisant référence au premier

humorista dont il est devenu le disciple, Goya :

El humorismo es aquello en que se mezcla la credulidad y la incredulidad, lo tragico
y lo cédmico, la vida y la muerte, es decir, todos los polos contradictorios, pareciendo brotar
del chispazo la dnica conclusién genial digna de la vida, siempre de un modo catastréfico,
desesperado, barroco y con escasas palabras de agonia. [...]

Goya, sin recalcar el hecho, puesto que es el primer genio tipico del género, con
breves frases, con titulos impacientes, con palabras suspensivas, llega a sefialar el camino®®s,

Ici I’ humorismo se caractérise par une succession d’antithéses qui se place
dans une volonté critique plus importante que la simple satire alors en vogue jusque-
14 dans la littérature contemporaine de Goya. La satire, en réalité, suggere la critique
alors que I’ humorismo, surtout dans 1’ceuvre plastique de Goya, montre les aspects
les plus dégradants de la société, a la fois mortiféres et comiques, réels et fantastiques.

Chez les deux artistes, c’est le concept d’observation de la société qui prévaut,

266 GODEAU Florence, op. cit., p. 90.
267 GOMEZ DE LA SERNA Ramoén, Goya. op.cit., p. 119.
8 Ibid., p. 120.
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associé a la caractérisation de personnages caricaturaux. Un critique espagnol

Domingo Rédenas de Moya, spécialiste du microrécit, s’exprime en ces termes :

En efecto, gollerfas, disparates, caprichos, trampantojos, fantasmagorias...
denominan una clase de microtexto, casi siempre narrativo, que propone una mirada inédita
y humoristica a algin aspecto, preterido o no, de la experiencia humana desde un dngulo
desfamiliarizador y a menudo critico con la verdad oficial. Un microtexto cuyo humorismo
y aparente liviandad se asientan sobre un magma de tristeza, de seriedad, de interrogacion
angustiada sobre el mundo®®.

L’idée d’un auteur « visionnaire angoissé » n’empéche pas la création
microtextuelle. Au contraire, elle I’encourage et la conforte. Elle apparait comme la
transmission de la rage et de la solitude de I’artiste aux prises avec les affres de sa
propre pensée et dont 1’ultime objectif commun avec Goya est de rendre visible

I’invisible, et I’indicible, dicible®”°.

2.2 Influence goyesque et microrécit

En se comparant a de trés nombreuses reprises a Goya, tant au sujet des lieux
fréquentés dans Madrid qu’a I’application de théories picturales, Gdmez de la Serna
s’adjuge le role de I’artiste qui inaugure le nouveau siecle et devient 1’introducteur
d’une époque qui libere I’Espagne de sa torpeur artistique, tout comme [’avait fait
Goya en son temps. Cette idée de génie absolu qui ouvre la voie est tres fréquente
chez I’écrivain qui signale que, pour lui, en jouant la carte de I’humour a propos de

la surdité du peintre aragonais, Goya est le « Beethoven de la peinture®’! ».

Dans ses compositions, notamment ses gravures, Goya lui-méme avait été
influencé par le théatre de marionnettes et les ombres chinoises ; il existe de
nombreuses similitudes entre son ceuvre plastique et ce théatre de chansons, danses
et pantomimes accompagné parfois de représentations d’ombres chinoises. Ramén
Go6mez de la Serna, a son tour, dans la revue Cruz y Raya dirigée par José Bergamin,
rend hommage a cette inspiration goyesque. En répondant ainsi au cinquiéme secteur

de la correspondance des arts d’Etienne Souriau?’?, il juxtapose son texte et des

269 RODENAS DE MOY A Domingo, “El microrrelato en la estética de la brevedad del Arte Nuevo”,
in La era de la brevedad — el microrrelato hispdnico, Palencia, Menoscuarto, 2008, p. 98.

270 Voir “la palabra y lo indecible”, Revista de Occidente, n°151, Madrid, 1936, pp. 56-87.

1 YURKIEVITCH Saiil, op.cit., p. 16.

22 Voir p. 81.
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dessins de José Caballero qui sont des silhouettes profilées dans diverses situations,
en présentant ce qu’il nomme «las sombras ». 1l lie intimement 1’ombre et le
sombre :

Las siluetas son letras de las sombras, introduccién al estudio de la sombra que es

ingrediente capital del Universo, margen de pensamiento del pensamiento. En un retrato con
detalle de ojos y pormenores estd menos el retratado que en una silueta®”>,

La connaissance de ce qui est a I’opposé de la lumiere est essentiel pour
Gomez de la Serna. L’examen de la silhouette est plus révélateur que le portrait
détaillé d’un individu. C’est rendre grace ainsi a la force du contraste noir et blanc,
cher a I’auteur (La viuda blanca y negra, Los medios seres...) dont la gravure est une
des plus belles expressions, et les gravures de Goya par-dessus tout car elles offrent
le passage de I’évocation du visible et de I'invisible, du vraisemblable et de
I’invraisemblable :

Nada con méas fuerza draméitica que esos monstruos que se movian en los teatros
javaneses y sus secuaces, resultando como entelequias vivas que caminaban entre los
verosimil y lo inverosimil®™.

L’influence s’exerce méme dans des spheres plus ou moins attendues. Par
exemple, Gomez de la Serna s’attache aux titres donnés par Goya a ses gravures et

fait un rapprochement avec le journalisme, sa premiere école de création littéraire et

picturale :

Sus Caprichos son periodismo, comentario y amenidad, contraste de lo real con lo
imaginado, flotante sétira ficil de reproducir, escrito ya en ella el pie de la publicidad, el pie
periodistico correton, sobreentendido, trazado con letras veloces. Hasta en sus cuadros
episodicos sobre fabricacidén de pélvora y la persecucién de un asesino descrita en varias
vifietas, siente la necesidad de perpetuar lo que sucede como anécdota periodistica de la vida.
La primera caricatura politica y moral de la época esta en sus aguafuertes, que yo veo cdémo
se emplanan en medio del gran periddico ideal, como nota de todos los dias y de todos los
siglos, escapandose al censor gracias a sus puntos suspensivos, y, sin embargo, sin dejar de
decir toda la certera verdad”.

Gregorio Gonzalez Azaola, en 1811, dans le Semanario Patriético de Cddiz,
et en plein débat constitutionnel sur le devenir de I’Espagne, était enthousiasmé par
les qualités artistiques et intellectuelles de I’ ceuvre de Goya, tout comme sa capacité

imaginative, régénératrice dont chacun peut s’ inspirer durant cette année de troubles.

23 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, “Siluetas y sombras” in Cruz y Raya, Madrid, n°20, noviembre
de 1934, p. 7.

214 1bid.

275 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Goya, op.cit., p. 124.
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En considérant les Caprichos comme une collection de poémes moraux, il suit la voie
de I’artiste, qui, alors qu’il annongcait son ceuvre, affirmait son désir de faire de 1’art
de jadis par une pratique communément acceptée en vers et en prose. Avec Goya
débute une tradition de satire sociale qui ne disparaitra jamais en Espagne. Tous les
spécialistes de Goya, depuis la seconde moitié du XIX® siecle, ont reconnu a la fois
I’imagination débordante du peintre et sa critique de la société de 1’époque.

Par ailleurs, il est délicat de proposer une définition compléte et précise du
microrécit. Nous adoptons, en premier lieu, I’orthographe liée du terme que 1’on
trouve également sous la forme micro-récit. Ce choix résulte de la plus grande
proximité lexicale avec le substantif espagnol microrrelato, prouvant que la nature
et la qualité intrinseéques du récit dépendent aussi de sa longueur et que ce n’est pas

simplement une épithéte longitudinale.

2.2.1 Définition du microrécit

Le microrécit est un récit bref ou extrémement bref dont la dimension oscille
entre quatre et mille mots, réduit a I’essentiel et dont les caractéristiques sont la
concision et la précision. Il s’agit d’une sorte de dépuration du langage. Au niveau
du style, I’ellipse et la paralipse s’articulent afin de proposer « une intrigue latente,
suggérée, sous-entendue, ébauchée » qui demandera une intervention plus forte du
lecteur dans le récit>’S.

Cette définition mérite d’étre approfondie, notamment si I’on considere le
microrécit comme un genre littéraire a part entiere. Il nous faut revenir un instant sur
les débats qui ont animé de grands théoriciens du récit, comme Gérard Genette ou
Paul Ricoeur. En effet, nous avons évoqué précédemment la pensée du philosophe :
le récit propose un haut degré de correspondance entre les arts par un systéme
d’opposition discursif. Mais qu’en est-il du microrécit ? Il partage de nombreux
points communs structurels avec le conte ou la nouvelle. Ce qui va les différencier,

c’est le nombre de caracteres, la longueur du récit: quatre caractéristiques se

recoupent entre ces types de récits :

276 ALVARES Cristina, Nouveaux genres littéraires urbains. Les nouvelles en trois lignes
contemporaines au sein des micronouvelles, Braga, Departamento de Estudios Romanicos,
Universidade do Minho, 2003, p. 165.
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- Discursives : hyperbrieveté, concision, narration, fragmentation et

hybridité générique (proche de la poésie, 1’iconotexte).

- Formelles : il y a huit degrés de formalisation du texte dans un microrécit
— 1) la trame avec I’absence de complexité structurelle — 2) minimisation
de la caractérisation des personnages — 3) un espace unique bien référencé
— 4) une utilisation accrue de I’ellipse — 5) des dialogues réduits a une
utilité diégétique — 6) un dénouement surprenant/énigmatique — 7) Un titre

trés évocateur — 8) Une expérimentation linguistique.

- Thématiques : I’intertextualité parodique ou non, la métafiction, I’ironie,

I’humour, I’intention critique.

- Pragmatiques : Un nécessaire impact sur le lecteur (surprise, dégofit,

empathie...) et, de ce fait, exigence d’un lecteur tres actif?”’.

Revenons sur quelques caractéristiques qui nous serons d’un grand secours a
I’heure d’étudier notre corpus ramonien. Avant toute chose, les caractéristiques
désignées auparavant n’apparaissent pas dans chaque microrécit de fagon conjuguée
ou simultanée. Le but final est une possible exhaustivité de ces caractéristiques.

A notre sens, la caractéristique du microrécit la plus importante c’est qu’il est
un exercice de réécriture, un travail de concision, de ciselage littéraire. Aussi,
I’intertextualité est un fait de structure nécessaire a 1I’inscription du microrécit dans
des cadres de référence constitués par des lieux-communs, motifs, ceuvres d’art,
personnages, séquences narratives et textes, pour compenser |’absence de

descriptions et d’explications. David Roas écrit a ce sujet :

Lo verdaderamente significativo es que la intertextualidad tiene la misma funcién
estructural y temética en el cuento que en el microrrelato: ahorra espacio textual (el lector ya
conoce ciertos elementos que no hay que narrar) y, al mismo tiempo, plantea una
desacralizacién parddica del pasado, un efecto valido también para otras reelaboraciones
modernas y posmodernas de formas narrativas hiperbreves tradicionales como la fabula o el
bestiario?’®.

277 ROAS David, “El microrrelato y la teoria de los géneros” in ANDRES-SUAREZ Irene y RIVAS
Antonio (ed.), La era de la brevedad — el microrrelato hispdnico, Palencia, Menoscuarto, 2008, pp.
47-76. Notre traduction.

28 Ibid, p. 55.



129

A travers des maximes qui servent de fil conducteur telles que basta lo
suficiente ou bien encore maximus in minimum, le microrécit se veut un art ascétique
ou la part belle est faite a la fragmentation, a la fois de la vision de la réalité et de la
construction du récit. Si nous commengons par la fonction du titre, ce dernier
fonctionne presque toujours comme élément de contextualisation qui compense
I’ellipse et la paralipse. Car, souvent, le sens du microrécit n’est saisissable qu’en
fonction du titre. La fonction paratextuelle du titre devient ainsi secondaire car, plus
que de donner un nom au texte, le titre, parfois plus long que le texte, forme une unité
narrative avec lui. Dans le premier volume des Caprichos (1925), le microrécit

« Choque de trenes*” » illustre parfaitement ce rdle prépondérant du titre :

El primero es una historia de pasion fatal entre dos desconocidos que se cruzan dia
tras dia sintiendo una terrible y mutua atraccién hasta que un dia, no pudiendo reprimir mas
el deseo, se arrojan violentamente el uno sobre el otro. La sorpresa narrativa descansa en una
paralipsis: los impetuosos desconocidos son dos locomotoras?.

Cette citation de Domingo Rdédenas de Moya conviendrait a I’illustration de
propos de José Carlos Mainer sur le role prépondérant du titre dans les ceuvres de

Gomez de la Serna, dans la gestion particuliére de la confrontation du langage

iconique et littéraire. Mainer affirme :

El artista ya no necesita ordenarlos elementos de su obra de acuerdo con una lineas
y directrices que imitan el espacio natural, sino que este concepto se transforma en una idea
estructural fundamentada en la tensién de los grupos que constituyen el cuadro y el texto. No
se trata de entrar en la vieja y transcendental discusion de los limites del lenguaje
iconogréfico y el lenguaje literario. Ramoén se halla probando, sin duda, los limites del
segundo y el titulo de sus textos pude ser una orientacién [...] el lenguaje es cifra de la
imagen y puede que la inmediatez absoluta de la imagen, su condicién de rival — més que
copia — de la vida, sea el horizonte sofiado de toda comunicacién®®!,

2.2.2 Thématiques goyesques

Fort des prémices picturales abordées avec les Disparates de Goya, Gomez
de la Serna s’initie, dés 1917, aux récits brefs. Il en sera un précurseur dans el Arte

Nuevo. Ce sens du disparate restera présent tout au long de sa trajectoire littéraire.

279 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos (1925) in Obras Completas V11, op. cit., p. 317.

280 RODENAS DE MOY A Domingo, « art. cit. », 2008.

281 MAINER José Carlos, “La imagen en la palabra: Ramén y el cine”, in Los poderes de la imagen,
Lille, Université Charles de Gaulle Lille 3, Travaux et recherches, 1998, p. 72.
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C’est en 1921 qu’il compile ses microrécits dispersés dans des revues, dans un
volume intitulé Disparates. Puis, en 1923, il crée une miscellanée (Variaciones) qui
le conduira a des recueils de microrécits plus aboutis.

Ainsi, les fictions doivent admettre tout ce qui ne peut €tre accepté
rationnellement : des gravures cauchemardesques (issus du bestiaire de Goya avec
les motifs de I’aAne — El burro zancon®®? (texte provenant du recueil Disparates)- ou
de la sorcellerie — Brujeria del gato®®?), des situations qui trouvent des solutions sans
vraiment se résoudre complétement et qui demeurent ainsi dans des spasmes
d’absurdité. Ce sont des images qui, par conséquent, défient et remettent en cause
I’ordre établi du monde du lecteur. Antonio Rivas nous donne a voir cet effet
iconographique dans le texte, en citant le microrécit des Caprichos «El

superpositor » (texte repris dans Caprichos de 1956, provenant du recueil Los

muertos, las muertas y otras fantasmagorias de 1935) :

Ese monstruo es un fotégrafo. Naci6 para fotégrafo, pero no tenia la memoria
fotogréfica.
Disparaba su méaquina sobre todas las cosas, pero se olvidaba de las fotografias que

habia hecho antes, y cuando crefa no haber impresionado la placa nimero ocho, resultaba

que la placa niimero ocho ya habia sido impresionada®.

Ce début de microrécit est, selon nous, déja évocateur a la fois de I’héritage
goyesque et de la conception de I’écriture motivée par 1’effet palimpseste chez
Goémez de la Serna. Lexicalement, nous retrouvons un champ relatif aux Caprichos
de Goya. Par le substantif monstruo, 1’auteur évoque la planche n°43 El suerio de la
razon produce monstruos, car, pour le photographe, il s’agit bien ici d’un probléme
lié a sa perception de la réalité et de son oubli qui se répercute sur son ceuvre
photographique, tout comme Goya est envahi par des monstres, représentés ensuite
dans ses peintures.

Le verbe disparaba est assez explicite puisqu’il fait allusion aux fameux
Disparates de Goya qui sont, analogiquement, les photographies de la société
espagnole du début du XIX°® siécle. Enfin, le mot placa et le chiffre associé ocho nous

rappellent la numérotation des planches des Caprichos.

282 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos (1925) in Obras Completas V11, op. cit., p. 1061.
3 [hid., p. 1006.
%4 pid., p. 759.
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Comme le soutient Francisca Noguerol et comme nous en avons fait une des
hypotheses de notre étude, il y a, dans les microrécits de Gémez de la Serna une

caractéristique analogique parodique qui nous ramene une fois de plus a I’ ekphrasis :

Es un hecho incuestionable: la importancia adquirida por la descripcion en textos

minificcionales que desarrollan tanto ekphrasis como hypothiposis®™.

L’ ekphrasis fonctionne comme un pont servant de moyen de communication
entre mot et image pour que cette derniere devienne plus accessible au lecteur. A ce

sujet, Francisca Noguerol cite Italo Calvino :

En este caso, el elemento visual se antepone a la elaboracién del concepto,
ocurriendo con €l lo que Italo Calvino sefial6 en relacidon al proceso creativo: existe
previamente y, a medida que va cobrando materia en la escritura, se transforma en expresion
verbal, yendo asi de la imagen al texto®®,

La matiére iconique, I’huile, I’aquatinte, 1’aquarelle... ce qui est palpable,
matériel, concret, se transforme par 1’ekphrasis en mot, en verbe, impalpable. C’est
cette métamorphose qui est générée par le processus créatif de I’ auteur littéraire. Cela
demande une capacité humaine de translation, de traduction et, finalement, de grande

imagination, d’un art vers un autre, a laquelle fait allusion Calvino :

Hace falta enfocar imdgenes visuales con otros ojos que no son los que tenemos
todos enfrente. Lo que se ve, lo que se cree ver, lo que se imagina creer ver®®’.

L hypothipose est communément considérée comme le procédé stylistique
qui consiste a décrire une scéne, un objet, un détail de facon tres approfondie, animée.
Elle permet la fragmentation de ladite sceéne ou du dit objet en utilisant, par exemple,
le présent narratif, la caractérisation des noms (I’onomastique déja citée en fait
grandement partie), des verbes et I’effacement de la présence du narrateur.
L’hypothipose permet de confirmer que le contenu textuel renvoie bien a I’image
substrat. C’est ce a quoi se sont employés les surréalistes afin de désautomatiser la
perception du lecteur. Les Greguerias de Gémez de la Serna, ces formules incisives

et iconoclastes ont souvent été rapprochées des haikus japonais dans leur objectif

285 NOGUEROL Francisca, “Minificcién e imagen: cuando la descripcion gana la partida” in La era
de la brevedad — el microrrelato hispdnico, Palencia, Menoscuarto, 2008, p. 185.

286 Ibid, p. 186.

287 CALVINO Italo, Seis Propuestas para el préximo Milenio, Madrid, Siruela, 1998, p. 97.
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commun d’arriver a une ou plusieurs images inhabituelles de la réalité dans une

forme extrémement concise?.

Chez Gomez de la Serna, I’abord des Caprichos et des Disparates fait
admettre que Goya anticipe un surréalisme authentiquement espagnol, qui ferait
dévier la réalité au-dela des limites connues pour aller a la rencontre du fantastique.

En 1921, un tres bel exemple de 1’apogée de la forme breve avant-gardiste se
lit dans la revue Indice, dirigée par Juan Ramén Jiménez, épaulé par Alfonso Reyes.
L’auteur de Platero y yo cultivait I’art du récit court depuis longtemps, mais attendait
probablement le moment opportun pour déclarer son attachement a la création de ce
genre littéraire. Cette revue n’eut que quatre publications mais elle offre néanmoins
un échantillon probant de ce que le récit court, y compris le microrécit, pouvait offrir
au modernisme. Ce qui nous intéresse ici est la volonté affichée des auteurs de méler
différentes perceptions et pratiques artistiques, notamment celle qui englobe image
et texte. Nous en voulons pour preuve « 1’album photographique » d’ Alfonso Salazar
Kodak de Andalucia : ce sont vingt-neuf « vignettes littéraires » concues comme

« instantdneas verbales que dejan constancia de un viaje por Andalucia » :

Incapaz de pensamiento, me sumerjo en un mar de
infinita delicia. En mi recuerdo una vocecita canta:
Por el aire van

los suspiros de mi amante.

Por el aire van,

van por el aire...

Empiezan a brotar estrellas en el fondo, lleno ya de
tinieblas. Alocado, un lucero toca a rebato.

Analogiquement, nous retenons en substance, dans ce chapitre, I’ensemble
des galeries de portraits goyesques qui ont une treés grande influence chez Goémez de
la Serna. L’art du portrait pictural, chez lui, n’est pas si riche et abouti. La ou Goya
était trés structuré et respectueux, a sa fagon, de 1’ordre établi, Gdmez de la Serna se
plonge dans une anarchie générique dont il faut trouver les clés afin de les remettre
en ordre. Cela est di a la forte volonté d’hybridation des genres dans la prose

ramonienne. Les exemples proposés dans ce chapitre confirment que 1’hybridation

288 Voir Maria DE LA VEGA PENA et Charo ALONSO, “Sugerente textura, el texto breve y el haiku.
Tradicién y modernidad” in Escritos disconformes, Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, 2004, pp. 95-106.
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souhaitée par l'auteur s’inscrit dans le « mouvement transversal » deleuzien

mentionné dans notre premiére parties’.

Le lexique doit signifier les objets visibles et non pas les abstractions. Le
recours aux métaphores est, de ce fait, moins évident chez Gémez de la Serna. A ce

propos, Luis Cernuda remarque que stylistiquement :

Ramén utiliza la mecénica vanguardista de la imagen, pero servida de un castellano
muy castizo, muy enraizado, lleno de neologismos que €l crea como nadie, pero que no son
neologismos extranjerizantes, sino volutas y virutas que le saca al castellano més recio y
rancio»>%.

En somme, le rapprochement, I’hybridation, 1’image-texte, ne servent donc
pas uniquement chez Gémez de la Serna I’expression d’un héritage pictural et
critique de Goya, mais aussi la présence d’une forme, d’une rénovation esthétique de

la langue espagnole, ce que souhaitait, sans nul doute, tout bon moderniste.

Ainsi, a la source de I’expression de la brieveté narrative ramonienne nous
avancons ’influence de nombreux exemples disséminés dans ce chapitre. Des
Cartones y Tapices aux « peintures noires » de Goya, nous relevons des criteres
d’assimilation de I’art pictural par Ramén Gémez de la Serna qui le conduisent a
produire des textes « différents et innovants » au sein d’un bouillonement culturel
espagnol incessant du début du XX° siecle. Cette dissémination d’ceuvres-sources
peut paraitre en quelques points désarmante. Par conséquent, il convient désormais
de centrer notre étude plus précis€ément sur deux recueils des deux artistes : 1’un

pictural et I’autre littéraire.

29 Voir p. 104.
290 CERNUDA Luis, «Gémez de la Serna y la generacion poética de 1925 », Estudios sobre poesia
espariiola contempordnea, voir Prosa Completa, Barcelona, Barral, 1975, p. 197.



CHAPITRE 11

Caprichos : deux ceuvres homonymes pour un regard
croisé intergénérique

En guise d’introduction a ce chapitre consacré aux analogies entre les
Caprices gravées de Goya et les Caprices textuels de Gémez de la Serna, nous
prendrons comme point de départ une citation de Goénzalo Torrente Ballester,

énoncant que, dans la prose ramonienne, les métaphores jaillissent de toutes parts :

Vayan lanzadas en bruto o como exabrupto, sin previa preparaciéon, como
esperando que la sorpresa haga posible la comunicacion psicologica®!.

La communication que nous souhaitons imaginer entre I’image et le texte, au
sein de I’ceuvre écrite de Ramon Gémez de la Serna, correspond peu a la conception
« impulsive » du travail préparatoire de 1’auteur a laquelle Torrente Ballester semble
croire. En effet, il faudrait plutot voir la métaphore, et donc 1’utilisation stylistique
des images, comme un long processus d’intégration du substrat iconique par 1’auteur
qui est, ensuite, transmise au lecteur. S’opére ainsi un partage intermédial, produit du
lyrisme de I’écriture et de la sensibilité de la lecture. C’est pourquoi nous proposerons
I’étude d’un corpus de gravures des Caprichos de Francisco de Goya en relation
directe avec un corpus de microrécits issus des Caprichos de Ramén Gémez de la

Serna.

I TORRENTE BALLESTER Gonzalo, Panorama de la literatura espafiola contempordnea,
Tomo 1, Madrid, Guadarrama, 1961, p. 279.
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1 Similitudes et oppositions

En premier lieu, il convient d’appréhender 1’apparente opposition
conflictuelle entre ’image et le texte a I’heure d’établir une analogie des ceuvres
homonymes de Goya et Gomez de la Serna. Les citations dans les Caprices de Goya
sont a la fois d’ordre iconique et textuel comme le précise effectivement Jacques

Soubeyroux qui prend en compte :

La dualité fondamentale de 1’ceuvre, dont la spécificité consiste précisément dans
I’association de deux messages — un message linguistique et un message iconique —
fonctionnant au sein d’un méme ensemble de quatre-vingts planches selon des systémes
sémiotiques différents*?.

Dans cette perspective, nous pourrions penser que la série de gravures, par la
présence de ce double message, a joué le role d’une piece maitresse influente pour
I’écriture des Caprices de Gomez de la Serna. Ainsi, la citation a pu devenir un
modele pour I’auteur, dans le sens ou il procede a des transpositions sémiotiquement
hétérogenes, incluant a la fois des références picturales et des effets de traduction de
textes (annotations ou légendes) comme nous avons pu le voir précédemment. La
conception de la citation dans les Caprices de Goya telle qu’elle est décrite par
Jacques Soubeyroux nous amene directement a 1’analyse possible de la construction
des courts récits de Gémez de la Serna qui filtre les messages iconiques et textuels
de I’ceuvre de Goya. Les filtres dont use 1’auteur sont, par exemple, le fameux
humorismo qui est treés présent dans des ouvrages comme les Greguerias, 1’ironie,
I’antiphrase et les différents tropes comme la métaphore ou la synecdoque. La
précision de I’hispaniste pourrait donc finalement s’adapter aux deux artistes et aux

deux ceuvres possédant le méme intitulé :

La citation dans les Caprices n’est qu’exceptionnellement collage, simple greffe
d’un déja dit, « immobilisation du texte ou de ’image » : elle est au contraire toujours a
Porigine d’un travail de déconstruction et de reconstruction, de retournement et de
détournement®>,

22 SOUBEYROUX Jacques, « Le travail de la citation et la relation texte/image dans les Caprices
de Goya » Site internet GRIHM, [Consulté le 25 octobre 2018].
https://grimh.org/index.php?option=com_content&view=article&layout=edit&id=1254/&lang=fr#ja
cques-soubeyroux-le-travail-de-la-citation-et-la-relation-texte-image-dans-les-caprices-de-goya-
dans-citation-et-d%C3% A9tournement-2002

293 Ibid.
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Le processus de citation n’est donc pas simplifié, mais, au contraire,
complexifié, pour mieux s’approprier 1’ceuvre-source et aussi revendiquer une
singularité, une spécificité artistique rendant compte a la fois de I’ancrage dans la
tradition des ceuvres, et de leur modernité.

Une des conjectures de notre étude est de postuler que les 1égendes (et dans
une plus grande mesure les annotations de Goya ou celles des manuscrits de la
Bibliotheque Nationale ou du Musée du Prado) ont servi de point de référence a la
création des microrécits ramoniens. Les Iégendes qui accompagnent chaque gravure
ont une fonction explicative, informative et surtout exclamative dans la majorité des
cas. Cela explique le ressort humoristique et satirique de I’ceuvre, selon les themes
abordés (la critique des mceurs, la superstition, la sorcellerie...). Corinne Montoya-
Sors indique méme que : « ces gravures de Goya sont dotées de 1égendes qui jouent
un rdle d’infra-scénario et elles sont donc a 1’avant-garde de ce que 1’on appelle le
« reportage?®* ».

La légende est un élément textuel parapictural qui joue un rdle littéraire
essentiel dans I’ceuvre de Goya. Il peut émettre des doubles sens comme dans la
planche n° 14 (Que sacrificio !) qui met en relief a la fois la dénonciation physique
et morale de la société contemporaine de Goya. La 1égende renforce ainsi la satire
sociale qui était déja bien explicite dans la gravure. Jacques Soubeyroux revient une

nouvelle fois sur la fonction de ces 1égendes dans les Caprices de Goya :

Si la légende conserve dans certains cas la fonction d’ancrage du sens [...], elle est
le plus souvent ambivalente, jouant sur le double sens des mots, sur I’antiphrase ou sur
I’ironie. [...] Les nombreuses variantes du message linguistique que la critique a observées
semblent n’étre le plus souvent que des conséquences d’un travail d’élaboration préalable de
I’'image*>.

Finalement, si nous contextualisons les Caprichos de Goya, la gravure était
considérée comme un art mineur, mais le choix de I’artiste est opportun car cette
situation facilite justement 1’énonciation de la critique de la société espagnole
contemporaine de ses ceuvres. Les techniques employées et la diffusion de 1’ceuvre

nous questionnent donc également : s’agit-il d’'une pure expression artistique ou

24 MONTOYA-SORS Corinne, « LA CLEF DU SONGE, L’écriture spéculaire dans 1’ceuvre gravée
de Goya » in BANKS David et TSEDRI Alain, Sons et sens, Université de Bretagne Occidentale,
Brest, 1997, p. 268.

25 SOUBEYROUX Jacques, « art. cit ». p. 10.
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existe-t-il une portée plus large ? Jacques Soubeyroux nous soumet des éléments de
réponse :

Pour donner plus de relief aux personnages mis en scéne, Goya y ajoute 1’aquatinte,
technique récente, presque inconnue en Espagne, permettant d’obtenir des fonds noir ou gris
plus ou moins uniformes. Mais le choix de la gravure s’explique sans doute aussi par sa
possibilité de duplication permettant d’atteindre un tirage de plus de deux cent cinquante
exemplaires : cette volonté d’assurer une large diffusion du message véhiculé par I’ceuvre
révéle une intentionnalité didactique et politique®®.

Chez Goya, I’élaboration du texte autour des gravures intervient apres la
création picturale. Le texte, de ce fait, concentre encore plus le message délivré par
I’image, d’ou les différents effets stylistiques et s€émiotiques produits par ce méme
texte.

Pour Ramén Gémez de la Serna, a I’inverse, le texte prime sur I’'image. Cette
derniére est un appui au récit, mais toujours dans un souci de conserver les effets
stylistiques évoqués et dans une volonté commune avec Goya, de donner a voir ce
qui est le plus contestable dans la société de leur époque. Ces deux artistes, dans leur
petite parcelle cultivée au sein du grand champ de 1’Art, tentent une rénovation
esthétique authentique. Au croisement des arts, nous retrouvons, tout comme les
boutures de plantes servent a créer de nouvelles especes, des hybridations qui operent
une nouvelle vision artistique intermédiale, comme le suggére la citation suivante a

partir de la dissection de la gravure :

La gravure est serrée d’une pointe étonnamment autoritaire, qui la prend par tailles
simples, point croisées, ressenties a 1’endroit critique et sensible. Le modele n’est jamais
alourdi de travaux compacts. Il a I’air presque vide, et pourtant il nous suggere avec force le
plein des volumes : c’est qu’il est soutenu de quelques accents brefs, de virgules, de points,
qui nous servent de repéres optiques®’.

Il est question ici d’une terminologie scripturale (« accents », « virgules »,
« points ») pour décrire la picturalité de la gravure. Cette derniére serait-elle une
entrée plus «évidente » pour I’écrivain vers les rapprochements image-texte
envisagés ? Les planches de Goya sont des ceuvres narratives et Gomez de la Serna
les percoit comme des éléments oniriques, faisant référence a de nombreuses reprises

aux Suerios de Quevedo, et au projet « monstrueux » du peintre aragonais de garder

26 SOUBEYROUX Jacques, op. cit., 2011, p. 91.
27T FOCILLON Henri, Maitres de I’estampe, Images et idées Arts et Métiers Graphiques, Paris,
Flammarion, 1969, p.138.
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et de surpasser cette veine quévedienne. Emmanuel Marigno y consacre un article
dans lequel il commente 1’autoportait des Caprices et met en évidence le lien
intermédial entre le texte quévédien, les illustration de Clowet et la reprise

iconographique de Goya :

Par cet autoportrait, Goya instaure un dialogue implicite entre les codes de la gravure
du XVII°¢ siecle, la satire, la figure de la Mélancolie, et le sueiio, comme 1’a fait Clowet quand
il illustre les Suefios de Quevedo en incluant la personne de 1’auteur dans I’illustration.
L’illustration de Clowet sert donc de point de départ a Goya pour reformuler la figure de la
Meélancolie — comme I’a fait Quevedo pour la question du suefio. La formulation plastique
que fait Clowet des Suefios sert de repoussoir a Goya pour revisiter cette figure de la tradition
iconographique et littéraire>s.

Chez les deux artistes, nous ressentons 1’ambigiiit¢é de 1’environnement
narratif dans lequel ils placent leurs personnages. Par cette apparente instabilité, les
deux Caprichos exprime une perspective vraiment moderne dans leur
contemporanéité. Sont en jeu a la fois I'incapacité intellectuelle et sensorielle de
I’homme a connaitre le monde sans la révélation de I’artiste, et, dans le méme temps,
la volonté de ne pas abandonner une attitude optimiste face a ce méme monde.

Plus particulierement pour Ramén Gémez de la Serna : tant d’heures passées
a étudier les planches du maitre graveur n’ont pu avoir que des impacts positifs. Un
élan optimiste et moderne feront de I’auteur, a travers ses textes, un nouveau
révélateur de I’art de Goya, en dissolvant la limite entre son imagination et
I’observation du réel. C’est un mécanisme que Gémez de la Serna appliquera dans

sa représentation d’une zone limite, 1a aussi, entre le réel et le fantastique.

La ligne conductrice jusqu’au fantastique est tracée dans notre étude mais,
dans une premiére intention méthodologique, nous traiterons principalement des
caractéristiques du caprice pour alimenter une comparaison entre les gravures de
Francisco de Goya et I’ceuvre homonyme de Gomez de la Serna, dans laquelle se
rejoignent ces caractéristiques.

Chez GOmez de la Serna, nous sommes en présence, d’une part, les
greguerias qui sont percues comme des salves de I’esprit, de 1’ingenio littéraire tout

espagnol, et d’autre part, des caprichos narrativos considérés avec les gollerias

2% MARIGNO VAZQUEZ Emmanuel, « Les Sueiios de Quevedo et le Sueiio de Goya : du texte des
Suerios et de ses illustrations par Clouwet, a la planche 43 de Goya », in Les arts dans le monde
hispanique, Antoine Fraila (éd.), Angers, Presse Universitaires d’ Angers, 2008, pp. 61-68.
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comme des créations plus spéculatives qui miseraient sur ’avenir. Mais, dans les
deux cas, comment s’est imposée 1’idée de la brieveté ? La gregueria reviendrait-elle
a se caractériser par la breveria 7 1.’ association est audacieuse et ne dépend de ce qui
pourrait passer pour un simple lapsus dii aux deux occlusives. La brieveté est difficile
a mesurer sur des critéres dimensionnels ou bien quantitatifs. Le seuil au-dela duquel
on passerait du long au bref est tres relatif, selon les auteurs, leur culture et leur

époque.

C’est ainsi que, vers 1920, Gomez de la Serna publie ses microtextes dans
plusieurs revues et journaux ou bien encore en édition propre. Beaucoup d’entre eux
sont alors reconnus comme microrécits. En 1925, Gomez de la Serna essaie d’établir
une distinction entre ses microtextes et son recueil Caprichos dans lequel il réunira
finalement les textes narratifs courts et les microessais. L.’année suivante, il publiera
Gollerias : 233 textes courts aux multiples sujets et sans vraiment de fil narratif.

En réalité, plus que la réussite et le succes littéraires, c’est la recherche
continue de I’impulsion de 1’art nouveau qui motive la concision maximum du récit,
en totale contradiction avec ce que Gomez de la Serna nomme les hommes
mastodonticos®” qui se complaisent dans leurs longs essais et romans. Cette
conception de la littérature de la brevedad ne quittera jamais 1’auteur madriléne
puisque, méme en exil en Argentine, il publiera de nouvelles Greguerias, en 1946
ainsi qu’un autre volume des Caprichos, en 1956. L’idée de la production de forme
littéraire breéve, proche des esprits innovants de la vanguardia, s’organise autour
d’une priorité donnée a ce type de forme de récit courts ou microrécits, dans un
premier temps, puis, dans un second temps, s’incluant dans une tendance a

I’hybridation des genres littéraires et extralittéraires.

2 De Caprichos de Ramon Gomez de la Serna

Les Caprichos de Ramén Gomez de la Serna, dés 1925, année de la premiere
édition, s’adaptent parfaitement aux idées esthétiques du moment, celles qui trouvent
écho chez Ortega y Gasset: la déshumanisation de I’art, 1’écriture comme

divertissement, sans engagement social ou politique. Pourquoi I’auteur décide-t-il de

299 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos (1925) in Obras Completas V1L, op. cit., p. 593.
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s’inscrire dans le genre du caprice littéraire et, par conséquent, dans 1’héritage
pictural goyesque ?

Lassé en partie des Greguerias, Gémez de la Serna s’en détache quelques
instants pour le caprice, mode d’expression plus large et dans lequel, habituellement,
il va narrer une histoire ou une scene de la vie quotidienne ou se manifestent, en
certaines occasions, des touches de gregueria. Comme dans nombre d’ceuvres de
Gomez de la Serna, les Caprichos surgissent de la grande ville et de I'immense don
d’observateur de I’écrivain. La réalité des Caprichos se définit comme un tout
simultané de scénes du quotidien dans lesquelles I’humour et le décalage absurde de
Go6mez de la Serna sont toujours présents. Il avait déja publié quelques travaux sur
Goya : dans son libre Pombo (1918), dans le journal El Sol (1927 y 1928), dans la
Revista de Occidente (1927 y 1928) et dans la revue Nuevo Mundo (1927 y 1928).

L’année 1955 marque la fin des publications des Caprichos. L’ auteur décide
de compiler les microrécits publiés en 1925 avec ceux créés entre cette date et 1955 :
au total un peu moins de 400 caprices (386 exactement, si nous nous fions a 1’édition
des Obras Completas®®. La prolifique prose antiaforistique ramonienne est d’autant
plus prégnante qu’elle se contente d’€tre avant tout divertissante face a une
observation microscopique du monde.

La compréhension de cette vision de la société est un bon point de départ a
I’heure d’étudier une comparaison entre I’ceuvre homonyme Caprichos de Gémez de
la Serna et de Goya. Nous ne redirons pas 1’absolue fascination qu’avait Goémez de
la Serna pour le peintre aragonais, ce qui apparait a travers les noms de ses ceuvres
écrites : Gollerias, Tapices, Disparates, Caprichos...

Comparer les deux ceuvres nous conduit a considérer deux éléments
artistiques importants : la fantasmagoria et el humorismo. Le premier élément
s’inscrit au sein du monde de la nuit et nous nous apercevons, dans les gravures de
Goya, que prédominent dans 1’obscurité grise de la gravure, des étres diaboliques et
grotesques, des entremetteuses maquerelles, des sorciéres et autres démons, qui sont
des personnages appartenant a la société (principalement a caractere urbain) et ceux
qui, depuis cette obscurité invisible de jour, constitue vraiment la population qui fait

se mouvoir le monde. Dans cette ambiance diurne, apparaissent des personnages aux

300 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos (1925) in Obras Completas V1L, op. cit., p. 1175.
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faux-semblants qui se consacrent uniquement a feindre les apparences, et, par
conséquent, la véritable société serait celle qui surgit de la noirceur nocturne.

Fort de cette conviction d’interprétation des planches goyesques, Gémez de
la Serna va construire pas a pas ses propres caprices. La narration ramonienne se base
principalement sur I’observation des quelques faits divers qu’il va exposer depuis un
point de vue inédit. Cela crée une suite d’histoires courtes, de court-métrage a
caractére insolite, a la mesure du modernisme. S’il existe bien une antithése entre le
monde diurne et nocturne chez Goya, celle envisagée par Gémez de la Serna sera la
différence entre la maniere habituelle de voir le monde de la part du lecteur et la
manicre inhabituelle qu’ont les personnages de se comporter dans le monde
fictionnel du texte ramonien. Ce dernier vient « pathétiser » I’image des personnages,
comme nous le soulignions en citant Roland Barthes dans la précédente partie de
notre thése!.

Aussi bien dans le cas du peintre que de 1’écrivain, I’initiative artistique
critique provient toujours du monde réel observé, disséqué méme. Goémez de la
Serna, afin de s’émanciper quelque peu de Goya, bien qu’il le fasse déja en travaillant
sur un autre medium que le peintre, crée alors un nouveau paradigme didactique pour
le récepteur des caprices.

L’utilisation des thémes antithétiques, jour / nuit ou monde réel / monde
déformé, s’insere compleétement dans un deuxieme élément analogique entre les deux

artistes : el humorismo. Gémez de la Serna le définit ainsi :

El humorismo es aquello en que se mezcla la credulidad y la incredulidad, lo tragico
y lo cémico, la vida y la muerte, es decir, todos los polos contradictorios, pareciendo brotar
del chispazo la dnica conclusién genial digna de la vida, siempre de un modo catastréfico,
desesperado, barroco y con escasas palabras de agonia.

El humorista en trance siente el espanto de las formas, de las ideas y de la gracia;
siente el espanto y el deseo del doble suicidio por amor y, sin embargo, realiza lo mejor que
puede las ideas, las formas y la gracia®®?.

Comme on peut le constater, el humorismo se caractérise par une succession
d’antithéses dont I’intention critique a pour fin la satire suggérée. A nouveau, c’est

I’observation du réel qui est mise a I’épreuve a travers la caractérisation et la

301 Voir p. 80.
302 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos (1925) in Obras Completas V1L, op. cit., p. 903.
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caricature des personnages. Cette approche réussit a générer un effet grotesque qui,
a certains égards, fait écho aux grands traits de I’esperpento de Valle-Inclan. De fait,
deux des concepts les plus impactants de cette invention de Valle-Inclan seraient,
d’une part, la caricature extréme des personnages, tel Max dans Luces de Bohemia,
en réduisant sa personnalité au maximum jusqu’a obtenir des personnages sans relief,
d’ou provient d’ailleurs I’effet grotesque et, d’autre part, le concept de distanciation
qui se manifeste dans I’ensemble de I’ceuvre de Valle-Inclan. L’écrivain ou le peintre,
finalement, doit toujours prendre de la distance sur son ceuvre afin de ne pas trop

s’impliquer : il se doit d’€tre, encore une fois, un simple observateur>?3,

Le titre de Caprices n’a rien de nouveau. Déja Tiepolo et Piranese (les
Prisons) 1’ont employé pour des séries d’eaux-fortes. Ce paradigme de
I’ auteur/artiste observateur du monde réel irrigue diverses thématiques de la critique
d’une société présentée comme décadente et grotesque. Habituellement, lorsque 1’on
évoque les 80 gravures qui composent la série de Caprichos de Goya, la critique et
le peintre lui-mé&me ont toujours admis que les planches s’articulent autour de trois
themes : les moeurs, 1’ignorance et la convoitise. Ce sont les axes qui permettent de
critiquer la société de son époque et qui sont montrés sans équivoque dans les

Caprichos, au travers de la subdivision de ces thémes.

2.1 Interrelations thématiques

Cheminons briévement a travers toutes les gravures des Caprichos de Goya
afin de distinguer les rapprochements thématiques puis stylistiques avec les
microrécits ramoniens. Pour comprendre toute 1’intentionnalité de I’ ceuvre gravée de
Goya, il faut débuter notre chemin par la gravure n° 43 « El sueiio de la razon
produce monstruos » qui était prévue initialement comme planche n° 1 de la
collection. C’est le peintre lui-méme qui apparait ici, endormi sur sa table de travail
dans une obscurité saturée d’étres nocturnes : chauve-souris, linx, hibou... Sur cette

gravure sont mis en lumiere 1’état de 1éthargie et le réve qui sont propices a montrer

303 Voir CARDONA Rodolfo et ZAHAREAS Anthony N., Visidn del esperpento, Madrid, Castalia,
1988. Egalement, RUBIO JIMENEZ Jesds, Valle-Incldn, caricaturista moderno. Nueva lectura de
Luces de Bohemia, Madrid, Editorial Fundamento, 2006. Enfin, SAMPER Edgard (dir.), Le retour au
tragique, Luces de Bohemia de Valle-Incldn (1920) et la rénovation esthétique, Paris, Ellipses, 2007.
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ce qui est vrai ; la raison éveillée, le jour, la lumiére ne sont plus les seuls éléments

de compréhension d’une société et de la vérité3**

. La nuit surgissent des étres qui font
partie du monde réel : des animaux, des sorcieres, des maquerelles et les habitants

fantasmagoriques d’une société secréte et nocturne.

Quant aux meceurs, elles s’incarnent essentiellement sous les traits des filles
de joie et de leurs maquerelles (héritage de la Célestine et du Livre de Bon Amour de
I’ Archiprétre de Hita) ou bien dans les scénes de galanterie ou de courtisanerie. De
nombreux exemples peuvent €tre cités et, parmi eux, la planche n° 22
« Pobrecitas » : alors qu’elles sont poursuivies, des prostituées se couvrent le visage.
Moins évidente et toutefois bien plus pertinente par sa caractérisation en caricature,
nous trouvons la planche n° 21 « Cual la descaiionan ». L.’ oiseau a téte de femme est
attaqué par des gardes, eux-mémes défendus par un juge. Cette femme-oiseau (de
nuit...) pratique la prostitution. Des thématiques associées font référence a la vie
quotidienne des mariages arrangés et des entremetteuses. Nous citons ici le caprice
n° 15 « Buenos consejos » dans lequel une alcahueta donne une série de conseils a
une jeune fille, ou encore la planche n° 2 « El si pronuncian y la mano alargan al
primero que llega », titre emprunté a un poeéme de Jovellanos, ol une jeune femme
apparait en tendant la main a un galant qui n’en veut point, tout en montant sur un
échafaud, escortée par deux vieilles entremetteuses. Ces célestines qui recherchent
toujours la récompense pécuniaire harcelent et persécutent les prostituées ou celles
en voie de le devenir. Tres souvent représentées sous les traits de vieilles, voire de
tres vieilles femmes, elles correspondent a des représentations de sorciéres, au sein
d’une ambiance démoniaque et ou surgissent également, pour faire contrepoint, des

religieux de toutes sortes : frére, sacristain, prétre, évéque...

Dans le monde nocturne, les exemples de démons, sorciéres ou autres
créatures elfiques et fantastiques sont trés abondants. Attardons-nous sur les
derniéres gravures de la collection : ce sont les caprices n°® 78-79-80 qui présentent
des caricatures de freéres ou de moines plongés dans la luxure, la gourmandise et la
convoitise. La planche n° 80 est significativement évocatrice de ces tendances a la

perversion fréquente, selon Goya, parmi les hommes d’église. « Ya es hora » montre

304 Concernant la gravure n°43 voir ROMERO TOBAR Leonardo, «Capricho 43: el emblema de un
mito» in Mitos (Actas del VII Congreso Internacional de la Asociacion Espafiola de semidtica),
Zaragoza, Coleccién Trépica, 4 (anexo de Tropelias), 1999, pp. 73-82.
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leur oisiveté. Les religieux ne s’en cachent plus puisque, dans ce dernier caprice,
c’est bien de jour que I’on peut voir explicitement leur attitude. C’est probablement
I’éclairage final qu’a voulu donner Goya, avec un anticléricalisme, commun a de
nombreux intellectuels de la lustracion, comme conclusion des 79 autres sombres

gravures.

Enfin, il nous reste a évoquer la dernieére thématique : la représentation de
I’ignorance et de la superstition que 1’on trouve, la-aussi, dans de nombreuses
gravures. Deux motifs illustrent ce théme : 1’apparition des anes dans les gravures
(les aneries), voire plus globalement le bestiaire goyesque et le monde a I’envers,
sujet hérité bien sir de la tradition carnavalesque médiévale comme le précise Edgard

Samper :

La méthode de Goya, des les Caprices, consiste autant a animaliser la figure humaine
qu’a donner figure humaine aux animaux. Cette frontieére poreuse entre I’homme et 1’animal,
parfois méme cette fusion des figures, engendrent un sentiment de monstruosité. Les figures
hybrides, les croisements qui rapprochent zoomorphisme et anthropomorphisme et évoquent

une fécondation qui ne suit plus les lois naturelles, conduisent a des combinaisons porteuses

de sens®®.

Dans ’estampe n°42 « Tii que no puedes » nous retrouvons ces deux
exemples puisque deux hommes portent chacun un ane sur leurs épaules. L.’ ignorance
et la sottise sont renforcées par la pesanteur des anes qui sont un fardeau pour ces

hommes. Il s’agit sans doute ici d’une parodie d’ Atlas soupesant le monde.

2.2 Critiques sociales et prémices fantastiques

Bien que I'ceuvre de Gémez de la Serna ait été longtemps reléguée a une
fonction fondamentalement récréative, lorsque nous rapprochons ses caprices de
ceux de Goya, la critique et la dénonciation de la société des années 1920 a 1950
englobent les trois grandes thématiques déja abordées. L’intention parodique,

caricaturale et satirique appartient a une nouvelle époque, celle du modernisme, dans

395 SAMPER Edgard, « Le bestiaire goyesque dans quelques gravures des désastres de la guerre », in
ETUDES du GRIHM: Los desastres de la guerra, publié le 15/06/2016,
https://www.grimh.org/images/Ressources/Arts/goyadesastres/textesenpdf/O8etudes.pdf, [Consulté
le 04 février 2018].
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laquelle les défauts et les vices sont d’un autre ordre. Les péchés capitaux gardent
leur force de persusasion et nous pouvons citer 1’avarice dans le microrécit « Avaro

® » ou encore «La maquina registradora®® » qui met en scéne un

y peletero®
magasinier ambitieux qui réve d’une caisse enregistreuse dont les touches seraient
semblables a celles d’un piano. L’argent amassé ferait de lui un Rachmaninof
délirant. C’est bien preuve que, malgré tout le génie que I’on peut avoir, I’argent rend
fou. Les personnages de Gémez de la Serna s’entrecroisent dans le labyrinthe des
caprices, la ou I’auteur s’attache a faire le portrait d’un environnement urbain du
quotidien dans la société de son époque : la vie des hommes pressés des grandes

villes comme dans le caprice « Record de viajero de avion®®

» ol un voyageur
compulsif, alors qu’il arrive dans une nouvelle ville, rencontre son double, déja arrivé

et attendant un autre avion.

Le traitement du temps et de 1’espace est essentiel chez Gémez de la Serna,
c’est ce qui le rapprochera assez vite des conteurs fantastiques du Rio de la Plata tels
Cortazar ou Bioy Casares. Une problématique spécifique de I’espace urbain
préoccupe 1’auteur. Les habitats domestiques ou la proximité entre les habitants est
favorable a I’observation des mceurs de chacun et, par conséquent, de toute la société
hispanique, que sa capitale soit Madrid ou Buenos Aires : ce point de vue sur les

9

« voisins » est évoqué dans « La vivienda acordeon®® » ou, plus concrétement

encore, dans « El vecino de cabeza aperalada®"’

». Un voisin dérangeant passe son
temps a tourner en rond comme une toupie dans son appartement et 1’auteur-
narrateur, en guise de sentence finale, s’exprime sur ce cas : « jQué de aberraciones
encierra una gran ciudad ! ». Pratiquement tous les pans de la société sont
représentés : « El lector de reojo’'! » se consacre a la lecture des journaux de ses
voisins dans le métro jusqu’au jour ou la punition divine lui révele sa propre

nécrologie dans le journal. « Por fin el crimen perfecto’'?

» est un plaidoyer contre
les institutions 1égislatives, la justice et la police totalement inefficaces. En effet, un

homme réussit le coup parfait de « s’assasiner lui-méme » se moquant ainsi de la

306 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos, Op. Cit., p.983.
07 Ibid., p. 1042.

08 Ihid., p. 947,

0 Ihid., p. 953.

310 Ihid., p. 1090.

31 Ibid., p. 958.

312 Ibid., p. 762.
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police. Cette méme critique est présente dans « El negro condenado a muerte®' »

puisque I’auteur nous fait part d’un juge nord-américain qui condamne a mort un
homme noir. Ce dernier, épris de peur, d’angoisse et de symptomes

psychosomatiques, devient blanc et réussit a se sauver :

Aquel negro habia tenido la avilantez de amar a una blanca y eso, en la pulcra
Yanquilandia, no se perdona.

Los jueces, que por algo se lavaban los dientes cuatro veces al dia, pronunciaron
una terrible sentencia condenatoria. El negro seria ejecutado por tres veces con macabra
safia.

La noche de capilla fue aterradora para el pobre hombre empavonado, tan terrible
que, cuando le llevaron a matar en la madrugada de ojos pitafosos, se habia vuelto blanco.

Asi como en la noche de la capilla dltima ha habido condenados que han
encanecido por completo aun habiendo entrado pelijévenes, el negro se habia convertido en
blanco.

En vista de eso, los jueces se reunieron en consejo urgente y como, al perder el
color, el delito se habia convertido en falta, optaron por casar a la pareja de blancos*!*.

Ce microrécit reprend un motif cher a Gémez de la Serna : le traitement
esthétique du blanc et du noir. A travers certains titres d’ceuvres comme La viuda
blanca y negra, nous percevons bien la préoccupation de I’artiste pour cette
association a la fois chromatique et achromatique qu’il retrouve aisément dans les
gravures, comme celles de Goya bien entendu. Par ailleurs, ’emploi de ces
« couleurs » extrémes veut nous montrer les limites de la palette chromatique de
I’auteur. Le blanc est la page vierge et le noir la substance du crayon qui vient souiller
la feuille par les mots de I’ auteur, a travers différents prismes d’interprétation du réel.
L’un d’entre eux, commun a Goya et Gobmez de la Serna est I’humour vu comme un
mécanisme qui permet de prendre de la distance esthétique entre la propre vie de
Iartiste et la vie de ceux qu’il observe. Plus encore, ’humour est le générateur des
relations transesthétiques, telles que Pierre Klossowski et Bernard Vouilloux les ont
précisées et que nous utilisons dans la partie théorique’'>.

La décadence sociale telle que nous I’avons vu exprimée dans les Caprichos
de Gomez de la Serna va de pair avec une décadence artistique, sujet continuellement
abordé par I’auteur. Cet aspect se manifeste par ces artistes qui cultivent 1’ignorance
et le manque de culture de la population. Imaginons un bonbon qui dote son

consommateur d’idées en tout genre, d’art, de littérature et méme de politique, c’est

313 Ihid., p. 1098.
314 Idem.
315 Voir p. 85.
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ce qui est proposé dans « Bombones de ideas*'® » ol un ton quelque peu misogyne
est employé dans les dernieres lignes : « que la humanidad, y la mujer sobre todo,
logre poblar la cabeza de algo mds que pdjaros y mariposas ». Dans la méme veine,
dans « El gran peddgogo®'” », un professeur parvient a susciter 1’intérét de ses éléves
en les alimentant de caviar. Enfin, le caprice ramonien emblématique du lien
goyesque par rapport a la thématique de I’ignorance est « El burro zancon’'® ».
Etroitement lié aux « aneries » de Goya, ce microrécit sur lequel nous reviendrons
plus tard, est concu comme une analepse, ou le narrateur, alors qu’il entre dans une
ferme de Castille, voit un ane assis en train de rédiger la troisieme partie du
Quichotte. Explicitement, Gomez de la Serna se réclame des planches des Caprichos
de Goya en employant le motif de I’ane savant qui se consacre a I’écriture et a
I’enseignement :

El burro gris, zancudo de Lucio estaba sentado como después he visto que Goya
pintd sentados a los burros, y a la luz del farol vi que escribia... ;Qué escribia?... Me acerqué
y vi que escribia: "El Quijote.-Tercera parte"...

Eso es lo que yo recuerdo confusamente, apareciéndoseme aquel corral a esa hora,
en que las bestias son personas porque la fuerza de la realidad permite una cosa asi...
Sospecho que aquella tercera parte del Quijote debia estar bien de realidad, ademas de escrita
en el mejor y méas puro de los castellanos, el castellano del rebuzno, que es més denso y
sesudo®"?.

En résumé, par son style typiquement descriptif, Gémez de la Serna se montre
I’héritier de la vision goyesque de la société a travers une narration picturale qui
élabore un ouvrage (Caprichos) formé de scénes et de petites histoires similaires a
une série de gravures comme les avaient congues Goya dans ses propres Caprichos.
Partant du principe que la société ne se révele que dans ses dérives et dans 1’obscurité,
Go6mez de la Serna, avec une grande force anaphorique, reprend cette thématique et

cette vision dans le disparate suivant :

EL QUE VEIiA EN LA OBSCURIDAD

Aquel joven veia en la obscuridad porque le habia mordido un gato, siendo nifio, en
el centro mas nervioso del ser, en el codo.

Primero se crey6 que aquello seria una ventaja para él; pero poco a poco fue
volviéndose un misantropo.

Por ver en la obscuridad habia visto antes de tiempo la verdad de la vida, la escena
que la resume por entero.

316 Ihid., p. 1010.
37 Ibid., p. 1039.
318 Ibid., p. 1061.
319 Idem.
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Por ver en la obscuridad habia visto a los seres a quienes tenia mis respeto
aprovecharse de la obscuridad.

Por ver en la obscuridad habia visto en los tineles como las mujeres palidas y de una
hipocresia perfecta se dejaban coger la mano en la obscuridad, mientras los demas,
desconfiando unos de otros, se echaban mano a la cartera.

Por ver en la obscuridad al entrar en los s6tanos o en las profundas minas vio a los
animales genuinos de la obscuridad con su cara mas fea que la de nadie.

Por ver en la obscuridad vio su mismo gesto en el espejo, gesto mortal, que sin ver
en la obscuridad no habria visto nunca y no le habria dejado tan desengafiado.

Por ver en la obscuridad vio el gesto de hastio de las mujeres, hasta en las que
dormian a su lado, y a las que no decia que veia en la obscuridad por no asustarlas.

Por ver en la obscuridad ha comprendido lo cochina que es la humanidad, que
aprovecha la obscuridad para andarse en las narices.

Por ver en la obscuridad se tuvo que suicidar®?°.

La tonalité pessimiste et négative de ce disparate nous renvoie aux
expressions picturales les plus sombres de Goya. Nous y retrouvons quelques
éléments ekphrastiques tels “las mujeres pdlidas y de una hipocresia perfecta se
dejaban coger la mano en la oscuridad’, comme dans la gravure source issue des

Caprichos de Goya, la planche n° 2 El si pronuncian y la mano alargan al primero que

N

A ’/z PEIPEEERIE LI 4 J/ PRLZ P20 .f(/é"/fww
—

o & /ny;/arzw gt Heir .

llega.

Gravure 4 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, El si pronuncian y la mano alargan
al primero que llega (n°2), 1797-1798, aquatinte, 17,7 x 12,4 cm,
Musée du Prado, Madrid

320 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Disparates y otros caprichos, Edicién Luis Lépez Molina.
Palencia, Menoscuarto, 2005, p. 124.
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2.3 Les Caprices en regard : convergences et divergences

Nous connaissons I’influence qu’a eu Rembrandt dans la peinture de Goya et
dans son rapport a I’art*?!. En ce qui concerne la gravure, Corinne Montoya — Sors
nous fait méme remarquer que « Rembrandt utilise ce support pour graver des séries
d’images fortement politisées qui dénoncaient 1’attitude de I’ Armée et de 1’ Appareil
religieux espagnol en Flandres®*? ». La connotation satirique des Caprices de Goya

trouve peut-étre une partie de son origine dans I’héritage flamand.

En outre, Palomino, auteur du célebre traité de peinture Museo Pictérico y
Escala Optica, dont la publication avait eu lieu dans les années 1715-1724, suggérait
que la gravure n’a de valeur reconnue qu’en tant qu’elle peut étre illustration de
I’écriture. Or Goya était partisan des théories de Palomino si I’on en juge la
représentation de ce traité dans un tableau céleébre de I’artiste : Portrait du comte de
Floridablanca ou le second volume du traité se trouve au sol et ou Goya s’est peint
lui-méme.

Si ces Caprices de Goya sont en partie « une illustration de I’écriture », il
s’agit d’une collection de gravures que 1’on peut feuilleter, tel un livre, montrant 80
estampes de tranches de vie dans une époque précise, la charniere entre le XVIII® et
le XIX® siecle. 11 est possible alors d’appréhender cet ouvrage a multiples facettes
comme une série de petits récits dénoncant les travers des contemporains de Goya. Il
est question de cette correspondance entre texte et image, gravure et littérature dans
les conclusions que tire Jacques Soubeyroux a propos de la citation dans les Caprices

de Goya :

Un travail de déconstruction et de reconstruction [...] orienté par les lois qui
donnent son sens a I’ensemble de la collection, c’est-a-dire par une logique diégétique et
non par une logique qui serait propre a chaque gravure. Ces lois correspondent a un projet
global de satire sociale, dont les cibles sont identiques a celles de nombreux textes de 1’élite

321 De nombreux critiques on fait ce constat et, parmi eux, nous pouvons citer CALVO SERALLER
Francisco, « Goya’s women in perspective », in Goya :images of women, Washington, National
Gallery of Art, 2002, pp. 29-49.

322 MONTOY A-SORS Corinne, op. cit., p. 264.
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éclairée, ce qui justifie les rapprochements que la critique a pu établir avec la littérature de
323

I’époque’~.

La logique diégétique annoncée nous amene a penser, qu’effectivement, les
Caprices tissent entre eux des liens qui aboutissent a une représentation globale de
la société, selon un certain prisme : celui de Goya. Les annotations et les 1égendes
participent d’autant plus de cette transformation diégétique de 1’ceuvre picturale qui
devient alors une « image a lire ». Néanmoins, chaque gravure en elle-méme contient
des signes qui la rendent diégétique. Cette double lecture est réemployée par Gomez
de la Serna, dans la volonté de créer une ceuvre totale non fragmentée, et par le choix
de thématiques et d’une typification récurrente de personnages. Sa volonté est de
faire de chaque « caprice » une unité sémantique, un microrécit a part, qui contribue
a I’élucidation du sens général de I’ceuvre. Ainsi, malgré les divergences apparentes,
formelles, entre les deux Caprices, la conception de I’objet artistique et les objectifs
qui lui sont assignés a travers l’expression du créateur, de ses choix, semblent

empreints de similitudes chez Goya et Gomez de la Serna.

Tout comme Goya, Ramén Gémez de la Serna trouve matiere a écrire ses
microrécits grace au vivier social et a des situations singulieéres qu’il peut voir a
Madrid. C’est dans la capitale que I’on peut rencontrer les opinions les plus diverses,
les expressions artistiques les plus novatrices et les sources d’inspiration les plus
importantes pour nos deux artistes. L’édition des Caprices de Gobmez de la Serna que
nous avons choisie comme référence, comporte 392 microrécits, ce qui lui confére
une certaine complexité quant a sa construction et a sa volonté d’unité de sens global.

Nous pouvons acter ’idée de « mise en sceéne » de ces microrécits par GOmez
de la Serna, comme possible structuration du recueil. Goya, lui, avait réparti les
gravures selon les thémes qu’elles abordaient : meeurs, superstition, sorcellerie. Le
terme « mise en scene » est d’autant plus adéquat pour Gémez de la Serna lorsque
I’on connait son gofit prononcé pour le théatre et pour ses représentations
personnelles publiques, devant un objectif, a chaque fois qu’il en avait 1’occasion.

Toutefois nous remarquons que le théatre n’apparait pas dans la classification de la

323 SOUBEYROUX Jacques, op. cit., p. 81.
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324

correspondance des arts de Souriau™” et, par conséquent il demeure une piste

intéressante a explorer dans 1’analyse de I’intermédialité théatrale chez 1’écrivain.

Il est possible de lire ces Caprices comme des scénes courtes qui présentent
une multitude de personnages, de Caligula en passant par Rembrandt et Goya jusqu’a
Napoléon, pour les plus connus, mais aussi des anonymes : un joueur d’accordéon,
par exemple, ou, enfin, des animaux (un chat, un ane...). Ramén Gémez de la Serna
se détache des descriptions trop longues et va a I’essentiel jusqu’au dénouement, ce
qui I'intéresse le plus dans son expression littéraire, comme le précise Luis Lopez

Molina :

En términos de organizacion textual, tensidn interna significa que algo es contado
con rapidez, sin remansos descriptivos o reflexiones distanciadoras, con rechazo de
solicitaciones laterales, encaminandose en unos pocos trancos hasta el desenlace’?.

Le but de Gomez de la Serna est aussi de surprendre son lecteur, car, méme
si ce dernier a une impression de déja vu / déja lu en parcourant les Caprices, 1’ auteur
remet sans cesse en cause ce qui nous parait vraisemblable. Un exemple concret est
celui du microrécit intitulé « Las ultimas ordenes de Napoleon », ou nous voyons
I’effet de surprise que peut provoquer le dénouement, dans un contexte de

vraisemblance historique :

En su dltima época, Napoledn, en Santa Elena, divagaba y deliraba, escribiendo unas
ordenes que resultaban incomprensibles para los que ain se obstinaban en acompanarlo y
dormian en la cama del enfermero de las noches finales. [...] Napoledén dictaba sus
disposiciones imperiales y apremiantes para unos ejércitos de hormigas que se cruzaban por
distintos caminos en su alcoba, unas negras y otras rojas. [...] Los gritos vivos de Napole6n
“Avancen a la derecha, crucen la llanura en diagonal”, eran gritos verdaderos, mirando las

vivientes hileras de hormigas®?¢.

Si les cris de Napoléon sont présentés comme issus d’un processus raisonné,
en revanche, ses actes militaires et son esprit sont en proie a I’irrationalité. Peut-on
envisager que cette réécriture de 1’histoire personnelle du grand chef militaire soit

une allusion a son image négative en Espagne, ce que les gravures des Désastres de

la guerre illustrent ?

* Voir p. 81. )
325 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, ed. de LOPEZ MOLINA Luis, op. cit., 2005, p. 32.
326 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 1956, p. 71.
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Dans la série finale de cette série de gravures, la planche 76 présente un
vautour carnivore et déplumé aux ailes rognées. Dans la symbolique animaliere, cet
oiseau de proie aux antipodes de 1’aigle, roi des cieux et attribut de Jean I’évangéliste
dans le tétramorphe, fournit a Goya I’occasion de caricaturer I’embléme impérial,
adopté de la Rome antique et, par conséquent, de I’empereur des Frangais. Ce rapace
cruel, charognard et nécrophage, symbole d’orgueil et d’oppression se transforme

sous nos yeux en une forme pervertie du pouvoir, une gloire inversée.

Au-dela de toute conjecture, il faut noter la présence de 1’absurde dans le
microrécit ramonien. Nous pouvons visualiser la scéne grace aux éléments de
discours direct, tels qu’ils pouvaient apparaitre dans les gravures de Goya avec les
titres de certaines planches. La complexité de 1’enchainement des microrécits de
Go6mez de la Serna s’explique par la difficulté a trouver une unité rationnelle a tous
ces textes. Ceci étant, ils se réunissent justement a travers la fantaisie qui les
caractérise et fait d’eux des « caprices » que I’on peut tout de méme ordonner selon
des thématiques qui reprennent souvent celles que 1’on rencontre dans les Caprices
de Goya. Ramo6n Goémez de la Serna devient alors, dans cette relation « capricieuse »,
un médiateur intermédial de I’ceuvre de Goya, tant au niveau esthétique que critique

pour, a terme, proposer un substitut du pictural a travers ses recueils de microrécits.

3 Intrusion de I'absurde et de I'irréel :
superstition et sorcellerie

Ce qui étonne, tout d’abord, lorsque 1’on examine pour la premiere fois les
gravures des Caprices de Goya, c’est la représentation sans concession de la laideur
humaine et parfois animale, mettant en scéne de véritables monstres qui se veulent
étre, pour I’artiste, un reflet de la société. En ce qui concerne la monstruosité humaine
il semble que, chez Goya, la dissemblance avec les personnes visées est plus
frappante lorsqu’elle évoque une certaine vraisemblance. Ana Pano Alamén

s’exprime a ce sujet :
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En ce sens, Goya écrit, dans I’annonce de la série, qu’il a recours a la fantaisie et au
« caprice » pour rendre la réalité plus vraisemblable, permettre 1’apparition des vices et des
erreurs de I’homme??’.

Un des moyens d’expression pour arriver a ce but est I’évocation du
monstrueux dans les gravures. Certaines s’y prétent plus que d’autres, comme celles
relatives au theme de la sorcellerie et de la superstition, par exemple. La technique a
I’aquatinte et a I’eau-forte participe de 1’atmosphere « inquiétante » de ces gravures,
au travers des nuances de noir et de blanc, technique qui rend parfaitement 1’aspect
multidimensionnel de la scéne décrite par le graveur. Les jeux d’ombre et de lumiére
ont alors une force sémantique importante. Gémez de la Serna, par ses essais de
« plasticité littéraire », rejoint la technique et I’ambiance particuliere des gravures de

Goya. Antonio Rivas écrit :

La tematizacién del ingenio disparatado, de acciones inmotivadas y arbitrarias,
refracta la propia poética de estas narraciones. De ahi que el absurdo que impera en todos

estos microrrelatos se avenga con las frecuentes digresiones del narrador, con la voz que

anima a los personajes o con la que, desde los prologos lanza sus proclamas®?,

Dans les Caprices de Gomez de la Serna, I’auteur place 1’ouvrage sous le
signe de la présence de 1’absurde, de I’imaginaire, dés le « Breve prélogo » qui
marque aussi 1’appartenance du recueil a une forme particuliere, celle du «relato

breve », autrement dit le microrécit :

Esta especie de “disparate” que inventé procede de la  persuasion de que hay
cosas disparatadas de un interés que se repite en la vida, cuadros de fantasia que tienen la
particularidad de proyectarse en nosotros en momentos ldicidos, grandes arafias que bajan
del cielo claro de las tardes claras, situaciones que se resuelven sin resolverse, s6lo
quediandose pasmadas en su absurdidad y todo un mundo embrionario pero que quiere
realizarse”.

Ramén Gomez de la Serna parle bien ici de « cuadros de fantasia » et précise
donc la relation étroite qui existe entre son ceuvre et I’art pictural, mettant en relief le
caracteére imaginaire, absurde et irréel de la création comme chez Goya. Il amplifie,
dans ses récits, des faits de la vie quotidienne pour réaliser une translation sémiotique

et spatio-temporelle jusqu’a I’irréalité. Un exemple de cette translation de I’ irruption

327 PANO ALAMAN Ana, « Goya et le merveilleux inquiétant des Caprichos » in Phantasmes et
icones du fantastique, Universita degli studi di Bologna, 2004, p. 13.

328 RIVAS Antonio, « art. cit. », 2008, p. 314.

329 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 1956, p. 11.
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de I’absurde et de I’irréel dans le quotidien est le texte « Revelacién del humo®* »

dont voici un extrait :

Una tarde fria contempla el humo de la chimenea de enfrente; el humo toma forma
de mujer, mujer en lucha con otro fantasma que quiere retenerla; al dia siguiente, media
puerta de la casa estd cerrada en sefial de duelo®!.

Ce qui rapproche finalement Goya de Gémez de la Serna est 1I’importance
donnée a I’interprétation des signes que nous envoie I’imagination ou ceux produits
par elle. Elle peut étre une conséquence de 1’époque contemporaine aux artistes ou
bien faire référence a des éléments historiques marquants. L’ imagination et I’irréalité

qui sont ici associées sont un moyen détourné efficace pour critiquer la société.

3.1 Analyse de la gravure n° 60 Ensayos et
du microrécit Brujeria del gato

Pour illustrer notre propos, nous analysons plus précisément une gravure de
Goya, Ensayos, et un texte bref de Gémez de la Serna, Brujeria del gato, qui trouve
son inspiration, nous semble-t-il, dans la gravure en question. Les deux objets cités

font partie de I’ceuvre de leur auteur respectif intitulée Caprices.

La thématique du microrécit Brujeria del gato est clairement en relation avec
I’Inquisition que Goya critique fermement dans ses Caprices. Le peintre considérait
cette institution comme une relique de I’ Ancien Régime. La gravure n° 60 (Ensayos)
représente un grand bouc que I’on retrouve dans d’autres tableaux de Goya tel que
I’Aquelarre. 11 est une référence diabolique et un des animaux qui accompagne les
actes de sorcellerie comme, ici, des essais de vol. Les annotations du dessin
préparatoire le précisent en ces termes : « Exercice d’apprenties sorcieres pour leur
premier vol ». La ligne directrice de la gravure est donc verticale si nous suivons
I’axe qui débute avec les trois €léments allégoriques, la cruche, la téte de mort et le
chat, puis qui s’oriente vers le haut grace aux deux pattes du bouc jusqu’a sa téte. Cet

axe est rompu par une ligne horizontale composée du corps de la sorciere qui exécute

330 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos, op. cit., p. 875.
331 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, ed. de LOPEZ MOLINA Luis, op. cit., 2005, p. 16.
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ses exercices de lévitation. La composition de cette gravure évoque donc une croix :
peut-€tre, paradoxalement, une croix chrétienne. Le vecteur de translation entre cette
gravure de Goya et le récit de Goémez de la Serna est bien le chat. Effectivement, le
texte s’intitule Brujeria del gato et conte la culpabilité d’un chat, complice de sa

maitresse sorciere, condamné lui aussi au blicher de I’Inquisition

Selon la théorie du palimpseste scriptural de Genette, divers éléments, avec
un objectif cette fois scriptopictural, peuvent nous permettre de penser que la gravure
Ensayos est une source référentielle pour la création du microrécit Brujeria del gato
par Ramén Gomez de la Serna. Tout d’abord, lorsque I’on observe la gravure, trois
composantes sont mises en lumiere par Goya, selon une ligne diagonale : le crane
humain, le chat qui fixe le spectateur et la sorcieére debout. Ces trois éléments se
retrouvent dans le récit de Gomez de la Serna. Le chat en étant I’acteur principal. Le
crane humain a une fonction allégorique dans la traduction de la gravure au texte : il
s’agit de I’évocation de la mort inévitable lors d’un autodafé. Le lien pictural qui
existe entre la sorciére et le chat par I’utilisation des nuances de gris dans la gravure,
se retrouve dans le récit, grace a cette expression toute ramonienne « el gato

brujesco ».

Gomez de la Serna ne raconte donc pas le supplice de la sorciére, mais bien
celle de son chat « diabolique ». Or, dans la gravure de Goya, ce chat est en lien direct
avec le Grand Bouc, représentation du diable, par la verticalité, d’un coté, puis par le
regard des deux animaux, d’un autre coté. Ils fixent tous deux le spectateur de la
gravure. Ramoén Goémez de la Serna précise le lien par ces expressions : « podia haber
diablo escondido bajo la piel del gato », « caza luciferiana » ou « se oyeron maullidos
infernales ». Le chat est au premier plan et ces regards percants auront motivé le
dénouement du récit de Gdmez de la Serna : « se vieron sobre las cenizas dos ascuas
que no se apagaban, los dos ojos fosforescentes del gato ». Selon une interprétation
plus hypothétique, c’est le sacrifice du chat qui est mis au premier plan chez Gémez
de la Serna car, comme nous I’avons déja évoqué, I’intersection des axes de la
gravure crée une croix qui peut aussi rappeler la crucifixion des hérétiques.

Nous noterons également 1’utilisation de 1’article défini « el » par Gomez de
la Serna pour désigner le chat de la sorciére. L’ auteur nous met ainsi sur la piste d’un

chat qu’il connait ou qui serait éventuellement connu de tous. Cet élément nous incite
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a penser qu’il pourrait s’agir du chat de cette gravure des Caprices de Goya. Le chat
est aussi présent dans le manuscrit de la Bibliothéque Nationale ou, finalement, il
acquiert une position d’exemple a suivre et devient I’attribut par excellence de la

sorciere :

Se détourner de tout commerce sexuel, décrier les couples mariés, voler, Etre toujours

comme un chat, voila les legons et les principes du Grand Bouc?**%,

La place du chat en tant qu’attribut est d’autant plus perceptible qu’a terre se
trouvent aussi des balais et des instruments utiles aux exercices de sorcellerie et
considérés, eux aussi, comme des attributs de la sorciére. En conservant les objets et
les personnages de la gravure de Goya, Ramén Goémez de la Serna se réapproprie le
sens pictural pour le convertir en un microrécit qui comporte un déplacement de
focalisation au niveau des protagonistes. Nous passons de la sorciére au chat. Le
glissement s’opere également au niveau de la thématique : nous allons de la pratique
de la sorcellerie a sa condamnation dans le texte ramonien, déja présente

implicitement chez Goya.

Ce qui frappe, en premier lieu, lorsque 1’on observe la gravure de Goya
Ensayos, c’est la verticalité qui s’en dégage. Cela est dii a 1’élévation des corps des
sorcieres, mais aussi a la présence du Grand Bouc, illustration de la connotation

diabolique des actes de sorcellerie®*?

. Ramén Gémez de la Serna rend hommage a
I’intrusion de 1’imaginaire et du merveilleux, présents dans cette gravure, au sein du
récit de 'immolation d’un chat a la maniere d’un autodafé. Gémez de la Serna
convertit 1’ceuvre-source et son imaginaire en un texte littéraire qui met en relief
I’absurdité de la situation d’un chat considéré comme satanique. Il montre aussi son
attachement a I’ceuvre de Goya par le théme qu’il choisit avant tout. Il s’agit de
I’Inquisition et surtout des décisions prises par les inquisiteurs qui deviennent, dans

la société contemporaine de I'auteur, I’équivalent des potentats ambitieux et

influents. La mise en évidence des contrastes de luminosité dans la gravure,

332 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit., p. 152. A propos du Grand Bouc voir CARO BAROIJA Julio,
Les Sorciéres et leur monde, Paris, Gallimard, 1978. Le bouc est considéré comme un animal tragique,
sacrifié en Grece au dieu Dionysos. Il est synonyme de luxure et d’impureté. Le chat, quant a lui, est
également considéré comme un serviteur des enfers.

333 Voir BARRIERE Gérard et HOUDART Sophie, Les animaux sorciers chez Goya et la magie dans
I’Europe rurale, Catalogue, textes de Pierre Gaudibert, Musée Goya de Castres, 1988.
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concentrée sur les personnages clés, confére une multiplicité de sens au texte cité,
dans la réalisation du microrécit. L’analyse des images renvoie a celle du texte et

vice — versa.

Pourtant, il n’est pas toujours clair de savoir si 1’auteur se situe dans le
domaine de I’allégorie pour dénoncer la société et transmettre un enseignement ou si
le merveilleux des gravures mene vers 1’étrange d’un monde inversé et sans logique,

retranscrit par Ramoén Goémez de la Serna dans ses caprices littéraires.

Gravure 5 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Ensayos (n° 60), 1797-1798,
aquatinte, 18,4 x 12,4 cm, Musée du Prado, Madrid
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4 Le monde a I’envers : la thématique carnavalesque

La thématique du monde a I’envers chez Goya est un référent essentiel dans
les Caprices. C’est a partir de planches auxquelles il avait acces qu’il I'intégra dans
son corpus de gravures. Il s’agit, pour le graveur, d’avoir recours a une imagerie

o 5 . 334
trouvant son origine au Moyen — Age, dans les représentations carnavalesques’””.
Nous retrouvons donc, dans son ceuvre, différentes subversions des codes socio-
culturels qui indiquent une métamorphose de la société. Ainsi, le carnaval et la
sorcellerie, présents dans 1’imaginaire collectif, transparaissent dans les gravures de

Goya afin de mettre en relief cette idée d’inversion.

Durant la période du carnaval, 1’ordre social avait le droit d’€tre bouleversé
pendant quelques jours. Parmi les changements qui intervenaient alors, le systéme
dominant — dominé était aboli le temps du carnaval afin que chacun se rende compte
de la vie de I'autre en se mettant dans sa peau. Cette idée sera mise en avant par
Ramoén Gomez de la Serna, a une plus large échelle, dans une société de début du
XX¢ siecle qui cherche a se rénover en pronant que tous ses membres sont capables
d’accomplir une fonction importante. Ramén Gémez de la Serna propose une vision
carnavalesque permanente de la société, de la méme facon qu’il envisageait sa propre

vie comme un carnaval incessant>>>,

Si nous revenons a 1’usage des inversions par Goya, Jacques Soubeyroux

spécifie la chose suivante :

Le carnaval est par définition une contre-culture, qui se caractérise par une
systématique de I’inversion, traduite dans la gestualité a deux niveaux, les inversions droite-

334 Voir I’ouvrage fondateur de I’analyse de la thématique carnavalesque et le monde a ’envers :
BAKHTINE Mikhail, L’euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

335 Dans cette méme société dans laquelle évolue Gémez de la Serna, d’autres auteurs s’intéressent au
carnaval comme Valle-Inclan. Voir I'article de ZAVALA Iris, « Poética de la carnavalizacién en
Valle-Inclan », in Formas carnavalescas en el arte y la literatura, Seminario de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, Santa Cruz de Tenerife, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1989, pp.
257-279.
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gauche et les inversions haut-bas, aboutissant a la représentation du topos du monde a
336

I’envers>°.

Au-dela de ces inversions, existe aussi celle de ’homme — animal qui est mise
en évidence dans plusieurs gravures des Caprices comme « Tii que no puedes »
(n°42), par exemple. Louis Hébert utilise cet exemple dans le cadre de son étude sur

le graphe des personnages mi-humains mi- animaux :

Le personnage réciproque pourra étre représenté dans la méme production
sémiotique ou dans une autre production d’un corpus déterminé. On distinguera deux types
de combinaisons des parties au sein du personnage, selon que les parties sont fusionnées (par
exemple une siréne) ou simplement juxtaposées. Dans ce dernier cas, le personnage est
constitué par la juxtaposition de deux sous-personnages (par exemple, dans 7T que no puedes
de Goya on trouve deux personnages faits chacun de deux sous-personnages, un cavalier et
une monture)®*’.

Elle révele un nouvel ordre social ol les hommes portent les anes, ou les
hommes de la classe laborieuse portent toutes les charges (surtout financieres) de
I’Etat. On peut également y voir une inversion des codes sociaux. Ceux qui sont les
plus ignorants sont portés par ceux qui se trouvent généralement juste au-dessus
d’eux, les décideurs. Goya, en évoquant l’univers de la sorcellerie, convoque
plusieurs aspects du zoomorphisme dans certaines gravures et tableaux ou I’inversion
et la critique sociale sont si fortes qu’elles ne peuvent passer que par I’acces au

1338

surnaturel””°, a la métamorphose des étres humains qui constituent la société. Henri

Focillon écrit :

Sous les dehors d’un carnaval comique ou macabre, il voit avec tristesse les vices,
les travers, et les fatigues de son si¢cle, non comme un moraliste prédicant, a la maniére de
Hogarth, mais avec I’espéce d’amertume gaie de Figaro. Il est hanté par la mascarade

universelle®®.

C’est ainsi que Gomez de la Serna va procéder, dans certains microrécits, a

un bouleversement de 1’ordre normal des choses pour le réorganiser. Le processus

336 SOUBEYROUX Jacques, « Gestualité et subversion des codes socio-culturels dans Les Caprices
de Goya, in Le genre et sa représentation. Littérature et arts en Espagne (XVII°-XX° siecle), sous la
direction de Jacques Soubeyroux, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 1998, p. 183.

3T HEBERT Louis, Dispositifs pour I’analyse des textes et des images — introduction a la sémiotique
appliquée, Limoges, Pulim, Nouveaux Actes Sémiotiques, 2007, p. 246.

38 Voir Iarticle de GALLEGO Julio, “El Carnaval en la pintura espafiola. De Goya a Gutiérrez
Solana”, in Formas carnavalescas en el arte y la literatura, op. cit., pp. 209-233.

339 FOCILLON Henri, op. cit., p. 132.
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est en lien avec celui de Goya car l'auteur madrilene utilise, lui aussi, les
métamorphoses homme-animal et se munie de I’ironie de son célebre « humorismo »
pour donner a son message toute la portée initialement voulue. Il s’applique aussi a
transférer le réel vers I’irréel et 1I’absurde qui sont deux facteurs déterminants dans le

choix du « carnavalesque » au sein des thématiques traitées par 1’auteur.

4.1 Analyse de la gravure n° 63 Miren que grabes et
du microrécit El domador de focas

Les diverses relations qui s’établissent entre la gravure n° 63 de Goya et le
microrécit de Ramén Gémez de la Serna partent tout d’abord du méme point de
création qui est 1’évocation de la hiérarchie naturelle du monde et du systéme
dominant-dominé. En effet, les éléments textuels, en premier lieu, vont en ce sens.
Le manuscrit du musée du Prado qui concerne la gravure n° 63 fait état de « deux

sorciers de haut rang qui font autorité** »

. Les deux termes «haut rang » et
« autorité » indiquent bien ce rapport a I’échelle sociale qui est pervertie et critiquée
par Goya. Chez Ramo6n Gémez de la Serna, le titre du microrécit qui nous intéresse
aborde concretement le sujet, grace au substantif « domador ». Le rapport établi est
celui de I’homme avec I’animal, du dominant face au dominé puis de I’inversion de
cet ordre. Tout comme Goya, Ramén Gémez de la Serna déforme les figures
humaines jusqu’a la caricature «dans 1’exploration de I’homme méme, de ses
contradictions, de sa double nature faite de certitude et d’incertitude®*! ».

Dans la gravure intitulée Miren que grabes, le manuscrit de la Bibliotheque

Nationale présente la scéne de cette fagon :

Le monde n’est qu’atrocités : de ces deux personnages qui chevauchent des
monstres, [’un passe pour étre brave mais c’est un voleur, 1’autre passe pour étre un
enthousiaste fervent mais c’est un sanguinaire. Ainsi sont les rois et les dirigeants des
peuples, ce qui n’empéche les peuples d’aller les chercher et de les acclamer pour qu’ils les
gouvernent*?,

340 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit., p. 158.
34 PANO ALAMAN Ana, «art. cit. » , p. 21.
342 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit., p. 158.
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Ces notes, a propos de la gravure, illustrent la duplicité et le changement de
personnalité qui trompe la perception que I’on a des personnages. En réalité, en les
dépeignant de facon monstrueuse, Goya leur a rendu leur véritable identité, bestiale
et hors des lois de la société (« voleur », « sanguinaire »). Le zoomorphisme employé

est décrit ainsi :

La gravure définitive [...] représente deux chevaux poilus portant deux é&tres
fantastiques, qui possedent le corps d’'un homme et la téte d’un animal : un bec d’oiseau de
proie et des griffes au lieu de mains pour le premier, représentant un noble ; de longues

oreilles d’ane et les yeux mi-clos pour le second, dont les mains jointes évoquent I’ attitude
343

d’un ecclésiastique™™.

Les figures animales utilisées évoquent les deux secteurs de la société de
I’ Ancien Régime qui détiennent le pouvoir : la noblesse et le clergé. Elles sont les
allégories des faux-semblants et de I’injustice. Cette gravure montre que le théme du
travestissement et la force de la culture populaire, a travers le carnaval notamment,
sont tres importants dans I’ceuvre de Goya, dans une optique de satire sociale
renforcée. Le message semble étre celui—ci : il faut se tenir a distance de ces étres
tant ils sont monstrueux, car ils sont différents, tout en les reconnaissant vraiment
selon leur nature au sein de la société. Se pose aussi ici la question de I’identité
sociale car, a force d’étre établis dans un role public (les griffes comme symbole de
la cupidité et les mains jointes comme signe de demande spirituelle omniprésente),
les hommes deviennent des caricatures d’eux-mémes. Malgré tout, ils demeurent
ceux qui s’imposent ; nous le voyons a travers leur domination sur le porc et I’ane.
L’inversion haut-bas n’est donc pas réalisée ici, mais, finalement, ce qui importe c’est

la métamorphose des représentants de la haute société.

Il est aussi question de métamorphose dans le microrécit El domador de focas
de Ram6n Gomez de la Serna. Contrairement a I’exemple précédent sur la thématique
de la sorcellerie dans le second chapitre, les liens entre la gravure n° 63 et le
microrécit sont moins évidents. Ils participent davantage de la conservation d’une
thématique générale sur I’inversion homme-animal et le topos du monde a 1’envers
par Gomez de la Serna. Il est toutefois bien question d’'un homme qui domine des

animaux. Nous sommes donc de nouveau en présence de I’aspect dominant-dominé

33 SOUBEYROUX Jacques, op. cit., p. 80.
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de la gravure. La translation qui a pu s’effectuer entre les deux créations s’organise
autour d’une double articulation zoomorphique et anthropomorphique. Si nous avons
constaté que, dans la gravure de Goya, il s’agissait clairement de zoomorphisme,
dans le récit de Goémez de la Serna I’anthropomorphisme s’applique aux phoques
puis le zoomorphisme atteint le dompteur qui se métamorphose lui-méme en

phoque :

Habia conseguido de las focas que tocasen la marimba, que fumasen en pipa, que
escribiesen a maquina, que hiciesen punto de jersey, que tocasen la guitarra y hasta que
cantasen flamenco.

Pero tanto esfuerzo hizo con sus focas, tanto se dedico a ellas dia y noche, que un
344

dia apareci6 arrastrdndose por la alfombra convertido en foca’**.

L’irruption de 1’absurde dans ce qui semble étre une réalité possible est 1a
encore présent dans ce microrécit. Tout comme pour le carnaval, le dompteur devient,
pour un temps, le dompté. On retrouve donc ici I’expression d’un processus
d’inversion des roles, réalisé en partie car les animaux ne sont pas devenus des €tres
humains. Néanmoins, un nouvel ordre social s’établit au sein méme des animaux
puisque le dompteur, métamorphosé en phoque, devient le meilleur des phoques, et
il acquiert le statut le plus important parmi ses congéneres : « la foca prodigio »,
« que dibujaba y que sabia », « que recibia la primera ». D’une certaine facon, le
dompteur est récompensé de ses efforts, mais il a obtenu un nouveau statut et il
devient un « oiseau de proie » tout comme dans la gravure de Goya. L’expression
« recibia la primera corvina en el reparto de peces que se hacia entre nimero » montre
bien que sa place lui octroie une bonne considération. Le dompteur, devenu animal,
est en réalité un trompeur dans sa nouvelle société et il jouit, en outre, de priviléges

par rapport aux autres animaux.

La gravure et le microrécit que nous mettons en relation dans ce chapitre
critiquent les hiérarchies socio-culturelles a travers une représentation humoristique
et carnavalesque de comportements humains chez certains membres de la société.
Tout d’abord, I’objet de la création artistique est plastique chez Goya et novatrice
littérairement chez Gomez de la Serna. La représentation d’étres hybrides indique

I’appartenance a la fois animale et humaine de certaines personnes. Le noble et

34 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 1956, p. 92.
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I’ecclésiastique ont une attitude conservatrice qui correspond a I’Ancien Régime ;
chez Gémez de la Serna, il semblerait que la critique portat plus sur les personnes
qui se mettent en avant et profitent de leur position sociale, méritée en regard des
efforts qu’ils ont fournis et parfois méme inespérée. Cette position, ensuite, qu’elle
soit animale ou humaine, est celle de celui qui domine dans la société. La critique
formulée par les deux artistes a ce propos sont complémentaires - nous semble-t-il -
dans le sens ou elle est présente a la fois dans un microcosme tel que le cirque et dans
un macrocosme comme la société espagnole a la charniére entre le X VIII® et le XIX®
siecle. Les étres qui composent ces récits, dont I'un est spécifiquement pictural,
surgissent bien d’un imaginaire symbolique ou allégorique. Le phoque est considéré
comme un animal insaisissable et fuyant et, selon la mythologie grecque, « capable
comme son maitre (Protée) de toutes les métamorphoses®* ». L’oiseau de proie et le
brave ane sont, eux, reconnus symboliquement dans le manuscrit de la Bibliotheque
Nationale. Les étres sont déformés pour, finalement, mieux étre révélés par les
artistes dans la pratique de la gravure et du texte littéraire. Les deux artistes lient
intimement onirisme, fantastique et satire. Le récepteur percoit ce qui, dans ce
bestiaire métaphorique, effraie et subjugue a la fois. L’animalité, selon Michel
Foucault « a échappé a la domestication par les valeurs et symboles humains, et ¢’est
elle maintenant qui fascine I’homme par son désordre, sa fureur, sa richesse de
monstrueuses impossibilités, c’est elle qui dévoile le sombre orage, la folie infertile

qui est au coeur de I’homme>4© ».

Le recours aux représentations animales chez Goya est aussi animé par le
souci de détourner les interdits de I’Inquisition, qui jugea d’ailleurs les Caprices trop
osés. Chez Goémez de la Serna, ce questionnement sur la censure n’est pas le méme.
Il réutilise ce qu’il a vu chez le graveur pour le renouveler selon une perspective
avant-gardiste ou son goiit pour les arts du spectacle et, plus spécialement du cirque,
fait son apparition. Comme pour un défilé de carnaval, les personnages se donnent
en spectacle dans la gravure ou I’expression du visage de I’ecclésiastique rappelle les
masques de théatre utilisés par les Grecs dans 1’Antiquité. Ils chevauchent des

animaux, eux aussi hybrides, ce qui signifie que quelle que soit notre position, haute

3% CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, « Phoque » in Dictionnaire des symboles, Paris,
Robert Laffont / Jupiter, 2002.
346 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1961, p. 34.
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ou basse, nous sommes soumis a la méme constitution corporelle. Cependant, des

différences statutaires €tablissent des hiérarchies dont profite une partie de la société.

Goya transforme les personnages de ses gravures en animaux et Gomez de la
Serna s’inspire assez nettement de ce procédé - pour lui en premier lieu humoristique
- afin d’accentuer la critique de la société et des hommes qui la composent. Ce
mouvement translatoire, qui a été décrit par Goodman et Deleuze précédemment®*’,
est a considérer comme une expérience nécessaire a 1’intermédialité, dans le but
d’engendrer des variations textuelles signifiantes.

L’auteur s’est servi d’une imitation partielle du zoomorphisme pictural
proposée par Goya. Dans son microrécit El domador de focas, 1’invraisemblable se
confond avec le vraisemblable : le dompteur devient le dompté, mais ressort
victorieux, pour nous confondre nous — mémes sur le vrai sens de la scéne décrite.
Les métamorphoses des personnages nous conduisent a considérer le traitement de

I’imaginaire plus généralement dans les Caprices, dans des thématiques tres

présentes dans I’ceuvre comme la mort ou 1’érotisme.

Gravure 6 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Miren que grabes (n° 63), 1797-
1798, aquatinte, 18,2 x 12,1 cm, Musée du Prado, Madrid

37 Voir p. 87.
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5 La symbolique de la mort et de I'érotisme :
le passage de I'image au texte

La thématique de la mort est trés présente dans les Caprices de Goya et
annonce déja les sombres gravures des Désastres de la guerre. 1l s’agit pour I’ artiste
de représenter la mort dans ce qu’elle a de plus atypique et de plus monstrueux. La
gravure n° 12 (A caza de dientes) illustre la pendaison d’un homme qui se fait
arracher une dent par une femme qui se cache le visage pour ne pas voir la mort en
face. L’image est singulicre, mais elle rejoint finalement le deuxiéme théme qui nous
intéresse dans ce chapitre, I’amour et son corrélat : I’érotisme. C’est le manuscrit de
la Bibliotheque Nationale qui le précise : « Elle est capable d’arracher les dents d’un
pendu pour parvenir a ses fins, surtout si elle est amoureuse®*® ». La critique et
I’ironie s’expriment clairement dans ces notes. Elles manifestent un des axes de
lecture des gravures : considérer les femmes d’apres leur cupidité, et d’apres les
différents commerces qu’elles peuvent exercer, notamment celui de leurs charmes.
Nous retrouvons donc, a plusieurs reprises, I’évocation de la prostitution, des
maquerelles et des mariages arrangés ou forcés, dans I’intérét de la jeune fille et de
sa famille (gravures n° 2, 5,7, 14, 15, 16 et 17).

Le point de rencontre entre Francisco de Goya et Ramén Gémez de la Serna
se situe dans les situations ou la mort et I’amour sont intimement mélés, ou 1’une est
la cause ou la conséquence de 1’autre. Deux gravures des Caprices illustrent cela,
Tdntalo (n° 9) et celle au titre évocateur, El Amor y la Muerte (n° 10), dont les
majuscules nous font penser a la création d’une allégorie par Goya. Chez Gomez de
la Serna la relation entre la mort et I’amour est congue en ces termes, selon Luis

Loépez Molina :

Amor y muerte se hallan pr6ximos uno de otra y el paroxismo de aquél puede llevar
a ésta. La muerte misma es asumida a cambio de un momento de plenitud amorosa®*.

348 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit., p. 56.
3% GOMEZ DE LA SERNA Ramén, ed. de LOPEZ MOLINA Luis, op. cit., p. 12.
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Ce n’est pas seulement I’amour qui intéresse Gomez de la Serna dans ses
récits, mais bien une de ses modalités, I’érotisme. 1l est, pour lui, la vitalité nécessaire
pour traiter I’amour dans la littérature et s’associe a toute I’imagination créatrice de
I’artiste. Il est une composante de la société que I’on cache et, peut-&tre en s’ inspirant
d’une gravure telle que Bien tirada estd (n° 17), Ram6n Gémez de la Serna choisit
de se servir de I’érotisme comme d’un vecteur pour critiquer la société du début du
siecle. Goya fait de méme en déplorant le sort des femmes prostituées, souvent
envoyées par leurs ainées qui leur donnent des conseils (Bellos consejos n° 15).
Ainsi, aussi bien chez Goya que chez Gémez de la Serna, I’amour est-il souvent
perverti et sert de contre-exemple aux nobles sentiments amoureux. La perversion
s’inclut dans la présence de 1’érotisme, qui est finalement décrié car il est utilisé a
diverses fins peu louables. Cependant, il demeure une source d’inspiration pour deux
hommes sensibles a la beauté féminine : Gomez de la Serna possédait une poupée de
cire de taille humaine afin de toujours avoir une présence féminine a ses cotés. Quant
a la trés forte obsession de I’auteur pour les attributs féminins, 1’ouvrage Senos
(1917) est suffisamment explicite. Ce qui frappe I’ attention est que, par la suite, entre
1917 et 1923, il aura doublé sa production de compositions « seiniques ». Chacune
d’entre elles se présente sous forme de vignettes qui s’agregent les unes aux autres
dans une myriade mammaire, dans laquelle le lecteur déambule comme dans un
musée. Ainsi, par une visualisation essentiellement plastique, Gémez de la Serna
atteint des horizons a la frontiére entre les arts ou les seins sont objets d’une véridique
plasticité. Ainsi il crée une galerie de seins dans Senos qu’il nomme « Los senos del
arte » dans laquelle il matérialise et qualifie les reproductions des seins en nommant

chaque peintre, de fagon assez empirique et métaphorique :

Boticelli (senos de mujeres que parecen que los dardn deseos de si mismas a ellas
mismas); Cranach (senos de mujeres géticas, idiotas e incitantes); Bronzino (senos vestidos
de cortinaje); Tintoretto (los senos mas verdaderos del arte, con sus pezones como nadie los
ha pintado); Rubens (los senos mas falsos); Tiziano (senos como pifias naturales); Goya
(senos discretos y elegantes); Velazquez (senos duros y toscos); Watteau (senos como peritas
sanjuaneras); el Greco (senos como lengiietas, como tridngulos caidos) y Teniers (senos
como calabazas sonrosadas)*>°.

350 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Senos in Obras Completas 111, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
1998, pp. 570-572.
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Par ailleurs, le lien entre I’amour et la mort nous invite a penser que, dans les

deux Caprices, le premier nous entraine inexorablement vers la seconde :

Junto a la muerte biolégica, inexorable (nacemos programados para morir), esta la

muerte que los seres humanos se infligen unos a otros: el crimen, sobre todo amoroso: por
351

exceso de pasion o por celos’

Cet amour peut €tre aussi I’amour de soi, le narcissisme. Gomez de la Serna
s’est inspiré des réflexions de différents peintres sur I’utilisation du miroir, objet tres
présent dans ses récits. Dans une gravure de Goya comme Hasta la muerte (n° 55),
I’utilisation du miroir comme reflet de la laideur, et non de la beauté, a permis, dans
une certaine mesure, a Goémez de la Serna, comme dans La peineta dorada, de

considérer la vanité comme une agonie de 1’étre humain.

5.1 Analyse de la gravure n° 55 Hasta la muerte et
du microrécit La peineta dorada

Dans le microrécit intitulé La peineta dorada, le traitement du théme de la
mort est résumé ainsi par Luis Lopez Molina : « De una coqueta muerta quedan so6lo
unos pocos huesos pero, aun asi, quiere distinguirse de las otras difuntas; para ello se
clava en el craneo la peineta con que la enterraron®>? ». Il est immédiatement possible
de faire le lien entre ce résumé et la gravure n° 55 des Caprices de Goya au nom
évocateur, Hasta la muerte.

Effectivement, la description de la défunte dans le microrécit est un écho
certain a la vieille noble représentée dans la gravure ou elle se coiffe et tente de se
rendre belle alors que son visage illustre la laideur et la vieillesse. Le manuscrit de la
Bibliotheque Nationale énonce la critique réalisée grace a cette gravure, la
persistance de la vanité et de 1’orgueil malgré le grand age et I’approche de la mort,

ce qui mene a une situation ridicule. Jean-Pierre Dhainault le souligne ainsi :

Les folles resteront folles jusqu’a leur mort. Ainsi certaine duchesse (celle d’Osuna),
la coiffe enrubannée et couverte de colifichets. Bien mal lui sied mais il se trouvera toujours
un fripon — de ceux qu’attirent les servantes — pour affirmer a Son Excellence qu’elle est
divine>.

31 pbid., p. 17.
2 Ibid., p. 18.
333 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit., p. 142.
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La derniere phrase de ce commentaire de la gravure présente les trois autres
personnages présents dans la scéne : la servante et les deux « fripons » qui flattent la
comtesse défraichie, au deuxiéme plan. Le ridicule de la situation est ainsi renforcé
par la mesquinerie et la sournoiserie de ces personnages en arriere- plan qui, usant de
faux-semblants, se moquent littéralement du personnage central. Ils portent la main
a la bouche pour éviter de rire ou bien lévent les yeux. Ces moqueries justifient la
critique de Goya. Gomez de la Serna adapte cette idée dans son microrécit.

Tout d’abord, il décrit précisément, dans un premier paragraphe, 1’anatomie
de la «coquette » comme il la nomme. Elle est moribonde et son visage laisse

entrevoir des expressions évoquant la laideur et la répulsion :

El rosario de las vértebras, su craneo, las muleta descompuestas de sus piernas, el
asiento innominable — formado por el isquion, el pubis y la sinfisis pubiana - , el pedazo de
maniqui de mimbre del pecho y los cetros de los fémures®*.

L’aspect horrifiant de la description renvoie a cette coquette de Goya dans la
gravure n° 55 : cette femme dont le visage rendu hideux par le temps et qui rappelle
les portraits exécutés par le peintre de la reine Marie-Louise, épouse du roi Charles
IV d’Espagne. Nous nous trouvons des lors dans un essai d’iconotexte de la part de
Go6mez de la Serna a travers ce rapprochement que nous faisons entre cette gravure
et La peineta dorada. L’ écrivain nous invite a une picturalisation saisissante, en
référence a la théorie de Liliane Louvel a propos de I’ ekphrasis®.

L’élément le plus marquant qui justifie la conjecture est 1’action et la position
de la comtesse dans la gravure et, surtout, 1’artifice qu’elle porte dans ses cheveux>>.
Go6mez de la Serna fait une translation des gestes et des pensées de la vieille dame de
la gravure, qui sont repris dans les manuscrits. Ces derniers auraient pu, la aussi, faire
office d’hypotexte pour le microrécit. Les expressions utilisées sont : « necesitaba

algo con que adornar su craneo », « clavandosela chulescamente en la cocorota, se

sinti6 ya feliz con la cresta dorada y flamenca®>’ ». La « cresta » qualifiée de « dorada

3% GOMEZ DE LA SERNA Ramén, ed. de LOPEZ MOLINA Luis, op. cit., p. 145,

3% Voir p. 103

3% Voir JAUBERT Alain, « La lettre, la fleche et le balai », Palettes, Paris, Gallimard, pp.209-223.
L’auteur évoque une coquette affublée d’une fleche de diamant, la méme que dans le portrait de

famille de Charles IV, fleche que son amant Godoy lui a offerte.
357 Idem.
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y flamenca » insiste sur I’animalisation de la coquette, totalement transformée et

coiffée comme un oiseau (une sorte de grue).

Tableau 7 : Francisco de GOYA y LUCIENTES, Photographie 2 : Peineta dorada
Détail La familia de Carlos 1V, 1800, http://500px.com/photo/4995978
huile sur toile, 280 x 336 cm, Musée du Prado, Madrid

L’allusion a I’artifice que porte sur sa téte la comtesse dans la gravure semble
assez nette : une créte de noeuds qui lui donne I’apparence d’un oiseau, ce qui
provoque la moquerie de I’entourage. Tous les regards se croisent en diagonale, ceux
des personnages de I’arriere-plan et celui de la vieille dame a partir du miroir. Cet
accessoire, si courant dans la peinture européenne, fait 1’objet, pour Gémez de la
Serna, d’un rejet de I’'image globale, immédiate et fallacieuse qu’il offre. Il exprime

une véritable phobie a son égard :

Los espejos revelan y ponen de manifiesto lo que es nuestra mentira, nuestra misma
mentira. Hacen lo que hacemos, pero de un modo mudo; su meditacién es idéntica, sus

espacios espirituales tan falsos y tan para engafiarles también a ellos mismos. [...] Los

espejos nos matan, nos comen, nos desustancian, pueden volvernos locos®.

Aussi dans cet exemple d’iconotexte partiel proposé par Gémez de la Serna,
pouvons-nous nous demander quelle est la critique mise en place par 1’auteur et quel
est le rapport a établir avec la gravure Hasta la muerte. Avant tout, les deux ceuvres
traitent de la mort a venir ou de celle déja arrivée ; elles se situent ainsi dans une
démarche selon laquelle les activités humaines sont régies par leur finitude. De ce
fait, I’apparence que I’on veut se donner comporte autant d’éléments qui nous
définissent dans notre déterminisme. Ainsi, Gomez de la Serna, tout comme Goya,

dénonce I’exces de vanité de I’étre humain, notamment ces femmes de haut rang qui

3% GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Pombo, Madrid, Visor libros, Letras madrilefias
contemporaneas, 1999, p. 33.
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ne veulent pas se voir vieillir et cultivent les faux-semblants et les artifices. Dans le
dernier paragraphe du microrécit, Gobmez de la Serna élargit le champ de vision
consacré a la coquette pour s’adresser a I’Homme, « lo humano » dans un message

humoristique qui lui donne plus d’impact :

Cuando los pueblos salvajes decoran los craneos, es que tienen mas firme idea de lo
humano y saben que el humano necesita como su tltima vanidad al que por sinonimidad con
el peluquero, el pedicuro y el manicuro podriamos llamar el cranicuro®”.

Si les néologismes servent a attirer I’attention du lecteur, ils sont aussi
annonciateurs d’une volonté de changement et de nouveauté dans la société. Cette
derniére n’est pas uniquement soumise aux apparences et seules les vieilles
personnes conservent cette idée, semble nous dire aussi Goya. Il montre des jeunes
gens, conscients des moeurs archaiques de la comtesse. La jeune fille dans son
ingénuité, au lieu de la dissuader de poursuivre dans ses exces, I’encourage bien au
contraire. Il s’agit d’un devoir de la jeune société capable de modifier les vieilles
facons de penser, entre 1’ Ancien et le Nouveau Régime dans I’Espagne de Goya et
dans I’avant-gardisme de Goémez de la Serna. La relation a la mort et a I’amour qui
fonde les sociétés humaines, semble donc étre le vecteur choisi par nos deux artistes

pour défendre ce projet de prise de conscience collective.

359 Idem.
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Gravure 7 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Hasta la muerte (n° 55), 1797-1798,
aquatinte, 18,9 x 13,3 cm, Musée du Prado, Madrid

5.2 Analyse de la gravure n° 17 Bien tirada estad et
du microrécit La salvacion de la vieja

Comme nous 1’avons déja énoncé, la charge érotique est récurrente dans les

Caprices de Ram6n Gémez de la Serna :

Lo erdtico, mas o menos impregnado de sexualidad en estado puro, empapa la obra
de Ramon, sobre todo la juvenil®®,

En parcourant les gravures de Goya, I’auteur a découvert aussi des dessins a
tonalité érotique, notamment ceux qui évoquent la prostitution. L’estampe Bien

tirada estd (n° 17) est ’'une des représentations de I’érotisme des plus frappantes des

360 Ibid,. « Prélogo », p.12.
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Caprices de Goya. La scéne est réduite a son minimum au niveau de la composition
de la gravure afin de mettre en valeur I’objet du désir qu’est la jambe de la jeune
femme. Une vieille dame au visage enlaidi se trouve a I’arriere-plan et la regarde
avec attention. Le manuscrit du musée du Prado leur préte méme un lien de parenté,
comme si la prostitution €était un savoir-faire familial : « Oh ! Elle n’est pas béte la

tante Curra. Elle sait fort bien qu’il est indispensable que les bas soient bien tirés>®! ».

Les deux femmes semblent entretenir une relation étroite et elles remotivent
le couple topique de la littérature depuis le Moyen-Age de 1’entremetteuse
magquerelle et de la jeune fille amoureuse. La lecture de ’image ici indique bien ce
lien grace au parallélisme ente 1’axe des visages des deux personnages et 1’axe créé
par la jambe découverte. Il est question des conseils que prodigue la vieille tante pour
mener a bien I’activité de prostituée. Ainsi, par la suite, elle pourra profiter des fruits

du travail de la jeune femme.

Nous pouvons concevoir que c’est a partir de ce type de relation illustrée par
Goya dans cette gravure que Ramén Gomez de la Serna a imaginé le microrécit La
salvacion de la vieja. L’érotisme serait alors un media, dans le sens d’entrée en
communication, entre les deux artistes et leur production. Plus précisément encore,
il permettrait le passage de I’image au texte. En effet, nous pouvons penser que la
configuration de la gravure, sa construction et sa structure, ont servi a batir le
microrécit. Au niveau de I’espace, par exemple, Gomez de la Serna nous présente la
vieille femme comme une personne recluse : « era una gran casa, pero ella vivia en
el fondo como atesorando tiempo y dinero’®? », et, dans la gravure de Goya, le
personnage représentant une vieille femme se trouve également dans le fond, dans

un espace sombre, comme pour dissimuler quelque chose.

La jeune fille est aussi 1’élément clé des deux fragments de chaque Caprices.
Elle est celle qui permet a la vieille dame de s’en sortir : pour celle de Goya,
financierement et , pour celle de Gomez de la Serna, la jeune sauve la vie a la vieille.
Nous remarquons que, dans les deux, la vieille femme joue le role de I’entremetteuse,

de plein gré ou a son insu. Par ailleurs, le texte de Gomez de la Serna peut nous faire

361 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit., p. 66.
362 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 1956, p. 15.
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réfléchir sur les conditions de vie implicites de la jeune fille. Une expression telle
que « la bella secuestrada » peut résonner en écho a « atesorando tiempo y dinero ».
La jeune fille est alors gardée jalousement par la vieille dame, comme source certaine
de revenus, tout comme 1’est la jeune femme de la gravure de Goya, soumise a la
prostitution. Telle une vendeuse de bijoux, la vieille n’hésite pas a échanger « son
plus beau joyau » contre sa survie. L’allusion a I’érotisme et aux activités de charme
de la jeune fille dans le texte est confirmée par le titre et I’attribut du sujet « tirada »,
qui ne concerne donc pas que le bas vestimentaire, ou encore par 1’expression « La
Venus rubia » qui, au-dela de son sens éclairant le récit, montre a nouveau la
sensibilité artistique de Gomez de la Serna qui cite brievement un des tableaux les
plus emblématiques de 1’évocation de I’érotisme et de la sensualité : La naissance de
Vénus de Boticelli. La paleur de la peau de la jeune fille est spécifiée juste apres :

elle corrobore la citation du peintre italien.

Gomez de la Serna, dans ce microrécit qui est le plus court que nous ayons
étudié, s’est servi de divers éléments de la gravure n° 17 de Goya, dans le dessin,
dans la construction. En revanche, les manuscrits n’ont pu lui apporter des indications
thématiques pour élaborer la scéne. La critique sociale est toujours présente ; il s’agit
cette fois de dénoncer la cupidité et les mauvaises moeurs des personnes qui n’hésitent
pas a vendre les charmes d’autres €tres humains pour leur propre profit. L’ intérét que
peut provoquer la dimension érotique de ces deux fragments est au service de la mise
en garde des jeunes filles, qui, aussi bien dans la société de Goya que dans celle de
Gomez de la Serna - dans une moindre mesure - étaient soumises au devoir

d’accomplir ce que voulaient leurs ainées et ce que désiraient les hommes.

En somme, I’imaginaire de la mort et de I’érotisme dans les ceuvres de nos
deux artistes ne se limite pas seulement a leur permanence dans les préoccupations
de I’€tre humain mais va au-dela, par I’évocation de cadavres, de spectres, de
prostituées. Le dieu Thanatos, représentation de la mort chez les Grecs anciens, était
lui-méme considéré par les peintres comme un squelette portant un voile. Goya ne
déroge pas a la régle, comme dans la gravure ;Lo que puede un sastre! (n° 52).

Go6mez de la Serna rejoint alors le peintre aragonais lorsqu’il fait paraitre, dans ses
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Caprices, le microrécit El sastre de los muertos. L’ imagerie ainsi constituée par Goya

trouve bien son écho dans les textes de Gomez de la Serna.

Gravure 8 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Bien tirada estd (n° 17), 1797-1798,
aquatinte, 18,4 x 12,6 cm, Musée du Prado, Madrid

6 Conclusion

Les relations entre 1’image et le texte s’inscrivent dans une perspective
d’analyse complexe ou les deux moyens d’expression artistiques sont subordonnés
I’un a l'autre. L’objet de notre travail est de montrer que cet état apparent de
subordination doit étre nuancé. Les Caprices de Goya sont assimilables a une ceuvre-

source, qui examine des facteurs sociaux décriés par un mode d’expression qu’est la
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gravure. Nous parlons d’ceuvre-source car elle devient complémentaire a celle de
Ramoén Gomez de la Serna. Dans les différents exemples que nous avons rencontrés,
les textes de I’auteur madriléne sont en lien direct ou indirect avec certaines gravures,
soit par le dessin (auxquels s’ajoutent les différents commentaires qui s’y rapportent)

soit par les manuscrits uniquement.

Les petites scenes imaginées par Goya dans les gravures sont le point de
départ de quelques microrécits de Gomez de la Serna. La volonté des deux artistes,
malgré deux siecles d’écart, est tout d’abord d’innover dans une démarche artistique
précise et dans un processus de rénovation. Les gravures sont issues d’un héritage
pictural pour Goya, mais, chez lui, elles sont un média pour dénoncer et critiquer la
société contemporaine. Ramén Goémez de la Serna, lui, synthétise au maximum des
récits de la vie quotidienne dans lesquels il inseére des éléments modernes absurdes,
irréels et merveilleux qui font basculer le réel vers le fantastique. Il serait donc
intéressant, dans une perspective future, d’analyser plus précisément les modes
d’utilisation du fantastique dans quelques récits de Gomez de la Serna, et de

considérer quels en sont leurs héritages artistiques.

Toutes les caractéristiques énoncées ici, dans ce que nous avons montré de
I’influence des Caprices de Goya sur les Caprices de Gomez de la Serna, sont propres
a la transgression de I’art, du microrécit ou de la gravure, modalité selon laquelle,
chez Gémez de la Serna plus spécialement, il s’agit d’un art littéraire engagé
socialement. Cela nous apparait comme un caractére iconoclaste de 1’ceuvre de
’artiste, trés certainement dii a son appartenance au mouvement de la vanguardia.
Le terme iconoclaste est d’autant plus intéressant qu’il pourrait éventuellement
remettre en question le rapport que nous avons établi précédemment avec les images
des gravures de Goya. En se servant d’elles, Gomez de la Serna a cassé les codes
picturaux des Caprices pour les renouveler selon sa propre perception des Caprices
littéraires. Le passage de I’image au texte s’est déroulé selon divers mouvements
internes a la création : hybridité générique, nature de textes plus allusifs que
descriptifs, fragmentation des images-sources, références a d’autres codes culturels

et volonté d’une diégese fictionnelle fondée sur notre insertion dans le monde.
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En digne héritier de Goya, Gomez de la Serna crée un antidote de la culture
officielle, régissant une société trop rigide qui conditionne et contrdle I’ interprétation
que I’on fait d’elle. Il propose ainsi une alternative littéraire a tout ce qui a pu étre
fait auparavant et prone ce qui est novateur. Dans son atelier, il va ciseler, tel un
orfévre, une théorie nouvelle de 1’art en se basant sur les mouvements forts de son
époque, comme le Surréalisme, ou par des collaborations qui 1’amenent a
I’intermédialité dans ses ceuvres. Laurie-Anne Laget abonde en ce sens par une
citation de I’écrivain :

Ramén inauguraba asf una teoria de la palabra como una entidad sensual y plastica
en constante renovacion: « La palabra no es una cosa convencional y metafisica, la palabra
es lo que se huele, lo que se toca, lo que se ve y lo que se oye [...]; tiene que originalizarse
siempre®® ».

Son ceuvre, redécouverte depuis une trentaine d’années, a fait 1’objet d’une
réédition complete en plusieurs volumes. Ce nouvel intérét pour 1’écrivain rend aussi
compte de I’esprit innovateur des Espagnols de la Edad de plata. Ce qu’a con¢u Goya
dans son ceuvre gravé a servi de point de départ a de nombreux artistes postérieurs,
dont Ramo6n Gémez de la Serna. L’ auteur se propose aussi de donner une large portée
a son ceuvre littéraire, qu’il désire totale, pour lancer une nouvelle dynamique dans
le paysage artistique espagnol. Au-dela de Goya, I’intermédialité picturo-littéraire,
voulue par Gémez de la Serna dans ses ceuvres, s’apparente a des collaborations plus

contemporaines et assumées.

363 LAGET Laurie-Anne, « art. cit. », Madrid, 2009, pp. 161-199. Cite GOMEZ DE LA SERNA
Ramoén, « Palabras en la rueca », in Prometeo, XXXV, Madrid, 1911.



CHAPITRE III

Caprichos de Ramon Gomez de la Serna :

miscellanées iconotextuelles ?

1 Corpus et perspectives

En se limitant aux rapprochements textes-gravures, nous excluons I’influence
de nombreuses figures picturales qui ont été déterminantes dans 1’évolution artistique
de Ramén Gomez de la Serna. Nous pouvons méme analogiquement admettre que
notre écrivain se comporte, dans ses microrécits, comme un chromatographe. Il
sépare, disseque les éléments chromatiques et figuratifs des ceuvres picturales afin de
les consigner, comme dans un lexique, et de les réemployer instinctivement dans son
élan créateur. Pura Fernandez analyse 1’accumulation d’éléments picturaux dans

I’environnement ramonien, en 1’assimilant a une collection protéiforme :

Los diversos estamparios con que revestia el taller de trabajo descubren las
devociones, los deslumbramientos, los olvidos y las rectificaciones de un colector que no
actualiza las imigenes y los recortes arrancando el material acumulado, sino que los
superpone a modo de sedimentos emocionales, como metifora del proteico andamiaje que

sostiene su propia obra®®,

364 FERNANDEZ Pura, « Cuando la vida es urgente »: la profesionalizacién de la escritura y las
visiones editoriales de Ramén Gémez de la Serna in Représentations de la réalité en prose et en poésie
hispanique (1906-2012), Coord. Francisco AROCA et Elisabeth DELRUE, Paris, Indigo, Centre
d’Etudes Hispanique d’ Amiens, 2013, pp. 79-102.
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Tour a tour, dans ce troisieme chapitre, nous envisagerons cette superposition
évoquée par Pura Fernidndez, grice aux notions de palimpseste et de relations
intermédiales rhizomatiques entre différents éléments iconographiques. Néanmoins,
devant la profusion de microrécits contenus dans les Caprichos ramoniens, il semble
difficile d’envisager une analyse scriptopicturale complete des plus de trois-cents
textes, d’autant plus que tous ne s’y prétent pas. En considérant 1’édition de 1956,
reprise dans son intégralité avec les versions précédentes dans le tome VII des
(Euvres Completes, nous tenterons de ne pas proposer un effet catalogue de cet axe
de recherche tres particulier. Nous abordons une approche de cette question grace a
un corpus de neuf microrécits regroupant trois thématiques et traitements différents
de la relation texte/image. L’objectif sera de partir du texte vers l’image, des
Caprichos textuels vers plusieurs ceuvres picturales sources, dans un premier temps,
en considérant la question de la copie ou la reproduction de tableaux. Ensuite, la
préoccupation créatrice de Gomez de la Serna s’illustre dans plusieurs récits ou la
métapicturalité dans le texte est en jeu. Finalement, 1’ancrage ramonien dans
I’inspiration iconographique est un facteur supplémentaire chez I’artiste de son

orientation vers le fantastique réel.

2 Motifs de la reproduction d’ceuvre d’art

Avant toute chose, il convient de revenir sur le rapport a la référence dans
lequel est inscrit un rapport au temps et aux différentes formes que peut prendre
I’ceuvre reproduite. Les formes d’énonciation associées a la reproduction sont,
comme nous I’avons déja vu, construites dans un rapport a la référence. Cette
référence, c’est 1’ceuvre originelle. Elle pose d’ailleurs la question, dans son
énonciation, de la re-énonciation de 1’ceuvre d’art. En effet, bien que des similarités
soient présentes dans le rapport au temps de la translation ou encore de la citation,
I’ceuvre cible s’adjuge de nouvelles formes et de nouveaux motifs de facon bien

différente.

L’idée de multiplicité sera conviée. Le motif sera soit extrait et reproduit de
I’ceuvre déja-1a, soit envisagé des sa conception comme un élément reproductible.
Intentionnellement, chez Gémez de la Serna, il y a diachronie, une certaine antériorité

de I’ceuvre-source. Il s’agit d’un détachement essentiel qui s’opére, et qui donne a la
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nouvelle forme une autonomie qui empéche toute réelle possibilité de hiérarchisation
entre I’ceuvre et 1’énonciation narrative. L’ceuvre et sa nouvelle énonciation sont
distinctes. L’idée n’est pas de rendre compte de I’ceuvre, mais d’en saisir le motif et
de le reproduire sous une autre forme. Ainsi, une fois le motif déterminé,
I’énonciation devient, comme dans la synchronie, productrice de multiplicité. 1l peut
y avoir aussi une dissociation non-compléte entre I’ ceuvre et son énonciation lorsque
I’interpicturalité scripturale fonctionne. L’idée d’une multiplicité des motifs est régie
par une systématisation des relations intermédiales en jeu, notamment a travers un
fonctionnement en rhizome. Ainsi, Gémez de la Serna s’octroie le droit de
reproduire, de transformer, au risque que I’ceuvre premiere finisse par €tre oubliée

derriére la re-énonciation.

Mais n’est-ce pas la tout ’enjeu d’une relecture et d’une redécouverte de
I’ceuvre picturale par le prisme de I’écriture ? Dans la récupération, 1’ceuvre est saisie
afin de servir un autre discours, une autre ceuvre, ici homonyme : Caprichos. De plus,
la récupération engendre une modification du rapport a I’ceuvre picturale premiere.
Par cette translation, 1’ceuvre n’est pas seulement nourrie : elle est a chaque
récupération, revue, relue, a ’aune de sa nouvelle forme scripturale dont nous

proposons maintenant quelques exemples concrets.
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2.1 El Goyade Don Juan

No tenia mucho capital, s6lo lo que se llama un capitalito para ir viviendo, pero habia
recibido de sus antepasados nada menos que el cuadro de 3X4 del maestro Goya, titulado
Las tres hermosas al balcon.

En la sala principal, sobre el soto, el magnifico cuadro de goya abria un balcén
luminoso, hacia luces del pasado, asomadas las tres bellas figuras en espera de sus tres
caballeros.

Los sobrinos de don Juan iban a verle muy a menudo y lo primero que hacian sus
ojos era constatar que el cuadro estaba en su sitio. Parecian novios imberbes de las tres
soberanas y maliciosas mozas.

- iEs de lo mejor que hizo don Francisco! — exclamaba el que llamaba por su
nombre de pila a Goya.

- jNunca pint6 nada tan fresco el maestro Goya y Lucientes! — decia admirado el
que no podia hablar del gran pintor sin decir su segundo apellido.

Un dia decidi6 legarselo al museo y que alli no sélo fuese eterno recuerdo del gran
pintor, sino epitafio de él mismo, pues siempre quedaria constancia en la placa de bronce de
que fue legacion de don Juan de la Cenizosa.

Sin embargo, se encontraba mas solo que nunca porque desde que supieron lo del
legado, sus sobrinos no iban a verle casi nunca y not6 que miraban al cuadro con cierta
inquina porque eran como hijastros de un tio que habia dispuesto de la fortuna que era de
ellos.

Fue triste y solitario el final de don Juan y después del velatorio sin nadie — s6lo las
tres asomadas -, se hizo almoneda de la casa y en la sala de Goya, en la luz de la mafiana
eternal de los museos, aparecieron como un amanecer de otro tiempo las tres nuevas Gracias
y como pequeiio epitafio — tarjeta de bolsillo de los epitafios — aquel “legado de don Juan de

la Cenizosa’®”.

365 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos in Obras Completas VI, op. cit. p. 91.
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Des le titre de ce microrécit, Ramén Gomez de la Serna convoque son
héritage esthétique goyesque et I’'imbrication image-texte qu’il va mettre en ceuvre.
Bernard Vouilloux rappelle comment un titre fait converger les relations

transesthétiques :

Le titre est une catégorie paratextuelle qui, pour étre éventuellement mobilisée par
des supports artistiques non verbaux (musiques, arts visuels), n’en passe pas moins par le
code linguistique. En tant que tel, il peut étre annexé a I’étude des relations transesthétiques
externes dont il constitue un élément fortement inducteur®,

Dans El Goya de Don Juan, nous constatons que la prose ramonienne possede
des tonalités colorées, empreintes de néologismes et d’allusions aux arts plastiques
et qu’il est envisageable de s’interroger sur des possibles liens entre les deux formes
d’expression, la narration a la fois dans I’image et dans le texte. Y-a-t-il chez Ramon
Go6mez de la Serna prédominance d’un systeme d’expression sur 1’ autre ?

Le texte semble pouvoir inclure I’image, mais celle-ci en est a la fois 1’origine,
I’application et la finalité. L.’origine, a travers un substrat polysémique qui engendre
une multiplicité d’applications dans différents arts et dont la finalité n’est plus
seulement de reproduire mais plutét de produire, en évoquant implicitement ou
explicitement la ou les ceuvres-sources. Dans le film qui lui est consacré : Ramon
Gomez de la Serna: la rebelion de la paradoja®®’, 1a voix off n’hésite pas a le qualifier
« d’écrivain plastique ».

Dans le cadre d’un cosmopolitisme moderniste avéré chez Gomez de la Serna
et dans la recherche de relations intermédiales entre artistes contemporains, nous
placerons I’étude de ce microrécit au sein d’un parallélisme entre notre auteur et José
de Almada Negreiros. Ce dernier est son semblable portugais. Inclassables, ses
publications s’enchainent surtout dans les années 1920, alliant publication de roman
(Nome de Guerra, 1925) et de planches de dessins, de tableaux comme la
représentation de Fernando Pessoa a la constitution de la Génération d’ Orpheu, la
célebre revue portugaise d’avant-garde au contenu littéraire et pictural correspondant

pleinement a I’ADN artistique d’ Almada Negreiros*¢®,

366 VOUILLOUX Bernard, op. cit., p. 85.

367 Lien vers le document ; https://www.youtube.com/watch?v=Xd99fgChBy4

368 Retrato de Fernando Pessoa, 1954, 6leo sobre tela, 201 cm x 201 cm; CAM (Centro de Arte
Moderna), Fundagao Calouste Gulbenkian, Lisboa.
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Il déclare, dans une conférence intitulée sobrement « El Dibujo », que le
dessin n’est pas autre chose que le simple vocabulaire de 1’artiste. Ce lexique
graphique d’ Almada n’est pas sombre ; il illumine le réel par sa richesse conceptuelle
et sa simplicité considérée parfois comme infantile. Il rejoint, en ce sens les
préoccupations artistiques de Gémez de la Serna puisque, dans son ceuvre picturale,
Almada Negreiros instaure abondamment deux éléments qui sont e/ humorismo et el
neomisticismo. Proche de Ramén Goémez de la Serna effectivement, puisque
rappelons-le, ce dernier publie en 1931 un ouvrage synthétique sur la succession des
mouvements artistiques modernistes depuis 1900 : Ismos, ou 1’on retrouve des
analyses concernant, entre autres, 1’impressionnisme, le cubisme, le surréalisme,
I’humorisme, et, bien siir, sa propre contribution : le ramonisme. Le néo-mysticisme
que nous venons d’évoquer, quant a lui, exalte le sentiment, élément essentiel et
contributeur du style. Il exalte quelquefois méme l'action, et rabaisse la science.
Ainsi, les performances callejeras de Ramon Gomez de la Serna dans Madrid sont
tout a fait de cet ordre-1a, comme I’illustre un des rares films, image mouvante et
émouvante, le mettant en scéne dans la rue : El Orador’®®. Sa main factice’”? est le
vecteur de la logorrhée ramonienne, celle qui permet vraiment une translation pour
I’auteur ; afin de s’exprimer aussi bien textuellement que picturalement, elle fait le
lien entre le mystere de la création artistique cérébrale et sa réalisation manuelle.

De facon indépendante dans I'image picturale, la représentation des signes
permet la mise en valeur d'une stylistique déterminée ou le langage plastique
s’impose comme le lieu des codes organisés par des répertoires entre parametres de
qualité et de quantité. Se développent ainsi des jeux allusifs avec le texte-source. Ce

dernier permet d’analyser les divers éléments péripicturaux qu’il contient :

Los objetos que no podemos ver normalmente, que realmente serdn lo
trascendental, ya que la suma de todos ellos constituye la realidad visible, y mediante este
procedimiento podremos desenmascararlo y desentrafarlo. Porque la vision del mundo ha
de ser analizada mediante un proceso que comenzara con la observacién de las cosas mas
pequefias hacia las grandes, y no al revés®’!.

3% Lien vers le document :
https://www.youtube.com/watch?v=ImV7mBATAro&list=FLgmpfRauot4Fj_0VON74Mag

370 La main hypertrophiée s’inspire d’une représentation d’une gravure de Goya reproduite page 92
de cette these.

37" GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Automoribundia, op.cit., p. 102.
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Nous pourrions ajouter, d’aprés Liliane Louvel*”

, que le texte iconique est
de nature sémantiquement complexe. L’obtention du sens dans le texte a caractere
iconique n’est pas linéaire. Les éléments surdéterminés vont cautionner le besoin de
nier la réalité. Le texte verbal reléve, lui, d'un discours plus linéaire, mais, par contre,
avec des capacités sémantiques et esthétiques apparemment faibles en ce qui
concerne la possibilité d'entendre le réel comme besoin essentiel. C’est ce qui
explique le besoin chez les deux artistes de complémentarité entre les deux modes
d’expression. Ils ne concrétisent pas uniquement l'essence du geste pictural mais
aussi son propos littéraire. L’exemple de complémentarité que nous proposons est

celui des annotations de Goya des dessins préparatoires aux Caprices. La planche

n°27, ;Quién mds rendido ?, est annotée ainsi :

Ancien et moderne, origine de 1’orgueil. Peintre de miniatures. Il lui faut sept
minutes pour traverser la place San Antonio de Cadix®”.

La concision des deux premieres phrases nominales qui apparaissent au pied
du dessin préparatoire, apporte un caractere discursif incisif et soudain. Ces phrases
s’apparentent a ce qui sera plus tard la gregueria de Ramén Gémez de la Serna. Par
ailleurs la troisieme phrase propose un visualisation tres concrete, géographique, de
I’espace de la scéne de la gravure.

Ainsi, chaque discours a sa propre nature ou se trouve souvent I'image comme
la suite ou la conséquence des limites du texte ou l'origine d'une relation de
complémentarité. Le systtme communicationnel, entre le texte et 1'image, s’articule
autour du lisible et du visible. La relation entre le verbal et 1'iconique du discours
littéraire et du discours pictural, révele une nouvelle rhétorique. Elle affiche un
coefficient d'information qui est déterminé et structuré par le rapport entre I'image et
le texte dans les paramétres de la présentation d’une part et de la représentation
d’autre part. Ce rapport est soumis a une organisation que 1’on pourrait qualifier de

rhizomatique.

Du geste et du regard comme des références de 1'acte de communication dans

la peinture, on fait le parcours ou le chemin jusqu'au voir et jusqu'au lire, de I'action

32 LOUVEL Liliane, Texte Image : Images a lire, textes a voir, Interférences, Presses Universitaires
de Rennes, 2002, p. 148.
373 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit., p. 86.
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au discours. Antonio Quadros Ferreira, dans son Analyse de la modernité chez
Almada Negreiros, instille I’'idée que le passage de la présentation a la représentation
est la distance qui va de 1'objet a I'image, c'est-a-dire, du concept a la réalisation®’*.
Le texte et l'image sont donc complémentaires. Le principe du dispositif
énonciation/représentation fait que le support de la peinture est le lieu de 1'axe central

narratif ou le lieu de ses distorsions.

Cette position est trés probablement présente dans I'ceuvre littéraire et
artistique d'Almada. La représentation, dans sa peinture, fait que la représentation
narrative iconique permet aussi la reproduction de l'imaginaire du temps et de

l'espace, qui trouve une articulation avec le réel dans son ceuvre.

2.1.1 Tres majas al balcén...

Une ceuvre picturale peut donner 1’impulsion a une création littéraire quand
I’écrivain tente de retrouver linguistiquement un rendu plastique. De I’invention
d’une ceuvre-source polysémique a I’emploi de néologismes ou de diverses modalités
de transformation du réel (de I’allusion a 1’ekphrasis), Ramén Gémez de la Serna
nous entraine dans ses Caprichos dans une circularité infinie ou s’effectue un
engendrement sans faille de I’acte de lire et de voir. De la peinture, nous passons au
récit, pour terminer avec le dessin. Ainsi, dans le cas d’Almada Negreiros et de
Ramoén Gomez de la Serna, I’exemple du motif trés concret des « femmes au balcon »
interroge pleinement les relations image-texte. Tres hermosas al balcon, ces trois
Graces penchées au balcon évoquées dans un micro-récit de Caprichos, nous les
retrouvons dans un dessin réalis€é par 1’auteur madrilene, signé de ce R si

caractéristique de I’ artiste’”.

Sous une forme parabolique, Gomez de la Serna nous fait part du destin d’une

ceuvre d’art imaginaire et attribuée a Goya Las tres hermosas al balcon.

374 QUADROS FERREIRA Antonio, Les relations artistiques entre le Portugal et la France — la
réception de la modernité chez Almada Negreiros, Centre du XX°si¢cle, Université de Nice/Sophia
Antipolis, 1990, p. 238.

375 CAMON AZNAR José, op. cit., Dibujos, pp. 288-289.
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Mais, avant d’entrer dans 1’analyse des relations image/texte, il convient de
rappeler la thématique principale de ce récit : I’héritage et la convoitise. Au-dela de
I’histoire de don Juan et de ses neveux, c’est bien un hommage que veut rendre
I’écrivain au peintre aragonais et a son legs a 1’art espagnol contemporain. Les

€«

expressions employées sont toutes plus laudatives les unes que les autres : “el
maestro Goya” / “el magnifico cuadro” / “las tres bellas figuras” / “Es de lo mejor”

/ “decia admirado” / “del gran pintor’’®”.

L’évocation du caractére des neveux se cristallise autour de la maniére,
tournée au ridicule, avec laquelle ils nomment le peintre. Ce que Goya critique
globalement dans ses ceuvres resurgit chez Ramén Gémez de la Serna : la simplicité
et la cupidité des hommes face a la création et a sa valeur intrins€éque qui souvent se

monnaye.

De méme, une résurgence a partir de laquelle nous devons revenir sur la
citation de I’ceuvre goyesque Las tres hermosas al balcon souléve quelques
interrogations. Cette citation est problématique car 1’ceuvre en question, indiquée
dans le texte en italique, n’est pas répertoriée. A la recherche de I’ ceuvre-source, deux
hypotheéses s’ouvrent a nous. Elle appartient peut-étre a une collection privée dont
I’auteur a eu connaissance ou bien - ce qui est davantage plausible - il s’agit d’une
création toute ramonienne qui s’inspirerait cette fois de plusieurs ceuvres-sources. Il
s’agit bien la de la préoccupation majeure de notre écrivain : se référer aussi de fagcon
implicite a diverses ceuvres plastiques grace au mode allusif que Bernard Vouilloux
décrit comme « une substitution des procédures de désignation implicite par une
forme altérée. Il incombe au lecteur de remonter, analogiquement, a la forme propre

originale®”’

». Siles modernistes insistent sur leur volonté de rompre avec la mimesis,
il n’en reste pas moins que ce motif est emprunté (entre autres a Goya) dans une

auvre-source.

376 Nous soulignons ici ces expressions.
377 VOUILLOUX Bernard, op. cit., 2005, p. 90.
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Tableau 8 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES
Majas al balcon, 1808, huile sur toile, 194,8 x 125,7 cm,
Metropolitan Museum, New-York, Etats-Unis.

Tableau 9 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES
Maja y celestina al balcon, 1808, huile sur toile, 161 x 118 cm,

Coleccion B. March, Palma de Mallorca, Espagne.
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Elle est présente, deés 1929, chez Almada, en premiére page de la revue Blanco y
Negro comme ceuvre cible. C’est le 16 juin 1929, exactement, que 1’ artiste portugais

propose une version de ses « Tres hermosas al balcén”® ».

Ilustration 4 : José DE ALMADA NEGREIROS, « Tres muchachas al balcén »,
Blanco y Negro, 31 mars 1929.

Le microrécit présent dans le recueil Caprichos de 1956 de Ramén Gémez de
la Serna, serait-il un clin d’ceil 2 Almada Negreiros ? Est-ce enfin la réalisation
intermédiale de cette ceuvre ? Il semblerait que nous ayons devant nous un cas concret
d’émulation esthétique et, malgré tout, a demi-mot, les deux artistes veulent se situer
dans la continuité des grands maitres picturaux comme Goya, en proposant une
lecture attentive de certaines réalisations plastiques comme Majas al balcon ou Maja
y celestina al balcon. Car, si nous ajoutons toutes les jeunes femmes représentées sur
ces deux toiles précédemment citées, elles finissent bien par former un groupe de
trois. Il est a spécifier également qu’Almada, dans cette réalisation, accorde, tout
comme Goya, de I’importance a la différence d’4ge entre les protagonistes. Grace a
la couleur, une fonction antithétique apparait a travers le blanc des rideaux en arriere-
plan et des poses plutdt nonchalantes pour ne pas dire lascives des trois femmes.

Enfin, nous remarquons qu’a I’'inverse de Goya qui avait représenté dans les deux

378 Consultable sur : http://vintagepics.centerblog.net/rub-magazine-blanco-y-negro-.html [Consulté
le 28 aofit 2017].
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toiles citées une maja debout et deux majas assises, Almada Negreiros s’emploie non
seulement a rassembler ces femmes sur le méme balcon, mais il en représente deux

debout et une seule assise.

Cet entrelacs d’ceuvres issues d’une méme source, ces cordes sans extrémité,
qui laissent donc libre cours a de nouvelles perspectives de réalisation et de création,
s’enchevétrent jusqu’a fusionner pour, au bout du compte, se faire écho dans 1’espace
et dans le temps. Le schéma de la page suivante tente d’expliciter ces relations en

mettant en perspective les différentes ceuvres en question.
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Schéma 3 : Interrelations picturo-littéraires entre des ceuvres

de Goya, Gémez de la Serna et Almada Negreiros
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Le substrat créateur est déterminé par deux types d’ceuvres de Goya :
peintures et gravures. En effet, les diverses majas déja citées sont le terreau de la
premiere page d’Almada en 1929. L’écrivain portugais a pris en considération les
tableaux de Goya et engendre un processus intericonique. S’opére ainsi plus tard une
fusion entre la représentation graphique des majas au XIX® siecle et 1’évocation
littéraire du tableau cité dans El Goya de don Juan, au XX° si¢cle. La force créatrice
de Ramén Goémez de la Serna, dans un premier temps, succédant a Almada
Negreiros, dans un deuxiéme, met en évidence la réutilisation d’un cliché plastique,
d’un motif artistique connu, mais rénové par le chemin d’inspiration décrit

précédemment qui correspond a une volonté moderniste de la part des deux artistes.

Alors la promesse initialement annoncée d’une collaboration entre Goémez de
la Serna et Almada Negreiros, ou I’Espagnol écrit les images du Portugais a-t-elle
seulement existée ? Oui, mais, a vrai dire, a assez peu de reprises. Nous retiendrons
«’ouvrage plastique » Marginalias, qui, de fait, évoque par son titre la
complémentarité impérieuse et nécessaire de 1’image (les dessins en référence aux
enluminures des copistes) et du texte (ces notes griffonnées dans la marge des livres).

A nouveau, au sein de cette collaboration, les deux artistes penchent pour la
rénovation moderniste qui restera finalement assez marginale. Si, a tout point de vue,
comme énoncée en introduction, la situation paradoxale de Ramén Gémez de la
Serna n’est plus tenable, nous serions tentés, dans son propre cas, de donner
I’avantage a 1’image par rapport au texte. La production est quantitativement
importante chez Almada Negreiros, moindre chez I’écrivain espagnol. Elle est
cependant trés présente en illustration de ses récits, pieces de théatre ou encore de
ses Greguerias, clameurs métaphoriques et aphorismes qui se prétent parfaitement a
une complémentarité picturale d’un trait de crayon. Ramén Gémez de la Serna,
comme José de Almada Negreiros, a cherché a devenir un artiste total et novateur,
loin de I’imitation ou de la mimésis ; a la recherche néanmoins de la tradition
picturale ou littéraire perdue, dans deux environnements si proches et pourtant si

différents. Sans aucun doute ils y sont parvenus.
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2.2 Las negruras de Rembrandt

Ha aparecido un experto en Rembrandt que ha penetrado en el secreto de sus
fondos oscuros.

En esa aficién al contraste con el negro en sus grandes cuadros habia algo
mas que una propension al claroscuro.

Se han encontrado en esas negruras del artista misterios de su pasion,
sombras agazapadas de sus suefios, un fondo de aguafuerte de sus miedos.

En esa bituminosa y abrumadora recdmara de sus cuadros estaba vibrando
en la luz negra el destino de sus personajes y del mismo pintor.

En su Leccion de anatomia se asoman la muerte y su estado mayor sobre las

personas que componen el cuadro, amparado el macabro grupo por el cortinado de negruras

que paramenta el fondo®™.

Nous associons le microrécit précédent El Goya de Don Juan a Las negruras
de Rembrandt car, dans un premier temps, dans le titre du microrécit - méme, nous
sommes en présence de la mention du nom de I’artiste dont dépend les ceuvres mises
en lumiere dans le texte de Gomez de la Serna : Goya d’un c6té et Rembrandt de
I’autre. En outre, ces deux peintres sont tres régulierement mis en relation dans le
cadre d’études intericoniques, tout d’abord a travers leurs ceuvres gravées et, ensuite,
dans I’utilisation qu’ils font tous deux de la couleur noire et plus généralement du

clair-obscur.

Justement, dés la premiere phrase, Gémez de la Serna invoque I’obscurité
chez Rembrandt a travers le « secret » qu’elle contiendrait ; ce qui, par définition, en
ferait une obscurité chromatique exceptionnelle, impénétrable et enviée. S’ensuit
une deuxieme phrase, tout aussi lapidaire que la premiere, qui nuance la noirceur
établie de Rembrandt, en évoquant cette fois le clair-obscur et en positionnant le
terme-méme claroscuro en fin de phrase. De fil en aiguille, nous en venons a des
éléments concrets de références goyesques dans la troisieme phrase, centrale dans ce

microrécit. Ainsi, le substantif negruras apparait pour la premiere fois en dehors du

37 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. p. 951.



192

titre. Il s’agit d’exhorter I’introspection du noir et de I’obscurité qui s’empare de cette
troisieme phrase charniére, de 1’analogie implicite et explicite avec les pratiques
picturales goyesques. Les trois expressions incises, formant I'unité du sujet
syntaxique et qui terminent la phrase, méritent un « arrét sur image ». Dans un
premier temps, G6mez de la Serna, malgré une expression plutot christique
(« misterios de su pasion »), choisit de montrer 1’utilisation du noir et du clair-obscur
comme complétement intrinséque a Rembrandt, d’autant plus, qu’a la fin du
microrécit, il sera question d’une ekphrasis du tableau La Lecon d’anatomie du
docteur Nicolaes Tulp, dans lequel la mort est la condition d’existence de 1’ceuvre.
Ensuite, ce sont les ombres, («las sombras agazapadas de sus sueiios »), qui
trouvent écho en nous dans les Caprices de Goya et, plus particulierement, 1’usage
de suefios, évocation certes de Quevedo mais aussi de la gravure n° 43 « El sueiio de
la razon produce monstruos ». En effet, 1’adjectif agazapadas fonctionne comme un
anthropomorphisme des réves noirs des artistes peintres. Les ombres rodent, se
cachent, pour mieux réapparaitre subitement dans I’obscurité. Au bout de la phrase,
I’expression « aguafuerte de sus miedos » triomphe par sa position finale et par
I’analogie générique créée vis-a-vis de 1’eau-forte de Goya et du tableau de
Rembrandt.

Par le prisme de la force d’une couleur ou de I’absence de couleur (le noir),
I’utilisation du langage écrit face au langage peint permet a Gémez de la Serna de
« rebondir » sur le réel et de générer de la modernité en lien tres évident avec la
Espaiia Negra de Solana®®,

De quoi est donc faite, chez Rembrandt, cette supériorité qualitative, cette
irréductible et prédominante autonomie dans I’utilisation du clair-obscur ?

Une tentative d’ ekphrasis synthétique achéve le microrécit. Elle est basée sur
La Legon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp. Le theme de la représentation carnée
de la mort est central dans le tableau, tout comme dans le paragraphe ramonien : « la
muerte » et « el macabro grupo ». La lumiére est particulierement révélatrice et les

contrastes sont forts. Le cadavre qui occupe la place centrale est disposé en diagonale

330 Voir I’ouvrage synthétique de GONZALEZ ESCRIBANO Raquel, La Espaiia Negra,Madrid,
Edicién Central, Cuadernos arte, 2010, dans lequel se manifestent les relations esthétiques
diachroniques a partir de la Edad de Plata en remontant a Goya (proceloso caudal de Los Caprichos),
Rembrandt (El nombre de Goya se pronuncio con frecuencia asociado al universo claroscurista y
espectral de la novela gotica y unido al de otros artistas europeos que hubieron de cargar también
con el sambenito de lo misterioso, lo terrible o lo macabro como Rembrandt), et enfin Solana (La
Espaiia negra literaria de Solana tuvo su correlato pintado).
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par rapport au bord inférieur de la toile et recoit la majeure partie de la lumiere. Il
semble éclairer, aussi bien littéralement que physiquement, les hommes qui
I’entourent. Rembrandt utilise du blanc de plomb pour obtenir cet effet de blanc. La
lumicre que rejette le corps contraste avec le noir des vétements du docteur et des
bourgeois qui semblent étre dans I’obscurité. Le peintre impose un cadavre a nos
yeux, ce qui choqua a I’époque puisqu’on représentait souvent les cadavres avec un
linge sur la téte. Rembrandt cherche a exprimer la psychologie des individus a travers
leurs expressions ou leurs attitudes grace a la technique du clair-obscur, ce qui n’est
pas sans déplaire a Ramén GOmez de la Serna qui y trouve une inspiration dialectique

pour son langage scriptopictural des Caprices. Gérard Dessons 1’explicite ainsi :

Dans le tableau de Rembrandt le statut mimétique de la peinture se trouve affirmé-
garanti deux fois, et deux fois par le langage. D’abord par le titre, qui fait référence a un
événement qui s’est réellement déroulé (méme si la scéne peinte n’est pas I’exacte
reproduction d’une scene réelle), enfin par cette liste de noms que tient un chirurgien et qui

permet, grice a un systeme de numérotage direct sur le tableau, d’en identifier les
personnages?!.

Tableau 10 : REMBRANDT, La Lecon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp, 1632, huile
sur toile, 169,5 x 216,5 cm, Cabinet royal de peintures Maurithuis, La Haye.

La triade Rembrant — Goya — Gémez de la Serna invite a nous questionner,
notamment a travers 1’ceuvre-source ci-dessus et l’ceuvre cible textuelle de
I’écrivain,au sujet du traitement artistique du réel de chaque artiste. Le regard de

chacun d’entre eux pour observer la réalité qui les entoure est intuitif, sensible et

381 DESSONS Gérard, Rembrandt, I’odeur de la peinture : I’hypothése Rembrandt, Paris, Editions
Manucius, 2013, p. 39.
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minutieux. Ce don d’observation a permis de révéler, a de nombreuses reprises, ce
que le commun des mortels ne peut pas voir de cette réalité, ce qui lui est caché et
dont I’artiste, le peintre surtout, est le révélateur. Dans le cas concret de Goya, nous
pensons a nouveau aux Disparates, a I'intérieur desquels il s’emploie a explorer
I’inframonde, celui de I’irrationnel, des réves et des cauchemars, sur cette frontiére
dangereuse qui situe le sujet de I’ceuvre entre, d’une part, le plan de la réalité et la
raison, et, d’autre part, le plan de I’hallucination et de la folie.

Ne pourrait-on pas voir a ce propos chez Rembrandt, et spécifiquement dans
La lecon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp, le franchissement de cette frontiere
onirique ? La présence de ce corps disséqué d’ou provient la lumiere semble sortir
d’une illumination prodigieuse car nous observons 1’absence de candélabre ou tout
autre source de lumicre artificielle. La scéne est théatralisée, dramatisée, par
I’esthétique baroque du peintre. La ou le visage du défunt est dans I’ombre d’un des
personnages, tous ceux qui regardent ce mort ont, en revanche, le visage illuminé par
la mort présente et détaillée par le chirurgien. Cela rend la scéne presque ésotérique
pour deux raisons : premierement, seuls les initiés ont accés a la connaissance, au
secret médical et, deuxicmement, 1’ambiance qui régne dans la piece, par
I’ingénieuse utilisation du clair-obscur, nous incite a qualifier cette scene d’occulte,
au-dela de la réalité. C’est ce « surréalisme » patent de Rembrandt que Goya, plus
tard, mettra en sceéne par la représentation de corps morts ou par la thématique de la
superstition des sciences occultes. La recherche, dans le domaine de ce que qui est
secret et caché, devient un motif littéraire en lui-méme pour Ramén Gémez de la
Serna dans quelques microrécits comme, par exemple, El que veia en la oscuridad®*
ou le caprice qui nous intéresse ici Las negruras de Rembrandt. Dans les deux cas,
il analyse quelques possibles conséquences de 1’accés que donne I’artiste a la
transcendance de la réalité et a ses fondements obscurs. Selon I’écrivain, ce serait du
noir que sortirait la lumiére qui nous aveugle chaque jour dans la réalité quotidienne.
L’oxymore « luz negra » est associé au substantif destino.

En fin de compte, ne faut-il pas revenir a la chair qui compose 1’individu et
fait sens dans la réalité ? Dans le tableau de Rembrandt, c’est le bras du voleur
Adriaen Adrienzs qui est disséqué. Or dans plusieurs cultures quel sort réserve-t-on

au bras des voleurs ? Le geste du Docteur Tulp n’est pas équivoque et, sous les yeux

382 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 2005, pp.124-125.
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de Gomez de la Serna, ce dernier a possiblement retrouvé a la fois 1’ironie des
Caprices goyesques et 1'usage de la représentation de la chair qui fait écho a la
célebre nature morte : Bodegon con costillas y cabeza de cordero®® tout comme a
I’ceuvre de Rembrandt : Le baeuf écorché®®*. 11 n’y a qu’un pas pour s’interroger sur
I’animalisation post mortem du voleur présent dans le tableau, une thématique tres

utilisée par Goya et par Gdmez de la Serna dans divers caprices.

Sinous parlons de théatralisation dans 1’ceuvre de Gémez de la Serna, inspirée
par les mises en scene picturales qu’il a pu admirées chez Rembrandt ou Goya par
exemple, cela nous conduit au microrécit suivant Gran fiesta. Avec des citations
iconographiques plus abondantes que dans les autres textes courts, présents dans les
Caprices, Ramén Goémez de la Serna cherche a nous interpeler a travers le théme de
la reproduction d’ceuvres picturales, et pas uniquement sur toile ou papier mais aussi
in vivo. Nous rappelons ici la profusion d’ceuvres picturales reproduites qui se
trouvaient dans son bureau du Torreén de la rue Velidzquez par exemple®®. Ces
estamparios sont semblables a un musée personnel de reproductions, titre que
donnera d’ailleurs Ramon G6omez de la Serna a un roman inédit jusqu'en 1980,
Museo de reproducciones, qui fera I’objet d’une étude plus approfondie dans le

prochain chapitre.

383 Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Huile sur toile, 1808-1812, 45x62 cm, Paris, Musée du
Louvre.

384 Rembrandt, Huile sur toile, 1655, 94x69 cm, Paris, Musée du Louvre.

385 https://www.albedomedia.com/cultura/historiografia/ramon-gomez-de-la-serna-el-rey-de-las-
imagenes/ [Consulté le 20 janvier 2019].
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Photographie 3 : Estampario sur un paravent du bureau de Ramén Gémez de la Serna®®

386 ALAMINOS Eduardo, Los despachos de Ramon Gomez de la Serna un museo portdtil
« monstruoso », Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2014, p. 89.

L’artiste Rrose SELABY présente un inventaire non exhaustif des reproductions affichées dans le
bureau de Ramén Gémez de la Serna. Ce bureau est reconstitué¢ aujourd’hui au Musée d’Art
Contemporain Conde Duque de Madrid. Voici la méthodologie de Rrose : Este inventario [...] se
propone tunicamente a nivel de tentativa. Cada entrega aborda un fragmento del estampario
ramoniano, en cada uno de las cuales intentaré identificar un niimero limitado de obras. Inventariar
el total de imdgenes es una tarea — apasionante — que llevard afios, y que excede, con mucho, mis
capacidades [ ...]. Suelo centrarme sobre todo en aquellas imdgenes que pueden aportar algo — desde
mis conocimientos y mi destreza particular — a la comprension del universo visual de Ramon. Citation
extraite de https://maquinariadelanube.wordpress.com/2008/01/06/el-aleph-de-ramon-inventario-
n%c2%ba-1/ [Consulté le 08 février 2020].
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2.3 Gran fiesta

Una vez mas las muchachas primaverales querian vencer a los cuadros imitando los
de los grandes maestros. En el improvisado escenario habia un gran marco dorado a hoja,
con doble fondo de terciopelo negro, y alli aparecia la nueva belleza con su tacado de cuadro.

Se habia hecho un gran gasto, y los peinados, las joyas, las sedas imitadas eran de
una identidad sorprendente.

Mlle. Jeanne Gonin de Ingres los exalto.

Madame Jeunne de Richemon de David, con una nifia en el regazo, tenia la belleza
indecible de una de las mas hermosas criaturas que han existido.

La cémica de Watteau tenia hasta la malicia del original.

La princesa de Clouet era més princesa que la muy alhajada princesa del célebre
cuadro.

El catdlogo del museo vivo parecia quedarse con la inmortalidad del museo muerto;
pero habia como una sonrisa escondida en los terciopelos para la efemeridad de aquella
suplantacion.

Si, eran bellezas jovenes; pero en cambio eran caducables como ellas solas.

Las familias, los galanes, los enamorados que se cercioraban de su buena eleccién
aplaudian, mientras los chéferes desde la verja del jardin, atisbaban en grupo de osos cémo
resplandecian sus sefioritas transformadas en reinas durante unos minutos.

La fiesta iba a acabar cuando Violeta Duc, que habia sido reservada como nimero
de apoteosis, apareci6 convertida en Ester en el marco de oro. Toda la sala prorrumpié en
aplausos, pero pasaban los instantes en que el cuadro retrocedia y se perdia como
escapindose a su lienzo, y Violeta no se movia.

Se produjo una atmdsfera pesada, como neblinosa de incienso, inmovilizadora como
si el tropico se hubiese apoderado de la sala.

La madre de Violeta, impaciente, avanzd hacia la escena y grit6: “;Violeta! ;Violeta,
sal de ahi!».

Pero Violeta no parpadeaba, y todo el ptiblico se movid de sus asientos, en un avance
lento y asombrado, hacia las candilejas.

El gran cuadro de Rembrandt, con un fondo oscuro, brillaba bajo el barniz como

detras de un cristal de siglos. Violeta habia preferido la inmortalidad del arte a la frivolidad

de la fiesta’®’.

387 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos in Obras Completas V11, op. cit. pp. 755-756.
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Nous remarquons que les sujets traités dans ce microrécit sont uniquement
féminins. Il pourrait s’agir d’une volonté ramonienne de privilégier les femmes par
leur beauté représentative dans les ceuvres peintes ou dessinées, de proposer un
éclairage particulier sur elles, par leurs atours et leurs histoires personnelles. Tout
d’abord, ce ne sont pas n’importe quelles femmes puisqu’elles sont décrites comme
jeunes, a la fleur de I’age « muchachas primaverales ». Le contexte inconnu mais
répété d’une grande féte (una vez mds) est celui finalement d’une confrontation entre
les grands maitres et ces jeunes filles. Les tableaux de maitres et les actantes doivent
trouver un vainqueur. La préposition « a » postposé au verbe vencer et antéposé a los
cuadros implique une forte personnification de ces mémes tableaux : en somme,
I’objectif premier de ’auteur est le simulacre de la représentation théatrale qu’il
décrit ensuite.

La supercherie théatrale dont témoigne 1’expression « improvisado
escenario », empreinte de synecdoques, s’emploie a démontrer toute 1’ironie et
I’absurdité de la sceéne: il s’agit de tableaux dans un grand tableau scénique,
enchassés les uns pres des autres dans un cadre doré a fond noir. Le champ lexical de
la reproduction amplifie I’impression d’entrer dans les tableaux : imitando, tacado
de cuadro, las sedas imitadas, identidad sorprendente.

Enfin, nous connaissons, dans les lignes suivantes, les objets de ces fastueuses
imitations qui sont a la fois comprises comme des imitations picturales et physiques.
C’est pourquoi nous avons utilisé plus haut le terme « actantes » afin de désigner les

jeunes femmes présentées au début du texte.

Jean Auguste Dominique Ingres « débute le bal » par la citation explicite du
portrait de Mademoiselle Jeanne Gonin. Epouse d’un commergant suisse, ami
d’Ingres, qui réalise son portrait en 1821. En guise d’introduction, rien de moins
qu’une exaltation du public présent a la représentation : il est désigné par le pronom
los (issu de « los grandes maestros ») et nous en connaitrons une partie de I’identité

quelques paragraphes plus loin.
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Tableau 11 : Jean Auguste Dominique INGRES, Mademoiselle Jeanne Gonin, 1821, huile
sur toile, 59,1 x 76,2 cm, Taft Museum of Art, Cincinnati.

Ingres est un référent 1i€ a 'image de la femme érotisée dans La grande
odalisque ou le fameux tableau Le bain turc®®®. Ici, le portrait se veut plus classique
et aux tonalités plus sombres. ce qui importe davantage a Gomez de la Serna. La
sobriété du tableau et sa simplicité, sont renforcées par la focalisation faite sur le titre
éponyme dans une phrase extrémement concise.

En 1797, Ingres integre I’ atelier de Jacques-Louis David ou le néoclassicisme

était en vogue, mais ol un vent de modernité pouvait s’épanouir :

Par son hommage a Joseph-Marie Vien, I’auteur des Sabines tendait a affermir de
nouveau le prestige de son école. Vien, en tant que restaurateur de la peinture « moderne »
en France, est le précurseur de David qui appartient & un grand moment de 1’évolution de la
peinture francaise et qui, fier de ce « progres », voit ses principes renforcés et la grandeur de
son école rehaussée par les succes de ses €léves®™,

Le choix, opéré par Gomez de la Serna, d’évoquer a la fois Ingres, puis
immédiatement dans le paragraphe suivant David, n’est sans doute pas anodin et
reflete I’analogie qui caractérise son action artistique littéraire moderniste du début

du XX° sieécle tout comme David fut « moderne » iconographiquement, au début du

38 Annexes Figure 3, p. 350.
38 SCHLENOFF Norman, Ingres, ses sources littéraires, Paris, PUF, 1956, pp.42-43.
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XIX® siecle’. Dans les deux cas, la création dite « modernisée » fera appel a des
ceuvres-sources issues, pour David de 1’ Antiquité, et pour Gomez de la Serna, de

divers substrats picturaux de différentes époques.

L’auteur madrileéne attribue la citation picturale suivante « Madame Jeanne
de Richemont » a David alors qu’en réalité la toile fut peinte par Marie-Guillemine
Benoist, disciple de D’atelier du grand maitre. Cette approximation, que nous
retrouvons aussi dans 1’orthographe du nom du mode¢le, pose la question de I’erreur
assumée ou involontaire de Gémez de la Serna. Concernant tout d’abord 1’auteur(e)
du tableau, il se peut que I’'information ait été erronée a 1’époque de la rédaction du
caprice et que la toile ait, dans un premier temps, été attribuée a David et non a sa
disciple : les femmes peintres étaient trés peu nombreuses et peu reconnues dans
I’ombre des maitres d’atelier : (c’est une version attestée par le MET)*!. L’autre
hypothése consiste a penser que bien que connaissant 1’origine exacte du tableau,
Gomez de la Serna souhaitait nommer David afin de conforter 1’interprétation que
nous formulions plus haut, a savoir une certaine analogie voulue entre les deux
artistes. Si nous en venons maintenant au probléme orthographique, est-ce une
paronomase délibérée de 1’auteur de rapprocher Jeanne et « jeune » ? Cependant il
manquera toujours la lettre « t » a la fin du patronyme du modgle... On ne peut croire
qu'a une erreur de copie, finalement, la manifestation d’une approximation
maladroite telle qu’on peut la connaitre également lors de la copie d’une ceuvre d’art.
Aussi pouvons-nous imaginer que Gomez de la Serna, par cette maladresse, « a-
propos », souhaitait matérialiser les erreurs manifestes, et souvent de mauvais gofit,
du copieur d’ceuvre d’art : ce serait alors une exemplification de I’adage tradutore
traditore. La confusion s’impose encore plus dans cette phrase puisque nous ignorons
objectivement si le syntagme « una de las mds hermosas criaturas que han existido »
s’adresse a la femme adulte ou a la fille enfant, dernier sujet exprimé mais toutefois
en incise. De ce fait, nous en déduisons que le référent criatura désigne Jeanne de
Richemont. Nonobstant une erreur demeure : la fille appuyée sur les genoux de sa
mere dans le portrait est, en réalité, un garcon. Il s’agit d’Eugene, le fils de Mme de

Richemond. Les doutes se dissipent quant a la volonté de Gémez de la Serna de

30 [dée développée dans CROW Thomas, L atelier de David émulation et révolution, Paris,
Gallimard, 1995.
391 https://www.metmuseum.org/art/collection/search/435650 [Consulté le 02 janvier 2019].
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confondre le lecteur/spectacteur, en proposant sa propre réinterprétation des tableaux

qu’il met virtuellement en scéne.

La troisiéme ceuvre n’est pas explicitement nommée si ce n’est par le groupe
sémiotique « la comica de Watteau ». Ramén Gémez de la Serna, dans Caprichos,
ne peut faire I’économie de citer un autre grand graveur et aquafortiste que Goya : ce
sera donc Antoine Watteau, dans ce microrécit. Tout comme 1’ artiste aragonais, il fut
peintre du roi de France, entre deux siecles (XVII® et le XVIII®). La terminologie ici
employée : « la comica » établit un lien fort entre ici un substantif et 1’adjectif
« comique » dont fait usage Watteau dans le titre de son second recueil d’estampes

de figures gravées : Figures frangoises et comiques.

"'t;;f"

Gravure 9 : Antoine WATTEAU, Figures
frangoises et comiques, La Pélerine, 1720,
eau-forte, 11,5 x 7 cm, Rijksmuseum,
Amsterdam

Dans ces onze gravures de 1720, il met en valeur la différence entre les
postures frangaises (naturelles, dans le sens de la convenance des hommes et femmes
du monde de I’époque) et les postures comiques (forcées, celles qui incriminent
I’individu inconvenant et qui pourtant reléevent de la réalité de cette société). Cette
conception des postures peut s’appliquer aux personnages goyesques dans les
Cartones ou Tapices ou I’on retrouve les mémes types de personnages, mais, cette

fois, a la mode vestimentaire espagnole. Si dans le récit ramonien nous retenons



202

I’article défini la qui détermine la posture comique et donc personnifie au féminin
cette posture, nous retrouvons par ailleurs la planche n°1 « Pélerine®* ». Comme
chaque planche inaugurale dans une suite de gravures, elle tend a représenter
I’ensemble des estampes. La malice avec laquelle est présentée le personnage
s’associe a une érotisation implicite du dessin. Les coquilles St-Jacques de pelerine
a la poitrine sont disposées précisément comme possible cache-seins. Le baton de
pelerin vient rompre la ligne hiératique de la posture de cette femme par une
diagonale érectile renforcée par la sculpture finale a gauche du baton et la présence
d’une bourse. Enfin, la position de la téte penchée, au sourire engageant, fait que tous
ces €léments se réduisent a 1’évocation de la malice comme premier appel vers le
vice dont nous rappelons ici 1’étymologie du mot : disposition a faire le mal®***. Ce
mal qui doit étre caché pour satisfaire la bienséance a travers la représentation
honnéte et pieuse d’une femme.

L’ordre antéchronologique des artistes formellement cités par Ramén Gémez
de la Serna, dans cette premicere partie du microrécit, se termine par Clouet. Il s’agit
cette fois-ci de la princesse d’un célebre tableau, sans plus de précision. Nous

noterons donc a nouveau I’approximation avec laquelle Gémez de la Serna nous livre

Tableau 12 : Francois CLOUET, Marguerite de Valois, 1560, huile sur toile,
64,2 x 45,1 cm, Musée Condé, Chantilly.

392 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b7100313s/f2.item [Consulté le 10 janvier 2019].
393 Sens donné par le dictionnaire Le Robert Brio, édition 2004, p.1020.
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cette référence picturale. Francois Clouet a effectivement peint des princesses
puisqu’il était peintre a la cour du roi Francois I* puis d’Henri II. Tres probablement,
notre écrivain, en parlant d’un tableau célebre, se référe aux portraits de Marguerite
de Valois, richement parée, enfant ou jeune adulte entre 1560 et 1570. Une autre
hypothese nous conduit vers Elisabeth d’ Autriche, certes plutdt reine que princesse,
dont le portrait de 1571 refléte trés bien 1’adjectif alhajada du texte ramonien par le

détail et la profusion des atours et pierreries de la reine®?.

Peut-on discerner un processus de chosification dans I’évolution des citations
picturales explicites et plus ou moins approximatives de Ramén Gémez de la Serna,
dans cette premiere partie de microrécit ? La présence finale d’un portrait de Clouet

irait dans ce sens. A ce sujet, Etienne Jollet écrit :

Le portrait peint d’Elisabeth d’ Autriche semble marquer I’aboutissement d’une autre
logique dominante, celle de la réification. En d’autres termes, il semble, dans cette ceuvre
tardive, que le conflit entre la vie et la matiére inanimée se manifeste de maniere plus
ostentatoire que jamais. La victoire de la seconde sur la premiére, perceptible dés le dessin
préparatoire, triomphe grace a la finesse des glacis : le visage est ciselé comme une pierre
précieuse ou plus exactement comme une perle, comme celles de la coiffure. Inversement
les crevés, traités avec une science magistrale du volume, donnent véritablement
I’impression d’un surgissement. La présence des mains au premier plan (empruntées a
Marguerite de Valois) introduit une dimension intermédiaire dans le rapport au vivant®,

Tableau 13 : Marie-Guillemine BENOIST,
Madame Jeanne de Richemont et son fils
Eugene, 1802, huile sur toile,

116,8 x 89,5 cm, Metropilitan Museum of Art,
New-York

39 Annexes Figure 4, p. 351.
395 JOLLET Etienne, Jean & Francois Clouet, Paris, Editions de la Lagune, 1997, p. 249.
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Consciemment ou inconsciemment, Ramén Gémez de la Serna, circularise
parfaitement les citations picturales puisque plusieurs éléments vont rapprocher
Ingres de Clouet, notamment le traitement de motifs érotiques issus de 1’ Antiquité.
L’intericonicité s’impose entre le maniérisme naissant de Francois Clouet dans le
tableau Le bain de Diane et la maitrise néoclassique d’Ingres dans Le bain turc. En
réalité, Ramon Gomez de la Serna, lors de cette grande féte un peu surannée, s’amuse
avec le lecteur en le rendant conscient de la supercherie de la reproduction vivante
de grandes ceuvres d’art. Cela est exprimé par les deux expressions antithétiques : El
catdlogo del museo vivo / la inmortalidad del museo muerto. Nous voyons défiler les
jeunes femmes sur une sceéne éphémere comme dans un catalogue, une sorte de vente
aux encheres. L’ auteur nous fait rebondir d’époque en époque, de peintre en peintre,
de tableau en tableau. Comme nous avons pu le supposer a plusieurs reprises dans ce
chapitre, ces tribulations scriptotextuelles ne sont pas le fruit du hasard et
correspondent a une mise en scéne rhizomatique du reférentiel pictural afin d’accéder
a une logique de traduction picturale vers le récit court. Cette démarche conduit
ensuite vers la deuxieme partie du texte, clairement plus ekphrastique et fantastique.
Le schéma de la page suivante résume les relations rhizomatiques des ceuvres et de

leurs créateurs, en constant va-et-vient avec le microrécit ramonien.
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Avant d’amorcer une explication de ce réseau référentiel, revenons, en
préambule, sur un aspect plus théorique de la mise en pratique du concept d’hybridité

via les liens rhizomatiques que définit Emmanuel Marigno :

La postmodernité a suggéré une lecture « rhizomatique » d’une cosmogonie congue
de maniere dynamique sous la forme de « flux » qui engendrent des « constructions » et des
« déconstructions » permanentes.

L’¢épistémologie de la transversalité serait donc a considérer comme une sorte de
réponse et / ou d’adaptation a cet environnement rhizomatique fluctuant.

Dans ce contexte, le concept d’«hybridité» est sans doute celui qui exprime le mieux

cette réalité du dépassement de la disciplinarité*°.

La lecture du schéma débute par 1’élément textuel central : le microrécit. Il
est I’origine de la re-énonciation des éléments picturaux se trouvant au-dessus. Cette
nouvelle énonciation picturale met en place un réseau référentiel complexe entre
quatre ceuvres de quatre peintres différents cités explicitement dans le texte court. La
gradation de la relation d’influence entre les peintres et les ceuvres est caractérisée
par la couleur attribuée. L’interrelation entre Ingres et David est symbolisée en rouge,
comme étant la plus évidente et la plus « pragmatique » puisque les deux artistes ont
partagé le méme atelier. La fleche de couleur marron établit le fort degré d’influence

de Watteau sur Ingres dont nous reproduisons une citation :

Savez-vous, Monsieur, que Watteau est un tres grand peintre ! Connaissez-vous ses
ceuvres ? C’est immense...J’ai tout Watteau chez moi, moi, et je le consulte... Watteau !
Watteau™” ...

Ingres a exécuté plusieurs croquis d’apres les estampes de Watteau dont
I’Assemblée galante ou les Fétes vénitiennes, deux titres qui s’associent parfaitement
a celui du microrécit Gran Fiesta, dans le cadre d’une translation diachronique,
d’abord interpicturale entre Watteau et Ingres, puis iconotextuelle entre Ingres et
Gomez de la Serna. Nous constatons qu’Ingres est un élément centralisateur de
I’entrelacs rhizomatique lorsqu’ en convoquant Clouet (pére et fils) la diffusion de

motifs érotiques, représentés en jaune, vient conforter la préoccupation esthétique de

3% MARIGNO VAZQUEZ Emmanuel, « Réflexions méthodologiques et critiques sur les études
transdisciplinaires en sciences humaines et sociales », Cahiers du Celec, n° 12, La Relation. Abolir
les frontieres, sous la direction de Jérdme Dutel, 2017, http://cahierscelec.msh-Ise.fr/node/75.

397 Propos recueillis par AMAURY-DUVAL, L’atelier d’Ingres, Paris, Athéna, édition critique de
l'ouvrage publié en 1878, 1993, pp. 179-180.
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Gomez de la Serna dans son choix de décrire uniquement des femmes. Enfin, le
prolongement rose est une « nouvelle pousse » du rhizome, toujours issu de Gran
Fiesta, reliée a un mouvement artistique pictural : le néoclassicisme de Clouet a
David. Bien au-dela d’un essai de hiérarchisation des substrats picturaux dans le
microrécit, quel message sociétal, cher a I’intermédialit¢ ramonienne, souhaite

transmettre 1’auteur ?

Tout d’abord, notons les échos aux représentations picturales des Vanités
comme celles peintes par Valdés Leal. Le memento mori s’exprime par les mots
efemeridad ou bien encore caducables. Les ceuvres d’art restent, les actantes
meurent. Par ailleurs, I’écrivain contextualise la scéne dans un environnement plutot
aisé puisque le public est constitué de familles avec chauffeur, de galants qui
admirent leurs jeunes amies resplendissantes et devenues reines d’un jour. Il ne nous
aura pas échappé enfin que le groupe de peintres choisi dans cette premiere partie est
uniquement frangais, comble du raffinement a 1’époque de Ramén Goémez de la
Serna, ce qui prouve une fois de plus, una vez mds, son attachement a la France et a

sa culture littéraire et picturale®.

La féte bat son plein et s’appréte a se terminer ( iba a acabar) lorsqu’
intervient I’élément charniere, le changement de perspective modificatrice du récit et
qui porte la diégese vers I’expression du surnaturel, propre a une poétique de
I’absurde et du fantastique telle qu’elle est analysée par Todorov®’. Justine Pédeflous
propose, par ailleurs, une comparaison de la perception du fantastique chez Caillois

et Todorov :

Ainsi, Callois envisage le fantastique de facon indéterminée (I’irruption de
I’inadmissible) en littérature et dans les arts visuels, ce qui ne permet pas d’appréhender la
spécificité de la littérature fantastique.

A I'inverse, Todorov se concentre sur le fantastique en tant que récit et affine la
conception du genre en ajoutant la notion fondamentale de frontiére. A mi-chemin entre
I’étrange et le merveilleux, le fantastique risque a tout moment de disparaitre au profit de
1’un ou de I’autre*®.

398 CASTANON Brice, “Ramoén y le Grand Jeu” in Boletin Ramdn n°l3, Madrid, otofio 2006, p. 3.
3% TODOROV Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du seuil, Points
Essais, 1970.

400 PEDEFLOUS Justine, La littérature fantastique espagnole du XIX¢ siecle. Morale, religion et
exemplarité, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 27.
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En premier lieu, I’identité de la protagoniste finale nous échappe « Violeta
Duc », « convertida en Ester », et ne renvoie a aucun sujet connu de portrait de
Rembrandt associant le nom Violeta Duc et Ester. Gomez de la Serna nous lance
dans un jeu de piste au creux de son imagination fertile et annonce une vision
ambigiie d’une ceuvre qui n’existe pas dans la réalité. De notre point de vue, I’ancrage
choisi dans le réel par I’auteur s’articule autour des deux personnages : une écrivaine,
Violette Leduc, et une femme dont I’iconographie est abondante, la reine Esther.
Dans cette association nous constatons, une nouvelle fois, I’intérét constant de
I’auteur a faire interagir, y compris dans une métonymie a caracteére surnaturel, le
texte et I’image.

Violette Leduc est une contemporaine de Gémez de la Serna, née dans le nord
de la France, en 1907, vingt ans apres lui. Elle se fait connaitre a Paris a partir des
années 1930. Son écriture s’établit autour des questions du féminisme. Elle sera
proche de Simone de Beauvoir et de 1’autofiction dont les caractéristiques trouvent
déja des éléments de structuration chez Ramoén Gomez de la Serna. L’exemple de
Automoribundia (1948) est le plus convaincant de I’exercice abouti de 1’auteur a
raconter sa vie, a écrire son autobiographie en proposant une justification esthétisante
de sa narration quitte a trahir la véracité d’instants vécus, a simplifier ou a
complexifier a loisir son existence. Le lien que 1’on peut établir entre Violette Leduc
et Gomez de la Serna est le gofit prononcé de Violette pour I’Espagne. Elle s’y rendra
a de trés nombreuses reprises, notamment a des fins artistiques goyesques décrites

ci-apres :

Remise, elle visite en octobre I’ Andalousie : Grenade, Séville, Cordoue. Puis se rend
a Madrid revoir les Goya, au Prado, avant d’aller a Biarritz chez sa mere ou elle demeurera
jusqu’au début de novembre*!,

L’imaginaire ramonien fait donc rencontrer cette femme avec une autre, non
plus contemporaine cette fois, Esther, reine juive et héroine biblique qui sauva son
peuple de I’extermination et qui par conséquent fut tres sollicitée dans les ouvrages

littéraires et picturaux. Elisabetta Limardo écrit :

401 JANSITI Carlo, Violette Leduc, Paris, Grasset, 2013, p. 298.
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L’iconographie d’Esther poursuivra son essor jusqu’a la fin du XVII°® sieécle, quand

le théme aura désormais perdu de sa signification premiére pour devenir le sujet d’un type
402

de peinture d’un caractere théatral et pathétique

Tableau 14 : REMBRANDT, Esther s ’apprétant a intercéder aupres
d’Assuerus, 1633, huile sur toile, 94 x 73 cm,

Musée des Beaux-Arts du Canada. Ottawa

Effectivement, le traitement de I’image d’Esther par Rembrandt - étant donné
que c’est bien de cela dont il s’agit dans cette fin de microrécit - prend une tonalité
plutdt sombre et émotionnellement délicate lorsque nous sommes en présence du

tableau, référence du texte : Esther se préparant a intercéder aupres d’Assuerus.

L’utilisation du clair-obscur donne de I’emphase au corps de la reine
richement parée. L’apothéose hyperbolique dont il est question dans le texte fait
passer les sujets peints de ce récit de la réification a la déification d’Esther. Mais ce
climax narratif inattendu engendre une situation spatiotemporelle nouvelle et
fantastique. Le merveilleux entre en scéne dans une fumée étrange, « neblinosa de
incienso » qui paralyse [’assemblée et I’actante Violette, devenue Esther.
L’hésitation du lecteur devient de plus en plus grande et demande une réaction face
a ce phénomene surnaturel qui, finalement, vient confirmer la réification du

personnage ramonien par 1’inversion finale de la reproduction vivante a partir d’une

402 LIMARDO DATURI Elisabetta, Représentations d’Esther : entre écritures et images, Université
de Caen, Peter Lang, LEIA, 2004, p. 2.
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ceuvre peinte. Tout comme le public présent dans la salle, le lecteur est témoin du
phénomene et il revét le role du vecteur de la fonction sociale du surnaturel, c’est-a-
dire qu’il entrevoit la polysémie a travers I’opacité de la scéne. Cela le méne, au bout
du compte, a une mise en abime complexe des ceuvres d’art citées. En effet, Gomez
de la Serna passe de la scéne représentant le cadre d’un tableau, au tableau lui-méme
a la fin du microrécit, dans lequel il invoque Rembrandt comme mage de ce
phénomeéne fantastique afin de figer dans le marbre la prépondérance de I’art
plastique sur I’art scénique pour son caractére immuable et permanent. La métaphore
est treés visuelle « detrds de un cristal de siglo ». Cette deuxieme partie peut étre
qualifiée d’ekphrastique a bien des égards. L’illusion est tellement forte qu’y compris
la mere de Violeta, a force d’interjections, se laisse prendre et donne un effet de réel

encore plus puissant au récit.

Sinous reprenons I’incipit du récit, ¢’est bien finalement I’immortalité de 1’art
qui a vaincu la frivolité de la féte des reproductions picturales vivantes et non
I’inverse. Esthétiquement, Ramén Gémez de la Serna replace la tradition picturale
au centre de ses préoccupations créatrices. Alors que d’autres arts visuels comme le
cirque, par exemple, I’intéressent beaucoup et sont sources de créations éphémeres,
il n’en demeure pas moins que le fil conducteur de son engagement artistique
épistémologique reste 1’art pictural. C’est le cas dans ce microrécit dans lequel il écrit
le regard qui déambule dans un musée mouvant, contraint par la condition

scripturale®?.

403 Arnaud BUCHS apporte une réponse a cette contrainte de I’écriture face a I’image : Penser notre
relation au monde dans I’ écriture signifie viser une perception des choses sous la forme d’un tableau
(esthétique), tout en sachant par ailleurs que ce « tableau » est écrit avant d’étre vu, qu’il est saisi
dans une perspective qui le rend intelligible au langage discursif. BUCHS Arnaud, Ecrire le regard,
Uesthétique de la modernité en question, Paris, Hermann, Essais Fictions Pensantes, 2010, p. 36.
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2.4 La Gioconday el ladron

El opulento banquero no habia comprado aquella copia admirable de la Gioconda
mas que para cubrir el hueco que en la pared ocupaba su caja de caudales, estilo barco.

Cuando sus visitantes se paraban ante la eterna sonriente. . .que no sonrie, el banquero
se inquietaba porque sabia todo lo que habia detras del cuadro, escrituras, acciones, joyas...
Su fortuna absolutamente personal.

Es maravilloso esta copia.

Si... la compré en Italia y alguien supuso que era una réplica pintada por el mismo
Leonardo... Pero dificilmente lo podria ser porque como usted sabe el gran pintor tardo
cuatro afios en pintar este retrato.

La Gioconda miraba con malicia al banquero porque sabia que entre cosas habia en
aquel escondrijo, del que ella era el disimulado parche, un collar de brillantes cruzados con
amatistas que hubiera deseado lucir en su divino descote.

Y lo que son las cosas, aquel cuadro adquirido para cubrir el misterioso hueco salvd
de un robo aquellas riquezas.

El ladrén que sabia que detras de la Gioconda estaba el escondite, se entretuvo ante
ella, perdié tiempo, contempld su sonrisa, oy sus misteriosas palabras.

La Gioconda frente a frente del ladrén en la alta noche le entretuvo con su secular
coqueteria, le engafié con sus ojos de mirar al sesgo, le distrajo con su belleza de gran
espectadora y dio tiempo a que alguien viniese y le hiciese levantar los brazos al ladrén,
prometiéndole no hacerle cosquillas si se mantenia asi*%*,

Ce microrécit résonne comme une fable : deux personnages composent la
diégese et nous en tirons une morale. Le bien est représenté par La Joconde, dont le
nom est conservé en langue italienne. Le mal est incarné par un voleur.
L’entremetteur est le banquier, figure de I’amateur d’art qui utilise son apparente
connaissance de 1’ceuvre et sa célébrité pour occulter sa véritable fortune pécuniaire.
Le tableau, néanmoins, revét une probabilité pour le banquier d’étre reconnu comme
bienfaiteur, tout comme Don Juan pouvait I’€tre dans le premier microrécit étudié

dans ce chapitre.

404 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. p. 751.
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Avant d’en voir le détail, nous pouvons revenir sur deux points essentiels du
microrécit. Pour commencer, nous retrouvons, pour la derniere fois dans notre
corpus, la thématique de la reproduction d’une ceuvre d’art, et non des moindres : La
Joconde elle-méme. Dans sa bibliothéque personnelle, I’espace créateur de Gémez
de la Serna, notamment pour sa prose breve, était constitué de petites reproductions
de tableaux, dont La Joconde. Laurie-Anne Laget nous parle de cette bibliothéque

inclassable :

La bibliothéque ramonienne est, en ce sens, un espace démultiplié en une diversité
de pratiques, non pas uniquement un espace de lecture dans lequel Ramén se  serait contenté
d’amasser des livres. Il s’agit bien plutot d’un espace créé comme on crée une ceuvre d’art
pour servir de ferment a I’ceuvre littéraire de 1’auteur, ainsi qu’en témoigne le processus de
sélection et d’agencement des diverses collections (de citations, d’images collées aux murs
et d’objets exposés) qui coexistent dans le bureau ramonien*®,

Elle confirme que I’espace de création est bien assimilable a un atelier
d’artiste ol sont exposés les substrats picturaux de la création littéraire ramonienne.
La Joconde est une source picturale trés féconde pour Gémez de la Serna car elle
posseéde un double visage cher a I’auteur : 1’évocation de la tradition picturale et la
transgression moderniste. En effet, s’il s’agit de 1’ceuvre peinte la plus connue au
monde, son créateur Léonard de Vinci I’a fait rentrer dans la postérité par le génie de
son sourire. Cette célébrité séculaire vaut alors au tableau une histoire particuliére et
des pastiches, des déformations, des interprétations des plus surprenantes*’®. Jacques

Morizot voit I’existence d’une multiplicité dont la source est la Joconde :

Certains auraient pu penser a une « duchampisation » en référence a LHOOQ rasée,
une banale reproduction de La Joconde qui ne prend sa portée que par le précédent
iconoclaste d’une Joconde pourvue de moustache ; de fait, Duchamp nous incite a voir
I’ceuvre de Vinci comme une modification de sa propre modification*”’.

Il n’en faut pas moins a Goémez de la Serna pour s’emparer de cette ceuvre du

patrimoine mondial et en faire 1’objet éponyme de son microrécit. Associer La

405 LAGET Laurie-Anne, http://docplayer.fr/48267093-La-bibliotheque-de-travail-de-ramon-gomez-
de-la-serna-portrait-de-l-artiste-en-collectionneur.html. p. 11.

406 Annexes Figure 5 et Figure 6, p. 352.

407 MORIZOT Jacques, Interfaces, texte et image, pour prendre du recul vis-a-vis de la sémiotique,
Rennes, PUR, Aesthetica, 2004, p. 69.
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Joconde a un voleur est une réminiscence du fait divers qui se produisit en 1911 au
Louvre. André Chastel nous rapporte les mots de Leonardo Sciascia au sujet du vol

du tableau en 1911 et de son retour en 1913 :

Et il y eut la réapparition a Florence de La Joconde de Léonard, dérobée au Louvre
deux ans plus tot. Elle avait disparu inexplicablement, mystérieusement ; elle reparut en
quelque sorte banalement. Un ouvrier italien qui voulait la rendre a la patrie, ’avait emportée
avec une extréme facilité mais non sans résultat. [...] Il I’avait cachée deux ans sous son lit
en privant de son sourire des milliers de gens du sourire de La Joconde. Ce sourire, José
Ortega y Gasset allait s’employer a le désacraliser et « La voix de son maitre » a la vulgariser
en décorant de I'image de La Joconde les boites de disques, pour ne rien dire de la facétie

infantile et parfaitement stupide des futuristes qui firent retomber de grosses moustaches sur

le sourire*®.

L’allusion aux futuristes se fonde sur la parution, en 1911, des Lettres
circulaires de Marinetti, opposant I’impérissable a I’éphémeére en art, et glorifiant la
pratique artistique instantanée et transitoire. La Joconde est, par son statut d’icone
artistique, I’exact contraire de I’art éphémere. Toutefois, un regain créatif fait surface
a partir de la réapparition du tableau. Gémez de la Serna est sensible aux expressions
journalistiques relatives a une appropriation transgressive de La Joconde. A-t-il lu
cet article du 1°" janvier 1914, écrit par Ramén Acin dans El Diario de Huesca, « La
Gioconda » ? Le nom du tableau la aussi est en version originale italienne et le motif
créatif est le retour inespéré du tableau. Acin en propose une version synesthésique

dans I’extrait suivant

Sonrie siempre. En el museo del Prado, en Madrid hay una Gioconda. Sonrie
siempre. Es bella, y tranquila, y fresca, y rosada como un amanecer en el campo cuando
callan los buhos y empiezan a cantar los gallos para despertar a los pastores. [...] Vedla,
vedla, deciale el uno al otro, si es bella; pues es una mala copia comparada con la Gioconda
del Louvre de Paris*®.

Nous remarquons la présence de I’expression copia qui, st Gomez de la Serna
a eu connaissance de I’article, a attisé son intérét pour cette thématique artistique.

Puis Acin évoque le vol du tableau :

La Gioconda de Parfs la rob6 Perugia. Dos afios la tuvo en su cuchitril de bohemio,
esos sextos pisos con entresuelo y sin ascensor que son los primeros en dorar el sol y los
primeros en plantear la luna. [...] Te envidio, te envidio, Perugia. Dos afios fuiste el duefio

408 SCIASCIA Leonardo, 1912+1, Milan, 1987, p. 30-31, in CHASTEL André, L’illustre incomprise
Mona ,Lisa, Paris, Gallimard, 1988, p. 51.
409 ACIN Ramén, “La Gioconda”, EI Diario de Huesca, 01/01/1914.
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de la madonna Lisa; a ti s6lo sonrefa la bella. [...] Te envidio, te envidio, Perugia, y en tu
caso sacaria de la carcel tranquilo el 4nimo. [...] Te envidio, te envidio, Perugia; a poco me
sabrian todas tus calamidades si dos afios hubiese sido el duefio de la madonna Lisa y s6lo a
mi me hubiese sonreido*'°.

Perugia est donc le voleur, et Acin lui voue finalement une certaine
admiration. Bien plus, il exprime une envie impérieuse d’étre, lui aussi, le
propriétaire de 1’ceuvre. Nous n’avons pas reporté dans la précédente citation
I’ensemble des occurrences de 1’anaphore « te envidio, te envidio, Perugia », mais
elle apparait a six reprises dans I’article. En supposant que Gémez de la Serna se soit
penché sur cet article, peut-on faire le lien entre Perugia et le personnage du voleur
dans le microrécit ? De la méme maniére, 1’envie - dans le sens de la convoitise du
bien de I’autre - est le theme central de La Gioconda y el ladron. Est-ce que la force
anaphorique de « te envidio, te envidio, Perugia » a pu jouer un role dans le processus

créatif du récit ?

Si nous en venons désormais au texte lui-méme, la diégese est somme toute
classique, plutdt en lien avec la fable dés le titre. Elle s’inscrit paradoxalement dans
une hybridation qui voit la narration s’interrompre avec la phrase « es maravilloso
esta copia ». Sans crier gare, sans ponctuation particuliere, un dialogisme impromptu
s’installe entre le banquier et un interlocuteur imaginaire, de facon proleptique, peut-
étre le futur voleur... Au point de vue du champ lexical de la reproduction d’ceuvre
d’art, les termes copia et réplica font bonne place dans le récit et confirment le

questionnement omniprésent de 1’auteur sur la signification de 1’acte de reproduire :

Insisté en que lo que menos merece la vida es la reproduccion fiel de lo que aparenta

suceder en ella, buscard el misterio, no el de la intriga, sino el misterio mayor, no en forma

de predicacion , sino buscando las formas mds estrafalarias de misterio*!'!.

La personnification de La Joconde intervient juste apres la bréve partie
dialogique ou I’adjectif masculin maravilloso sert a décrire la copie. Gomez de la
Serna ne parle donc pas d’une « copie merveilleuse » mais du « merveilleux de la
copie », et, par conséquent, inscrit son récit dans les caractéristiques du merveilleux
fantastique en donnant vie au tableau. Paralléelement, en partant du fait divers du vol

de La Joconde, cette information banalisée par les journaux devient une source

410 1dem.
411 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Museo de reproducciones, Madrid, Destinolibro 97, 1980, p. 9.
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d’inspiration pour le traitement fantastique de son récit. A trois reprises, il cite le mot
misterio comme composante de la recherche créatrice lorsqu’il s’agit de reproduire
le réel. Les adjectifs misterioso et misteriosa sont employés dans le microrécit, plus
précisément associés aux mots (que nous ignorons), prononcés au voleur par La
Joconde.

Le premier avantage hallucinatoire et hypnotique du tableau, c’est le sourire

de son sujet. Cécile Scailliérez précise :

La force des portraits souriants de Fouquet ou d’Antonello est qu’ils inspirent la
sympathie et appellent un sourire en réponse. Tel n’est pas le cas de celui de La Joconde, qui
n’a pas cette spontanéité, cette instantanéité et qui semble composé pour durer une éternité.
[...] On arapproché le sourire de La Joconde a des préceptes développés dans le petit traité
théorique d’ Agnolo Firenzuola écrit en 1541 et publié en 1548, Celso. Didlogo delle belleze
delle duone. Dans ce texte, le sourire, congu comme le rayonnement de 1’ame, vient
couronner tous les composants physiques de la beauté, et la maniére de bien sourire,
discretement, est en quelque sorte codifiée*'?,

Le sourire de La Joconde, dans ce microrécit ramonien, est 1’incarnation de
I’ame salvatrice de sa propriétaire. Le banquier 1’utilise comme dernier rempart pour
protéger ce qu’il a de plus cher ; il s’en remet totalement a elle. La Joconde devient
une apparition mariale face au voleur qui ne peut aller plus loin dans son forfait.
Rappelons-nous que Ramén Acin n’utilisait pas, dans son article, le nom
couramment admis du sujet de La Joconde, Mona Lisa, mais 1’expression virginale,
Madonna Lisa. Il reprend donc I’idée selon laquelle la position de la représentation
de La Joconde est semblable a celle utilisée par de Vinci pour peindre la Vierge, par
exemple dans La Vierge aux rochers*'®. Et comme 1’hyperbole méne au surnaturel,
Gomez de la Serna pousse la description finale du tableau a I’extréme : secular
coqueteria/ belleza de gran espectadora, tout en la teintant d’une pointe de
humorismo. Tout comme le voleur, le lecteur doit déjouer le pouvoir de la
représentation textuelle et échapper a la force médusante du tableau. Le livre de Louis
Marin, Le Récit est un piege*'*, pourrait ici faire pendant a la définition du tableau
donnée par Lacan “un piege a regard”, et souligner les dangers auxquels sont soumis

a la fois le lecteur et le spectateur.

412 SCAILLIEREZ Cécile, Léonard de Vinci : La Joconde, Paris, Seuil, Louvre collection Solo, 2003,
pp. 64-67.

413 DE VINCI Léonard, La vierge aux rochers, huile sur bois puis toile (1806) 199x122 c¢m, Paris,
Musée du Louvre, 1483-1486.

414 MARIN Louis, Le récit est un piége, Paris, Les éditions de minuit, Collection « Critique », 1978.
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Les quatre microrécits étudiés proposent une lecture concrete de la
reproduction d’ceuvres d’art, réelles ou inventées, qui sont mises en sceéne par Ramon
Gomez de la Serna dans son ouvrage Caprichos. Les relations intratextuelles (Gran
fiesta) ou intertextuelles (El Goya de Don Juan) des citations de ces ceuvres nous
prouvent I’immense intérét porté par I’auteur pour les éléments picturaux dans ses
textes. Par ailleurs, si une organisation rhizomatique est mise en avant dans les deux
microrécits cités, les deux autres (Las negruras de Rembrandt — La Gioconda y el
ladron) sont plus autocentrés sur une ceuvre-source, et, par conséquent, sont plus
proches d’un régime ekphrastique. Ainsi notons-nous la préoccupation certaine de
Go6mez de la Serna pour comprendre le processus créateur de ’artiste peintre afin,
dans un premier temps, de mieux « écrire la peinture », puis, dans un second temps,

de dépasser la descriptio afin d’aller vers une transgression progressiste*!”.

3 Metapicturalité dans le texte

Notre démarche d’exemplification de la citation du pictural dans le texte des
Caprices de Gomez de la Serna est partiellement terminée. Nous poursuivons notre
étude du corpus « capricieux » ramonien en proposant deux microrécits qui incluent
des formes plus ou moins explicites de références picturales ayant toujours une valeur
citationnelle et engendrant un effet de métapicturalité. Il est question alors de

(re)naissance de I'image a travers le texte, ce que s’emploie a faire le procédé

415 DEL VECCHIO Gilles, « Introduction. Norme et transgression dans le domaine hispanique »in
Voix contemporaines, n° 13, Norme et transgression dans le domaine hispanique, sous la direction
de Gilles Del Vecchio, 2018, http://cahierscelec.msh-Ise.fr/node/90. [Consulté le 22 juillet 2019]. De
prime abord, I’'idée méme de transgresser suggere une forme de mépris affiché par rapport a la
loi, a la norme, a la tradition, a la réglementation ou encore aux conventions morales. La notion
est donc négativement connotée. Cependant, la transgression ne se limite pas a étre le pendant de
la norme. Elle en reste indissociable, ne serait-ce que parce que 1’on ne peut identifier et définir
la premiére qu’a ’aune de la seconde. De méme, les normes évoluent également au gré des
diverses transgressions qui les mettent a I’épreuve. Tant et si bien que la transgression mérite
également d’étre considérée avec nuance. Elle va bien au-dela du non-respect d’une régle. Elle
peut impliquer une démarche de défense, de revendication constructive ou encore de
dénonciation 1égitime, de position, de prise de conscience, d’avancée permettant d’éviter
I’engourdissement et la menace passéiste. Si bien que transgresser revient parfois a progresser.
Cette transgression affectait tout particuliérement la convention syntaxique et sémantique.
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ekphrastique. Nous retrouvons cette démarche dans le caprice Retrato sobre retrato.

Cette idée est synthétisée par Arnaud Buchs :

L’écriture pense véritablement son agir, elle s’ objective pour mieux faire image et ainsi
penser le monde. L’étre, le sujet, est posé dans une image, et c’est avec lui tout le réel

pensable qui habite de la sorte I’image, si bien que I’étre de I’image ne se donnera jamais

que sous la forme d’une image, ¢’est-a-dire la plupart du temps une illusion*'6,

L’autre microrécit, El pintor de muchos pinceles, s’attache a décrire le créateur
pictural comme le maillon d’une chaine de créateurs. De ce fait, nous pouvons ici
établir également un lien avec la deuxieéme partie de ce chapitre si nous considérons
la métapicturalit¢ évoquée dans ces récits courts comme un pan de la théorie
personnelle de I’art de Gomez de la Serna. Elle consiste, comme fin ultime, a
introduire les éléments du réel dans une absurdité croissante et constante, menant a

I’analyse d’images simulacres et, par conséquent, a une narration aux caractéristiques

fantastiques.

3.1 Retrato sobre retrato

Por despecho el gran pintor habia pintado el retrato de un viejo sobre aquel divino
rostro de mujer.

En ensafado castigo hubiera pasado inadvertido si la mujer herida en su amor propio
no hubiese propalado la profanacion.

Bajo un paisaje, una escena de costumbres, quizd bajo la mascara de otra mujer,
estaba oculto el rostro de Cintia, la mas bella mujer del Renacimiento.

Los anticuarios y los restauradores, que todo lo huelen, dieron con el cuadro
palimséptico, y con espétulas y reactivos lograron volver a la vida el rostro livido pero bello
de Cintia*!".

416 BUCHS Arnaud, op. cit, p. 61.
17 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. p. 971.



218

Dans la pratique artistique rien n’est inventé ex nihilo. Gémez de la Serna
nous sensibilise a cette idée fondatrice dans ce microrécit Retrato sobre retrato. 11
est question d’un tableau palimpseste ol une création nouvelle vient recouvrir la
précédente sans forcément qu’il y ait de liens entre elles. Plusieurs strates cohabitent
alors sur le méme support et il revient aux plus contemporains de « regratter », selon
I’étymologie du mot palimpseste*'®, les couches qui révélent I’ceuvre ou les ceuvres
antérieures. Un autre microrécit que nous avons étudié dans un chapitre précédent,
El superpositor, reprend ce motif. Il faut toutefois préciser que I’ utilisation du terme
palimpseste est a priori scripturale et qu’un usage pictural est a problématiser. Dans

L’Obvie et I’Obtus, Roland Barthes écrit :

De méme que, par le palimpseste, I’écriture est dans I’écriture, de méme il y a dans
un « tableau » (peu importe ici que le mot soit juste) plusieurs tableaux : non seulement parce
que des toiles sonr réécrites ou replacées a titre d’objets partiels dans de nouveaux ensemble,
mais parce qu’il y a autant d’ceuvres que de niveaux de perception : isolez, regardez,
agrandissez et traitez un détail, vous créez une ceuvre nouvelle, vous traversez des siecles,
des écoles, des styles, avec du trés ancien vous faites du trés nouveau*".

Cette fin de citation sonne comme un adage moderniste pour Gomez de la
Serna. Le palimpseste structure ce microrécit et rentre en contradiction avec la
syntaxe. Dans le troisiéme paragraphe, ce qui est lisible est une succession de
propositions nominales qui soulignent le caracteére de palimpseste de la visibilité
picturale. De fait, le narrateur rend compte du tableau comme une surface feuilletée
dans laquelle on reconnait uniquement la référence a un nom propre : Cinthia. Tous
les autres sujets sont évoqués de fagon tres triviale : el viejo / otra mujer / el paisaje
/ una escena. Cette femme est, selon le narrateur, la plus belle femme de la
Renaissance. Bien évidemment, comme nous I’avons déja constaté dans le microrécit
Gran fiesta, I'imprécision du référent pictural est voulue par 1’auteur. L’effet
palimpseste créé par le dialogue intra et intericonographique engendre une
transparence trompeuse et une obscurité révélatrice. Cinthia ne peut étre révélée que
parce qu’elle est cachée. Toutefois, elle-méme, qui se veut €tre la transparence
créatrice de Dartiste, est trompeuse car elle cache bien d’autres représentations

picturales présentes dans le tableau.

418 Etymologie du mot palimpseste : emprunté, par l'intermédiaire du latin palimpsestus, du
grec palimpséstos, « gratté de nouveau », lui-méme composé a partir de palin, « en arriére »,
et psdn, « gratter ». http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/palimpseste.

49 BARTHES Roland, op. cit., p. 89.
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Si Cinthia est identifiée par le narrateur durant la période de la Renaissance,
il s’agit pour lui d’avoir la possibilité de jouer a la fois sur la période historique et
sur la condition de la jeune femme. Elle était morte, ensevelie par ’'image d’un vieil
homme. Elle renait (volver a la vida), grice aux restaurateurs et antiquaires qui ont
du nez. Le zeugme de I’incise que todo lo huelen rajoute un effet synestésique déja
présent dans d’autres microrécits. Enfin, Cinthia était la dénomination que I’on

420 Gomez de la Serna

trouvait fréquemment pour désigner la Lune a la Renaissance
certifie cette métaphore en ressuscitant Cinthia malgré un visage livide, pale comme
la Lune.

L’instillation d’une poétique ramonienne dans un texte a portée picturale
s’établit, dans ce type de microrécit, par une superposition sur chaque image
employée et disséquée, d’une isotopie précise du contenu artistique. Par 1’expression
« quizd bajo la mdscara de otra mujer », Gomez de la Serna réactive le motif du
masque et ajoute une dimension de palimpseste identitaire du sujet représenté. En
quelque sorte, 1’auteur abonde dans le sens d’une littérature bien plus a méme de
superposer les images que la peinture ou n’importe quel art pictural. Selon lui, les
suggestions littéraires, le monde de I’implicite, la prolifération de themes et sujets
sont finalement incomparables dans leur profusion face aux arts picturaux. Arnaud

Buchs identifie ces superpositions comme un entre-deux de I’imaginaire créatif des

artistes littéraires ou picturaux :

La double description crée un univers de 1’entre-deux, ou toutes les dimensions de

I’imagination peuvent agir, ou ce sont les choses distantes qui paraissent soudain réelles, et

ot les choses réelles sont recouvertes, enfouies sous 1’ écriture*?!.

Dans le microrécit, 1’enfouissement scriptural est rendu finalement par
I’énonciation des éléments basiques, constitutifs d’une histoire bréve : un paysage,
une scene de vie quotidienne, une femme et un homme. La banalité du théme
d’écriture tel qu’il pourrait étre percu par le lecteur-spectateur se trouve de la sorte
magnifié par le soubresaut surnaturel que constitue le syntagme «si la mujer herida

en su amor propio no hubiese propalado la profanacion ».

420 Nous retrouvons cette analogie dés I’époque latine, reprise a la Renaissance : voir Darticle de
GALAND-HALLYN Perrine, « La poétique de jeunesse de Pie II : la Cynthia » in Latomus Tome 52,
Bruxelles, Société d’études latines de Bruxelles, 1993, pp. 875-896.

421 BUCHS Arnaud, op. cit., p. 56.
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La perception fantastique de 1’adjectif herida est tout aussi bien prise au sens
strict qu’au sens figuré alors que 1’auteur transfigure un des sujets du tableau. Il lui
octroie la voix comme prosopopée rapportée. La blessure est métaphoriquement
physique grace a I’imposition de la couche de peinture supplémentaire représentant
le vieil homme. Elle est également morale pour le personnage qui prend vie sous la
plume de Gémez de la Serna. Nous pouvons avancer alors que, dans ces strates
palimpsestes, le fantastique se creuse et devient une mise en abyme. Le métapictural
cohabite avec le métalittéraire. Plus encore, nous sommes en présence d’un
syncrétisme de 1’art pictural et du récit bref fantastique qui incarne un « fantastique
réel*?? ». La maniére d’imaginer le récit est complétement subjective et implique un
rapport fusionnel entre I’engouement fantastique et la sensibilité humaine. Cette
derniére est représentée dans le microrécit par le visage de la jeune fille. Le
fantastique, lui, s’exprime par la vocalisation du tableau.

Le lecteur et le spectateur du « tableau vivant » sont soumis au danger d’un
piege du regard. Le narrateur de ce microrécit est omniscient puisqu’il révele
I’existence d’une superposition de représentations picturales et la communique au
lecteur. En revanche, le spectateur du tableau n’a normalement pas accés a ces
représentations. C’est le fantastique réel employé par Gémez de la Serna qui lui en
ouvre les portes. Il s’agit de déjouer le pouvoir de la représentation textuelle et de
sortir de la force attractive du tableau vivant qui devient un pieége a regard. Dans son

ouvrage Le Récit est un piege, Louis Marin explique :

Le résultat doit €tre la représentation totale et parfaite de I’histoire faite par I’un et

écrite par 'autre. Tel est le picge complexe du récit ou le lecteur devra tomber pour se

retrouver assujetti au pouvoir de I’histoire qui lui est contée*?.

Ramén Gomez de la Serna aime piéger son lecteur. Alors qu’il compléte son
recueil de microrécits « capricieux » entre 1925 et 1956, sa prolifique production de
textes courts est sans limite et il propose, en 1927, un ouvrage de six nouvelles intitulé
Seis falsas novelas. A la lecture de ce titre nous comprenons le décalage et la position
narratrice voulus par l'auteur: ne pas représenter la réalité telle qu’elle nous

impregne, favoriser I’invention et I’absurde.

422 Terme emprunté A Franz HELLENS et titre de son ouvrage HELLENS Franz, Le fantastique réel,
Geneve, Edition Labor et Fides, 2004.
423 MARIN Louis, op.cit., p. 9.
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Ces nouvelles, par ailleurs, ont le pouvoir de faire voyager le lecteur car, dés
le titre, elles sont sous le patronage d’un cosmopolitisme essentiel aux avant-
gardistes :  rusa/china/tdrtara/negra/alemana/americana*®*.  Nous  sommes
désorientés par le caractére irrationnel et fallacieux de ce titre. Gémez de la Serna
montre ainsi tout I’aspect novateur de sa littérature moderniste. A ce sujet Marta

Morell6-Frosch écrit :

Nos parece que falsa significa en este caso aparencial por tener doble fondo o final,
como en una caja china o de prestidigitador, en las que ambos fondos son igualmente
valederos. Estas novelas son greguerias en el sentido mds amplio. No mera acumulacion de
imagenes, sino estructuralmente hablando, pertenecen a este nuevo género*?.

Les boites chinoises, les caissons de magicien : la comparaison est toute
trouvée avec 1’enchassement ou la mise en abyme des peintures du tableau dont il est
question dans le microrécit qui nous intéresse. Effectivement, il ne faut pas
considérer une succession ou une accumulation d’images sur ce tableau, reproduites
textuellement, mais bien la présence d’une structure complexe sémiotique, a la fois
métapicturale et métalittéraire, mettant en avant la supercherie artistique et la pure

invention de Ramon Gomez de la Serna.

424 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, 6 falsas novelas - rusa, china, tdrtara, negra, alemana,
americana, Paris, Agencia mundial de literatura, 1927.

425 MORELLO-FROSCH Marta, “Las seis falsas novelas de Ramén Gémez de la Serna y la teorfa de
la gregueria”, Hispandfila, n°43, University of North Carolina, Department of Romance Studies,
1971, pp. 25-30.
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3.2 El pintor con muchos pinceles

Era un mal pintor, lo fue siempre, pero le habia llegado la hora de vender sus cuadros
en grandes cantidades.

(Pero como puede engafiar a los elementos oficiales y a las personas pudientes con
tan mala pintura?

Todas las telas manchadas que colgaban de su estudio no podian salir por la puerta
porque eran inmensas como tapices de historia que el artista pintd para abrigarse la pared del
fondo, todo sali6 pignorado en muy buenos precios.

(Qué es lo que habia hecho madurar la suerte de aquel pintor absurdo?

El secreto fue que un dia, en su madurez, recibié un consejo de aquel pintor bizco,
que habia sido su maestro y que le veia vegetar tristemente en su estudio destartalado y lleno
de polvo de los lustros.

Mira — le dijo el bizco maestro-, compra muchos pinceles... Llena de pinceles varias
anforas de ancha boca y convida a politicos y ricos contribuyentes... No hay nada que les
convenza como ver esos haces de pinceles, saliendo como flores del arte de esos bucaros
improvisados...

En efecto, cumpli6 el consejo y al poco tiempo comenzaba a vender todos sus
cuadros*?,

La transition avec le microrécit précédent est facilement trouvée. Le théme
de la supercherie est bien présent ici (engafiar) et nous aborderons son mécanisme
métapictural. Auparavant, il faut remarquer que Ramoéon Gémez de la Serna loue
habituellement les peintres de son panthéon artistique comme nous avons pu le voir
dans le récit Gran fiesta, par exemple. Bien au contraire, a quelques exceptions pres,
il critique des peintres anciens et contemporains comme dans 1’incipit du Pintor con
muchos pinceles qui ne peut étre plus clair et définitf : Era un mal pintor, lo fue
siempre. La contextualisation de 1’histoire racontée ici est a nouveau tres imprécise,
comme nous l’avions constaté dans d’autres microrécits, ce qui confére a la
thématique une intemporalité indiscutable. En effet, 1’artiste incompris en son
époque, ou véritablement mauvais, qui n’arrive pas a vendre ses toiles est un motif
récurrent et cathartique de la pratique narrative. Nous sommes en présence, de ce fait,
d’un récit qui met en avant les subterfuges des artistes pour mieux vendre et se faire

connaitre. A travers ce sujet, nous établissons un lien avec les préoccupations

426 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos in Obras Completas VI, op. cit. p. 1023.
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goyesques qui consistent a critiquer les faux-semblants dans la société du peintre
aragonais. Ce lien se concrétise par I’occurrence du terme fapices. Nous pouvons
donc citer la planche n°55 des Caprices, étudiée précédemment Hasta la muerte*?’,
dans laquelle la vieille, sujet principal de la gravure, use de tous ses artifices pour
rester sur le marché de la séduction sans considérer le temps assassin qui a ravagé
son visage. Transposée a notre peintre dans le microrécit, la situation est similaire.

Inconscient de son statut d’artiste raté, il joue de sa ruse pour conquérir le marché de

I’art et les conseils avisés d’un peintre plus expérimenté.

Mais qui a bien pu inspirer a Gémez de la Serna le douteux personnage qui
louche ? Le déictique aquel, bien qu’indéterminé, I’installe dans une temporalité et
une considération lointaines. La raison en est simple : il fut le maitre de ce mauvais
peintre. Etait-il lui-méme mauvais ? On peut en douter. Alors seule 1’adjectivation
de sa caractéristique physique bizco nous met sur la piste. Gomez de la Serna aime
catégoriser ses personnages et le loucheur se retrouve dans d’autres ouvrages comme
dans Cinelandia, paru en 1923*%. Dans cette fausse ville, pastiche d’Hollywood,
I’acteur de cinéma muet Ben Turpin était représenté, dans le roman, par un acteur qui

louche. Raul Illecas cite Ramén Gémez de la Serna :

Como toda gran ciudad cinematografica, Cinelandia tenia su bizco [...] que
transformaba todo el sistema de mirar de Cinelandia. Todos eran un poco bizcos por aquel
bizco*.

Dans cet extrait, il y a déja la présence du démonstratif aquel associé au
substantif bizco. Une telle réitération expressive doit trouver son origine dans un
exemple précis d’artiste peintre, souffrant de strabisme. Toutefois, nous remarquons
que le personnage du loucheur s’inscrit dans de nombreuses créations artistiques
modernistes. Nous pensons au Bizco maluenda, personnage de I’ esperpento de Valle-

Inclan dans la piece Martes de Carnaval, publiée en 1930. Mais revenons a notre

427 Voir Partie 2, Chapitre 2, p. 167.

428 Voir Raul ILLECAS dans son article « Cinelandia de Ramén Gémez de la Serna: un temprano
Manifiesto hollywoodense »
http://www.uba.ar/aihbuenosaires2013/actas/seccion4/Cinelandia%20de%20Ramon%20Gomez %20
de%201a%20Serna_ILLESCAS,%?20Raul/Cinelandia%?20de%20Ram%C3%B31n%20G%C3%B3me
2%20de%?201a%20Serna_ILLESCAS,%20Ra%C3%BAl.pdf

42 Idem.
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microrécit et a ce maitre qui conseille astucieusement son disciple. Plusieurs
hypothéses s’offrent a nous pour trouver son identité.

Si nous restons dans le giron ramonien des artistes ayant eu le privilege de la
réalisation d’une biographie par I’auteur, le Greco pourrait étre assimilé a ce bizco
bien que le mot lui-méme ne soit pas employé par Gémez de la Serna dans la
biographie du peintre. Analogiquement, d’autres font allusion au Greco par ce trait
physique, comme Alberti dans la partie « 1917 » qui constitue I’introduction de son
recueil de 1948, A la pintura: « dngeles de narices alcuzas y ojos bizcos, /
trastornados de azufre*° ».

Par ailleurs, en 1913, un ophtalmologiste, Germéan Beritens attribue, soit
disant scientifiquement, le maniérisme du Greco et ces figures allongées et

431 Les ondulations des tableaux du

déformées, a une défaillance visuelle de 1’artiste
Greco se font aussi écho dans les Greguerias onduladas de Gémez de la Serna

décrites ainsi par Azucena Lopez Cobo :

Es una dedicada seleccion de ejercicios radiofénicos de los que se valia RGS para
dotar sus palabras de corporeidad visual ante el micréfono. [...] Se recogen algunos
fragmentos: “El micr6fono, bien observado, hace extrafios gestos. Se pone bizco al oir
algunas cosas 0 ver algunas mujeres, sonrie con discrecion**?,

Le micro loucheur est une des extravagantes représentations des objets du
quotidien voulue par Goémez de la Serna. Il s’agit 1a a nouveau de I’intervention du
fantastique réel dans la narration. Dans ce microrécit, le pinceau n’échappe pas a la
regle. Il est I'outil indispensable au peintre et sa multiplication est miraculeuse,
presque christique. Le substantif biicaro s’assimile a un calice et les nouvelles fleurs,

les pinceaux a foison, métaphorisent le regain pictural de 1’artiste.

Cette supercherie assumée repose sur I’identité du peintre, attribuée par le
narrateur au centre du récit : aquel pintor absurdo. La notion d’absurdité est enfin
dévoilée par Gomez de la Serna. Nous avions déja déterminé que 1’absurde est un
élément constitutif essentiel de la narration des caprices ramoniens, notamment a

partir du disparate. D’une mise en scéne logique et issue du quotidien, celui d’un

430 ALBERTI Rafael, Obras completas, 11. Poesia (1939-1963), Madrid, Aguilar, 1988, p. 218.

1 Voir Iarticle de FIRESTONE Chaz, « On the origin and status of the “El Greco fallacy” » in
Perception, vol. 42, Yale University, 2013, pp. 672-674.

421 OPEZ COBO Azucena, «<Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Greguerias onduladas » in Mélanges de
la Casa de Veldzquez 44-1,2014, http://journals.openedition.org/mcv/5703 [Consulté le 10 mars
2019].
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peintre en mal de reconnaissance, un ou plusieurs éléments vont faire basculer le récit
dans une situation absurde, probablement pour critiquer les pseudo-artistes peintres,
toujours ancrés dans une tradition picturale et qui profitent des mouvements d’avant-
garde pour essayer de vendre plus d’ceuvres. La critique sociale s’explore et se
justifie par 1’absurde des récits courts de Gomez de la Serna. Antonio Rivas ajoute

méme que cet absurde participe de la plasticité de ces ceuvres littéraires :

Por otro lado, el absurdo participa de los valores plasticos con los que se configura
la serie de « libros nuevos » en la que estos textos aparecen recogidos (especialmente los que

se publicaron entre 1917 y 1926). En ellos, formas, modos, ficciones, y prologos se

confabulan para hacer del libro un objeto artistico de estética intransferible**,

Ainsi, les deux microrécits ramoniens Retrato sobre retrato et El pintor de
muchos pinceles s’accordent-ils a montrer que la métapicturalité trouve une
signification particuliere dans I’expression littéraire d’une ceuvre peinte ou du peintre
lui-méme ? En outre les images qui constituent les motifs sont-elles d’ceuvres
existantes ou imaginaires ? Elles sont issues parfois de I’observation du quotidien,
dans une matrice narrative ou ’absurde est magnifié dans une perspective

d’introduction du fantastique.

4 Traditions et fantastique

L’esthétique ramonienne dans tout ce qu’elle a de plus picturale, cherche a
utiliser la tradition iconographique pour ce qu’elle possede de plus moderne au début
et au milieu du XX° siecle. Les exemples foisonnent dans les Caprices de Gémez de
la Serna et certains ont été proposés dans les chapitres précédents lorsque nous avons
traité partiellement les caractéristiques d’une esthétique de 1’absurde menant vers le
fantastique. Les trois microrécits qui acheévent notre corpus s’inscrivent dans une
narration a visée absolument fantastique a travers trois motifs qui font écho a un
héritage goyesque et a une perception artistique intermédiale propre 8 Ramén Gémez

de la Serna. Dans son article « La teoria del disparate de Ramon y la experiencia del

433 RIVAS Antonio, « art. cit. », p. 315.
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absurdo », Nicolas Ferndndez-Medina place la genese de 1’absurde et, plus encore,

du fantastique, sur des planches des Disparates de Goya :

Donde més nitidamente vislumbra Ramon esta génesis del disparate es en el grabado
titulado “Disparate ridiculo”, puesto que instaura, segtin su criterio, el peculiar didlogo entre
lo racional e irracional que venimos subrayando**.

Le traitement du fantastique dans les Caprices de Ramén Gémez de la Serna
est une des conséquences de la présence de ’'image dans le texte. Chez Goya il y a
notamment la dichotomie société diurne et société nocturne, que Gémez de la Serna
reprend en y insérant probablement une dimension plus psychologique, d’un intérét
plus poussé pour les avant-gardistes. Jean Bellemin-Noé&l présente le conte

fantastique ainsi :

Un conte fantastique présente en langage écrit, avec le déguisement de la rigueur, un
fantasme exactement semblable a ceux que présentent dans la psyché individuelle la réverie

diurne, le réve nocturne, le délire du psychotique et les symptomes verbalisés de la

névrose*®.

Le fantastique est intrinséquement li¢ a la personne de Ramén Gémez de la
Serna. Bernard Barrére en fait état :

La mission « periodistica frivola » de Ramoén est donc expérimentale et constamment

inventive, et recourt a toutes les facettes de la personnalité, poésie, humour, fantastique**®.

Jean Cassou va méme jusqu’a en faire la condition sine qua non de la
littérature ramonienne :
Cette surprise, cet é&tonnement, ce soudain étrangement, cette conscience du malaise,

du fantastique, de ce que Ramén Gémez de la Serna a appelé [’in-congruence, c’est le ressort
437

essentiel de toute espéce de littérature™’.

Les titres de plusieurs romans (novelas grandes) affirment cette these : El
doctor inverosimil (1921), El Incongruente (1922) qui sera d’ailleurs réédité
addendum « Con un panegirico de Julio Cortizar ». Rappelons que la premiere
édition des Caprichos date de 1925. La réédition augmentée sort en 1956 alors que

Ramoén Gémez de la Serna est en contact avec les auteurs fantastiques du Rio de la

43¢ FERNANDEZ-MEDINA Nicolés, “La teoria del disparate de Ramén y la experiencia del absurdo”
in Boletin Ramon, n°17, Primavera de Buenos Aires, 2008, pp. 3-9.

435 Cité dans PEDEFLOUS Justine, op. cit., p. 22.

436 BARRERE Bernard, « Ramén Gémez de la Serna et la Casa de Velazquez » in Mélanges de la
Casa de Veldzquez, tome 18-1, 1982, pp. 505-522.

437 CASSOU Jean, Parti pris : Essais et colloques, Paris, Albin Michel, 1964, p. 155.
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Plata. Mais, déja en 1925, son empreinte argentine était présente a Buenos Aires car
Nicol4s Ferndndez-Medina nous rapporte que la revue Martin Fierro consacre, en

juin de cette méme année, un numéro exclusif a 1I’auteur espagnol :

En la carta-manifiesto « Salutacién » incluida en el nimero como contrapunto
armonioso a los elogios de los martinferristas, queda claro que para Ramén, Buenos Aires
seguia siendo ese espacio poético y privado que le regalé Borges en Madrid**®,

Para ailleurs Ana-Sofia Pérez-Bustamante Mourier, en évoquant I’importance
des anthologies de microrécits tout au long du XX° siecle dans la production
hispanique de ce genre littéraire, commente au sujet de 1’ceuvre de Antonio
Fernandez Ferrer La mano de la hormiga. Los cuentos mds breves del mundo y de

las literaturas hispdnicas*® :

Pero ademis esta antologia, que se nutre muy particularmente de autores
hispanoamericanos, sirvi6 también para explorar la tradicion espafiola de microcuento, cuya
historia en la literatura contemporénea, es paralela a la hispanoamericana. Asi, afloraron
textos de Juan Ramoén Jiménez (Historias y cuentos, ed. 1979), Gémez de la Serna
(Muestrario, 1918; Disparates, 1921; Gollerias 1926; Ramonismo, 1923; Caprichos, 1925;
Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias, 1935...)*0,

Forts de ces deux jalons que sont 1925 et 1956, nous admettons que ce qui
devient au fil du temps le fantastique ramonien trouve son origine dans 1’avant-garde
espagnole de la Edad de Plata et se nourrit puis nourrit les écrivains fantastiques

argentins.

Le premier microrécit que nous évoquerons ici, dont le titre est Huellas en el
espejo, place la narration dans un jeu spéculaire qui renvoie directement a la vision
d’une réalité de la relation image-texte. Le motif du miroir, des plus traditionnels qui
soient, nous le confirme. Ensuite, El cervatillo fluorescente s’attache a conserver la
présence d’un élément animal séculaire dans 1’iconographie européenne, immergé

dans un conte bref et ekphrastique. Enfin, c’est le monde de la nuit qui conclut ce trio

438 FERNANDEZ-MEDINA Nicolas, « Ramén Gémez de la Serna en Buenos Aires: un vanguardista
espafiol en “la ciudad mas interesante y cortés de América” » in Boletin Ramon, n°10, Madrid,
primavera 2005, pp. 3-12.

43 FERNANDEZ FERRER Antonio, La mano de la hormiga. Los cuentos mds breves del mundo y
de las literaturas hispdnicas, Madrid, Fugaz Ediciones Universitarias, 1990.

40 PEREZ-BUSTAMANTE MOURIER Ana Sofia, “Microrrelatos (grandes placeres de la pequefia
literatura)” in Salina: Revista de Lletres, n°19, Tarragona, Universidat Rovira i Virgili, 2005, pp. 153-
170.
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de caprices et, au-dela de la nuit, le réve et des fantasmagories, cheres a Goya, dont
les protagonistes sont des jambons. Los jamones fantasmas est un microrécit basé sur

le disparate du « fantastique réel » de Gémez de la Serna**!.

4.1 Huellas en el espejo

Cuando ya estaba realizado el crimen pluscuamperfecto, el elegante caballero se
acord6 que habia apoyado la mano en el espejo.

Sin darse cuenta, por eso de que en los espejos no queda la huella del crimen por
mas de que lo hayan visto cometer, tuvo ese descuido irreparable.

(COémo borrar aquel digitalismo que le iba a perder?

Solo una mujer puede entrar en la habitaciéon del “suceso” llena de gente, y
acercandose al espejo limpiarle con el pafiuelo y afiadir a sus labios la sonrisa roja con su
14piz de bolsillo.

Busco a la enamorada de los negros desaires, que era precisamente la tinica capaz de

hacer todo por él, y en las narices de la policia que descorchaba muebles y observaba

alfombras, una linda mujer vaheaba el espejo y después se ponia rouge displicentemente*?,

Ce n’est pas le crime parfait que nous rapporte Gémez de la Serna dans ce
microrécit, mais le crime « plus-que-parfait », celui qui ne peut tolérer aucune
erreur... et, pourtant, I’étrange fait irruption dans le récit par la médiation du miroir.
L’aspect spéculaire arréte le crime et fonctionne comme une analepse de 1’action
criminelle passée « hors champ ». Louis Marin parle « du passage du regard perceptif
a I’ceil rationnel**? » comme un fil conducteur entre une vision descriptive et une
perception optique analytique.

La phrase interrogative devient centrale dans le récit et remplit le réle de
charniére qui fait basculer le réel angoissant dans une situation étrange conduisant au

fantastique. Cette interrogation est marquée de la patte de 1’auteur puisque, friand de

441 Ce microrécit fait également 1’ objet d’une rapide analyse dans I’article de Sergio Constan Valverde,
«Los Caprichos gastrondmicos de Ramén Gémez de la Serna », in Rumbos del hispanismo en el
umbral del cincuentenario de la AIH, (coord. Patrizia Botta), Vol. 5, Madrid, 2012, pp. 241-246.

432 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos in Obras Completas V1L, op. cit. p. 973.

43 MARIN Louis, « Critique : Tirage a part, représentation et simulacre », Revue générale des
publications frangaises et étrangeres, Paris, juin-juillet 1978, pp. 137-154.
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néologisme, il invente le terme digitalismo, un nouvel —ismo dans sa collection

personnelle**

. Le doigt est le dénominateur commun a I’ artiste pictural et scriptural.
Chacun des deux types d’expression artistique passe par la main et les doigts. Gomez
de la Serna les considére comme des outils et comme 1’épicentre des soubresauts des
avant-gardistes : la main géante factice dont se sert 1’auteur lors de ses conférences
de rue en est la preuve.

En outre, la femme salvatrice et érotisée par la métonymie sonrisa roja ou les
expressions la enamorada et linda mujer, galvanise 1’affrontement des deux parties
du texte : le premier sous 1’égide de Thanathos (le crime et la mort sont la source
d’inspiration du microrécit) et le second par I’invocation d’Eros et sa
personnification féminine. La picturalité n’est pas en reste grace a une coloration
toute stendhalienne du récit, entre les negros desaires et le rouge cité a la fois en
espagnol (c’est compréhensible) et en francais : la cosmétique et le chic a la francgaise
étaient tres a la mode et d’excellente réputation dans les années 1920. Tout cet
univers tourne autour du motif du miroir, I’objet qui, finalement, est a 1’origine de
I’esthétique du récit, tant dans sa thématique que dans ses personnages. Arnaud
Buchs théorise au sujet de cette esthétique spéculaire et nous I’appliquons a la prose

ramonienne, dans ce cas, celle d’une écriture de 1’1llusion :

Nous sommes dans un monde de reflets ou tout est image de tout ; 1’esthétique
incarne donc 1’aboutissement de 1’écriture comprise a la fois comme objet et comme sujet de
connaissance — comme sujet s’objectivant dans le reflet de 1’'image*®.

L’esthétique de I’illusion telle qu’elle est concue dans les Caprices de GoOmez
de la Serna vient traduire I’inclusion du récit fantastique ou tout n’est peut-étre
qu’illusion au sein d’éléments constitutifs de la diégeése plus rationnels et

traditionnels.

#4 Voir GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Ismos, op. cit., p. 128.
45 BUCHS Arnaud, op. cit., p. 69.
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4.2 Elcervatillo fluorescente

En aquel gacelo; mas bello que un paje del Renacimiento, las manchas de la piel
habian llegado a ser luminosas, acrecentando la gracia de esos lunares que no se sabe como
estdn matizados y que son las pinceladas inimitables que da la Naturaleza a sus muy
privilegiadas criaturas.

El cervatillo estaba orgulloso con su traje de luces, y triscaba por el bosque luciendo
sus manchas fosforescentes, hasta que en seguida se hizo visible a los ojos del lobo,
perdiéndola asi su coqueteria*?®.

Le titre déroutant de ce microrécit, digne d’une hypallage, prépare le lecteur
a vivre une expérience de littérature mélant absurdité et fantastique. Néanmoins,
Goémez de la Serna use d’isotopie pour établir sa narration dans un cadre
paradoxalement traditionnel : la scéne de chasse et le bestiaire du gibier. Les
représentations de scénes de chasse, au cerf particuliérement, étaient nombreuses a
la Renaissance sur des supports telles que les tapisseries. Nous devinons donc

447 émanant de Los muertos, las

I’allusion a un autre caprice, los tapices contagiosos
muertas y otras fantasmagorias (1935). Il met en scéne a nouveau la période de la

Renaissance.

Le texte est uniquement composé de deux courts paragraphes. Le premier
n’est que descriptif. Le champ lexical pictural est omniprésent : manchas / luminosas
/ lunares | matizados | pinceladas et est associé au merveilleux de cette créature
incroyable. L’hypotypose est plutdt réussie grace a la concision de la description qui
nous entraine vers la chute du récit en seize mots choisis pour amorcer une morale
sociale : les artifices menent a la perte de celui ou celle qui les arbore. Nous relevons
I’isotopie goyesque et capricieuse de la planche n°55 Hasta la muerte, a travers le
dernier mot impactant du microrécit : coqueteria. L’image fallacieuse met en danger
le sujet qui en est la victime. Gomez de la Serna file la métaphore pour dénoncer les
artistes - peintres notamment — qui, sous couvert de moderniste, sont des imposteurs

a récriminer.

46 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos in Obras Completas V1, op. cit. p. 955.
4“7 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos in Obras Completas V11, op. cit. p. 788.
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En voulant exprimer un langage chromatique dans ce microrécit, 1’auteur
s’appuie sur la modernité scientifique et utilise également la fluorescence. L’usage
du terme est plutot rare. Nous en trouvons trace notamment dans des greguerias et
dans 1’évocation des arts du cirque**. Gémez de la Serna reprend donc le motif
traditionnel du cerf poursuivi par un élément des contes pour enfants : le loup. Tout
est empreint d’un mécanisme hybride entre la représentation ekphrastique du jeune
cerf et le renvoi linguistique a des référents de modernités menant a une perception

fantastique du récit.

4.3 Los jamones fantasmas

En el colmado siempre colgaban siete jamones vestidos con traje interior de punto.
Son campanas que dan alegria al trasnochador — solia decir el duefio.

Los asiduos desconfiaban de aquella presuncidén jamonera, y una noche los mas
trasnochadores, en la tienda a medio cerrar, cuando ya esta turbio todo y el alba entra a
beberse la primera copa, vieron coémo los siete jamones huian por la ventana, como
verdaderos fantasmas que aprovechan la hora sin nadie para estirar un poco las piernas*.

Dans ce dernier microrécit, la place est faite a une composante culinaire
espagnole essentielle : le jambon. Nourriture de féte, c’est un mets que I’on conserve
telle une ceuvre d’art dans un musée. Il est servi pour les grandes occasions. Michel
Pastoureau nous livre une conception du jambon, héritée du Moyen-Age et

traditionnellement perpétuée en Espagne :

Les « jambons », c’est-a-dire les salaisons, sont une vraie richesse, soigneusement
gardée et protégée. Le vol de jambons est du reste un théme littéraire fréquent, comme par
exemple dans les différentes branches du Roman de Renard, véritable « roman de la

faim*° ».

48 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, “Nueva funcién de circo” in Saber vivir, Buenos Aires, n°31,
1943, p. 18. et GOMEZ DE LA SERNA Ramén, “Alambrismo” in Saber vivir, Buenos Aires, n° 116,
1956, p. 15. Nous remarquons que cette derniere occurence “luces fluorescentes” correspond a I’année
de la nouvelle publication de Caprichos. Entre 1940 et 1956 Ramén Gémez de la Serna a collaboré a
la revue argentine Saber vivir ou il publie La penosa mania de escribir.

49 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Caprichos in Obras Completas V11, op. cit. p. 1002.

450 pPASTOUREAU Michel, « Symbolique médiévale et moderne », Annuaire de I'Ecole Pratique des
Hautes Etudes (EPHE), Section des sciences historiques et philologiques, mis en ligne le 25 septembre
2012, URL : http://journals.openedition.org/ashp/1321 [Consulté le 24 mars 2019].
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Ancrée dans une tradition méditerranéenne et précisément hispanique, la
narration se contextualise autour d’un bindme spatiotemporel : les bars a jambons et
les nuits de féte. Les jambons pendus au plafond sont comparés a des cloches qui
rythment la nuit des trasnochadores, ces couche-tard, amateurs de boissons (la
primera copa) et de charcuteries (presuncion jamonera). Gémez de la Serna fait
référence aux verbenas dont il est friand et, bien siir, aux banquets des tertulias
auxquelles il assiste assidiment, la plus célebre étant celle de Pombo. A travers
I’expression cuando ya estd turbio todo, il confesse que 1’ esprit des fétards est embué,
probablement a cause de l’alcool et que l’effet de cette ivresse devient une
représentation picturale onirique. En effet, si Michel Pastoureau nous parle de « vol
de jambon » au sens de larcin, nous pouvons employer I’homonyme « vol » pour
décrire la merveilleuse fuite dans les airs des sept jambons, par la fenétre de

I’établissement.

Le référentiel iconographique précis de cet épisode de « jambons fantomes »
n’existe pas et, en ce sens, I’esprit novateur de Gdmez de la Serna nous renvoie a
nouveau a une innovation du fantastique réel. Toutefois, le motif du jambon trouve
encore son origine dans les vanités ou les natures mortes. L’auteur pense sans doute
a un contemporain de Goya, Luis Meléndez, reconnu au XVIII® siécle pour ses
natures mortes, notamment celle de 1772 : Bodegon con pan, jamén, queso y
verduras®'. Par analogie picturale de la représentation de la chair animale 4 déguster,
Goya rentre dans le réseau de références avec I’ceuvre Bodegon de costillas, lomo y

cabeza de cordero®?

. Les Vanités ne sont pas en reste si on en juge le tableau de
Juan de Valdés Leal, Finis Gloriae Mundi*>®. A travers I’intericonicité scripturale du
microrécit avec la vanité que nous citons, il nous semble que le chiffre sept désigne
le nombre de jambons fantdmes. Ceci n’est pas arbitraire. En effet, le tableau de
Valdés Leal reprend la symbolique de la balance des dmes lors du jugement dernier
dans 1I’Apocalypse. Or sept est bien le nombre des péchés capitaux ainsi que des
Archanges de I’Apocalypse. Les jambons de Gémez de la Serna sont également

aériens. La métaphore des cloches, associée a la présence de 1’aube d’un jour

nouveau, précise et oriente notre interprétation religieuse de ce microrécit.

41 Annexes Figure 7, p. 353.
452 Annexes Figure 8, p. 353.
453 Annexes Figure 9, p. 354.
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Ce troublant point d’ancrage, qui serait assez inédit pour notre avant-gardiste
madriléne, va s’effacer a la lecture de la chute : para estirar un poco las piernas.
Nous remarquons que I’anthropomorphisme des quartiers de jambons fait irruption
dans un contexte de fantastique réel, mais qui sort du récit au lieu de s’inclure dans
la narration. Le dernier mot pierna renforce I’'image humaine et fantasmagorique des
jambons, notamment grace a la naturelle paronomase que I’on peut lui appliquer avec
le mot pernil. Enfin, le réseau référentiel ne serait pas complet si nous n’abordions
pas ce microrécit de maniere cyclique, par une transposition de gravures des Caprices
de Goya. Le verbe colgar, dés les premiers mots, met en relief la pendaison comme
motif de représentation chez Goya (évidemment dans Les désastres de la guerre),
comme dans la gravure n°12 des Caprices : A caza de dientes. Le texte se referme
sur la condition de fantomes (fantasmas) des jambons. Cette condition fait appel a
une autre ressource picturale des Caprices goyesques : Lo que puede un sastre,

planche n° 52 dont voici le commentaire du musée du Prado :

iCuantas veces un bicho ridiculo se transforma de repente en un fantasmén que no
es nada y aparenta mucho! Tanto puede la habilidad de un sastre y la boberia de quien juzga
las cosas por lo que parecen**.

A la lumiere des trois microrécits que nous rassemblons sous 1’intitulé
« traditions et fantastique », Goémez de la Serna rend tangible 1’hybridité
iconotextuelle d’un art pictural plus ancien, dilué dans une expression narrative
contemporaine. La lecture de ces microrécits nous fait sourire. Dans un premier
temps, I’ humorismo ludique fait effet, mais, ensuite, il dérange car nous perdons pied
devant I’évocation du merveilleux et du surnaturel. C’est pourquoi I’attache
iconographique présente dans la re-énonciation d’une ceuvre picturale par 1’écrit, est
un mode opératoire efficace chez Gémez de la Serna. Elle peut a la fois, surprendre,

dérouter et rassurer le lecteur.

454 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit., p. 136.
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5 Conclusion partielle

A travers 1’étude de ce corpus, nous sommes en mesure de répondre aux
questions suivantes : dans les Caprices de Ramon Gémez de la Serna, qu’est-ce qui
est a la fois écrit et décrit dans le but de (re)produire 1’objet pictural par I’écriture ?
Quel est le role du lecteur immergé dans ce maelstrom ramonien de références
iconiques ? Comme le suggeére Umberto Eco, le lecteur a une vraie fonction de
collaborateur de I’écrivain, pour aboutir a4 une coopération interprétative®>.
Ensemble, auteur et lecteur tissent le fil conducteur du recueil des Caprices. 1ls
construisent une suite d’interprétations dans laquelle, comme nous I’avons constaté
pour chaque microrécit du corpus, 1’acte référentiel goyesque est omniprésent et
protéiforme. Dans les Caprices ramoniens, I’ interprétation scripturale face a I’'image
convoquée est essentielle car rien ne détermine a priori qu’un récit se construit en
référence a la peinture. Parfois le titre dit qu’il s’agit d’un peintre, d’un tableau dont
on connait le nom (cas des microrécits El Goya de Don Juan, Las negruras de
Rembrandt, La Gioconda y el ladron). Par ailleurs, ce sont les effets ekphrastiques
qui déterminent le champ de connaissance des ceuvres citées explicitement ou
implicitement par 1’auteur. Le lecteur devient alors spectateur (cas du microrécit
Gran Fiesta) et s’engendre chez lui une réflexion métalittéraire et métapicturale a la

recherche de fondamentaux créateurs chez Gémez de la Serna.

Nous pourrions affirmer que toute la création littéraire des Caprices part de
I’image, de substrats iconographiques bien identifiés. Mais nous devons garder en
mémoire les nombreuses approximations, conscientes ou non, des références
picturales et revenir aux propres mots de I’auteur qui ne veut pas €tre catégorisé,

enfermé dans une esthétique particuliere comme le démontre Laurie-Anne Laget :

Ramén décrit ici les fondements de son écriture au cceur des années vingt : la
diaphanéité et la sincérité, qui visent 1’agrément du lecteur face a un texte a la fois amene et
clairvoyant, qui prétend éveiller et satisfaire sa curiosité. En disant cela, on ne cherche
aucunement a émettre un jugement de valeur comparatif entre le ramonisme et les autres
« ismes » de son temps. [I1] refuse, au contraire, de se départir de la dimension émotionnelle
et vitale de I’art, pour adopter une esthétique plus « affirmative » que « négative ». Le
ramonismo, tout en reprenant certes largement le désir d’expérimentation(s) et le tonitruant

435 Voir ECO Umberto, Lector in fabula, Le role du lecteur ou la coopération interprétative dans les

textes narratifs, Paris, Grasset, 1985.
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iconoclasme qui anime le monde des Lettres au début du XX° siecle, se fonde avant tout sur
un optimisme sincére*®.

Malgré I'iconoclasme dont il est question dans I’environnement artistique
ramonien, a partir des années 1920, notre propos, dans ce chapitre tente de démontrer
le jeu de divers mécanismes de tropes et de fonctions référentielles rhizomatiques.
L’hybridité et les relations transesthétiques sont visibles dans le texte ramonien des
Caprices. Elles sont une partie intrinseque de la définition plus globale de
I’esthétique narrative de Ramén Gémez de la Serna. En ce sens, la picturalité joue un
role fondateur du récit court ramonien, car I’image consiste a dire beaucoup avec peu.
Une fois ce fondement intégré dans la pratique littéraire de 1’auteur, ce dernier va
aller plus loin, vers I’innovation avant-gardiste de 1’absurde et du fantastique que

nous avons abordée dans les quatre derniers microrécits du corpus.

En dernier lieu, s’il est vrai que les estamparios de la rue Veldzquez ont
plongé quotidiennement Gomez de la Serna dans un musée permanent d’ceuvres
bigarrées que 1’on retrouve ensuite de fagon scripturale dans ses récits, qu’en est-il
des autres représentations artistiques plastiques en trois dimensions (sculpture,
architecture...) ? Elles peuvent, selon un schéma d’intégration différent de
I’iconographie traditionnelle, s’ inscrire dans la prose ramonienne par une application
de I’effet de réel (a I’origine du fantastique réel) des arts visuels volumiques vers 1’ art

littéraire du récit bref.

46 LAGET Laurie-Anne, « Entre humour et cliché, le fonctionnement textuel de la gregueria
ramonienne » in Les relations esthétiques entre ironie et humour en Espagne XIX*-XX¢ siécles, études
réunies par Carole Filliere et Laurie-Anne Laget, Madrid, Casa de Velazquez, 2011, pp. 125-143.



CHAPITRE IV

Museo de Reproducciones : 1a fragmentation ramonienne
au service de la relation image-texte

1 Le musée des sculptures comme réintégration du vivant
imagé

1.1 Un ouvrage longtemps oublié

Francisco Indurain, dans son prologue a I’édition que nous utilisons de Museo
de Reproducciones™’, présente cette ceuvre de Ramén Gémez de la Serna comme
inédite en 1980. En réalité, il fait état de deux textes qu’il a réunis sous le méme titre
Museo de reproducciones : 126 fiches écrites a 1’encre rouge dont était friand
I’auteur. Parmi ces fiches, 110 constituent le manuscrit de Museo de reproducciones ;
les 16 autres sont une création biographique toute ramonienne, intitulée Breve silueta
de Herrera y Reissig, ce pocte uruguayen d’entre deux siecles (XIX® et XX°) qui a
marqué Goémez de la Serna par ses innovations artistiques. Ces deux textes ont été
remis, en 1944, par Gomez de la Serna a un conseiller de I’ambassade d’Espagne a
Buenos Aires. Francisco Indurdin a pu y avoir acces par la suite.

Nous considérerons uniquement, dans 1’étude de ce chapitre, les six parties
formant la composition de Museo de reproducciones. En effet, notre objectif sera de

démontrer qu’a travers cette ceuvre littéraire, datée approximativement de 1944,

47 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Museo de Reproducciones, Barcelona, Ed. Destino, Destinolibro
Vol. 97, 1980. Texte intégral en annexe, p. 367.
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Go6mez de la Serna invoque la sculpture comme source de création. Il réemploie et
magnifie les procédés esthétiques et stylistiques dont nous avons parlé dans le
chapitre précédent. Mais, avant toute chose, il convient de contextualiser cette ceuvre
qui n’était sans doute pas destinée a étre publiée. Il ne s’agit pas d’une nouvelle de

« personnages », mais de « choses » comme le décrit Francisco Indurdin :

Pregunta si en lugar de la novela de personajes no es mejor la novela de cosas, y

propone algo que no esté ni en el realismo de la imaginacidn, ni en el realismo de la fantasia,
458

otra realidad, ni encima, ni abajo, sencillamente otra

La mise en scéne est simple. Olga et le narrateur anonyme (a la premicre
personne du singulier), visitent, a plusieurs reprises, le Museo de Reproducciones.
L’objectif du récit est expérimental. Le couple se soumet a des épreuves de fidélité
face aux statues, précisément la Vénus de Milo pour I’un et Antinoo pour 1’autre.
Apres plusieurs visites et considérations sur les sculptures, tout se termine par la
démonstration de la fidélité féminine par laquelle se cimente la confiance dans le

couple.

Le schéma narratif ramonien, ici, se fonde comme souvent sur la réitération
de situations similaires ; quatre chapitres du récit sont construits de la méme facon a
partir de visites de salles de musée. C’est 1’occasion pour 1’auteur d’introduire, dans
une certaine stabilité structurelle, des éléments de fragmentation issus d’un matériel
digressif au sujet des statues (origines, constitution, sculpteur...) et du sentiment
amoureux. L’ auteur « reproduit » des sceénes a I’identique comme se « reproduisent »
les ceuvres sculptées qui, finalement, s’animent et deviennent les protagonistes

associés de la narration.

Tout d’abord, nous ne revenons pas sur la permanence du traitement de la
copie et de la reproduction chez 1’auteur, qui, cette fois, s’applique a la sculpture et
baptise le musée de la nouvelle. En effet, le musée est le personnage central du récit.
I1 est le lieu idéal de la fragmentation artistique qui sert a la créativité ramonienne.
Ses Caprices sont congus sur la base d’'un musée de microrécits a explorer, a lire

indépendamment, dans le sens que 1’on souhaite, comme un visiteur déambulerait

4 Ibid., p. 8.
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dans un musée. Francisco Indurdin nous en parle, y compris dans le propre Torreon

de Gémez de la Serna :

Notemos que aqui se trata de cosas, las reproducciones, que tienen un segundo grado
de cosificacién [...] Hay algunos antecedentes de esta familiaridad, como la que tenemos ya
en Caprichos, donde el mismo autor ha dibujado el “ente plastico” que convive con aquel en
su torredn, y que es hijo de la modelo trivial, la cual lo reconoce como hijo suyo, y del pinto
mediocre, de los cabellos rubios. En otra obra poco anterior, Ramonismo, también estamos

oyendo, leyendo, de un museo en el que un ministro ha mandado poner hojas de parra a las
459

estatuas™”.

Les recueils de microrécits en particulier (Caprichos, Senos, Gollerias,
Disparates), sans oublier la profusion de Greguerias, sont congus selon un schéma
d’organisation des textes a priori chaotique, mais qui se révele étre une organisation
de conservateur de musée. L’apparente fragmentation avant-gardiste des textes
s’organise, en réalité, selon la volonté de convoquer les ceuvres du passé, notamment
picturales, afin de parfaire une création innovante et moderniste. Antonio del Rey
Briones en conclut que 1’amoncellement d’images ramoniennes incite le

fractionnement narratif et donne naissance a une prose totalement nouvelle :

El resultado es esa composicién fragmentaria y atomizada que presentan por lo
general estos relatos. Ahora bien, si a la fragmentacién del discurso narrativo que origina la
abundancia de digresiones de imigenes se une la indole de éstas, el resultado en el plano
expresivo es de una gran trascendencia, pues supone ni ms ni menos que el alumbramiento
de una nueva prosa de ficcion, de un estilo que ya no es meramente funcional*®.

Dans Museo de Reproducciones, Gbmez de la Serna tente d’élucider les
problématiques engendrées par sa vision de la réalité, transcrite dans son discours
narratif, car on ne peut douter que ce narrateur en premiére personne ne soit pas
Pauteur lui-méme. Le réel pictural des représentations iconiques (tableaux,
gravures...) est une source avérée d’inspiration pour GOmez de la Serna, mais
pourrait-on y associer la sculpture comme medium de la narrativité ?

Dans un premier temps, il ne s’agit pas de créer un Paragone, un conflit entre
peinture et sculpture, mais de concevoir une association entre les deux arts, telle qu’a
pu la considérer Gomez de la Serna. Pour cela, il nous faut remonter aux origines du
parallele des arts, le Paragone, a la Renaissance. Giovan Paolo Lomazzo a écrit a ce

sujet :

49 Ipid., p. 11.
40 DEL REY BRIONES Antonio, “art. cit”, 1998, pp.227-250.
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Je dis donc que la peinture et la sculpture sont comprises dans le méme art par cette
regle qui dit que les choses qui conviennent a un tiers conviennent entre elles. [...] Pourtant
on doit juger avec discernement que, de méme qu’on ne peut pas dire qu’il existe une
différence essentielle entre un homme et un autre, étant donné que tous les deux sont des
hommes pourvus de raison, de méme on ne peut pas dire que la peinture et la sculpture sont
différentes par essence, étant donné que 1’une et I’autre tendent vers la méme fin, qui est de
représenter a nos yeux les substances indivisibles — et elles le font toutes les deux
pareillement suivant I’étendue géométrique des choses indivisibles. Ainsi I'une comme
I’autre s’efforcent de représenter la beauté, la majesté, le mouvement et le contour des
choses, et finalement, toutes les deux n’ont qu’une seule visée : rendre les choses le plus
semblable possible a la nature*!.

Ce théoricien de I’art italien appuie notre argument qui consiste a considérer
la sculpture similaire a la peinture, et méme a la privilégier si nous voulons étre plus
pres du réel percu, puis rendu, par Gémez de la Serna. La racine commune de ces
deux arts est bien précisée par un autre auteur italien du XVII® siecle, Federico

Zuccaro :

De méme, la sculpture est la rivale de la nature, bien qu’au moyen d’un artifice
différent de celui de la peinture ; puisque 1a ou la peinture est une forme impalpable, au relief
dépourvu de toute substance corporelle, la sculpture est un corps entiérement palpable, solide
et dur. Et il me semble que ces deux trés nobles arts ressemblent a deux chéres sceurs,

engendrées par un méme pére, noble et illustre, mais nées de meres différentes*®2.

L’image de la sculpture prédomine sur la sculpture elle-méme dans 1’univers
ramonien et c’est la place de I’image sculpturale comme « icone » que nous devons
apprivoiser chez I’écrivain madriléne. Thomas Golsenne aborde cette question, a la

lumiéere du théoricien Erwin Panofsky :

L’iconologie, a la facon d’Erwin Panofsky, d’Ernst Gombrich, d’Edgard Wind, a
accompli, dans la premiére moitié du XX° siccle, un genre de révolution dans 1’approche des
ceuvres d’art de la Renaissance assez semblable a celle de la sémiologie contemporaine des
images médiévales, un passage de I’ceuvre d’art esthétique a I’image signifiante.

Panofsky a ainsi défini I’ceuvre d’art comme une « forme symbolique » exprimant
les idées, les valeurs d’une société ; se désintéressant de plus en plus de la qualité esthétique
des ceuvres, mélant leur analyse a celle d’images plus communes et plus « transparentes »
culturellement, les iconologues ont transformé les « monuments » (au sens archéologique)
en « documents » de leur époque ; bref, en représentations. Leur domaine d’étude n’était plus
I’histoire de I’art, mais 1’histoire de la culture. Les historiens de 1’art qui aujourd’hui ont

461 LOMAZZO Giovan Paolo, Trattato dell’Arte della Pittura, diviso in VII libri, nel quale si contiene
tutta la Teoria e la Pratica di essa Pitura (publié a Milan en 1584) in Le Paragone — Le paralléle des
arts, Paris, Klincksieck, L’esprit des formes, 1992, p. 212.

462 ZUCCARO Federico, L’Idea de’scultori, pittori et architetti divisa in due libri (publié a Turin en
1607) in Le Paragone — Le paralléle des arts, op. cit., p. 223.
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repris le flambeau de ces pionniers de I’iconologie n’étudient plus, en guise d’ceuvres d’art,

et souvent sans se 1’avouer, que des images porteuses de sens historique*®>.

Les considérations ramoniennes de I’art figuratif s’appuient - nous 1’avons
apprécié précédemment - sur un esthétisme néoclassique dont la sculpture est 1’un
des représentants assumés par 1’auteur. Gomez de la Serna utilise les codes et les
représentations communément admis pour en extraire toute 1’incongruité que 1’on

retrouve dans cette citation issue de Total de greguerias :

En los museos de reproducciones escultdricas es donde los papas oyen a los nifios
las cosas mas insolitas:
- jPap4, a mi no me ha salido atin la hoja*¢*!

La parution de Total de greguerias est postérieure (1962) a celle de Museo de
reproducciones et il est intéressant de noter la reprise de I’expression, augmentée de
I’adjectif escultoricas. C’est une autre relation qui est mise en avant dans cet
exemple, non plus celui de I’amour entre un homme et une femme, mais entre un
pere et un fils, au sujet de I’adolescence et du code artistique de la pudique feuille de
vigne. De maniére plus pragmatique, Laurie-Anne Laget nous rapporte les frasques
de Ramén Gomez de la Serna qui résonnent comme une gencse de Museo de

Reproducciones -

Dans les années 1920, il se livre, avec la complicité de Beruete (alors jeune directeur
du Prado), a la mise a nu de la statue de Charles Quint et il entreprend la visite nocturne du

N

musée — dérogeant ainsi a « 1’étiquette » du lieu, en surprenant les chefs-d’ceuvre dans
Iintimité de leur alcove*®.

Au-dela de I’ effet humoristique, surgit la question de 1’application de la vision
du réel vers I’expression de 1’art littéraire car si la sculpture est un vecteur
tridimensionnel du réel, les mots doivent €tre a la hauteur de I’enjeu de la citation

sculpturale.

463 GOLSENNE Thomas, « L’image contre I’ceuvre d’art, tout contre », L’Atelier du Centre de
recherches  historiques [En ligne], 06]2010, mis en ligne le 29 juin 2010. URL:
http://journals.openedition.org/acrh/2059 ; DOI : 10.4000/acrh.2059 [Consulté le 17 juillet 2019].
Voir PANOFSKY Erwin, Studies in Iconology, Oxford, Oxford University Press, 1939, trad. fr. Essais
d’iconologie. Théemes humanistes dans ’art de la Renaissance, trad. C. Herbette et B. Teyssedre,
Paris, Gallimard, 1969 ; Ernst H. GOMBRICH, Symbolic Images, Londres, Phaidon, 1972 ;
Edgard WIND, Pagan Mysteries in the Renaissance, Oxford, Oxford University Press, 1980,
trad. fr. Mystéres paiens de la Renaissance, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, 1992.

464 Citation issue de LAGET Laurie-Anne, op. cit, Madrid, 2012, p. 240.

465 LAGET Laurie-Anne, « art. cit. », Madrid, 2008, pp. 39-58.
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1.2 Réappropriation intermédiale de la sculpture

Dans les six chapitres qui composent Museo de Reproducciones, nous
recensons la présence de deux catégories d’ceuvres sculptées : celles dont I’existence
est attestée et aisément localisable et celles faisant mention d’une ceuvre ou d’une
figure connue mais non précisée par GOomez de la Serna. Parmi les ceuvres
identifiables, sur lesquelles nous nous pencherons exclusivement pour le besoin de
I’étude du référentiel artistique, nous retrouvons La Pudicicia (Naples), La Venus
Esquilina (Rome), Hypnos (Madrid), Psiquis de Capua (Naples), La Venus
Capitolina (Rome), La Vénus de Milo (Paris), La Victoria de Samotracia (Paris),
Antinoo de Bithinia (Rome), La Venus Calipigia (Naples). Le musée virtuel
ramonien qui accueille toutes ces ceuvres dans une seule et méme ceuvre ne peut €tre
composé que de reproductions. Nous notons toutefois que les localisations des
ceuvres font partie de I’'univers ramonien : Naples est le lieu de récits tel que La mujer
de dmbar. Le divorce de Perfecto est prononcé a Rome dans Polycéphale et Madame.
Paris et le Louvre restent la référence artistique majeure de Gémez de la Serna et sont
le décor de nombreuses narrations (La viuda blanca y negra entre autres).
Evidemment un lien étroit réunit Madrid, le Prado et 1’auteur. Ce Museo de
Reproducciones est le creuset de divergences de ces différentes sculptures
disséminées, ce qui confere paradoxalement au lecteur une sensation de
fragmentation.

Dans la fiction imaginée par Gémez de la Serna, les sculptures sont des
éléments envahisseurs de I’espace narratif intime entre les deux personnages du
couple Olga-Narrateur. Les sculptures sont soumises a une recontextualisation que
I’on assimile a un collage spatiotemporel provoqué par le narrateur. En ce sens, nous
pouvons parler d’une pratique du centon, modalité qui, originellement, consiste a
composer entieérement un nouveau texte a partir de vers préexistants d’une méme
ceuvre-source ou bien a partir de fragments issus cette fois d’un ou plusieurs
auteurs*®®. Gomez de la Serna exécute dans Museo de Reproducciones un « centon
sculptural » et, dans cette opération, les citations n’ont pas de fonction didactique,

mais servent 1’objectif sentimental du narrateur. L’exemple d’Antinoo est le plus

466 GIGNOUX Anne-Claire, Initiation a l'intertextualité, Paris, Ellipses, 2005, p. 135.
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probant car nous n’apprenons aucune information sur 1’origine de la statue ni sur

I’homme qu’elle représente, excepté le fait qu’il incarne la beauté masculine absolue.

Antinoo se dejaba mirar complacido, con esa cosa de rebeco puesto de manos que
tienen los hombres representados desnudos por la estatuaria [...] Antinoo, erguido, como
fuente de amores, estaba ajeno a la escena de celos*®’.

La connaissance de 1’origine d’ Antinoo*®® desservirait plutot la narration car
il est prété a ce jeune romain d’avoir été I’amant de I’empereur Hadrien. Mort a vingt
ans, son visage, puis son corps, ont été reproduits et disséminés dans tout I’Empire
par ordre d’Hadrien, d’ou son omniprésence dans les collections de sculptures
antiques. A I’inverse, ce ne sont pas moins de quatre Vénus qui cohabitent dans
Museo de Reproducciones. Ces représentations féminines d’Aphrodite exaltent
I’amour, mais, implicitement, entraine le narrateur dans une préoccupation artistique

469

obsédante, jusqu’a I’apparition de la Vénus de Milo™” en plein sommeil, durant tout

le chapitre cing, et une dialectique toute ramonienne :

La Venus de Milo erguida a los pies de mi cama, como el recuerdo de un crimen que
no cometi, contestoé mi largo cuestionario:
YO.- ;Fue usted manca siempre?

ELLA.- No...peinaba mis cabellos con mis propias manos y colocaba la fibula en
470

mis pechos para sostener la tinica

L’irruption d’une scéne théatralisée au sein du récit en prose dialogué ne nous
étonne point lorsque nous connaissons la propension de Ramén Gémez de la Serna
a élaborer des ceuvres protéiformes. Par ailleurs, cette relation discursive et nocturne
avec une statue n’est pas sans rappeler une célebre photographie de Gémez de la
Serna dans son bureau, assis sur un canapé et semblant converser avec une poupée
de cire*’!. Laurie-Anne Laget précise 1’organisation du bureau de Ramén Gémez de

la Serna :

Il s’agit en somme de deux bibliothéques paralleles : 1’une visuelle/graphique et
I’autre textuelle. De méme que les objets collectionnés revétaient un sens nouveau dans le

467 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 1980, p. 34.

468 Annexes Figure 10, p. 355.

469 Annexes Figure 11, p. 355.

470 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 1980, p. 37.

471 Consultable en ligne. Voir https://docplayer.es/68854321-Viaje-hacia-el-interior-el-despacho-de-
ramon-gomez-de-la-serna.html, [Consulté le 16 mai 2019].
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cadre du bureau ramonien — le mannequin de cire, par exemple, y devenait muse et compagne
idéale (car muette...)*">.

Plus évocatrices que d’autres types d’images, en raison de leurs formes
mimétiques, on accorde volontiers aux statues la possibilité de prendre la parole, afin
de communiquer leurs pensées, comme les humains. De la part de Gomez de la Serna,
le procédé demeure somme toute classique, lorsqu’il fait jaillir le souvenir de la statue
du Commandeur de Don Juan Tenorio, ou encore, directement dans le texte « en esa

473

atmosfera incongruente de los sueiios y de la vida™"> », il en appelle a la comedia

quévédienne comme pour justifier son choix narratif. Le mot apparait en majuscule

et en opposition a la tragédie, au chapitre trois de Museo de Reproducciones :

-Mira, parece que oyen por una sola oreja... Pero no pueden dejar de ver la una la

Comedia y el otro la Tragedia*’*.

1.3 L’hybridation par la dramatisation

La stabilité et la permanence de 1’exigence artistique antique, grecque ou
romaine, établissent un socle solide pour les expérimentations hybrides ramoniennes.
La notion de force créatrice dans un schéma reproductif d’une ceuvre picturale est

ainsi expliquée par Manon Haase :

Dans ses Réflexions sur I'imitation des ceuvres grecques en peinture et en sculpture
de 1755, Winckelmann revient sur la problématique de la suspension et de 1'instant fécond
dans la représentation picturale - ou sculpturale - et poétique. Dans sa description de la
sculpture du Laocoon, il prone la "noble simplicité" qui "distingue avant tout les chefs-
d'ceuvre grecs". « De méme que les profondeurs de la mer restent calmes en tout temps, si
déchainée que soit la surface, de méme l'expression dans les figures des Grecs révele, méme
quand elles sont en proie aux passions les plus violentes, une ame grande et toujours égale a

elle-méme*” ».

42 LAGET Laurie-Anne, « La bibliothéque de travail de Ram6n Gémez de la Serna : portrait de
I’artiste en collectionneur », ILCEA [en ligne], 25, mis en ligne le 31 janvier 2016 URL:
http://ilcea.revues.org/3788, p. 7. [Consulté le 24 juin 2018].

473 Idem.

47 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 1980, p. 27.

415 HAASE Manon. Envers une dramaturgie visuelle : I’hybridation des arts du spectacle et des arts
plastiques. Art et histoire de I’art, 2015. ffdumas-01254124f. Mis en ligne le 11 janvier 2016, , URL :
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01254124/document [Consulté le 02 juin 2019].
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Le glissement de la simplicité du motif vénusien qui fait s’interpénétrer
sculpture et littérature, ravive les effets fantastiques ramoniens. En effet, la Vénus de
Milo devient une image intradiégétique fantastique dans le chapitre cing. Le narrateur
nous avait présenté tout d’abord son image « physique », dans la méme veine que les
autres statues entrevues. Mais c’est dans un cadre onirique qu’il désire ensuite la
révéler, se retrouvant en songe et en plein dialogue avec elle. Outre 1’image
intradiégétique et fantasmatique de la Vénus de Milo, c’est toute 1’aventure du
narrateur qui se lie, ou se lit, comme un cheminement d’une sculpture a I’autre, d’une
image a l'autre, dans des cadres consécutifs reliés entre eux par une structure
ryzhomatique dont le dénominateur commun est la galerie de musée. Le rapport entre
I’image et I’écrit se pose, ainsi que la place du lecteur/spectateur face au message
vocalisé du narrateur et de la statue. Bernard Vouilloux précise que I’intervention

sculpturale dans le récit est a double sens :

Elle tire les bénéfices d’une « sublimation esthétique » des formes naturelles et elle
érotise en retour la saisie visuelle du nu du marbre. Pour ceux qui, a I’instar de Casanova,
faisaient rivaliser des corps vivants avec des corps figurés, il allait de soi que ceux-ci ne
pouvaient étre qu’une copie de ceux-la. Dans le meilleur des cas, I’ceuvre peinte ou sculptée
(la copie) procédait directement, par simple report, d’un modele unique qui en était
I’original*’.

Nous considérons alors un moulage du corps comme une image. La Vénus de
Milo, a qui il manque les membres supérieurs, devient une anomalie et, par ce biais,
engendre de la mobilité dans la fonction hiératique statuaire. L’image devient
mouvante et recherche un type de fantasmagorie qui fait a nouveau écho aux accents
goyesques des textes de Gomez de la Serna. L hybridation est encore plus probante
lorsque, physiquement dans le texte, apparaissent les didascalies YO-ELLA. La
dramatisation du récit atteint son climax dans ce chapitre cinq ot la Vénus se
substitue a Olga dans I’intimité de la chambre a coucher. Enfin, I’utilisation exclusive
des pronoms personnels sujets YO et ELLA vient renforcer cet aspect dramatique.

Comme le souligne Emmanuel Le Vagueresse, la production uniquement
théatrale de Ramon Gémez de la Serna est trés abondante et se définit plastiquement,
dans les années 1910, mais s’étiole a compter de son exil argentin. De ce fait,

I’intégration « d’espaces théatraux » au sein de Museo de Reproducciones, ou les

476 VOUILLOUX Bernard, Le tableau vivant. Phryné, Uorateur et le peintre, Paris, Flammarion,
Champs arts, 2015, p. 21.
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statues deviennent des actrices, attribue au récit une dimension matérielle et donc

plastique. Emmanuel Le Vagueresse remarque :

Los rasgos de intermedialidad los constituye esencialmente la inclusiéon de algin
baile o pantomima, y/o de didascalias largas que insisten sobre este tipo de movimientos
«plésticos» [...]

En cuanto a Ramén més precisamente, usa estos medios con parsimonia, y sobre
todo en su primer periodo, pues, para recuperar él también algo de vitalidad en sus
creaciones, unos «origenes» primitivos y/o populares, autenticidad en una palabra, al
presentar a unos personajes que se mueven como si hubieran vuelto al estado de naturaleza
(un poco como hacian Picasso y otros pintores o escultores con el «art négre» en la misma
época), con sensualidad y desahogo, aunque sea s6lo mimandolo. Hace como si quisiera
atraer a un publico al que se le hubiera dejado de lado estéticamente hablando, proponiéndole
ahora, en cambio, algo novador pero con rasgos populares reconocibles por él de inmediato:
una plasticidad de pantalla o una dindmica de pantomima*”’.

Dans Museo de Reproducciones, la récupération de motifs théatraux
simplifiés pour la narration permet a Gomez de la Serna de proposer une ceuvre
littéraire esthétiquement intermédiale et revitalisée dramatiquement. Plusieurs
niveaux s’enchevétrent : tout d’abord, les sources plastiques, sculpturales dans leur
grande majorité, sont a la fois des ingrédients savants et populaires du fait de leurs
origines antiques. En outre, chaque référence est intégrée a une approche novatrice
de la plasticité de I’ceuvre, en lien direct avec un sentiment éprouvé par les deux

protagonistes : Olga et le narrateur.

C’est justement 1’objet qui retiendra notre attention dans le dernier chapitre
ou, en conclusion, le pendant sculptural masculin s’exprime. Antinoo, a la différence
de la Vénus de Milo, devient I’alter ego de 1’écrivain, probablement aussi narrateur.
Afin d’en apporter une analyse intermédiale, nous reproduisons ici le contenu de sa

lettre :

Mi adorada Olga:

Estoy triste sin verte por el museo y mds siendo otorio, que es cuando me podrias traer
en tu sombrero la ofrenda de hojas caidas que es el encanto de nuestros plintos...

¢ Tienes miedo de comprometer tu tranquilidad pequerio-burguesa viniendo a ver al que

47T LE VAGUERESSE Emmanuel, « Intermedialidad y vanguardismo en el teatro de Ramén Gémez
de la Serna», ILCEA [En ligne], 35]2019, mis en ligne le 27 mars 2019. URL:
http://journals.openedition.org/ilcea/6038. [Consulté le 12 juillet 2019].
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ya estd por encima de todo, pero comprende el amor como un baile celestial?
Si una noche te quedases en el museo aprovechando la sombra en que se queda a la hora
de cerrar, conocerias la molicie de las nubes.

Sentirias el frio de mi pecho pero te sentirds turbada por ese frio si mis brazos te aprietan
contra mi frente y aprenderds tu blandura en mi dureza.

Te diré entre todas las estatuas sin cabeza a cudl pertenece la tuya y verds el cuerpo
inmortal que echas de menos envuelto en guirnalda de flores que parecen conchas rotas.

Reconocerds ast algo mds que a tu hermana o a tu madre, porque te reconocerds a ti
misma tal como anduviste por los vifiedos de hace siglos... Yo podré darte una uva de
aquellas uvas y al paladearla lo recordards todo, tus fibulas y tu abanico.

Te ensefiaré el secreto de la conversion en estatua 'y conocerds el escondite de lo aiin no
descubierto.

Tendrds la doble vista de las estatuas, que si bien ven el pasado pueden ver el porvenir.

Comprenderds nuestra dignidad y que somos los que nunca necesitamos paraguas.
Verds como se reanima lo que tenemos de fotografias de otros tiempos en playas
enarenadas de un sol mejor.

Serds mia y de los otros dioses, porque no ha sido posible a ningiin dios secundario evitar
la competencia de los grandes dioses. jRecurren a tales estratagemas!

Te divertirds con las transformaciones con que se disfrazan y un dia serd una planta, una
liana amorosa la que te envolverd y en ella palpitard Hércules o Mercurio.

Y si le gustas a Jupiter? Podrds optar al cisne blanco y sabrds la postura de su pasion,
la postura que ningtin escultor ni ningin pintor acerto nunca.

Tendrds el oro de los dioses que cae en sus manos en forma de lluvia amonedada. Todo
el oro que quieras para envolverte en todos los zorros azules que apetezcas.

Nuestro banco es el sol.

Sabrds hasta donde puede subir una mujer y de donde puede caer. Te dotaremos de
paracaidas y asi lo mismo dard que sea desde muy alto de donde caigas.

Somos ya la pasion fria y si no recibirds besos, tampoco los sabrd dar tu cabeza de
estatua restaurada. Lo tinico que no se descompondrd en ti el dia que te descompongas toda.
Porque servird para que se encuentre al correr de los siglos lo que le falto demasiado tiempo
a las obras de Escopas que el dia del juicio final de las estatuas deberd aparecer integra.
jEse dia en que la Venus de Milo tendrd brazos!

Ven por aqui y conocerds el escalofrio de la estratosfera y la noche del jardin celestial.
El yeso de tu cabeza te hard saber el ardor de tu carne.

No hagas caso a ese feligrés de museos que tienes a tu lado y te sorprenderd el ardor
claro de las imdgenes inmoviles.

El museo sin ti no tiene problemas. Ven. Tu cabeza es iitil para todas las botellas de
nuestro amor.

Adios. Hasta pronto.
Tu Antinoo*™,

478 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 1980, pp. 40-42.
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A TP’inverse de I’épisode onirique de la Vénus de Milo, nous entrons dans la
réalité du jeu de la jalousie et de la séduction qui animent Olga et le narrateur, depuis
I’incipit. Nous trouvons deux vecteurs intermédiaux dans cet extrait final. En premier
lieu, nous apparait un vecteur générique puisque la lettre écrite a la machine a écrire
inseére un paradigme épistolaire dans le récit. En effet, dans un deuxiéme temps, la
confusion s’installe au sujet de I’expéditeur de cette lettre d’amour. Est-ce le
narrateur ou Antinoo lui-méme qui en est I’auteur ? Nous parlons bien d’une stratégie
épistolaire batie par le narrateur qui, en semant le doute dans 1’esprit d’Olga, finira

par en obtenir les faveurs.

Les figures de I’amplification lyrique, abondantes dans cette lettre (traer en
tu sombrero la ofrenda de hoja caidas que es el encanto de nuestros plintos / el
cuerpo inmortal que echas de menos envuelto en guirnalda de flores que parecen
conchas rotas) engendrent un effet de dramatisation a posteriori, proposant un role
cathartique a I'introduction de I’épistolaire dans le récit et enregistrant, de facon

scripturale, les souffrances du corps et de I'Ame*”.

Si les deux chapitres finaux et consécutifs « vocalisent » dans chacun d’eux
des étres inanimés que sont les statues de platre, féminin dans le chapitre cinq et
masculin dans le chapitre six, une analogie de traitement de I’image de ces statues
semble pertinente. Tout d’abord, nous évoquions 1’expression poétique de la lettre
supposée d’Antinoo, regorgeant de métaphores et d’allitérations comme celle du
phonéme liquide vibrant alvéolaire [r]**° qui transcrit a la fois la dureté du platre de
la statue et la vibration de I’amour ressenti par Antinoo : te sentirds turbada por ese
frio si mis brazos te aprietan contra mi frente y aprenderds tu blandura en mi dureza.
Le dialogue supposé, lui aussi, entre le narrateur et la Vénus de Milo, est au contraire
bien plus prosaique et pragmatique, comme dans cet exemple d’une réplique de
YO : ;Y no desea aparecer en la vida ? ;Ir a los cabarets y a los cinematografos ?,

ou bien encore la scéne finale et esperpéntica du chapitre cinq :

ELLA - ;Quiere alcanzarme mi bolsillo?

479 1dée développée par CHARRIER-MOZEL Marianne, « L’autoportrait de I’épistoliere au XVIII®
siecle : entre réalité et fiction » in DIAZ Brigitte et SIESS Jiirgen (dir.) L épistolaire au féminin, Caen,
PUC, 2006, pp. 27-38.

480 ACCATOLI Matilde, Phonologie de I’espagnol, mis en ligne le 9 juin 2019, https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-01535995, [Consulté le 10 juillet 2019],
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YO - Tome.
ELLA - Un poco de rouge en los labios para poder pasar la calle sin desentonar...
Ya estd... Adios.

Nous en revenons donc a Vénus et a Antinoo, deux allégories du
dialogue tradition-modernité dont Gémez de la Serna se fait le chantre. En se
penchant uniquement sur les procédés d’énonciation pronominaux et verbaux,
Vénus, par ’usage intensif du prétérit et du pronom usted lors de sa conversation
avec le narrateur, assume la position antique séculaire servant de base aux arts
nouveaux. Antinoo, quant a lui, s’adresse a Olga au présent et surtout au futur, de
maniere beaucoup plus informelle grace au tutoiement. Une proximité qui se réfere
a celle du propre auteur face aux statues antiques : les sublimer verbalement pour les
rendre modernes. Nous entendons « modernes » dans le sens de la modernité, terme
employé semble-t-il pour la premiere fois par Chateaubriand et dont Littré donne la

définition suivante qui correspond bien a I’esthétique ramonienne :

Néologisme. Qualité de ce qui est moderne. D’un c6té, la modernité la plus extréme ;
481

de I’autre, I’amour austére de 1’antique™".

S’il est vrai que, durant la période la plus avant-gardiste de Gémez de la
Serna, nous dirons jusqu’en 1929, sa seule piece de théatre mise en scene et
représentée, Los medios seres, répond a une esthétique de la préoccupation
ortéguienne de déshumanisation de 1’art, nous assistons, dans Museo de
Reproducciones, a un véritable plébiscite de la « réhumanisation » de 1’art au service
de la littérature. Si la métaphore €était un trope amplement employé comme principal
instrument de déshumanisation, Gémez de la Serna invente un autre moyen d’utiliser
les figures de style dans un simple changement de perspective habituelle des choses
qui nous entourent. Il admet simplement qu’il faut inverser la hiérarchie
communément admise : I’homme créateur au-dessus des « créatures » comme c’est
le cas des sculptures ici. Au premier plan, doivent surgir les aspects les plus anodins
de la vie. On préférera au « supra-réalisme » un « infra-réalisme » pratiqué par notre
auteur, c’est-a-dire une propension certaine a concentrer des schémas en rupture
franche avec une tradition littéraire et artistique, mais qui, dans une mise en abyme

intermédiale et hybride, réintégre 1’humain, spécifiquement dans les récits brefs.

41 FROIDEVAUX Gérald, Baudelaire. Représentation et modernité, Paris, José Corti, 1989, pp.29-
39.
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2 Lalittérature ramonienne créatrice du vivant

A I'instar des sculpteurs antiques, le propos littéraire de Ramén Goémez de la
Serna n’est-il pas de « créer du vivant » sur papier ? L’ceuvre de 1’écrivain s’inscrit
dans une réalité concréte instantanée ou immédiate, que nous avons déja définie
auparavant comme partie prenante du « fantastique ramonien ». Il transforme cette
réalit¢ en ne s’interdisant pas 1’impossible et I’imaginaire. Dans Museo de
Reproducciones, le narrateur se veut aussi théoricien de 1’art et s’autorise quelques

réflexions métaartistiques comme dans cet exemple :

Entonces surgid subitamente en mi la idea que habia de hacer girar la realidad hacia lo
irreal, toda la realidad movida como esta hornilla giratoria sobre la que se levantan las
estatuas mas copiadas por los dibujantes y que moviendo una palanca giran presentando al
atleta o a la Venus en todas las posturas*?,

Deux faces des ceuvres d’art sources s’offrent aux yeux de Gémez de la
Serna : la face objective populaire, reconnue mais statique, et la face subjective
vectorisée dans un médium différent du visuel tel que le récit. La difficulté créatrice,
qui en fait tout son charme, réside finalement dans le passage de 1’expression d’une
réalité en trois dimensions, sculptée a partir du monde réel, a une énonciation
scripturale de cette méme réalité en deux dimensions. Nigel Dennis nous renvoie au

passage de I’idée vers la création chez les artistes face a un support vierge :

Donc, si le vrai cri de guerre du peintre — comme le suggére Deleuze — c’est de lutter
contre le cliché, nous pouvons dire que tout artiste vraiment créateur s’efforce de vaincre les
conventions figées du matériau a partir duquel il travaille. Face a la nature des mots et de
leurs nombreux parents, face aux difficultés liées a I’écriture authentique, les exemples de
ce malaise abondent dans la littérature espagnole*®3,

Il ajoute que, particulierement chez Ramén Gémez de la Serna, la prise de

conscience créatrice par les mots possede une fonction esthétique vitale :

42 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 1980, p. 28.

483 DENNIS Nigel, « Création et re-création chez José Bergamin » in LAGET Laurie-Anne et FOEH
Salomé, Aux sources de la création artistique : pastiche, citation et variations autour de I’emprunt,
publié en ligne, 2012, pp. 13-32. URL: http://www.univ-paris3.fr/medias/fichier/foehn-
laget_1392906008430.pdf
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Chez Ramén GOémez de la Serna, nous trouvons les produits torrentiels d’une
imagination constamment en délire, engagée dans un dialogue personnel avec ce qu’il
nomme « lo subconsciente de la vida », qui revitalise les mots. Nul n’est plus conscient que
Ramoén de la nécessité de les recréer, d’improviser de nouveaux sens, afin de révéler ce que
lui seul voit. [...] Surtout, Ramén trouve le rachat — aussi bien pour la langue que pour la
réalité elle-mé&me, tant pour le signifiant que le signifié — dans le pouvoir de la métaphore.
Pourquoi toujours comparer A 2 B ? En comparant A avec F ou M ou P — une tache jamais
entreprise auparavant — nous pouvons découvrir de nouveaux sens*®*,

Paradoxalement, alors que notre propos tend a prouver la force de vie de
I’écriture ramonienne, les premieres lignes de Museo de Reproducciones installe le
récit dans un environnement mortifére (cementerio, mausoleo, esquelético,

esqueleto, morbidamente, muerte) :

Avanzamos por la antesala llena de yesos como si entridsemos a amarnos en un
cementerio, a saber si era verdad nuestra pasion en contraste con los mausoleos. [...]

Y tal dia de invierno que tienen la tristeza de lo esquelético, con esqueleto moldeado
moérbidamente, esqueleto que es cuerpo y pléstica de sus figuras. [...]

- (Sabes un secreto? Las estatuas estin locas...Viven en la muerte y en la vida y

no saben nada ni de la muerte ni de la vida*®>.

Il s’agit d’élaborer pour I’auteur une stratégie d’introspection de notre réalité
artistique immédiate a I’aide de connexions sémantiques «en trompe-1’ceil », en
évoquant la mort pour mieux voir surgir la vie, et qui réunit les éléments les plus

disparates de cette réalité.

2.1 Fractalité du récit scriptopictural

L’apparent éparpillement créateur ramonien obéit tout de méme a une
certaine régularité et nous parlerons alors de I’introduction du concept de fractalité

dans le récit, comme nous le propose Susan Condé¢ :

La pensée de la fractalité peut servir d’outil de lecture pour d’autres ceuvres d’art,
par exemple nous pouvons considérer la fractalité d’une ceuvre de Hokusai, détecter des
éléments de la fractalité dans les ceuvres de Virginia Woolf, ou lire un passage de Proust en
notant I’autosimilarité des motifs qui se répétent a la maniére d’une fugue dans les phrases*®.

La notion de fractalité s’adapte au mode d’expression artistique intermédiale

de Gémez de la Serna dans Museo de Reproducciones. En effet, les similarités

484 Idem.
45 GOMEZ DE LA SERNA Ramoén, op. cit., 1980, p. 17.
486 CONDE Susan, La fractalité dans I’art contemporain, Paris, La Différence, 2001, p. 24.
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itératives du récit se manifestent par la récurrence des thémes, des figures de style,
de l’intrigue, des personnages, réels ou fictifs, des univers batis, des références
intertextuelles et extralittéraires. Face a un apparent chaos référentiel, le récit
ramonien doit s’étudier a différents niveaux de positionnement du substrat iconique,
sur le mode de 1’ autosimilarité*®’. La structure multi-échelles de I’ceuvre nous invite
a percevoir une gradation des constantes créatrices de Gémez de la Serna. Ce sont
I’influence de choix de I’auteur dans la conduite des personnages, le protagonisme et
I’animation des choses qui entourent le narrateur (ici des statues), I’irruption de
I’insolite dans la vie quotidienne, la tendance a la figuration plastique des idées
soumises au hasard impérieux du développement de I’intrigue.

La perception « mathématique » de la création littéraire ramonienne nous
incite a la positionner dans un ensemble systématisé ou le mot est un élément
nucléaire qui donne vie au récit, a travers, notamment, les néologismes. Dans la
préface de Museo de Reproducciones, Francisco Indurdin porte a cet aspect une

attention toute particuliére :

Es algo que esté por analizar cuidadosamente, y creo que no lo ha sido ni en primera
vista, la agilidad y desenfado con que Ramon se mueve por el vocabulario, del que domina
un caudal ingente y que enriquece con creaciones verbales casi siempre legitimas dentro del
sistema derivativo espafiol o con transgresiones felices, con vario humor. En nuestra novela
no se advierte una frecuencia notable y asi tenemos: “autobusto”, hecho por el médulo de

L ENT3 LIRS

“autorretrato”, “nirvanitica”, “remotidad” o ese “perlédtida” (amante de las perlas), que no

tiene fécil encaje en el sistema, pero ahi queda*®®,

La systématisation va encore plus loin, dépasse le seul lexique pour aller dans
le syntaxique en un mode d’association de I’inanimé avec 1’animé. Francisco

Induréin ajoute :

Algo que también necesita un estudio sistematico es el juego de asociaciones entre
lo material, las cosas, y sentidos que pertenecen al mundo de las vivencias morales, como
puede ser el ver en una cosa expresion humanizada. [...] En el perambular por el museo
ocurre “una pausa de nalgas blancas” y una “pausa de yeso*?”.

487 La caractéristique essentielle de la composition autosimilaire est de proposer toujours la méme
structure a toutes les échelles. La Comedia en est un bon exemple comme le montre Amélie Adde
dans son article « La structure de la Comedia a la lumiére de la théorie des fractals » in MINARY
Daniel, Savoirs et Littérature vol. 2, Besancon, PUFC, Collection annales littéraires, 2002. En
proposant une discontinuité dans le processus autosimilaire de la déambulation des protagonistes dans
le musée, Gomez de la Serna fige la créativité intermédiale au sein de son récit.

4% GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 1980, p. 14.

9 Idem.
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Le résultat de ce type d’associations finit par s’établir dans la comparaison
peinture-sculpture, a 1’origine de la création méme du texte. Ainsi, le narrateur
finalise deux objectifs : celui de magnifier la sculpture face a la peinture et celui de

créer un sentiment vitaliste, notamment d’amour aupres d’Olga :

- Eres mas bella que todas las estatuas del museo y eso es decirte algo... En un museo
de pinturas eso no significaria nada porque hay muchas mujeres pintadas por el compromiso
de su categoria, pero aqui no hay mas que mujeres bellas.

Ella sonrio incrédula y nos apresuramos a salir a la calle, ansiosos de vida como si
el idilio hubiera ganado su premio en las escayolas*®,

Cette citation constitue les dernieres lignes du premier chapitre de Museo de

Reproducciones. Comparons-les avec les dernieres lignes du chapitre deux :

Salimos a la vida como si nos hubiesen dado de alta en un hospital y nos hubieran

quitado los apdsitos de escayola que nos habrian hecho parecer estatuas entre las

estatuas®!...

Ces deux fins de chapitres illustrent la relative rigueur ramonienne de
similarité lexicale (« escayola ») et thématique (« salir a la vida »). Cette vie tant
chérie par le narrateur reste cependant toujours en suspens face a I’'impression de
mort des statues qui rdde dans les recoins du musée. C’est donc un combat que doit
livrer le narrateur pour faire vivre ces sculptures et par métonymie 1’auteur, Ramén

Go6mez de la Serna, qui doit démontrer sa force créatrice vitale.

2.2 Francisco de Goya... ad vitam aeternam

Si nous avons amplement commenté précédemment 1’héritage goyesque
présent dans la littérature ramonienne, et notamment dans les récits brefs, il nous faut
étudier la portée de cet héritage dans une ceuvre comme Museo de Reproducciones,
afin de démontrer la constance avec laquelle Gémez de la Serna emploie et réemploie
le terreau pictural de Goya. Le systeme d’énonciation référentielle s’effectue dans

cette ceuvre par saupoudrage, chapitre apres chapitre, afin de ne pas surcharger

40 Ipid., p. 22.
1 Ipid., p. 25.
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« chromatiquement » I’écriture ramonienne et donner 1I’impression au lecteur de re-
connaitre Goya sans le vouloir. Ce procédé amplifie aussi la notion de fragmentation
et de fractalité a I’intérieur du récit.

Nous identifions les premicres citations implicites a partir du chapitre trois.
Elles sont associées, une fois de plus, au terme vida, impliquant le peintre aragonais

dans la volonté de Gémez de la Serna de créer du vivant.

Eramos como colegiales del primer colegio escapados para amarnos al internado
492

vigilante de la vida
L’extrait n’est pas sans rappeler ce souvenir d’enfance ou Goya est clairement

cité :
Era yo como colegial en el colegio de Goya, mi primer colegio verdadero®”>,

Par ailleurs, le terme colegio réapparait un peu plus loin dans le chapitre,
faisant écho a la fois a la surdité de Goya et a certaines représentations des Désastres

de la guerre :

Estdbamos solos en el museo con la responsabilidad de aquellos mutilados gloriosos,

en una especie de colegio de sordomudos ciegos y a veces troncos sin mas que tronco, los

Unicos troncos atin vivos sin tener cabeza*®*.

Ainsi que nous avions pu le définir auparavant dans notre étude, nous faisons
face a une phrase ekphrastique « donnant a voir » la planche 39 Grande hazafia ! Con

muertos *%

. Nous remarquons 1’usage de la polysémie de tronco, celui de 1’arbre et
celui du corps. Le mot est de ce fait employé également au pluriel car les deux sont
présents sur I’estampe. La représentation du corps mutilé est associée au végétal de
I’arbre, qui est enraciné et donne vie a une gravure qui témoigne, de facon
intemporelle, de la barbarie de la guerre. Gémez de la Serna y voit certainement plus

le rapprochement esthétique que 1’on peut élaborer avec les statues antiques

2 Ibid., p. 26.

493 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras completas. XVIII, Retratos y biografias. op.cit., p. 120-
121.

44 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 1980, p. 27.

45 Planche consultable sur le site de Biblioteca Nacional de  Espafia,:
http://www.bne.es/es/Micrositios/Exposiciones/ America/Exposicion/Seccion2/Obra09.html?origen=
galeria. [Consulté le 20 juillet 2019]. Annexes Figure 12, p 356.
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démembrées et décapitées par I’outrage du temps, mais bien vivantes dans ce musée.
En outre, la gravure 39 illustre la fragmentation de I’arbre et de I’homme en lui-
méme, dans son propre corps. Dépecé, il entretient une union charnelle avec la
nature®®. La réplique suivante d’Olga confirme Dinterpicturalité de Museo de

Reproducciones et des Désastres de la guerre :

Me conviertes en una enfermera que no sabe qué hacer en este hospital de enyesados
497

que esperan asi la eternidad o la guerra

L’objet sculptural a une importance prépondérante chez Goya a 1’heure de
concevoir ces estampes. Raquel Gallego, dans son ouvrage Goya. Los Desastres de
la guerra, rappelle, dans le sixiéme chapitre consacré a I’universalité de cette méme
série de gravures, la préoccupation de I’artiste pour la représentation académique des
corps. De fait, dans Grande hazaiia! Con muertos ! la nature est hostile et
inhospitaliere, puisque, d’une certaine facon, complice des bourreaux. Les arbres ont
une fonction «d’arme mortelle sur laquelle on s’empale et se pend*®. » Le
maniérisme des corps décharnés se confond avec les circonvolutions des arbres,
troncs et branches. Ce schéma artistique est également présent dans 1’estampe 37
Esto es peor. Raquel Gallego mentionne le fait que Goya réalise ici une allusion
intericonique avec le Torse du Belvédeére** car, durant son séjour en Italie, le peintre
aragonais s’intéressa particulierement a cette ceuvre connue du Vatican qui a
influencé les plus grands artistes de la Renaissance.

Au terme du chapitre quatre de Museo de Reproducciones, une nouvelle
thématique d’inspiration goyesque fait son apparition : la prostitution. L’ introduction

de ce theme aborde tout d’abord la notion de grotesque :

Como un idiota miré a las estatuas sentadas sin cabeza como si una cabeza pudiera
sonreirme el cuello guillotinado, como si estuviera en una verbena y buscase esa
superposicion sobre las siluetas preparadas para eso en las barracas de los fotdgrafos de lo
grotesco®®.

4% Voir BOZAL Valeriano, “El arbol goyesco”, in CALVO SERRALLER Francisco, Goya. Nuevas
visiones, Homenaje a Enrique Lafuente Ferrari, Madrid, Amigos del Museo del Prado, 1987, pp. 119-
132.

497 GOMEZ DE LA SERNA Ramoén, op. cit., 1980, p. 27.

4% GALLEGO Raquel, Goya. Los Desastres de la guerra, Barcelona, Ediciones de la Central,
Cuadernos de Arte, 2011, p. 40.

499 Annexes Figure, 13, p. 357.

500 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 1980, p. 36.
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A partir du moment ou le mot est énoncé, en position finale de phrase, nous
rentrons de plain-pied dans I’infra-réalisme ramonien. A fortiori la thématique est
assumée, lorsqu’a la page 34 se trouve 1’occurrence du mot celestinaje, s’ insérant
dans le grotesque de la société. Car il faut bien entendre grotesco comme I’expression
du carnavalesque. La notion d’infra-réalisme annonce celle créée par Georges Perec

d’infra-ordinaire, lorsqu’il pose la question suivante :

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ot est-il ? Ce qui
se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident, le commun,
I’ordinaire, I’infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel, comment en rendre compte,
comment I’interroger, comment le décrire®! ?

Ce Museo de Reproducciones ne serait-il pas, finalement, qu’une mascarade
orchestrée par le narrateur et conjuguée aux motifs goyesques de la critique des
meeurs par ’auteur ? :

Sonrefa demasiado cerca de mi. jYa se podia haber ido a la Via Appia de la
peripatéticas! [...]

Parece que la paz provisional vale mas que el odio eterno y cogiéndola del brazo
salimos una vez mas del museo como después de otra experiencia letal. ;Por qué habiamos
vuelto otra vez a aquella casa de prostitucion de las estatuas>*??

La critique sociale concerne aussi les statues. Elle devient universelle. Les
femmes aux moeeurs légeres sont, temporairement pour le narrateur, toutes les
femmes, y compris Olga. Nous en appelons aux planches 22 - Pobrecitas, 26 - Ya

tienen asientos, 27 - Quien mds rendido™®.

L’héritage de Goya s’apparente aussi a
une érotisation du récit ramonien. Nous pouvons également citer I’intervention du

narrateur au sujet des seins d’une statue :

-Solo envidio sus senos.
-Son los més falsos de ellas... Ya sabes que los hacian con una copa... Los escultores
siempre sedujeron a las mujeres moldeando senos perfectos, su mayor envidia®™. ..

01 PEREC Georges, L’infra-ordinaire, Paris, Edition du Seuil, 1989, p. 11. Cité par VIGNERON
Denis, «Des métaphores ortéguiennes de Ramén Gémez de la Serna aux peintures hyperréalistes de
Gerardo Pita», Lineas [En ligne], Numéros en texte intégral /, Trompe-1’ceil et vérité, mis a jour le :
10/12/2017, URL : https://revues.univ-pau.fr/lineas/646.

502 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., 1980, p. 36.

503 STEFFEN-PRAT Isabelle, « De Goya a Cela: le paradoxe du Caprice ou la naissance d’un
nouveau genre », in PEYRAGA Pascale (dir.) Le caprice et I’Espagne, une forme artistique
transgressive, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 229-249.

304 Ibid., p. 19.
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Aller dans le sens de Christian Manso, en partant de la premiere édition de
Senos en 1917 et en positionnant le motif des seins comme une constante dans

I’ceuvre ramonienne, nous semble judicieux :

L’analyse qui précede s’est efforcée de mettre en lumicre les soubassements
idéologiques et esthético-esthétiques, c’est-a-dire quelques constantes fondamentales
tendant a faire entrer cet ensemble de Senos dans un projet — certainement plus vaste — que
souhaitait insuffler Ramén Gémez de la Serna a sa production. Ce n’est qu'un point de
vue’® |

Nous partageons donc ce point de vue et ’exemple cité dans Museo de

Reproducciones ne fait qu’attester cette « myriade mamaire » ramonienne’®®.

3 Vers une métamorphose du lexical au pictural

La clairvoyance extra-lucide de la narration bréve de la réalit€é qui nous
entoure chez Goémez de la Serna nous oblige a dépasser la simple constatation d’un
jeu littéraire divertissant. Apres analyse, il est certain que, malgré les apparences, si
la rupture avec la tradition littéraire du XIX° sieécle est probante, celle qui consiste a
abandonner toute tradition iconographique n’est pas totalement consommée chez
Go6mez de la Serna. Il y a des implications culturelles fortes qui unissent les diverses
ceuvres citées dans cette partie : Caprichos, Disparates, Seis falsas novelas,
Gollerias, Senos, Museo de Reproducciones... Gomez de la Serna posséde un génie
de I’éclat, du flamboyant, avec une facilité des jeux de mots et des néologismes qui
servent a établir des connexions entre les choses les plus dissemblables.

Ces connexions scriptopicturales sont d’ordre multiple, depuis la simple
citation explicite jusqu’a 1’ekphrasis. Elles permettent a I’auteur d’élaborer des
stratagémes macrolittéraires, a travers ses titres de recueils de microrécits ou de
microrécits eux-mémes, ce qui engendre une cartographie des ceuvres placées sous
la tutelle de I’intermédialité picturale. Au niveau microlittéraire, chaque allusion ou
procédé référentiel anime un réseau de thématiques disparates au premier regard,

mais en fait soigneusement organisées. En effet, dans le cas des Caprichos, la veine

305 MANSO Christian, « art. cit. », pp. 153-181.

306 Au sujet du traitement du motif des seins chez Ramén Gémez de la Serna, voir I’article trés complet
de M. NEGRO, «El signo del seno, el seno del signo, una lectura literaria de Senos », in Boletin
Ramon, n°16, Primavera, Madrid, 2008, pp. 30-63.
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critique de la réalité s’empare des récits, en proposant une vision moderniste, a
chaque fois une image différente de la société espagnole, poussant cette vision aux
extrémes du « fantastique ramonien ». Dans le prologue a la biographie de Goya, cet

avis nous éclaire :

Para Gémez de la Serna Goya es el Beethoven de la pintura, Goya encarna la
retrovision y la futurvisién, ve segiin Ramén, las luces de los siglos. [...] En un libro de
Ramén nunca comanda el constructor, el ingeniero, el maestro de obras; manda el genio
anarquico, el ingenio chispante al que toda referencia a lo real le sirve de acicate de la
fantasia®’’.

La fantaisie, telle qu’elle est percue chez Gomez de la Serna, rejoint la
constitution du genre capricieux. Bernard Vouilloux synthétise la question, méme
s’il n’évoque pas la littérature a proprement parler. Nous invoquons les passerelles

intermédiales comme application de son analyse :

Les emplois spécialisés que le terme fantaisie connait en peinture et en musique
intéressent 1’histoire de la notion sur son versant romantique : ils la raccordent d’un c6té a
I'improvisation et a I’esthétique du pittoresque, de 1’autre aux monstres et droleries du
Moyen Age, aux grotesques et caprices de la Renaissance, et enfin aux arabesques des X VII®
et XVIII® siecles. Chez Littré, 1’acception la plus proche de la signification esthétique est
celle qui, dans le domaine de la peinture, désigne un « ouvrage ou 1’on a suivi son caprice et
son imagination en s’affranchissant des régles », le substantif fantaisiste, étiqueté comme un
néologisme [...] renvoyant soit a un « peintre de fantaisies », soit a « un écrivain qui est dans
les lettres ce que la fantaisie est dans la peinture®®® ».

C’est cette dernicre définition que nous retenons dans le cas de Ramén Goémez
de la Serna: «un écrivain qui est dans les lettres ce que la fantaisie est dans la
peinture ». A la suite de 1’analyse réalisée dans cette partie de notre étude, au sujet
des relations de la peinture, de la gravure, de la sculpture et du texte ramonien,
spécifiquement dans les récits brefs, il convient de s’interroger sur la dialectique
primitive du dessin face au texte. Jacquie Barral nous parle du livre d’artiste comme

« espace de transformation » :

Ce lien artiste-écrivain, ce « dialogue », initié avec la bibliophilie du XX¢ siccle et
qui persiste encore, parfois, dans le livre d’artiste ou d’auteur, fait naitre un espace de
transformation des signes et de soi par I’autre>®.

307 YURKIEVITCH Saiil, « art. cit. », p. 24.

308 VOUILLOUX Bernard, op. cit., 2008, p. 95.

309 BARRAL Jacquie, Introduction in Le Dessin et le Livre, Saint-Etienne, PUSE, CIEREC Collection
« Arts », 2009, p. 23.
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Chez Gomez de la Serna, le point de départ de la métamorphose, des mots
vers le dessin, proceéde d’une dualité image-texte dans le méme cadre spatial que sont
le carnet, la feuille, le livre... Cette cohabitation temporaire, ou non, entre les mots
et le dessin tisse des polarités complexes. Le plus souvent, comme nous 1’avons
étudié, le dessin (forme primitive de la peinture/gravure/sculpture) s’emploie a viser
I’objet du récit par les mots. Mais avoir une idée en dessin engage aussi a des
opérations spécifiques qui se défendent face aux mots. Le dessin peut permettre de
penser les mots, de les organiser dans I’espace. Le dessin, lorsqu’il devient
illustration ou auto-illustration du texte, autorise 1’analogie scripturale du trait de
I’artiste qui sait qu’illustrer, dans son premier sens, veut dire rendre illustre. L.’objet
de notre troisieme partie sera de mettre en relief cette analogie dans des exemples
ramoniens précis. Les illustrations paratextuelles dans plusieurs ouvrages de notre
écrivain, constitués de récits brefs en particulier, sont autant de sujets picturaux qui

demandent une analyse intermédiale concréte.



TROISIEME PARTIE

L’IMAGE DANS LE PARATEXTE
RAMONIEN :

INSPIRATIONS ET ILLUSTRATIONS



CHAPITRE PREMIER

Au commencement était le sujet pictural ramonien

Sofiar es dormir con ldminas intercaladas en el texto®'°

Eugenio d’Ors y Rovira

A la recherche des tableaux, gravures ou sculptures qui ont inspiré Ramoén
Gomez de la Serna, nous pénétrons dans la relation du hors-texte, du « hors-livre »,
avec la sémiotique des récits brefs ramoniens. Mais, par le truchement de 1’influence
de I’écrit sur I’image, nous réduisons la focale sur le paratexte de ces mémes récits
afin d’envisager une étude de leurs illustrations.

Dans son Advertencia preliminar au recueil Trampantojos, Ramén Goémez de
la Serna - et ce sera I’objectif de notre troisiéme partie - annonce qu’il est
envisageable d’étre a la fois auteur de lettres et de dessins, sans rivalité avec les

artistes professionnels :

Con los Trampantojos aparecen, por primera vez en volumen, unas greguerias
ilustradas, lo cual no quiere decir que posean mayor cultura o sean mas ilustres que las
publicadas por mi en otros libros, sino que estin aclaradas por dibujos de mi pluma, dibujos
legitimos, como todos los de este tomo, estén firmados o no con una R, y que, naturalmente,
no se proponen hacer la competencia a los artistas profesionales’!'.

Comment s’établissent les rapports entre illustrations et peintures, d’une part,
et références picturales présentes dans les textes, d’autre part ? Comme nous 1’avons

déja commenté, selon les modalités analysées par Liliane Louvel dans Le Tiers

510 D’ORS Y ROVIRA Eugenio, «Los caprichos y las ciencias » in Las Noticias, IX Fisiologia, 20
juin 1920.
31 GOMEZ DE LA SERNA Ramoén, in Obras Completas V11, op. cit. p. 881.
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picturalP' : Qu’est - ce qu’illustrer ? Doit - on trouver des correspondances entre le
sujet iconique et 1’écriture ou est-ce un simple « accompagnement » du texte ?
L’exploration de la littérature par le biais de I’illustration et le dialogue
préexistant entre 1’estampe et le texte constituent 1’un des pans importants de la
production de Ramo6n Goémez de la Serna. Nous pouvons nous interroger afin de
savoir si le style pictural d’une illustration fait toujours écho a celui du texte, ou s’il
entre en dissonance avec lui? Daniel Grojnowski préfére la notion

d’ « interférence » :

L’intérét des illustrations d’ceuvres littéraires provient des interférences entre
représentations verbale et iconique. Une fois introduites dans un récit, les images s’y
agregent. Elles doivent étre appréhendées dans 1I’économie d’un ensemble, tout comme une
représentation « interpréte » une piece ou un opéra par la mise en scéne, le décor et les
costumes. On est alors amené a prendre en compte, en méme temps que 'intention de
I’auteur, les apports de ceux qui participent a 1’ensemble des dispositifs®'3.

En ce sens, opter pour une dissociation du texte et de I’image paratextuelle
dans les récits brefs ramoniens est un point de départ analytique prometteur.
Néanmoins - et alors que nous arriverons au terme de notre étude - il faudra envisager

que I’expression d’une « imagerie verbale’'*

», fusionnant I’image et le texte dans un
méme cadre, demeure la volonté expressive prédominante de Ramén Gémez de la

Serna.

1 Illustrer : une nécessité toute ramonienne

1.1 Qu’est-ce qu'’illustrer?

Si nous revenons aux origines de D’illustration, Philip Stewart propose
d’envisager ce mode d’expression artistique selon un lien de juxtaposition et de

complémentarité avec le texte :

L’illustration — ou ce qu’on appelle pour la premiére période enluminure — est née
avec le livre, bien avant I’imprimerie. [...] Ce qui distingue I’illustration de toute autre forme
d’art, c’est son lien organique avec un texte. Ce n’est pas dire, on 1’oublie trop souvent, que

SI2 LOUVEL Liliane, op. cit.

513 GROJNOWSKI Daniel, « Le roman illustré par la photographie », in LOUVEL Liliane (dir.)
Texte/Image : nouveaux problemes, Rennes, PUR, 2005, pp. 171-184.

314 MITCHELL, W J Thomas, op. cit., 2009.
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la peinture ou la sculpture traditionnelles existent indépendamment de textes : au contraire,
on n’a jamais compris une ceuvre figurative sans savoir par quel texte elle est informée. Mais
dans I’illustration cette association est une juxtaposition ; la proximité impose un dialogue
entre les deux éléments constitutifs®!s,

Dans le corps du texte, I'illustration est, par conséquent, 1’organe qui
engendre 1’échange d’information picturo-littéraire, de 1’image vers le texte ou
inversement. La notion de correspondance convient également ici, ce que précise

Meyer Schapiro dans une réflexion historiographique :

Entre I’ Antiquité tardive et le XVIII® siecle, une large part des arts visuels représente
des sujets empruntés a un texte écrit. Le peintre et le sculpteur étaient chargés de traduire la
parole — religieuse, historique, poétique — par une image visuelle. Certes, nombre d’artistes
ne prenaient pas la peine de consulter le texte et copiaient, fidélement ou non, une illustration
existante. Mais pour nous aujourd’hui, I'intelligibilit¢ de cette copie, comme celle de
I’ original, repose en derniére instance sur sa correspondance avec un texte connu, fondée sur

les formes identifiables des objets représentés et sur les actions désignées par les mots>'S,

Dans le méme ouvrage (plus exactement dans la préface rédigée par Hubert
Damisch), ¢’est a partir de I’illustratio que I’on cerne le dessein de Gomez de la Serna
dans sa volonté d’illustrer ses récits brefs : rendre sa pensée plastique et lui donner

encore plus de retentissement :

Hllustratio ne se disait-il pas des explications et des exemples didactiques destinés a
accompagner un texte longtemps avant que d’en venir a désigner les images qui en étaient
regardées comme l’ornement, et qui concouraient a ce titre a son prestige, & son
« illustration ».

Mais le mot illustration, qui en vieux francais aura d’abord eu le sens d’«
apparition », indique assez la finalité a laquelle obéit I’image : il s’agit, dans tous les cas, de
donner a voir, de manifester sous une espéce concréte, un objet, un phénomene, un
événement, une pensée qui, dans les conditions normales d’appréhension ou de lecture,

échapperait a toute prise sensible, au moins immédiate®'”.

En fin de compte, I’analyse des rapports image-texte n’est — il pas simplifié
dans le cas précis de I’illustration picturale d’un texte, et ce, au regard des relations
intermédiales abordées dans la deuxiéme partie de notre étude ? Au premier regard,
certainement, mais Jacques Py, a demi-mot, percoit une complexité inhérente a la

différence générique des deux arts :

515 STEWART Philip, « Introduction » in: Cahiers de ['Association internationale des études
francaises, 2005, n°57. pp. 11-20.

316 SCHAPIRO Meyer, Les Mots et les Images, Paris, Macula, La Littérature Artistique, 2000, p. 31.
317 DAMISCH Hubert, « La peinture prise au mot » in SCHAPIRO Meyer, op. cit., 2000, p. 7.
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Parmi les relations multiples et subtiles qu’entretiennent I’image et le texte, la plus
évidente, et d’apparence élémentaire, reste I’illustration. L’image y cotoie le texte, et de cette
cohabitation, voulue ou non, de deux imaginaires, il conviendra de chercher a dépasser le
rapport originel d’une en relation simplement illustrative d’une image avec un texte's,

L’illustration entraine une série de problématiques transversales aussi bien
dans la création littéraire que dans la réception des ceuvres « hybrides », qualificatif

dont Emmanuel Marigno propose une acception que nous intégrerons :

En guise de prérequis, précisons que I’ « hybridité » ne désigne nullement une forme
ou une zone de mélange, de métissage et encore moins de synthése. Si I’on s’en tient a la
définition qu’en donne Alfonso de Toro, I’« hybridité » constitue au contraire une tension
entre rhizomes de nature distinctes, voire distantes. [...] La frontiére induit davantage 1’idée
de jonction plutdt que celle de distanciation, car c’est la frontiére qui rend possible le contact
entre les altérités®"”.

Il semble que la terminologie qui encadre notre perception de 1’illustration
telle que nous la concevons pour les récits brefs de Ramén Goémez de la Serna, est
celle d’interface. En effet, le dictionnaire Larousse nous en donne la définition
suivante : Plan ou surface de discontinuité formant une frontiere commune a deux
domaines aux propriétés différentes et unis par des rapports d’échanges et
d’interaction réciprogues®*°. Concrétement, sur le méme plan, celui de la page du
livre, il existe bien une discontinuité graphique entre les mots et les lignes tracées et
courbées, des illustrations. Ce sont bien deux domaines d’expression artistique

différents qui, pourtant, proposent des échanges s€émiotiques communs.

De quels types d’échanges parle-t-on ? Tout d’abord, entre le texte et
I’illustration surviennent des relations comparatives pour lesquelles la question de
I’identité générique et de la transformation sont essentielles. Louis Hébert en parle

ainsi :

Distinguons entre 1’identité d’ipséité, I’identité a soi d’un élément : un élément est
identique a lui-méme, et I’identité ordinaire : un élément est identique a un autre élément
(qui peut étre génériquement différent) qui possede exactement les mémes propriétés.

La transformation est le processus a la fin duquel une relation autre que 1’identité

s’établit entre ce qu’était un terme et ce qu’il est devenu®!.

S8 PY Jacques, « art. cit. », 2008, p. 67.

519 MARIGNO VAZQUEZ Emmanuel, « art. cit.», 2017.

520 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/interface/43685. [Consulté le 20 juillet 2019].
321 HEBERT Louis, op. cit., 2007, p. 15.
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La question identitaire est d’autant plus tangible lorsque I’illustrateur et

I’écrivain sont la méme personne. Ce sera une problématique centrale dans le cas de

Ramoén Gomez de la Serna. Par ailleurs, en tenant compte de cette préoccupation

identitaire, 1’altérité de I’illustration face au texte est-elle principalement due au

processus de transformation en passant d’un media a un autre ? Jacques Morizot, a

partir des travaux de Goodman et de Panofsky, élabore un tableau qui résume les

niveaux d’échanges intermédiaux picturo-littéraires>*? :

NIVEAUX ORIENTATION USAGE CONFLIT
1 Prototypique Classificatoire Fronticres
(Euvre mesp Art
2 Générique
3 Identificatoire Sémantique Interprétation
4 Intrinséque Art mesp (Euvre
5 Aspectuel Pragmatique Attention

Ce sont les niveaux 1 et 2 qui nous intéressent au premier chef car ils partent

de I’expression littéraire vers une orientation picturale. De ce fait, la coexistence du

texte et de I’image impose un usage classificatoire de chaque mode d’expression dans

son champ sémantique. Enfin, a nouveau, nous retrouvons la notion de frontieres et

d’interprétation qui sont sources de problématiques interprétatives.

1.1.1 Exemple du limerick illustré

Afin d’illustrer notre propos, nous empruntons la démarche de Luis Estepa,

analyste des greguerias de Gomez de la Serna. 1l évoque cette orientation d’autres

illustrations et parvient a une solution de la problématique intermédiale :

522 MORIZOT Jacques, op.cit., 2004, p. 40.
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Una prospeccion por las revistas humoristicas del tipo Muchas Gracias, Gedeon,
etc., nos daria una cierta cosecha de sus rasgos de ingenio grafico que debido a su aparente
descuido y trazo espontineo cabria asociarlas, por su similitud estilistica, que no por otro
motivo, con la obra grafica del britdnico Edward Lear, otro cultivador en el campo de las
letras de curiosos artificios lingiiisticos desencadenantes de asombros y sonrisas entre los
lectores.

Por su concision, brevedad y naturaleza eminentemente metaférica no es aventurado
en modo alguno considerar a las greguerias como criaturas poéticas, pero la ausencia de una
estructura ritmica y su autonomia respecto de un argumento organizador del poema nos
indican que pertenecen de pleno derecho al &mbito de la prosa. Sin embargo, su caricter de
tropo, de imagen poética, les abre la posibilidad de existencia en el dominio de lo visual®®.

En premier lieu, il est question de I’illustration de greguerias dont le modus
operandi de Gémez de la Serna est de les illustrer lui-méme, ce qui donne a penser
d’autres types de problématiques hors-texte. Ensuite, Luis Estepa associe
I’expression graphique du « dessinauteur » madriléne avec 1’ceuvre de Edward Lear
et induit ainsi une touche d’interpicturalité dans 1’analyse image-texte chez Gémez
de la Serna. Décédé 1’année de la naissance de notre auteur, en 1888, ce pocte
illustrateur britannique dévoile des points de similarité avec les dessins ramoniens.
L’exemple que nous prenons ci-dessous exposera méme une triple invocation

interpicturale.

Hlustration 5 : Edward LEAR, A book of Nonsense, 1846

23 ESTEPA PINILLA Luis, «Las greguerias ilustradas de Ramén Gémez de la Serna», in Cuadernos
Hispanoamericanos, n° 608, 2001, pp. 47-48.
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LA SRS

Ilustration 6 :Ramoén
GOMEZ DE LA
SERNA, Greguerias
ilustradas>*

Illustrations 7 et 8: Ramén GOMEZ DE LA SERNA,
Gollerias, 1926

Edward Lear illustre les 215 limericks du Book of Nonsense grace auquel il

confere une grande popularité a ce type de poeme court tel que nous le présente Ernst

Dautel :

Finalement, Adrian Room compléte ces renseignements en décrivant le limerick
comme « un poe¢me court, habituellement sur quelque chose de drole ou d’improbable. Il est
toujours long de cinq vers et posséde un schéma de rimes caractéristique ». Pour lui aussi,
« les limericks ont été populaires depuis la fin du XIX® siecle, et a I’époque contemporaine,
sont souvent indécents et vulgaires®> ».

Par sa concision et son réseau de référentiel imagé, nous serions tentés de
rapprocher le limerick de la gregueria ramonienne. En outre, Dautel voit une

similitude entre la forme textuelle et plusieurs tendances picturales

complémentaires :

C’est un genre espiegle qui bascule comme les tableaux de Vasarély ou mieux, du
peintre hollandais M.C. Escher, maitre des illusions optiques qui semblent changer d’aspect
selon la maniére dont on les regarde. [...] Sa forme double rappelle ces tableaux ou visions
troublantes qui basculent d’un aspect a un autre (comme des tableaux surréalistes,

524 Aquel hombre era tan distraido, que sacé punta a la nariz en vez de al ldpiz. GOMEZ DE LA
SERNA Ramén, in Obras Completas V11, op. cit. p. 1136. Tous les dessins de Ramén Gémez de la
Serna utilisés dans cette troisieéme partie seront issus de cette édition.

52 DAUTEL Ernst, «Le limerick, un genre poétique populaire interculturel aux dimensions
multiples », E-CRINI, n°1, Université de Nantes, 2008, pp. 1-17. La définition du /imerick donnée
dans cet article est la suivante : forme extrémement concise, en cinq vers et deux rimes, avec une rime
qui, une fois choisie (en général le nom d’une ville), se répéte trois fois. Le limerick se préte a la satire.
Il incite a forcer le trait car, en cinq vers, tout doit étre dit.
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d’inspiration psychanalytique « paranoia » de Salvador Dali) qui font se dérober le sol sous
les pieds>*.

Nous pouvons soumettre un exemple de limerick illustré faisant écho, par la

présence des oiseaux, a la figure présentée antérieurement :

There was an old man with a beard,
Who said, “It is just as I feared —
Two owls and a hen
Four larks and a wren
Have all built their nests in my beard !

II était un vieil homme a la barbe fleurie,

Qui disait : « Voyez-vous, je vous 1’avais bien dit !
Un roitelet, quatre alouettes,
Deux hiboux et une poulette

Ont tous bati leurs nids dans ma barbe fleurie’?’ !

La similitude de style et de traits les plus évidents entre Lear et Gomez de la
Serna se caractérise par le golit pour I’allongement de tout ou partie du corps humain.
Dans les figures citées en amont, la protubérance nasale est clairement une
préoccupation des deux artistes. Ensuite, les deux dessins de Ramén Gémez de la
Serna mettant en scene un arbre, utilisent également ce procédé d’allongement (des
jambes et du cou). Lorsque nous évoquions un triple écho interpictural, en réalité les
réalisations ramoniennes sont les réceptrices a la fois d’un trait de Lear et de
thématiques goyesques car les deux dessins en question rappellent les gravures des
Désastres de la guerre et surtout le motif de la pendaison.

Ces considérations sont des prémices avant d’étudier, dans le prochain
chapitre, les illustrations réalisées par Gomez de la Serna lui-méme, a 1’intérieur de
plusieurs recueils de récits brefs. Voyons a présent quels ont été les principaux

collaborateurs illustrateurs de 1’auteur madriléne.

1.2 Lesillustrateurs

Liliane Louvel, en reprenant les travaux de Jacques Derrida, aborde tres

justement les difficultés d’un artiste a se réapproprier le travail d’un tiers®?. I s’agit

326 Idem.

527 LEAR Edward, Poémes sans sens. Nonsense poems. Traduction et préface par H. PARISOT, Paris,
Aubier Flammarion, 1974, p. 137.

32 LOUVEL Liliane, « Repellent Shapes and Bewildering “Illustrations” : Stanley Spencer’s
Eccentric Styles », Interfaces [En ligne], 37 | 2016, mis en ligne le 19 mars 2018, [Consulté le 01 aofit
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d’une problématique ancrée dans I’intericonicité et, par conséquent, Ramon Goémez
de la Serna, méme s’il se veut tre un esprit novateur avant-gardiste, s’est posé la

question de savoir s’il devait illustrer ses textes ou les faire illustrer par d’autres.

1.2.1 Salvador Bartolozzi

Nous ne reviendrons pas sur les liens artistiques (d’illustrations) entre José de
Almada Negreiros et Gomez de la Serna. Il s’agit d’une collaboration qui s’étend de
1927 a 1936. Auparavant, un des membres de la Tertulia de Pombo retient ici plutdt
notre attention par la prolifique création d’illustrations menée durant de nombreuses
années avec I’auteur : il s’agit de Salvador Bartolozzi. Le plasticien madriléne, dés
1909, devient un des créateurs attitrés des images du texte ramonien. A I’inverse, a
plusieurs reprises, Gomez de la Serna met des mots sur les créations picturales de
Bartolozzi. Dans son excellent article Ramon Gomez de la Serna y Salvador
Bartolozzi: del café Universal a la tertulia de Pombo, David Vela Cervera reprend

chronologiquement les jalons de cette collaboration :

Entre 1909 y 1913 Julio Antonio, Bartolozzi e Ismael Smith dotan a sus escritos de
una imagen acorde con los ecos del prerrafaelismo y del simbolismo finisecular, pero que se
proyecta hacia las novedades postmodernistas; entre 1914 y 1917 corresponde la exclusiva
a Salvador Bartolozzi como intérprete del primer "Ramonismo" con variedad de registros
plasticos, desde la caricatura al expresionismo’>°.

Dans cette citation, il est fait mention du préraphaélisme. Nous ne pouvons
donc pas occulter que Gémez de la Serna, par I’expression picturale au début des
années 1910, notamment de Bartolozzi (son pere Lucas était toscan), a subi une
influence de cette tendance, qui, a partir d’ceuvres surtout des XVI°® et XVII® siecles,
s’inspire du néoclassicisme italien et, en méme temps, rompt totalement avec une
conception traditionnaliste de 1’art. Andrés Croxatto nous donne une définition dont

le point n°3 confirme notre propos :

2019]. URL : http://preo.u-bourgogne.fr/interfaces/index.php?id=292. Voir DERRIDA Jacques, le
concept de ré-appropriation et I’impossibilité pour quelqu’un de se réapproprier ce qui appartient
intrinséquement a quelqu’un d’autre, comme pour une signature, seul le tiers peut la réaliser
exactement, in Penser a ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible, « Trace et archive, image et art »,
ed. Ginette Michaud, Joana Maso et Javier Bassas, Paris, La Différence, 2013, p. 94.

52 VELA CERVERA David, “Ramén Gémez de la Serna y Salvador Bartolozzi: del café Universal a
la tertulia de Pombo”, in Boletin Ramon, n° 11, automne 2005, publication en ligne URL :
http://www.ramongomezdelaserna.net/BR11-PDF.pdf, pp. 3-28.
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El prerrafaelismo es un movimiento artistico nacido en Inglaterra de 1848,
representado por un grupo de pintores que rechazaban el academicismo imperante.

Ellos consideraban que el arte que se venia haciendo desde el siglo X VI, no era mas
que una copia de si mismo, un ya manido estilo renacentista carente de significado.

En su lugar, los prerrafaelitas proponen la creacion pictérica basada en 4 pilares:

1. Basar la obra en una idea genuina.

2. Observar la naturaleza y adquirir el conocimiento necesario para expresar la idea.

3. Empatizar con estilos pictéricos pasados, rescatando s6lo lo auténtico, y descartando los
convencionalismos.

4. Buscar seriamente la excelencia técnica en la pintura®,

Dans Nuevos retratos contempordneos y otros retratos, Ramén Gémez de la
Serna décrit le travail de Bartolozzi a I’Académie de San Fernando, ce qui nous

rappelle étrangement I’ambiance de Museo de Reproducciones :

Alli estaba Salvador pintado de yeso como un payaso, haciendo de partero de las
obras de arte antiguo, gestando Venus y Mercurios valiéndose de los buenos moldes que
poseia la vieja Escuela de Arte.

Los amigos recibian algunas de aquellas parturencias, y yo tuve bustos del

Renacimiento, y estatuas egipcias de tamafio natural y cuerpo perfecto®?!.

David Vela Cervera ne dénombre pas moins de vingt-quatre ouvrages (y
compris les articles) dans lesquels Bartolozzi a illustré pour Gémez de la Serna, entre
1910 et 1936. Ce sont une cinquantaine de dessins au total qui sont le témoignage
d’environ vingt-cing ans de relations artistiques. Il n’y a pas de hasard : c’est la vision
cosmopolite et goyesque du dessinateur qui attire Gomez de la Serna, comme le

souligne justement David Vela Cervera :

Aunque, sin duda, para el joven literato tendria mayor atractivo la incursién de
Bartolozzi en el mundo artistico y litertato parisino, asi como su renombre entre la critica,
deslumbrada ante sus versiones de la vida de los faubourgs y su visién descarnada y goyesca
de chulos y “cantaores®?”.

Bartolozzi prend la suite du sculpteur Julio Antonio®** dans I’exercice de

création des couvertures des livres de Gomez de la Serna, comme, en 1913, pour le

330 https://www.todocuadros.es/estilos-arte/prerrafaclismo/, [Consult€ le 12 juillet 2019].

531 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Nuevos retratos contempordneos y otros retratos, Madrid,
Aguilar, 1990, p. 727.

332 VELA CERVERA David, « art. cit. », 2005.

333 Julio Antonio est un artiste éphémére puisqu’il meurt a trente ans. Mais, durant son passage
madriléne, une forte amitié le lie 8 Gomez de la Serna, dés 1907. Ce dernier dit de lui : Desde aquellos
dias lejanos, la bohemia de la vida de Julio Antonio siguio su rombo apasionado y ldnguido. Era el
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goyesque Tapices. L’ auteur madriléne estime Bartolozzi. Il est pour lui le meilleur

caricaturiste et illustrateur de sa propre réalité :

La que si va al desdibujo, sabe desdibujar, cosa més dificil que el dibujar, y si va al
dibujo, dibuja un poco linicamente, es decir, tomando la figura como un leitmotiv, alrededor
del que se hacen todas las filigranas que la inventiva florezca.

Bartolozzi sabe estilizar como ningtin caricaturista espafiol’**.

Il est établi que, durant cette époque, les illustrateurs, tantot Julio Antonio,
tant6t Salvador Bartolozzi, font appel a I’esthétique symboliste afin d’interpréter au
mieux les thématiques centrales de la littérature ramonienne. Celle qui attirera le plus

I’attention est 1’érotisme, étroitement liée au préraphaélisme :

El prerrafaelismo es una exaltacion llena de voluptuosidades profanas y carnales,
novelada por el hermoso espiritu de las decadencias, aunque trazada y corporizada con una
factura viva, fresca, asumida con virilidad y tecnicismo. [...] En la mujer se posa el

prerrafaelismo, la acaricia mucho, escoge en ella lo mas conmovedor, el escorzo de dulzura

més serena, pero nunca hipdcrita, y la ofrece a un placer privado®®.

L’érotisation des couvertures de livres de Gomez de la Serna atteint son
paroxysme en 1913 avec Tapices puisque 1’on se trouve face a la représentation de
trois jeunes femmes nues, encadrées par une quatrieme qui pourrait bien étre la
Célestine. Bartolozzi 1’accompagne méme d’une dédicace a Ramén Gomez de la

Serna : Tapices — por — Tristdn.

moro que no encontraba su Alcdcer; eso lo minaba y lo desilusionaba... a ratos se ocultaba, se
escondia en su divdn y acompariiaba con la guitarra los largos suspiros de su corazon. Silencioso,
perdido  viajero, evocaba con la  guitarra el paso lento, igual, pesado...,
URL:https://museumeam.wordpress.com/2019/02/15/cien-anos-de-la-muerte-de-julio-antonio/,
[Consulté le 24 aoiit 2019].

53 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Tristan, “art.cit.”, pp. 677-682.

53 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, “Ruskin el apasionado” in Efigies, Madrid, Aguilar, 1976, pp.
344-345.
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Illustration 9 : Salvador BARTOLOZZI, Tapices, 1913, Madrid

Les éléments urbains sont bien présents et les poses sont lascives, évocatrices
de la sexualisation voulue des illustrations ramoniennes. Dans son blog, David Vela

nous décrit précisément les principales caractéristiques de cette couverture :

La sugerencia de lo primitivo y canallesco como germen del erotismo ideal tiene su
mejor expresion en la portada de Tapices. En ella Bartolozzi, desde el feismo, viene a resumir
sin restricciones el descarnado erotismo en el que Gémez de la Serna busca la esencia
femenina: sugiere una morbosa voluptuosidad a través de cuatro figuras femeninas cuya
franca obscenidad es captada con ingenuidad poética por el dibujante. Las sitiia en un paisaje
de arrabal, con un fondo lejano de humeantes chimeneas cuyas siluetas se recortan sobre un
cielo sucio, trazado con un nervioso entramado’*,

Le modernisme s’exprime ici a travers trois de ses ingrédients constitutifs qui
sont le mysticisme (déja évoqué), la perversion et la naiveté des sujets. Nous prenons
le parti d’en ajouter un quatrieme : les transpositions artistiques, dans la grande
majorité des cas, intermédiales. Par ailleurs, ce qui caractérise I’'illustration
bartolozzienne est I’idée d’accumuler de petits dessins tout au long de la narration.

Une mise en page illustrée que Goémez de la Serna, lui-méme, reprendra plus tard

33https://davidblogcartoon.blogspot.com/2009/08/ramon-gomez-de-la-serna-ysalvador_1927.html,
[Consulté le 08 juin 2019].
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lorsqu’il illustrera ses récits brefs. Dans son article, David Vela Cervera commente

également :

Es significativo el criterio [...] de acumular pequefios dibujos concebidos como leves
subrayados: responde tal vez intuitivamente al caracter de la prosa de Gémez de la Serna, su
tendencia al fragmentarismo y a la acumulacién anecdética que habia de extremar en
narraciones futuras>’.

Plus encore, entre 1914 et 1917, pleine époque du Ramonismo, il considere
Bartolozzi comme « primer intérprete grdfico del ramonismo™® ». Afin de compléter
la thématique de 1’érotisation picturo-littéraire des ceuvres de Gémez de la Serna
durant cette période des années 1910, il est nécessaire d’évoquer la premiere édition

de Senos, en 1917. La couverture de cette derniere évoque la peinture de Gustav

Klimt :

La pintura de Gustav Klimt identifica, en cierta forma, la escritura obsesiva de
Ramén con el mundo alegdrico y sensual de un pintor también fascinado por el erotismo y
exaltador de la sensualidad y la sexualidad femenina®¥.

Ilustration 10 : Salvador BARTOLOZZI, Senos, 1917, Madrid

537 VELA CERVERA David, « art. cit. », 2005.
38 Idem.
339 Idem.
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Le réseau interpictural duel s’amplifie ainsi avec le peintre autrichien.

Pourtant cette inspiration est critiquée par Vela :

Con un sentido preciosista en su composicién, Bartolozzi envuelve tres desnudos
femeninos de aire mitologico en un espacio de volimenes ondulantes, con los mosaicos
geométricos y las formas decorativas tipicas del artista austriaco. Una composicién atractiva
y de belleza innegable, peor quiza discutible como presentacion y resumen de las inagotables
variaciones del texto de Ramoén: si la evocacidn simbolista tiene cabida en el amplisimo
muestrario de senos, no parece suficiente como interpretaciéon global de la sugestiva
multiplicidad del texto>*.

Cette vision critique de la couverture de Senos par Bartolozzi demande a €tre
nuancée. Nous retenons les mots mitologico et voliimenes ondulantes qui nous
rappellent les enjeux néoclassiques de 1’inspiration picturale ramonienne face au
modernisme. De plus, si 'auteur de ’article utilise 1’expression muestrarios de
senos, nous préférons le terme museo de senos, donnant a voir la fragmentation de la
représentation littéraire du motif des seins, qui, pour le coup, permet d’intégrer la
globalité des interprétations, y compris intermédiales.

Les collaborations entre Bartolozzi et Gémez de la Serna sont prolifiques et,
si nous souhaitons conclure sur cette relation, il faut envisager deux derniers points.
En premier lieu, la tertulia del Café Pombo. A partir de 1915, le café devient le lieu
incontournable des Ramoniens de tout genre. Bartolozzi est bien entendu présent a
la fondation du groupe et s’en fait, tout comme Gutiérrez Solana, 1’illustrateur. Nous
nous penchons sur une des Siluetas de Pombo dont le nom évocateur CAFE y
AQUELARRE**! nous raméne une fois de plus a Goya. Tout d’abord Aguelarre se
référe A deux ceuvres du peintre : Aquelarre ou Sabbat des sorcieres>*?, réalisé en
1798 et Aquelarre ou El gran cabrén®?, peint dans la Quinta del sordo entre 1820 et
1823. Ensuite, il faut noter que le café Pombo se réclame d’un univers goyesque et
que les réunions des sorciers avant-gardistes présentant une grande divergence avec
la société espagnole de I’époque. Antonio Espina constate, en parlant de Bartolozzi,

la grande particularité goyesque de Pombo :

340 Idem.

341 Ce sont en tout cing publications: "Siluetas de Pombo. Tipos raros de Pombo", Estampa 370
(16/02/1935) ; "Siluetas. Café y aquelarre", Estampa 375 (23/03/1935) ; "Siluetas. Noche
movida", Estampa 390 (6/07/1935) ; "Siluetas Algunos desaparecidos", Estampa 398 (31/08/1935) ;
"Cosas de Pombo. Nuevos lunaticos", Estampa 439 (13/06/1936).

42 Annexes Figure 14, p. 358.

343 Annexes Figure 15, p. 358.
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Otras de las frecuentaciones mas gratas para €l era la tertulia sabatica de Gémez de
la Serna y sus amigos en el café de Pombo. El conjunto abigarrado des esta reunién y la facil
salida al disparate [...] en aquella sala un tanto escondida, larga y estrecha del viejo café —
contemporaneo de Moratin, de Meléndez Valdés, de Goya (y del menage a trois, Carlos IV
— Maria Luisa — Godoy)>*.

SILUETAS DE  POMBO Nt

s
»

CAFEyAQUELARRE -

Emmers 2 o5 preas

Tllustration 11 : Salvador BARTOLOZZI, Siluetas de Pombo :
CAFE Y AQUELARRE, 1935, Madrid

Enfin, qu’en est-il du dessin de Bartolozzi dont les sombres tonalités
rappellent I’aspect obscur des Peintures Noires de Goya ? David Vela Cervera nous

invite a ’analyser :

“Café y aquelarre” incluye un excelente dibujo a toda plana en el que capta la
atmosfera expectante de la concurrencia, vueltas sus miradas hacia la mesa de presidencia.
Toma el punto de vista de un espectador que acodado en el marmol observa el rincén donde
Ramén, el propio dibujante y Gutiérrez Solana son atendidos por un viejo camarero. Resulta
curioso el juego espectacular que Bartolozzi insinta al reproducir al fondo el fragmento del
lienzo de Solana en el que precisamente se adivina su retrato; el dibujante se autorretrata por
partida doble, en peculiar mise en abyme, como personaje actual, asistente a la tertulia y
como figura del pasado, en la reproduccion del lienzo. El texto refleja las conversaciones
paraddjicas y disparatadas del cenaculo®®.

34 ESPINA Antonio, « art. cit. », VIL.
345 VELA CERVERA David, « art. cit. », 2005.
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A travers ses dessins, Bartolozzi incarne le travail quotidien de I’avant-
gardiste : €tre un homme, certes, du passé mais pour mieux représenter le présent. A
la fois indépendants et grégaires, les membres du Café Pombo sont les dernicres
réminiscences de la transgression romantique et, en méme temps, une ouverture au
cosmopolitisme artistique et littéraire : un portrait qui sied tout a fait a Salvador

Bartolozzi.

L’ultime point a envisager est celui de la fin de la riche collaboration entre
Go6mez de la Serna et Bartolozzi. Ce sont les premiéres salves de mitraillettes dans
Madrid, en 1936, qui ont grice de la tertulia du Café Pombo et entraine la séparation
définitive des deux hommes. L’exil de Gomez de la Serna vers I’ Argentine est rapide
et, dans Nuevas pdginas de mi vida, il relate toute la confiance et I’amitié qu’il porte
a Bartolozzi :

En la hora de la revolucién se lo dejé todo a Salvador Bartolozzi para que me lo
guardase, y cuando ya Madrid estuvo pacificado, quise saber de su paradero, pero nadie me
pudo dar una pista. Mi querido y admirado Salvador, residente en Méjico, siempre tenia la

ilusiéon de que cudndo él volviese a Espafia lo recobraria ; pero ahora que él ha muerto, ya
he perdido las esperanzas®*.

L’un en Argentine, I’autre au Mexique, dans I’espoir de se retrouver un jour
en Espagne, I’écrivain et le dessinateur, méme s’ils échangent a de nombreuses
reprises, ne collaboreront plus. Durant I’exil, Gomez de la Serna n’illustrera que tres

peu, et par sa propre plume.

1.2.2 D’autres illustrateurs

L’influence de Bartolozzi dans la conception artistique de 1’illustration chez
Gomez de la Serna est, de fait, indéniable et structurante pour 1’auteur. Mais le cercle
des plasticiens travaillant avec lui ne se limite pas au seul Café Pombo. Nous avons
d’ores et déja cité Julio Antonio et, dans la méme période du début des années 1910,

il y a également Ismael Smith.

54 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Nuevas Pdginas de mi vida — lo que no dije en Automoribundia,
Madrid, Austral, 1978, p. 125.
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Illustrations 12 et 13 : Ismael SMITH, llustraciones satiricas, 1913, Barcelona®¥’

Ce sculpteur catalan coincide avec Ramo6n Goémez de la Serna a Paris en 1911
et, étant un graveur lithographe d’exception, il apporte ce savoir-faire aux ceuvres et
articles de I’écrivain, ce qui n’est pas sans nous rappeler les techniques de gravure de
Goya. Smith met en avant la qualité métapicturale de ses créations. Elle implique la
disparition des barrieres entre 1’ art plastique et le spectateur- lecteur. Plus largement,
il s’agit d’abolir les frontiéres des distances esthétiques®*®. Ainsi, nous considérons
les prémices d’une recherche plus approfondie dans la relation intermédiale image-
texte entre 1918 et 1926, période durant laquelle Gémez de la Serna illustre
personnellement ses Greguerias, Caprichos ou encore Gollerias. David Vela

énumere les acteurs de cette production interartistique :

Frente a la uniformidad que los monos otorgan a las padginas mis caracteristicas de
Ramén, entre 1918 y 1926 las portadas de sus libros y las ilustraciones de sus colaboraciones
en algunos semanarios como La Esfera presentan una gran variedad, determinada por las
diversas tendencias de los artistas que las realizan; desde el registro mas ajustado de
caricaturistas como Apa, Bon, Bagaria o la peculiar técnica de Barradas a la estilizacién mas
elegante y convencional de Penagos, Ochoa o Ribas®®.

347 Voir BORBONET I SANT Carmina, Ismael Smith grabador, Barcelona, Biblioteca de Catalunya,
1989.

48 Au sujet de la calidad metapictérica et citation de Ramén Gémez de la Serna voir CAMON
AZNAR José, Veldzquez, Madrid, Espasa Calpe, 1964, p. 851.

349 VELA CERVERA David, « art. cit. », 2005.
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Ces années de la Edad de Plata sont I’apogée de I’illustration graphique en
Espagne, notamment par le bénéfice des innovations techniques et la modernisation
de I'industrie de 1’édition, aussi bien les journaux que les livres. Angela Ena

Bodornada analyse cette émulation éditoriale en Espagne :

Esta renovacion redunda, por una parte, en el nacimiento de nuevos diarios y de
importantes revistas de informacién general, con una cuidada presentacidn, nuevas secciones
que atienden a la modernizacién de la sociedad y, sobre todo, abundancia de ilustraciones.
No es casual que, como indica Moreno Santabéarbara (2004:18-19), desde finales del siglo
XIX abundan las revistas que llevan incorporado a su titulo el término ilustracién.3 Por otra
parte, aparece el editor-empresario que aporta ideas y capital, lo que repercute en el
nacimiento de nuevas editoriales dotadas de moderna tecnologia, nuevo concepto del libro
como producto de mercado -donde la presentacion cuidada y la ornamentacioén ocupan lugar
destacado-, y diversidad tematica en variedad de catdlogos y colecciones.

La filiere catalane d’illustrateurs de Ramén Gémez de la Serna semble
inépuisable. Rencontré lui aussi a Paris en 1911, Apa, de son vrai nom Feliu Elias,
est un peintre illustrateur, notamment pour la revue Papifu qu’il dirige a partir de
1908. Cette derniere ayant, au début, une orientation satirique et humoristique qui
concorde tout a fait avec le ton des textes ramoniens, devient, en 1910, suite au départ
d’Apa, une publication érotico-pamphlétiste, ce qui aura raison d’elle. Le
caricaturiste Bon (Roman Bonet Sintes) participe aussi a la revue Papitu entre 1911
et 1912 et, tout comme Apa, revendique I’esprit bohéme de cette époque, comme le
rapporte Bernardo Barros au sujet de Bon :

“Estaba de moda. También lo de ser bohemio, pero esto no lo he podido abandonar
nunca”. [...]

Yo no vacilo en colocar a Bon al lado de Picarol y de Apa, y por lo tanto de los

alemanes. Bon ha llegado a una simplificacién que encierra una sintesis magistral. Es un

gran conocedor del dibujo. [...] Porque sintetizan en Espafa la preponderancia de los

cafiones prestigiosos del humorismo moderno™!.

Ce caricaturiste est dans 1’esprit de Pombo. 1l assiste a quelques réunions puis
s’engage a illustrer les couvertures de titres de Gomez de la Serna chez 1’éditeur
Sempere. Nous pouvons citer El Novelista (1923) ou Gollerias (1926) dont les textes
seront illustrés par 1’auteur. La proximité artistique entre les deux hommes se

retrouve dans 1’activité de Bon, en dehors de I'illustration. Nous en voulons pour

5% ENA BORDONADA Angela, “Enrique Ochoa, ilustrador de Rubén Dario” in Anales De
Literatura Hispanoamericana, 46, 2017, pp. 169-182. https://doi.org/10.5209/ALHI.58275

31 BARROS Bernardo, La caricatura contempordnea, La Habana, Editorial América, T. 2, 1916,
réimprimé par the collections of the University of California Libraries, 1996, pp. 64-66.
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preuve les caricatures de personnalités (dont celle de Gémez de la Serna) qui
s’apparentent picturalement aux spécifiques biographies ramoniennes. Enfin, les
loufoques représentations en public de Gémez de la Serna ont certainement trouvé
un écho chez Bon lorsqu’il propose, en 1930, ces Conferencias mudas, performances

durant lesquelles il conjugue un humorismo d’avant-garde et des caricatures ou les

552

dessins se substituent aux mots

Ilustration 14 : BON, Couverture illustrée de Gollerias,

Ed. Sampere, 1926, Madrid>>?

352 Annexes Figure 16, p. 359.
333 Tllustration consultable sur le site : http://www.bonartista.com/6etapacartelista.htm [Consulté le

10 janvier 2020].
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Ilustration 15 : BON, Nuevo mundo, 1923, Madrid>*

Quant au Valencien Enrique Climent et a I’Andalou Rafael Romero Calvet,
tous deux membres de la Tertulia du Café Pombo, leur participation aux illustrations
pour Gémez de la Serna furent plus sporadiques. Le premier, qui partage sa vie entre
I’Espagne et le Mexique, illustre quelques greguerias. Le second, lui, crée la

555

polémique en prétendant €tre I’inventeur de ces mémes greguerias’>. Néanmoins, a

cause de sa mort précoce (1925), cet ami de Gémez de la Serna n’aura pu donner
toute la mesure de son art que 1’on redécouvre par des publications récentes>>.

Il nous reste enfin a prendre en considération les trois artistes suivants :
Penagos, Ochoa et Ribas. Peintre qui s’est exilé en Argentine tout comme Gémez de
la Serna, Penagos est un artiste qui, au c6té de Gomez de la Serna, concoit la nécessité
d’opposer le noir et la lumiére, en célébrant les couleurs. Les pantomimes de Gémez

de la Serna sont des feux d’artifices de couleurs ou la plasticité émeut plus que le

554 BON, in GOMEZ DE LA SERNA Ramon, “Mi monéculo sin cristal”, Nuevo mundo, 19-X11-1923,
p. 36 cité par LAGET Laurie-Anne, op. cit., p. 320.

555 Voir SAENZ DE LA CALZADA Margarita, La Residencia de Estudiantes: los residentes. Madrid,
CSIC/Accién Cultural Espafiola/Ministerio de Ciencia e Innovacion, 2011.

3% Voir VELA David, Rafael Romero Calvet: ilustraciones y cuentos de locura y muerte, Zaragoza,
Ed. David Vela Cervera, 2017.
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concept de mime. Dans Muchas Gracias il proclame : El tono no lo da nunca la
palabra, lo da el color™’.

Dans La Roja (1928), nom évocateur d’un univers littéraire coloré, Enrique
Ochoa, qui, lui aussi, partage des « instants de vie » avec Gémez de la Serna, illustre
la couverture d’un roman qui présente un personnage a partir d’une caractéristique
physique : sa rousseur. Herlinda Charpentier Saitz évoque le déchirement physique

et la fatalité du rouge sanguin :

Lo inevitable de la fatalidad del destino se subraya en La Roja (1928). Alli se resalta
la fatalidad e irracionalidad como algo inevitable e inherente al personaje mediante episodios
ilustrativos en que se usa el rojo en imagenes que evocan el sparagmos. De pelo “color
ladrillo y de cejas lo mismo”, los cabellos de la roja son “de carnaval” en que se mezcla “el
vinagre y la sangre”, parecen “ensangrentados” [...] Sus gritos se desgarran de su garganta
“como yendo a echar sangre en flecos cuajados y largos después de una disputa” y su piel es
“un poco excitante, como si ardiese en la llama de un amor fuera de si, en perpetua ignicién
menstrual®®”,

La critique littéraire parle bien ici « d’épisodes illustratifs » et « d’images »
auxquels Ochoa, par sa maitrise du dessin au pastel, donne toute sa profondeur au
texte en se référant au champ lexical du sang et donc de la couleur rouge. Enrique
Ochoa est un exemple clair d’artiste aux multiples facettes, un caméléon capable de
s’adapter a chaque époque. D’abord considéré comme simple portraitiste, il illustre
les plus importantes revues dans les années 1910 et 1920. Il ne rentre dans aucune
case car, considéré comme un préraphaélite, il s’identifie au surréalisme, au cubisme
et a art abstrait>™’. En ce sens, il partage une conception de I’art qui le rapproche
tres fortement de Gomez de la Serna. En effet, son héritage est volumineux au sein
de diverses disciplines, ce qui lui a octroyé un certain succes a son époque, mais une

postérité bien maigre.

Les illustrateurs sur lesquels nous nous sommes attardés, en plus d’avoir
collaboré artistiquement avec Gomez de la Serna, I’ont nourri picturalement en

ajoutant des images et des techniques a son carnet personnel d’ceuvres-sources

émanant de peintres et de graveurs plus anciens. Il va de soi que de bons illustrateurs

557 CASTANON José Manuel, Mi padre y Ramon Gémez de la Serna, Caracas, Casuz, 1975, p. 41.
58 CHARPENTIER SAITZ Herlinda, Las novelle de Ramén Gomez de la Serna, Londres, Tamesis
Books Limited, Castalia, 1990, p. 125.

3% Données issues du site : https://www.futuropasado.com/?p=1239. [Consulté le 12 aofit 2019].
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de textes sont un gage de reconnaissance des ceuvres écrites et nous en voulons pour
preuve le travail de Federico Ribas aupres de I’auteur. 1l était, dans les années 1920,
I’illustrateur le plus couru et certainement le mieux payé. En mars 1922, le
dessinateur et 1’écrivain s’associent bri¢vement pour rendre hommage a une figure
classique de I’art espagnol, évidemment venue du pinceau de Goya, La Maja
desnuda. Le culte goyesque voué par Gomez de la Serna contamine ses illustrateurs.
Ce tableau est, bien siir, a la meilleure place (et méme a deux reprises) sur les murs
du Torredn de la rue Velazquez. C’est la publication Historia urbana de Madrid, en
date du 30 mars 2014, qui nous fait écho de cet étonnant « dépliant » de la Maja

desnuda :

Un despegable del dibujante Federico Ribas ilustra los atributos y belleza de la
desnuda dama. Mantilla y medias a la usanza cubren el marfil de la estilizada fémina.
Prototipo de mujer de los afios 20, con pelo atenazado, boquita de pitimini y ojos de kohol.

Don Ramé6n Gomez de la Serna la describe y relata la intencion de un joven artista
enamorado. Cuento minimo, cargado de erotismo y resultado insospechado. [...]

“No era un ladrdn, pero por la escala del pararrayos se introdujo aquella noche en el
Museo el joven artista Iluminado. Su suefio era poderse encontrar de noche con la maja
desnuda, delicioso cuerpo inverosimil, desnudo delicado de madrilefia con muchas caderas,
cabos finos y senos firmes, aunque la mayor firmeza de aquellos senos, el secreto de su
ereccidn estaba en que tenia al mismo tiempo cruzados los brazos detras de la cabeza, tirando
asi de sus senos hacia arriba con coqueteria cautivante y sabia. En las enormes alcobas de
asilo que resultaban los grandes salones del Museo en la noche, lluminado se sentia como en
la iglesia de cuyo altar se va a robar la joya de oro...

(Responderia a sus requerimientos la maja en la discrecidn de la soledad oscura del
Museo? Tenia cara maliciosa y transigente y se cimbreaba con voluptuosidad. Iluminado
crey6 ver que le sonrefa, que estaba colocada de otra manera, que estaba mas Iluminado
entonces, atreviéndose a todo en medio de la gran impunidad del museo nocturnal, se lo
propuso. Ella hizo un gesto de imposibilidad, y entonces comprendi6 Iluminado el absurdo
del Arte, que hace impenetrables a las mujeres desnudas.

jAh! Pero... Y entonces [luminado cometi6 la profanacién més terrible, ya que la
maja ofrecia un frente tan hermético™*"”.

Il s’agit d’un microrécit ramonien tel qu’il pourrait se trouver dans un recueil
du type Gollerias ou Caprichos. D’inspiration goyesque, a plusieurs titres, il contient
un forte charge érotique explicite (delicioso cuerpo / senos firmes / se cimbreaba /
impenetrables) dans un musée en pleine nuit, ce qui n’est pas sans nous rappeler le
postérieur Museo de Reproducciones. Le contraste clair-obscur nous vient du
contexte nocturne et du nom du protagoniste Iluminado. Doit-on y voir une référence

a I'llustrado Goya ? 1l y a en tout cas dans cette hybridation de dessin et microrécit

%0 Données issues du site : https://historia-urbana-madrid.blogspot.com/2014/03/maja-desnuda-de-
ramon-gomez-de-la-serna-madrid-erotico.html. [Consulté le 14 aolit 2019].
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les prémices d’ceuvres a venir de Gomez de la Serna, comme, par comparaison, des

dessins préparatoires avant la réalisation d’une toile pour un peintre.

Ilustration 16 : Federico RIBAS,

La maja desnuda, por Ramén Gémez de la Serna, 192236!

N’est-ce point-la la consécration, pour Gémez de la Serna : le fait d’avoir son
nom associé a I’un des tableaux les plus connus de Goya ? Federico Ribas en est
I’artificier. Mais il n’est pas le seul a illustrer les élucubrations picturales de

I’écrivain. Dans un article de janvier 1924 intitulé La Vida. Lo que hacen de noche

361 Tllustration issue du site : https://historia-urbana-madrid.blogspot.com/2014/03/maja-desnuda-de-
ramon-gomez-de-la-serna-madrid-erotico.html. [Consulté le 14 aofit 2019].
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los cuadros del museo, titre éminemment en lien avec le récit du dépliant de la Maja
desnuda, c’est le Barcelonais Luis Bagaria qui interprétera a sa fagon le tableau de
Goya. Ramén Gémez de la Serna, quant a lui, dans le texte, fait preuve d’une grande
adresse ekphrastique puisque, dans une impulsion fantastique, il réinterprete
littéralement des ceuvres du Greco, puis Les Ménines et La forge de Vulcain de

Vélasquez :

Yo soy el que ha entrado una noche en el Museo del Prado y en el que, después de
la visién realista de aquella visita, se ha ido formando la visién fantastica. [...] Sentado,
como todas las noches en el pupitre de mi vocacion, frente a Bagaria, genial escolar. [...] La
habitacién de Las meninas esté sola: la paleta y los pinceles de Veldzquez sobre una silla; el
perro, con la cabeza entre las patas delanteras, rezongando con suefio perruno. Todos se han
ido a acostar. S6lo hay un reflejo transmundano en el espejo del fondo. [...] Los santos del
Greco acaban su ascension, y solo quedan de ellos sus nubes, hasta que, muy de madrugada,
se reponen e integran en sus cuadros, con tan admirable cuidado, que el copista del dia
siguiente encuentra los mismos pliegues en los mismos rincones. [...] Vulcano apaga su
fragua, y el ruido silencioso que de ella brota se funde y apaga también. Los terribles
espaderos y coraceros de la fragua no estan dispuestos ya mis que a una jornada de ocho

horas>®2.

La condition d’acces a cet autre monde des tableaux de peinture, de nuit dans
le musée, est la fantasia. 11 s’agit d’un point de vue innocent qui voit dans la réalité
tout I’imaginaire d’un artiste iconographique. Bagaria est clairement nommé et ses
deux illustrations, en complément du texte, conférent au texte ramonien une qualité
esthétique dans sa relation aux objets et a la réalité artistique. En fait, Gomez de la
Serna veut faire croire au lecteur que, par cette vision de la réalité, il peut aller au-
dela du simple sens du tableau et atteindre le sens invisible a tous les autres regards
(visible paradoxalement uniquement la nuit). Il termine son article en mettant en
lumicre (et en illustration de Bagaria) les deux tableaux : La maja desnuda de Goya

et El caballero de la mano en el pecho du Greco :

Pero entre todos los cuadros en que hay desperezo y recuesten general, hay dos en
los que la incomodidad tiene mayores deseos de aflojarse y descansar: La maja desnuda 'y
El caballero de la mano en el pecho. Ambos estan en la postura forzada, a la vez que llena
de naturalidad, de los retratados geniales... jQué deseo de arrancarse a su estar
completamente presentada tiene ella! jQué ganas de quitarse la mano del pecho, insiste todo
el dia el caballero desconocido! Bagaria, en sus admirables interpretaciones, les ha
desembarazado de su gesto, recogiendo en nocturno desperezo su “jal fin solos!”
libertador>®>.

562 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, “La Vida. Lo que hacen de noche los cuadros del museo”, in EI
Sol, 02 janvier 1924.
363 Idem.
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La fantasia de Gomez de la Serna prend vie grace a I’illustrateur. Le
gentilhomme dégage enfin la main de sa poitrine et nous apparait soulagé. Cette
transgression de Bagaria est forte et se trouve a la mesure de I’effet textuel exclamatif
produit par le texte ramonien. Ici, la représentation bagarienne de la maja est sans
doute la plus surprenante. Elle se libére de sa trop célebre nudité, revétue d’une

couverture et préte a quitter le lieu d’exécution de son portrait.

Illustrations 17 et 18 : Luis BAGARiA, El Sol, 1924, Madrid

En parcourant la sensibilité picturo-littéraire de Gomez de la Serna et de ses
principaux illustrateurs, nous avons mis en évidence trois axes essentiels qui nous
meneront a 1’étude de I'illustration par 1’auteur lui-méme. Premiérement, comme

I’étudie de maniére trés précise Laurie-Anne Laget®®, le vecteur journalistique de

564 Voir LAGET Laurie-Anne, « Practicas sincréticas: la narrativa de los afios diez en su interacciéon
con el mercado editorial », in AROCA Francisco et DELRUE Elisabeth, Representaciones de la
realidad en prosa y en poesia (1906-2012), Paris, Indigo, 2013, pp. 61-77.
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I’illustration est une caractéristique constitutive des collaborations entre Gémez de
la Serna et ses illustrateurs. Cela entraine, en deuxiéme point, une observation
picturale stylistique de la part de 1’auteur aupres des illustrations de ses textes. Ainsi,
nous constatons que Smith, Bon et Bagaria, principalement, ont fortement influencé
le trait de crayon de GOmez de la Serna. Enfin, ce rapprochement a la fois opposé et
complémentaire entre I’illustration et le texte, s’exécute dans le souci de proposer un

écho permanent et sous-jacent a des artistes qui ont révolutionné 1’ Art, comme Goya.

2 Illustrations et microrécits : tensions intermédiales

Qu'il s'agisse d'illustration ou de co-création, la littérature est un art d'accueil.
Il est plus ou moins dominant selon qu'il s'agit d'illustration ou de collaboration. 1l
offre les pages de son support matériel qu'est le livre a l'espace de la présence
physique de la peinture ou du dessin, entendu ici au sens large d'art graphique.
Jacques Carion et Myriam Watthee-Delmotte proposent une vision a premiére vue

conflictuelle entre 1’illustration et le texte :

L’illustration littéraire se présente comme une traduction en tension entre deux
sources qui exigent chacune leur fidélité : il s’agit d’une part de transcoder en image un texte
d’origine qui est premier chronologiquement et doit le rester hiérarchiquement, et d’autre
part de refléter I’interprétation personnelle et contextuelle qui t¢émoigne de la réception dudit
texte™®,

Selon cette opinion, I’illustration arrive toujours a posteriori du texte et
instaure une hiérarchie entre eux, en faveur du média scriptural. Le cas des
illustrations d’ceuvres de Goémez de la Serna étudiées dans le point précédent le
confirme. Mais nous devons orienter notre étude vers les propres illustrations de
Go6mez de la Serna dans lesquelles il y a assez souvent prédominance du dessin
illustrant le texte, et, plus exactement, le microrécit. Laurie-Anne Laget ne s’y trompe
pas en décrivant, a I’aide d’un champ lexical « pictural », le travail rédactionnel

préparatoire de Gomez de la Serna dans son bureau :

Les milliers de fiches jaunes griffonnées a 1’encre rouge, la calligraphie redoutable,
le chaos des brouillons lacunaires, mais aussi la somme impressionnante des notes prises au

35 CARION Jacques et WATTHEE-DELMOTTE Myriam, « De I’illustration littéraire au livre de
dialogue : le cas du surréalisme, I’exemple d’ André Masson », in TILLEUIL Jean-Louis, Théories de
la relation image-texte, Cortil-Wodon, E.M.E., 2005, p. 137-155.
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fil de la plume, les sujets de prédilection que I’on y voit se dessiner peu a peu et tous les
projets esquissés pour de futures ceuvres constituent un observatoire privilégié de I’univers
créateur de 1’écrivain madriléne’®.

A plusieurs reprises, ont été décrits les procédés créatifs ludiques de Gomez
de la Serna, qui, comme un enfant avant de savoir écrire, va s’exprimer par
I’intermédiaire du dessin. D’aprés Ana Martinez-Collado, c’est face a la pauvreté de
la langue et de I’expression artistique de son époque, surtout entre 1905 et 1936, que
Gomez de la Serna invente un « second monde » dans lequel I’expression picturale

trouve toute sa place :

En el fondo, G6mez de la Serna esta considerando la actividad creativa como si de
un juego se tratase. [...] Ciertamente da la sensacién de estar jugando con todo: con las
mujeres, con los amigos, incluso con su propio trabajo. [...] Este modo de entender el
lenguaje — como un jugo — es caracteristico de las vanguardias. No se trata entonces de un
juego trivial y poco serio que conduce a larisa'y a la broma. [...] Al contrario, los artistas, y
entre ellos Gomez de la Serna, conscientes de la situacién de pobreza expresiva que sufren
los lenguajes tradicionales, proponen volver al origen. Empezar de nuevo. Y crear la
existencia real en el universo del arte. [...] Gémez de la Serna muestra un constante interés

hacia los problemas planteados por los surrealistas, y en general siente una profunda

atraccion por ellos>®’.

Il s’agit de mener une réflexion sur I’interprétation de I’illustration littéraire,
en faisant ressortir de quelle maniére le texte illustré, malgré ses tensions internes,
devient finalement un texte de dialogues. Par conséquent, selon ce qui est le plus
couramment admis, il y a une forme premicre a 1’adaptation visuelle d’ceuvres

littéraires qui est I’illustration. Alain- Marie Bassy le souligne ainsi :

L’illustration nait d’une lecture : elle est véritablement une lecture privilégiée.
L’illustration, véritable diastase du livre, fait donc ainsi passer a I’état de “signifié¢” — un des
signifiés possibles — le “signifiant™ constitué par I’ ceuvre littéraire>®®,

La lecture d’un texte proposée par I’illustration vise le lecteur/spectateur. La
bilatéralité du texte et de I’image se positionne dans une temporalité particulicre
durant laquelle I’illustrateur, a posteriori, corporalise le texte pour que le lecteur, en
seconde ou premiere intention, regarde 1’illustration. Jean Starobinski explique

I’interprétation a appliquer a la création de I’illustration :

366 T AGET Laurie-Anne, « art. cit. », 2016.

567 MARTINEZ-COLLADO Ana, op. cit., 1993.

368 BASSY Alain-Marie, « Iconographie et littérature. », in Revue francaise d’histoire du livre, Société
des bibliophiles de Guyenne, n° 5, 1973, pp. 3-33.
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Il apparait trés clairement que toute ccuvre d’art s’élabore d’emblée comme
interprétation poétique d’un matériau a interpréter ; qu’a son tour I’ceuvre d’art devient objet
d’interprétation pour une lecture tant6t naive, tantot critique, laquelle produit une nouvelle

ceuvre soit en percevant différemment le texte recu, soit en le doublant d’un commentaire,

soit enfin en le récrivant de fond en comble’®.

Il envisage trois possibilités d’interprétation critique. Tout d’abord
I’illustration altere, dans le sens uniquement de faire devenir autre, le sens du texte
illustré. L’ imaginaire de la physionomie d’un personnage, de la description d’un lieu,
est unique dans I’esprit de chaque lecteur et entraine une multiplicité de
représentations mentales, 1a ou I’illustration impose la représentation picturale qui,
dans de nombreux cas, passent a la postérité. Comment se représenter autrement Don
Quichotte et Sancho Panza que par les illustrations qui nous laissent voir un grand
hidalgo maigre et un petit paysan trapu ayant de I’embonpoint ?

Pourtant, souvent seconde dans I’ordre de la création, I’image est percue en
premier dans I’ordre de la lecture et modifie la perception que le lecteur a du texte.
En outre, la nouvelle perception du scriptural entraine le deuxieéme type
d’interprétation, présenté par Starobinski, plus analytique, car il génére un
commentaire, parfois matérialisé dans I’illustration méme. Dans ce cas d’hybridité
image-texte, il est difficile de ne pas avoir une double interprétation de 1’ceuvre ainsi
créée. Par exemple, Manuel Garcia Gatas met en parallele Gomez de la Serna et son
Manifeste de Pombo avec Ramo6n Acin et son Manifeste pour le centenaire de Goya.
Les deux publications peuvent étre qualifiées d’hybrides par leur contenu pictural. Il
existe précisément un dessin représentant Goémez de la Serna dont la main est
associée a un mot par ’entremise de son index, ce qui nous rappelle a nouveau

I’usage fréquent de la main factice par I’écrivain lors de ses apparitions en public :

Go6mez de la Serna habia abierto el camino con la proclama de Pombo que, como ya
se ha comentado, influiria en el manifiesto de Acin para el centenario de Goya. Son varias
las coincidencias entre uno y otro que permiten descubrir una continuidad conceptual y hasta
formal. [...]

La primera y llamativa diferencia visual es la amplitud del texto, mas largo e impreso
a dos caras el de Gémez de la Serna, y mas breve y en una sola cara el del oscense. En el
primero se incluyen breves colaboraciones en prosa o verso de cada uno de los fundadores
de Pombo y las ilustraciones se reducen a un fotograbado del cuadro del fusilamiento de
Torrijos, de Antonio Gisbert, un retrato diminuto de Gémez de la Serna, una mano con el

39 STAROBINSKI Jean, Préface a Hans Robert Jauss. Pour une esthéthique de la réception, Paris,
Gallimard, 1978, p. 14.
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dedo indice sefialando la palabra “Entrada” y, como colofén, un ex libris dibujado por Rafael

Bergamin®7°.

L’illustration est bien plus qu’une illustration. Le doigt désigne le mot
entrada et indique le commentaire de la voie a suivre pour tout avant-gardiste : celle
de Gomez de la Serna et de Pombo. L’illustration joue bien un rdle dans la
construction du sens que I’on donne a un texte, a un moment donné de son récit.
D’ailleurs qu’elle soit postérieure au récit, contemporaine a celui-ci, ou méme
antérieure, 1’illustration participe toujours de la construction d’un sens qui revient
quoi qu’il en soit au lecteur/spectateur. En dernier recours, I’illustration va jusqu’a
supplanter le sens du texte: c’est le dernier cas soumis par Starobinski. Il faut

évoquer le botellismo de Ramén Gémez de la Serna, a partir de 1’observation de

I’ceuvre d’Amédée Ozenfant. 1l parle de I’art des bouteilles dans 1I’ouvrage Ismos :

Esta parada de Ozenfant ante la letra que es la botella en medio del alfabeto de las
cosas, ha ensefiado precision al arte, dando primeros términos en una atmosfera
circunvolucionada’”'.

La représentation de la bouteille devient une lettre a part entiere et s’affranchit
donc de la frontiere image-texte pour devenir iconotexte. Le culte de la bouteille
s’entend aussi par les nuits (et jours) d’ivresse qu’ont pu connaitre les tertulianos de
Pombo. Il faut le rappeler ici le café se nommait botilleria. Dans le cadre d’une
utilisation plus poussée de ce motif par 1’auteur, la mention d’illustrations de
bouteilles dans Gollerias est a remarquer, notamment a la page 350 du microrécit
Genealogias. 1’illustration montre une bouteille centrale attribuée a un certain Don
Juan Solera, puis des ramifications remontant a la bouteille primitive qui se veut étre

572 Nous sommes donc devant un cas d’hybridité

une copita, un petit verre de vin
image-texte que constituent les arbres généalogiques dont les diverses branches qui
s’entrecroisent font écho aux liens en rhizomes des sources iconiques de la littérature

ramonienne.

570 GARCfA GUATAS Manuel, « art. cit. », 2012, pp. 254-269.
51 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, op. cit., p. 325.
572 Ipid., p. 350.
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praw—

Iustration 19 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, “Genealogias”,
Gollerias, 1926

2.1 Illustrations et hybridité

Aborder la question de I’illustration et de son caractere parfois hybride entre
texte et image nous ramene au concept de la transposition d’art. Benoit Tane rappelle
les conditions de cette transposition qui inclut diverses variations esthétiques

sensibles aux supports mis en jeu :

Quelle transposition est a la fois dans cette perspective plus riche et plus
problématique que celle de I’illustration ? [...] d’un medium a un autre, ces variations
restituent une dimension matérielle de 1’ceuvre littéraire mais incitent aussi a mettre en
relation le domaine littéraire et celui des arts visuels. Le phénoméne de I’illustration au sens
large peut alors étre associé a la transposition, quel que soit le support, de la peinture a la
gravure, et le cadre socio-économique dans lequel il s’inscrit>’.

Entre I’effervescence de la bohéme madriléne, puis I’arrivée de la Génération
de 27, des expérimentations artistiques uniques en leur genre ot 1’hybridité des arts
est mise a I’honneur, envahissent les milieux intellectuels espagnols. Ce

frémissement artistique vient notamment de Paris ou la plupart des artistes espagnols

573 TANE Benoit, « art. cit », 2017.
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de I’époque ont fait un séjour plus ou moins long. Eduardo Alaminos Lépez décrit
une époque ou, entre les arts, plastiques et littéraires, s’écoulait une fluidité
unificatrice. Il cite Paul Morand, né la méme année que Gémez de la Serna, dans son

ouvrage Venises : « Nous vivions un véritable printemps du travail, de recherches,

574

d’inventions, d’amitié entre les arts®’® ». Avant de questionner I’hybridité chez

Go6mez de la Serna, il y a un autre artiste, Ernesto Giménez Caballero, qui mérite
toute notre attention par 1I’invention de ses Carteles literarios. Entre 1925 et 1927, ce
ne sont pas moins de trente-quatre productions qui voient le jour. Manuel Garcia

Gatas nous les décrit :

Los Carteles literarios creados por Ernesto Giménez Caballero entre 1925 y 1927,
anunciados en La Gaceta Literaria como un “libro para leerlo en facistol” por su gran
formato formaban una coleccidn de treinta y cuatro ejemplares que se expusieron en Madrid
y Barcelona y cuyos originales adquirird después el editor Gustavo Gili. Prevalecen el
caligrama y el collage sobre el texto —_méis bien frases muy breves— que el autor distorsiona
y combina con las formas. Dedic6é cada uno a un amigo, la mayoria escritores: a Benjamin
Jarnés, a Lorca, a Guillermo de Torre, al poeta Alberti, al bibli6filo Gili, a la fama terrdquea
de Ramén, a Cocteau, al futurista Marinetti, etc., etc. En la presentacién de la publicacién
que los recogia, Giménez Caballero se arrancaba asi sobre la estética de tan hibrida creacién:
Utilizar para lo literario, como herramienta, el cartel —esto es, un utensilio pertinente a la
plastica y, por tanto, literario— parece, ipso facto, como una traicién tramada sobre el campo
mismo de la literatura. [...] Aspirar a realizar en expresion literaria lo que la plastica ha
resuelto ya por medio del cartel, es cosa menos hibrida de lo que al pronto semeja®”.

L'objectif de ces créations hybrides a base de techniques contemporaines,
comme le collage ou le calligramme, est de promouvoir les livres des écrivains
apparaissant sur les affiches. Raméon Goémez de la Serna n’est pas écarté et voit
exposée son affiche qui le place comme une planéte a part entiére’’®, la Terre
probablement si nous en croyons le terme ferrdquea, dans un systéme ou tout gravite

autour de lui®”’.

574 Voir MORAND Paul, Venises, Paris, Gallimard, 1983.

575 GARCIA GUATAS Manuel, « art. cit. », 2012.

576 Annexes Figure 17, p. 360.

77 http://www.residencia.csic.es/generacion27/img/catalogo/extracto.pdf
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Faome lenaguca
A RAMON

Dessin 2 : Ernesto GIMENEZ CABALLERO, “Fama terrdquea de Ramoén”,
1925-1927, Poesia, n°26, 1978

Guillermo de Torre analyse cette affiche dans un article sur Giménez

Caballero :

En el cartel de Gémez de la Serna ha puesto su papel amarillo de cartas, como un
cielo de oro, en el que cabrillean asteriscos y planetas de purpurina: vago recuerdo del techo
de un estudio. En el centro la cabeza de Ramodn hecha con recortes de todas sus obras
circundando un quinqué de Pombo, que ilumina las noches sabéticas de aquel cenéculo
madrilefio®’®.

La fluidité de la mise en pratique des relations intermédiales entre texte et
image est une préoccupation ramonienne de chaque instant. Eduardo Alaminos

Lopez le résume ainsi :

Su escritura y sus “manifestaciones plasticas» -la construccioén y reelaboracion
continda a lo largo de su existencia de su eutrapélico despacho, devorado a veces por ese
«monstruoso» collage que llega a invadirlo todo, sus dibujos diseminados por libros y
revistas, sus «conferencias», que merecerian un estudio detallado del componente «artistico»
que las sustentan, sus apariciones, aunque breves, en el cine o su participacion pionera en la
radio (de la que deja constancia en un dibujo del micr6fono que le instalaron en su casa y de

378 DE TORRE Guillermo, « La trayectoria de Giménez Caballero », in Sintesis, Madrid, 20/01/1929,
p.-145.
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las greguerias onduladas que dedicé a este medio de comunicacién)- es un buen ejemplo de
esa fluidez entre lo literario y lo plastico®”.

Un autre exemple renforce cette idée : la parution, en 1928, d’un article de
Goémez de la Serna dans la prestigieuse revue Revista de Occidente, intitulé

»%0 ». Ramén Gémez de la Serna a un

« Concepto de Goya (con seis dibujos
positionnement historiographique dans cet article. Il a le dessein de prouver que I’art
d’entre-deux siecles est celui qui permet le mieux d’innover et de répondre aux

inquiétudes de la société :

Es importantisimo para los precursores el asomarse a dos siglos, y ahora volvera a
suceder que el privilegio de todos los que han asistido con talento a la muerte del XIX y al
nacimiento del XX, les dard lugar preeminente en el provenir y serdn imitados hasta que
luces nuevas de dos siglos vuelvan a originar nuevos precursores dotados de la originalidad
que hace época®®.

Assurément, notre auteur s’inclut de facon modeste dans le groupe de ces
précurseurs dont le maitre mot est finalement « I’originalité ». Revenir a certains
points des origines artistiques pour en faire sa touche personnelle, 1’exception qui
entrera dans I’histoire. Dans cette perspective, Gomez de la Serna ajoute, au sujet de

Goya :

Sus dibujos no son nunca triviales, sino que buscan tipos de mucho caracter o escenas
de excepcidn. [...] Cada apunte es una suposicidn, y pinta una fiesta de las casualidades o un
lio de la vida. [...] Practicaba ya, segiin eso, lo prescrito en el arte nuevo’2.

José Luis Guijarro Alonso étudie plus précisément I’implication du grotesque
dans les caricatures avant-gardistes de la Edad de Plata. 11 consacre un chapitre a
I’héritage de Goya qui mene vers I’esperpento et cite, a ce sujet, Valeriano Bozal et

Ramoén Gomez de la Serna :

Como ha sefialado el historiador Valeriano Bozal, estudioso de la imagen grafica de
este periodo, la unién de ambos conceptos y extremos -lo jocoso y lo serio- “conduce a lo
grotesco y, finalmente, a lo esperpéntico” y “lo joco-serio se afirma como exceso de
deformacion, de gesticulacién, como mundo deformado y parodia de todos los dias”. Todas

57 ALAMINOS LOPEZ Eduardo, “Las greguerias ilustradas de Gémez de la Serna”, publication en
ligne : https://librosnocturnidadyalevosia.com/las-greguerias-ilustradas-de-ramon-gomez-de-la-
serna-una-coleccion-de-espinas-microscopicas/, 10 juin 2018, [Consulté le 21 aoit 2019].

5% GOMEZ DE LA SERNA Ramén, «Concepto de Goya (con seis dibujos)», in Revista de Occidente,
n° 58, Madrid, avril 1928, pp. 1-19.

81 Idem.

82 Idem.
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esas “cualidades” se perciben en estos dibujos. Por lo tanto, se puede sefalar que una fuente
de inspiracién fue, sin duda, la prensa ilustrada grafica del XIX, entre cuyos autores se
encontraba el célebre Ortego, dibujante del que Ramoén hizo referencia en algunos de sus
articulos, utilizando ademads, en ocasiones, sus dibujos satiricos como ilustracién de los
mismos®®3,

Dans un autre texte biographique « El desgarrado Baudelaire », paru en 1921,
Go6mez de la Serna identifie un lien picto-scriptural entre les dessins de Goya (leur
trait plus exactement) et la poésie de Baudelaire. Il affirme que le poéte possédait,
dans son grenier, une des estampes du maitre aragonais, réalisée en 1814, faisant

/584

partie des Disparates et intitulée Nada. Ello dira@>*”. Voici comment Gémez de la

Serna caractérise le style de dessin de Goya dont lui-méme s’inspirera :

Ese sobrio trazo inalterable e inolvidable que hay en los dibujos de Goya es el que
hace obsecuente la poesia de Baudelaire, donde la mujer se rie de la Muerte y del Libertinaje,
donde el poeta dice a Venus: “En tu isla no tuve otra visiéon que la Horca simbdlica en un
cuerpo pendido”, y donde se ve al amor “sentado en el crdneo de la Humanidad”.

Hombre de fe religiosa como Goya, gusta, sin embargo, como un sadismo para
asustar mas a su alma, de pronunciar la palabra Nada. ;Es que quiza el aguafuerte que
Baudelaire tenia clavada en su buharda era ese en que el muerto que levanta la losa de su
tumba pronuncia esa vacia palabra®®?

Quelle soit baudelairienne puis ramonienne en ce qui concerne Goya dans le
cadre de I’étude de I’intermédialité chez les littérateurs, 1’inspiration semble étre le
prolongement d’une logique. Elle consiste en la simultanéité des formes de
transposition : une ceuvre iconique donne lieu a d’autres ceuvres, littéraires ou
iconiques €également. Le produit est alors considéré comme une ceuvre en tant que

telle ou bien une sous-ceuvre, ce que sous-tend a étre souvent 1’illustration.

383 GUIJARRO ALONSO José Luis, Cuidado con la pintura: caricaturas del arte en tiempo de
vanguardias: Madrid 1905-1925, Madrid, Eutelequia, Ensayo, 2012, p. 185. Concernant 1I’étude de
Valeriano Bozal voir BOZAL Valeriano, “El grabado popular en el siglo XIX”, in Summa Artis:
Historia general del arte, vol.32, El grabado en Espaiia (siglo XIX y XX), Madrid, Espasa Calpe,
2000, p. 320.

384 Annexes Figure 18, p. 361.

58 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, “El desgarrado Baudelaire”, Epilogue a Prosa escogida, Madrid,
1921. Texte publié ensuite dans Efigies in GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Obras Completas XV,
Ensayos Retratos y Biografias 1. Efigies — Ismos - Ensayos (1912-1961), Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2005, pp. 45-114.
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2.2 Illustrations et paratexte

Lorsque I’on s’interroge sur la fonction de I’illustration apres en avoir vu la
nature, il faut en venir a la considération du livre et de la page comme espace
d’expression artistique mixte entre texte et image. Dominique Maingueneau associe

ainsi I’illustration au paratexte :

Le titre [...], les illustrations, mais aussi le format, la couverture, sont indissociables
des genres littéraires et contribuent aussi a définir le cadre pragmatique de 1’ceuvre, a
I’inscrire dans des institutions de communication historiquement déterminées®.

Une telle approche prend en compte la dimension matérielle du livre et de son
histoire. Par ailleurs, I’illustration contient des jugements d’ordre esthétique. Il est
impératif de déchiffrer ce qu’ils traduisent, ou ne traduisent pas. A la recherche des
golts, des aspirations et inspirations, des sentiments, de la culture ou des
préoccupations didactiques de I'illustrateur, le lecteur-spectateur se retrouve dans
une totale confusion. La mise en évidence de cette dispersion est relevée par

Christophe Martin au moyen de I’illustration comme compagne du texte :

L’illustration n’a-t-elle pas pour principale fonction de transposer, en un autre
systeme de signes, une séquence narrative, et parfois la substance méme d’un récit (dans le
cas des frontispices allégoriques) ? A 1’évidence, ces deux transferts sémiotiques ne sauraient
toutefois se confondre. D’abord, parce que I’illustration propose une illustration partielle, ou
plus exactement fragmentaire, fonctionnant sur le mode de I’accompagnement et non de la
substitution, et formant ponctuellement une sorte de « doublure » visuelle dans la trame du

texte imprimé>®’.

Il énonce la fonction fragmentaire de I’illustration dont nous retenons
I’incidence dans le cas des ceuvres de microrécits de Gémez de la Serna. Domingo
Rédenas de Moya I’assimile a une « déshydratation du discours narratif » telle que

Goémez de la Serna I’applique dans Gollerias en 1926 :

Ramén llegd a transponer su perspectiva burlona al plano formal del texto en una
humorada genial, la de los “caprichos suspensivos” de Gollerias de 1926. En ellos llevaba la

386 MAINGUENEAU Dominique, Le Contexte de l'ceuvre littéraire, énonciation, écrivain, société,
Dunod, Paris, coll. Lettres Supérieures, 1993, p. 100.

87 MARTIN Christophe, « Le jeu du texte et de I'image au X VIII® siécle : de 1‘intérét d’une prise en
compte de ’illustration dans 1’étude du roman au siecle des Lumieres », in Le francais aujourd’hui,
n°161, Paris, Armand Colin, 2008, pp. 35-41.
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deshidratacién del discurso narrativo a un limite en el que este rebasada la extrema delgadez
para esfumarse, dejando como indicio este procedimiento en texto y paratexto®s,

A la lumiére de cette citation, il faut aussi aborder les illustrations en termes
d’espace, en décrivant les deux dimensions artificiellement associées. En effet,
I’image spatialement située face au texte, construit un espace pour €tre congue
comme une représentation naturelle du texte que 1’on ne peut contredire. Par la
disposition du texte et de I’image, selon les cas, peut naitre un systéme sémiologique
signifiant. Gilbert Durand part du postulat que le sens figuré d’une image prime sur
son sens propre dés lors que I’'image est de nature symbolique et associée au texte>®”.
Sa syntaxe ne peut se séparer de son contenu par la volonté de conquéte et de
séparation du texte, associé€e a la notion de profondeur et d’assimilation. Il existe un
document assez éloquent au sujet de la notion de profondeur et d’assimilation qui
atteint I’hybridité dans certains cas. Ramén Gémez de la Serna, lors de session au
Café Pombo, prenait des notes et gribouillait en méme temps. Dans un cas précis, il
s’amuse a caricaturer ses amis attablés. Il les décrit picturalement et scripturalement
dans ce qui les caractérise le plus, ou par une anecdote particuliere. La création
hybride « Un momento de nuestras tertulias de Pombo » se référe aux fréres Solana,
Francisco Vighi, José Bergamin, Eliodoro Puche, Salvador Bartolozzi et Edgar

Neville.

Le grand intérét de ce texte dessiné réside dans la concrétisation des aspects
personnels constitutifs des réunions du café Pombo : ’arrivée des Solana a minuit
fumant le cigare et devenant des métonymies de leurs attributs, Vighi en appelle aussi
au feu avec sa pipe allumée, mais qui ne I’empéche pas de chanter. C’est le paradoxe
méme de la bouche fermée, mais qui chante : texte et image peuvent I’incarner ! Il
entonne « la Praviana », un chant trés particulier originaire des Asturies et de son
folklore qui, au fil du temps, s’est aflamencado, c’est-a-dire qu’il s’est musicalisé sur
des bases de flamenco andalou. En lui-méme, ce chant spécifique incarne aussi le
paradoxe de I’Espagne du Nord et de I’Espagne du Sud réunies dans une piéce
musicale. Bergamin achéte une édition du Don Quichotte en frangais car c’est le seul
moyen de résister a ce récit... Belle utilit¢ de la langue de Moliere et quelle

dépréciation de I’ceuvre de Cervantes ! Puche est ivre, Bartolozzi enrhumé et, enfin,

58 RODENAS DE MOY A Domingo, « art. cit. », 2008.
3% DURAND Gilbert, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992.
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Neville se ronge les ongles. La trivialité¢ des thémes abordés a I’écrit nous porte a
nous concentrer sur I’image.

Nous assistons, avec ce dessin polymorphe, a I’incursion brutale de I’image
dans le texte ou bien I’inverse : cela est impossible a déterminer clairement. On passe

de I’élément feu a I’élément eau, en parcourant les caricatures du haut vers le bas.

Dessin 3 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Caricatura de Vighi, 19245

Les exclamations deviennent les postillons provenant des éternuements de
Bartolozzi. IIs éteignent la fumée des Solana et de Vighi. Ce brouillon de caricatures
montre que I’auteur est en pleine phase d’expérimentation avant les publications
d’ouvrages écrits et illustrés par lui. Les plus immédiats sont Caprichos (1925) et
Gollerias (1926). Un autre est plus lointain, Trampantojos (1947). A travers ces trois

exemples, notre objectif est de démontrer que I’écrivain dessine en tant qu’écrivain

5% Voir GARCIA SANCHEZ Juan Enrique, “Ramén y Vighi, una amistad mas alla de Pombo” in
Boletin Ramon, n°15, Primavera (de Buenos Aires), 2007, p. 60.
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et, paradoxalement, comme illustrateur de sa production littéraire. L’opération
semble complexe car, habituellement, Gobmez de la Serna favorise le systeme de
complémentarité auteur et illustrateur-tiers et cela fonctionne. Nous pouvons nous
demander jusqu’a quel point le « circuit fermé » de I’auteur-illustrateur unique peut
créer un systéme signifiant ot le dessin d’écrivain se trouve au carrefour de la liaison

avec le texte.



CHAPITRE 11

A la recherche de P’artiste total : apogée de

I’auto-illustration ramonienne

L’image informe-t-elle de maniére redondante vis-a-vis du texte ou le texte
s’impose comme inédit par rapport a I’image ? Face a la séparation physique de
I’illustration et de son texte-source, Alain-Marie Bassy distingue deux types de liens
entre le message linguistique et I’image. Entre analogie et contiguité, notre choix se
portera sur le deuxiéme type que nous appliquerons a notre étude ramonienne. En

effet, la contiguité illustrative est ainsi définie par Bassy :

Lorsqu’au niveau des signifiés texte et image entretiennent un rapport de
complémentarité, I’articulation entre les deux systémes de signes est celle de la contiguité.
En ce cas I’image n’est pas destinée a reproduire le texte ou a en fournir un équivalent. Le
texte qui peut éventuellement décrire partiellement I'image, vient la compléter, la
prolonger®®’.

Une des conséquences de lillustration, dans ce cas de contiguité, est
I’imprévisibilité de I’interprétation sur le lectorat. Les transpositions qui en découlent
sont autant de lectures des virtualités de I’ceuvre. Cela invite le lecteur a une attention
particuliere qui met en évidence I’ ceuvre-source (substrat) et impose 1’exploration de
sa ou ses contributions intermédiales. La grille reproduite ci-dessous et proposée par
Bassy examine la structure sémiotique de I’image et interroge la nature des relations

d’accompagnement du texte et de 1’image™? :

91 BASSY Alain-Marie, « Du texte a Iillustration, pour une sémiologie des étapes », in Semiotica,
n°11, 1974, pp. 297-334.
2 Idem.
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Le texte constitue-t-il un... RELAIS ? ANCRAGE ?

Les relations texte/image ,
q CONTIGUITE ? ANALOGIE ?
sont de

Le texte/L’image sont les
SYNTAGME ? PARADIGME ?
éléments d’un...

L’image est-elle régie par... RHETORIQUE ? SYSTEME ?

L’illustration permettrait-elle alors une actualisation matérielle des lectures
du texte ? Nous pouvons mettre en relief le cas précis des Caprichos et Gollerias de
Go6mez de la Serna. Dans ces deux recueils, nous comptabilisons deux éditions a
plusieurs décennies d’écart. Trente et un ans pour Caprichos (1925 et 1956) et vingt
ans pour Gollerias (1926 et 1946). Le cas le plus simple est celui de Gollerias
puisque les deux éditions sont illustrées ; la deuxiéme plus abondamment que la
premiere. En revanche, Caprichos est bien illustré dans la premicre édition et ne 1’est
plus lors de la deuxiéme. Aucune conjecture a ce jour n’a mis le doigt sur cette
question de I’absence d’illustration dans Caprichos de 1956. L’actualisation
matérielle de I’illustration est inexistante mais demeure dans le texte par I’ajout de
segments ekphrastiques dont nous avons pu voir le contenu dans la deuxiéme partie

de notre étude : exemple du microrécit EI Goya de Don Juan>*3.

Par conséquent, doit-on considérer que les microrécits impliquent
nécessairement des « microdessins » d’illustration ? Serait-ce finalement un besoin
de combler les lacunes sémiotiques du texte en regard du dessin, tout cela étant di a
sa brieveté 7 Et qui mieux que le propre auteur des textes serait légitime dans
I’accomplissement de cette tiche ? Si le geste de I’illustration se fonde sur une
rencontre de deux subjectivités du texte et de I’image, il existe un cas qui fait
notablement exception : celui ot I’auteur est également son propre illustrateur, ¢’ est-

a-dire ce que I’on appelle conventionnellement 1’auto-illustration.

33 Voir le texte intégral p. 180.
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1 Les dessins de Ramon Gomez de la Serna : enjeux de
I'auto-illustration

La grande richesse plastique de I’écriture ramonienne conforte, aupres du
lecteur, une sensation de présence et d’évidence de la matérialisation verbale du
pictural. Les tropes, les figures rhétoriques - telle que I’hypotypose - participent de
cette perception du lectorat. Nonobstant, nous convenons que 1’écriture seule est
insatisfaisante aux yeux de Gomez de la Serna et que I'illustration iconique de ses
ceuvres prend une place prépondérante aupres du texte et du paratexte. Nous abordons
et ajoutons une derniere modalité qui finalise la démarche scriptopicturale
ramonienne : il s’agit de 1’autoexploration graphique dont témoigne, par exemple,
Francisco Pompey y Salgueiro lorsque Ramén Gémez de la Serna se trouve a Paris,

en 1933 :

A los tres dias de su llegada, Ramén daba un paseo por la avenida de Orleans (cerca
de su estudio); iba con un bastoncito a lo Charlot, con su mondculo sin cristal, caminaba
despacio y grave; las jovencitas le miraban y sonreian.” [...]. Dos dias méis tarde le pedi una
foto retrato suyo o un dibujo, para una semblanza que de €l yo tenia que escribir para el diario
El intransigente, que el director me pedia para complacer a “ese joven La Serna, escritor
humorista, divertido y simpatico”. Ramén me envié de urgencia, una carta cordial y una
caricatura de su imagen™*.

Il faut remarquer que les textes ont une histoire. Ils viennent d’un ailleurs et
il importe qu’une relation originelle aux images soit maintenue. Il existe ainsi un
horizon antérieur a ces textes qui nous sollicite, parfois au-dela méme des images
qu’ils illustraient au départ. En 1926, année prolifique de création picturale pour

Gomez de la Serna, voici ce qui pouvait étre €crit au sujet des dessins de littérateurs :

Ecrire, dessiner.... ces deux actions sont-elles si différentes ? Elles tendent, apres tout
au méme but ; I’expression de certains sentiments, de certaines idées et leur communication
a autrui. Sans remonter aux hommes préhistoriques qui dessinaient remarquablement ma foi
— mais ignoraient vraisemblablement I’écriture, ne voyons-nous pas les bambins griffonner
sur des chiffons de papier les silhouettes maladroites de leurs parents et de leur bonne, avant
méme de soupgonner les arides contemplations de 1’alphabet™> ?

Selon Jean Dorsenne il y a de I’infantilité dans les dessins d’auteurs, comme

des amateurs malhabiles dont la production reste sommaire. Le dessin d’écrivain se

%4 POMPEY Y SALGUEIRO Francisco, op. cit., 1972, p. 73.
%95 DORSENNE Jean, « Dessins de littérateurs » in I’Art vivant, n° 40, aofit 1926.
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définit alors comme une représentation dont le but des traits exécutés n’est pas
obligatoirement de devenir dessin au sens de composition artistique. Ce labeur
iconographique de Goémez de la Serna est repris par Fabrice Parisot qui considére que

notre auteur est un illustrateur et pictographe a part entiere :

La présence des illustrations, souvent originales, dessinées spontanément de la main-
méme de I’auteur [...] répondraient plutot a une véritable stratégie destinée a compléter ses
propos, a €clairer sa pensée et a établir une communication privilégiée avec le lecteur™.

L’idée de spontanéité et d’art « mineur » dont il est question pour qualifier le

dessin ramonien est également soulignée et explicitée par Viviane Alary :

Il y a chez Gémez de la Serna deux tendances dans cette pratique qui lui est si
familicre et méme vitale : une qui conduit a 1’élaboration, a la finition [...], une autre nous
oriente vers un trait spontané, non retouché, proche du gribouillis, qui semble naitre dans
I’urgence d’un flot continu d’idées qui appellerait de facon impérieuse une visualisation>”’.

Quant a la perception que Gomez de la Serna avait de ses dessins d’écrivain,
Viviane Alary nous indique cette citation : “Con la pluma del escritor estdn hechos
esos dibujos, de los que me siento orgulloso por lo malos que son>*®”.

Il faut rappeler que Ramén Gomez de la Serna s’adonnait a cette pratique,
déja au lycée, puis, comme nous 1’avons vu avec un exemple concret dans le chapitre
précédent, en griffonnant des bouts de papier au Café Pombo. Ses auto-illustrations
sont nombreuses depuis El doctor inverosimil (1914), en passant par Disparates
(1922) ou Gollerias (1926) jusqu’a Trampantojos (1947) et Automoribundia (1948)
pour ne citer que les plus connues. Guy Mercadier, dans son étude

5% témoigne de cette volonté artistique. L’auteur utilise a

d’Automoribundia
plusieurs reprises le motif du photographe dans ses microrécits et en fera une gageure
esthétique dans I’article « Los fotografos nuevos ». 1l montre tout son intérét dans la
révélation de I’entiere vérité de I’existence face a celle galvaudée de 1’apparence.

D’apres lui, le photographe permet de révéler une dichotomie :

39 PARISOT Fabrice, « art. cit. », 1999, pp. 202 - 216.

37 ALARY Viviane, « L’ceuvre dessinée de Ramén Gémez de la Serna », in Ramon Gomez de la
Serna, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999, pp. 193-201.

58 Idem. Voir aussi GOMEZ DE LA SERNA, Ramonismo, op. cit., p. 63.

39 MERCADIER Guy, « Images et autres alentours dans Automoribundia de Ramén Gomez de la
Serna », in Le Livre et I’Edition dans le monde hispanique, XVI°-XX¢ siecle pratiques et discours
paratextuels, Grenoble, PUG, 1992, pp. 233-243.
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El fotégrafo vuelve por sus fueros de artista [...] trabaja como un observador de

especie compleja, entre naturalista, literato y pintor de momentos excepcionales®®.

Automoribundia convoque les relations paratextuelles iconiques chez Gomez
de la Serna, notamment en lien avec I’activité photographique. En effet, dans le

méme article, Guy Mercadier commente :

Ramoén consacre justement le chapitre XCV de Automoribundia a cet art qui ne
pouvait manquer de le fasciner : a la fois « document » puisqu’il fixe un instant dont on ne
saurait douter qu’il a existé, et invention, dans la complicité magique qui lie opérateur et
sujet, d’une identité souvent méconnaissable®'.

Le scriptural et I’iconique semblent créer une harmonie duelle qui s’approche
du concept de syntagme, pour faire suite au lien de contiguité défini par Alain-Marie

Bassy :

Dans tous les genres définis par les liens de contiguité du texte et de I’image, ceux-
ci constituent un énoncé unique. Ils s’articulent donc dans un méme syntagme. Ce syntagme
associe des éléments donc les signifiants sont structurellement différents, mais dont les
signifiés entretiennent entre eux des rapports d’ordre prédicatif ou attributif®®.

SiI’on part de I’image sujet vers un texte prédicat nous nous situons dans un
ordre prédicatif. A I’inverse, si I’on part du texte sujet vers une image prédicat, alors
nous parlons d’ordre attributif. L’ ordre prédicatif peut étre exemplifié par I’évocation
de I’'image qui précede le texte et c’est le cas dans le microrécit déja étudié EI Goya
de Don Juan. L'’ ordre attributif, quant a lui, se retrouve dans I’ensemble des recueils
microtextuels que nous aborderons dans un deuxiéme temps de ce chapitre. D’apres

Viviane Alary, la bonne lecture du syntagme chez Gémez de la Serna consiste a :

Visualiser I’image, puis a lire le texte qui suit comme une 1égende venant I’informer
pour en revenir a I’image riche de 1’éclairage du texte, ceci s’effectuant sur un laps de temps
trés courts®.

S’il est vrai que, globalement, I’accés a 1’image est toujours facilité par
rapport au texte, nous discutons cette affirmation car le cheminement narratif n’est

pas toujours aussi rectiligne chez Gémez de la Serna et que, de maniere fortuite ou

600 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, “Los fotégrafos nuevos”; in Paris, Valencia, Pre-Textos, 1986,
pp- 161-162.

601 Idem.

602 BASSY Alain-Marie, « art. cit. », pp.297-334.

603 ALARY Viviane, « art. cit. », pp. 193-201.
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non, le texte va précéder I’image. Ce jeu d’écho est un systeme de transpositions qui
incitent a regarder 1’ceuvre scriptopicturale comme un puits d’interprétations, rempli
de variations. Le doute peut alors s’installer chez le lecteur lorsque, dans un aller-
retour du texte vers l'illustration puis de I’illustration au texte, il détecte des
restrictions imposées par I’ceuvre et sa cohérence face a sa propre imagination.
L’illustration a pour fonction de nous fournir un analogon du texte qui doit nous
amener a découvrir le processus de transformation structurelle de 1’image vers le

texte.

La solution a ce maelstrom interprétatif (illustration — texte) procede de la

rhétorique de I’image dont Alain-Marie Bassy nous confie I’analyse :

Si I'image forme syntagme avec le message linguistique, la structure de I’énoncé
qu’elle supporte sera analogue a celle d’un message linguistique. Pour qu’il y ait continuité
de lecture de I’image a 1’écrit et de 1’écrit a ’image, il faut nécessairement que de celui-ci a
celle-1a, se poursuive la méme « ligne animée d’un sens » qui constitue la marque spécifique
de I’écriture. L’ image obéira donc exceptionnellement a une rhétorique de type linguistique.
Construite sur des axes simples, elle imposera un sens de lecture. Elle sera susceptible d’étre
déchiffrée, non pas d’emblée, mais comme 1’écriture, de facon progressive, continue et
irréversible®™,

Serge Sérodes confirme que 1’image et le texte doivent former un syntagme,
afin que la conjonction des deux arts soit reconnue au niveau rhétorique, mais,
paradoxalement, cette perception réduit le champ d’action de I’un et de I’autre :

Hypothése réductrice ? Le dessin serait pris en considération si, et seulement si, il
présente les mémes propriétés qu’un syntagme, se substituant a lui, I’éliminant ou 1’ étoffant.
Ne ruine-t-on pas une fois encore sa spécificité ? Il ne se borne pas a participer au jeu des
opérations énonciatives : un syntagme verbal y suffirait, s’il ne s’agissait que de cela. Or,

c’est dans le défaut du verbal, quand ce dernier n’est plus en mesure d’accomplir sa tache,
que le dessin, avec des modalités différentes, vient a la rescousse du processus créateur®®,

Ce cas est d’ailleurs probant dans Trampantojos qui contient des microrécits
dont I’expression verbale n’est pas suffisamment aboutie pour signifier toute la
pertinence du trompe-1’ceil. Le visuel de I’illustration devient alors indispensable. Le
dessin d’écrivain apparait au cours d’un processus créateur et son apparition méme

est provoquée par ce processus. Serge Sérodes cite, en ce sens, Paul Klee :

604 BASSY Alain-Marie, « art. cit. ».
05 SERODES Serge, « Les dessins des écrivains. Prélude a une approche sémiotique. », in Genesis
(Manuscrits-Recherche-Invention), numéro 10, 1996. Sémiotique / Louis Hay. pp. 95-109
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L’ceuvre d’art également est au premier chef genése ; on la saisit jamais simplement
comme produit [...] Ecrire et dessiner sont identiques dans leur fond®®.

Chez Gémez de la Serna, les dessins se lient au texte et ne se définissent pas
comme ayant un sens accompli, mais participent des opérations antescriptum.
Finalement, la discordance entre texte et image montre que 1’auto-illustration trouble
la relation binaire texte/image ainsi que la hiérarchisation entre illustration et récit.
Le processus nous invite a considérer la terminologie de Serge Sérodes au sujet de
I’image illustratrice comme « apposition graphique », « parenthése picturale » ou

bien encore « anacoluthe sémiotique ».

1.1 LecasduR

La formalisation d’une ceuvre plastique, et plus particulierement
iconographique, s’en remet a 1’identification de I’ceuvre par la signature de 1’artiste
qui en est I’auteur. De nombreuses réalisations ne sont toutefois pas signées. Certains
artistes en font une marque de fabrique, invitant le spectateur a s’étourdir dans la
connaissance d’un style, d’un trait, de couleurs qui identifieraient 1’artiste. Ramén
Goémez de la Serna n’est ni I’un, ni 1’autre ; c’est un étre du milieu, un medio ser®"’
de la signature de ses dessins. Contrairement aux productions littéraires pour
lesquelles I’auteur est bien identifié, explicitement lorsque son nom complet apparait
sur la couverture ou implicite lorsqu’a ses débuts, dans Prometeo, il employait le

pseudonyme de Tristdn.

Deés que I’auto-illustration se pose comme expression artistique a part enticre
pour Gomez de la Serna, se pose aussi le probleme de la paternité de ces dessins.
Assez pragmatiquement, il va choisir la signature initiale de son prénom : le R. 1l

argumente ce choix :

Sino que estan aclaradas por dibujos de mi pluma, dibujos legitimos, como todos los

de este tomo, estén firmados o no con una R, y que, naturalmente, no se proponen hacer la

competencia a los artistas profesionales®,

606 KLLEE Paul, « Credo du Créateur » in Théorie de I’art moderne, Paris, Gonthier, 1964, p. 38.

607 Allusion 4 1’ceuvre Los Medios Seres, GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Los Medios Seres, Madrid,
Prensa Moderna, 1929.

68 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, in Obras Completas VII, op. cit. p. 881.
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Peut-on expliquer la présence ou 1’absence aléatoire de ce R ? Difficilement,
car rien de particulier ne distingue une illustration ramonienne d’une autre sur le seul
critere de la signature. Néanmoins, nous retenons I’avis de Maria Sanchez
Palacios qui considere le dessin moderniste des écrivains comme relativement

mauvais, la signature deviendrait alors un gage de reconnaissance :

De forma binaria, Sanchez Palacios considera que los artistas o muchos de los
artistas del lapiz de la moderna generacidn (el libro estd publicado en 1935, asi que recoge
unas ideas predominantes creo yo del periodo) buscan en sus dibujos la nota llamativa de la
imperfeccidn, bien de forma premeditada, bien por inclinacién innata o carencia de técnica
y de conocimiento de las normas del dibujo. Estos dibujantes, segin este autor, pretenden
alcanzar la nota comica por medio de la linea grotesca. [...] Buscar la gracia -escribe- en el
dibujo mismo es, a su juicio, un torcido camino que solo es admisible en aquellos que no

practican el dibujo como una manifestacion destacada de las bellas artes. Que es justamente

lo que hizo Ramén y lo que defendi6 en los prologos a sus libros ilustrados®®.

La notification du R montre 1’assise iconographique de 1’écrivain qui
transgresse son art fétiche: la littérature. Dans Nuevas Greguerias, un des
aphorismes s’en fait I’écho : La R del recuerdo es de hierro forjado®'®. Cette lettre
est de fait la plus solide que Gomez de la Serna connaisse pour témoigner de ses
expérimentations artistiques picturales. Viviane Alary confirme, par ailleurs, la

vitalité iconographique de 1’écrivain :

Dans I’ceuvre de Gémez de la Serna, le dessin fait donc bonne figure. Il n’est pas
anonyme, diiment paraphé qu’il est d’'un « R », discret ou plus affirmé, parfois suivi d’un
point. Il apparait donc évident que Ramon tenait a ce que ses dessins soient intégrés a son

611
ceuvre®''.

Les deux exemples ci-dessous montrent un cas singulier ou les dessins vont
de pair. Pourtant, le second est signé, mais pas le premier. Si une symbolique apparait
dans ce trait d’esprit de la part de Gémez de la Serna, le premier dessin, daté du 7
mai 1933 dans Blanco y Negro, est la probable matérialisation iconographique, a
I’occasion du 16° salon des Humoristes, d’une expression frangaise lorsque 1’on
réalise une fausse note avec un instrument de musique : « faire un canard ». Le
deuxieéme dessin, signé cette fois de 1’auteur, parait également dans Blanco y Negro,

mais quelques mois plus tot (e 5 mars 1933). Nous remarquons 1’expression de

69 Citée par ALAMINOS LOPEZ Eduardo, « art. cit. », 2018.

610 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, MADOZ Chema, Nuevas greguerias, Madrid, La Fabrica, 2009,
p. 40.

61l ALARY Viviane, « art. cit. », pp. 193-201.
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I’animalisation du personnage qui, bien qu’il posséde un instrument de musique (une
fliite a bec) ne peut s’exprimer. Dans les deux cas, les traits sont similaires, jusqu’a
la conservation de la courbure de la jambe et du saxophone. Le rapprochement de ces
deux dessins, opéré dans le catalogue de 1’exposition Los dibujos de Ramon Gomez
de la Serna en las colecciones artisticas de ABC, nous éclaire finalement sur la
rigueur esthétique ramonienne qui n’est pas si évidente a déceler lorsque les dessins

sont analysés individuellement.

Dessins 4 et 5 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Blanco y Negro, 1933

1.2 Le dessin spectaculaire

Globalement, nous observons chez notre auteur deux tendances : le dessin qui
est détaillé et retouché, soigné, et celui de la sobriété, bien exécuté mais parfois avec
le sentiment qu’il est incomplet. Pour le premier, nous convoquerons la touche
maniériste, faite de circonvolution de la part de I’auteur, sans doute en hommage a
I’un de ses biographiés : le Greco. Nous en trouvons plusieurs exemples dans

Gollerias et le microrécit intitulé diccionario grdfico'.

Ce cas est d’autant plus intéressant qu’il comporte une hybridation texte-
dessin par I’inscription, a hauteur de téte du personnage, du mot cojitranco. La veine

grotesque s’exprime ici par la représentation d’un homme en situation de handicap,

612 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, in Obras Completas VII, op. cit. p. 877.
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mais qui « fait le spectacle » et, par ses bouffonneries, s’associe a la philosophie

artistique bohéme de notre auteur :

Cojitranco es ese cojo travieso e inquieto, que se rie de todas les estatuas, del sol, de
la luna, y en las bodas del novio y de la novia. El cojitranco es como bailarin de todos los
minutos en baile de excéntrico, raboteando con los faldones de su gabédn o de su chaqué. Hay
un principio de jota en su danza garabitosa.

El cojitranco corre, mis que andando, con aire de compés, y cuando todos creen que
va a ser el dltimo en subir a la montafia, es el primero que ha llegado.
El cojitranco es como molinillo que los nifios mueven y tiene agilidad de polichinela

movido por hilos hilarantes®'?,
4 s o) i - ”

Iustration 20 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Gollerias, 1946

En filigrane, les substantifs bailarin et jota nous invitent a considérer
I’emprunt d’un motif aragonais cher a Goya. A nouveau, il s’agit d’une citation
textuelle et implicite, en lien avec les tapisseries et les tableaux de Goya comme La
danse sur les rives du Manzanares. Les mains sur les hanches et sur la pointe des

pieds, ce jotero cojitranco possede toute 1’attitude et la posture d’un danseur.

613 Idem.
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Tableau 15 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Baile a orillas del Manzanares, 1777,
huile sur toile, 272 x 295 cm, Museo del Prado, Madrid

Cet emprunt transgressif a travers le costume du personnage qui fait plutot
écho au monde du spectacle clownesque, méle donc 1’aspect traditionnel aragonais
de la jota avec la fascination de Ramén Gémez de la Serna pour le cirque qui se
rapproche le plus de son idéal d’art nouveau. Le chapiteau est, pour 1’écrivain,
I’endroit le plus insolite pour parler en public. Le Musée National Centre d’ Art Reine
Soffa de Madrid présente cette anecdote dans le cahier didactique qu’il édita a

I’occasion d’une exposition sur Goémez de la Serna, en 2002 :

Otra forma de hacer mas espectaculares las conferencias era impartirlas desde
lugares fuera de lo comun. En este sentido son muy famosas las palabras que pronuncié con
motivo del homenaje que el Gran Circo Americano le dio en 1923, desde un trapecio y escrita
en una dnica pero interminable hoja de papel®!4.

814 Los ismos de ramon gomez de la serna y un apendice circense, Catilogo exposicién, Bilbao,
Guggenheim Bilbao Museoa, 2008, pp 11-12.
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Cette citation est illustrée par le dessin de José Rodeblano, paru en 1923 dans
la revue Buen Humor et, par sa position acrobatique, nous renvoie aux expressions

agilidad de polichinela et hilos hilarantes.

| -

e,

Apunie tomade por Rstalells. dursote mi
leciura en el Girco Amaricino, desde lo
alie do wu rapetia

Dessin 4 : José RODEBLANO,
“ Homenaje a Ramén”, Buen Humor, 1923 Dessin 5 : Ramén ESTALELLA,
El Circo, 1943

La revue Buen Humor qui sort a partir de décembre 1921 est une étape
importante de la trajectoire de Ramén Gémez de la Serna dans 1’introduction de son

innovation humoristique grace aux collaborations avec des artistes comme José



310

Lopez Rubio ou Edgar Neville. Dans son ouvrage Ramonismo publié en 1923, nous

retrouvons de trés nombreuses contributions de sa collaboration avec Buen Humor.

2 Echos, symétries et correspondances : Ramonismo,
Gollerias, Trampantojos

A travers trois ceuvres majeures de 1’auto-illustration ramonienne, nous
tenterons d’approcher le concept d’interartialité pour dépasser I'intermédialité
reconnue chez notre auteur et envisager de nouvelles perspectives. La différence
entre les deux concepts s’établit sur le fait que nous nous interrogeons en supposant
que la pratique ramonienne est plus qu’intermédiale car elle implique une interaction
concrete de pratique artistique picturale de la part de 1’écrivain. Elle est axée sur
I’interaction entre les pratiques artistiques diverses dans un processus d’absorption,

voire de recyclage.

2.1 Ramonismo

Deés les premieres lignes de Ramonismo, publié en 1923, Ramén Gémez de

la Serna plante le décor de ses dessins illustratifs :

Este libro muestra mi espiritu con resueltas plumadas.

He intendado en €l dar fuerte expresion a las cosas para oponer mi ismo a todos los
ismos.

Con la pluma del escritor estan hechos esos dibujos, de los que me siento orgulloso
por lo malos que son, pues solo asi no repugna a mi temperamento el amaneramiento del
dibujo. Intentan hacer méas expresivo y alegre lo que va escrito, y en ninguno estd afondada
la monotonia abrumadora de la insistencia. Todos salieron de una vez, recogiendo el grafito
de cada cosa®®.

Il souhaite opposer son ismo, le ramonismo, aux autres formes artistiques
picturales ou littéraires qui font elles-aussi I’objet d’une science et d’un ismo. A la
lecture du recueil scriptopictural de 1923, nous considérons que 1’objectif est atteint
car le caractere singulier de la publication de microrécits et de greguerias, associés a

de nombreuses auto-illustrations issues de la méme plume, est inédit dans la

615 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, in Obras Completas VI, op. cit. p. 63.
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littérature hispanique du premier quart du XX siecle. C’est I’opinion d’Eduardo
Hernandez Cano qui associe 1I’émergence du courant ramonien a la prolifique

production d’articles de journaux de Gémez de la Serna :

Pero la influencia del medio periodistico en la construccién del ramonismo va mas
alld de la mera acufiaciéon de un nombre destinada a cumplir una serie de funciones de
identificacion una vez puesto en la pagina de la publicacién periodistica®'®.

Il distingue, par la méme occasion, les trois types d’unités textuelles qui
fondent le style ramonien et se regroupent sous la typologie de ramonismos : les
greguerias, les caprichos et les variaciones. Pour les deux premiéres unités, cela
vient confirmer notre postulat de la prédilection intermédiale des récits brefs et des
images soit physiquement présentes par 1’intermédiaire d’illustrations, soit absentes
mais matérialisées par le texte, grace a divers procédés de transposition d’art. Quant
a la troisieéme unité, Variaciones, pour comprendre son contenu plus analytique au

sujet de la société, Hernandez Cano cite Vicente Vega :

Vicente Vega, en su resefia de Goya, publicada en « Acaban de aparecer », Los unes
de El Imparcial, domingo, 29 de julio de 1929, pag.13, considera que las variaciones
“reflejan la vida de un pueblo con el mismo vigor que los sainetes famosos” de Ramén de la
Cruz [...] Ramén construyd su escritura precisamente sobre este eje fundamental de la
observacidn de la realidad, que da lugar en los diversos géneros breves del Ramonismo a
textos de un grado de subjetividad diverso, desde la fidelidad en la observacién de las
variaciones a la derivacién imaginativa de los caprichos, pasando por las correspondencias
entre realidades de las greguerias®'’.

L’allusion aux sainetes renvoie a la fois a une intertextualité et a une
intericonicité puisque c’est surtout I’image ou la représentation de ces sainetes qui

importe dans 1’expression ramonienne.

Nous devons désormais opérer des choix dans la sélection d’exemples de
microrécits et d’illustrations du livre Ramonismo, en relation directe avec les
préoccupations iconographiques de Ramén Gémez de la Serna : premi¢rement, c’est
I’expression statuaire qui est en jeu, puis le dessin et ’allusion aux illustrateurs

ramoniens et, enfin, le traitement subjectif de 1’art de peindre.

616 HERNANDEZ CANO Eduardo, « art. cit. », 2009, pp. 119-155.
517 Ibid.
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Le microrécit Transmutacion, tout d’abord, indique la passion de Gémez de
la Serna pour I’art des statues ; passion dont le climax intervient bien plus tard avec
la parution de Museo de Reproducciones. Les deux statues qui illustrent le microrécit
(une représentation de femme et une représentation d’homme) sont signées sur leur
socle par le R de Gémez de la Serna. L’ inclusion de cette lettre qui ne se situe pas en
dehors du piédestal affirme 1’hypothese selon laquelle I’auteur revendique son dessin
de sculpture, n’étant pas lui-méme sculpteur. Le théme du microrécit se concentre
sur I’usage de la feuille cache-sexe. Par cet intermédiaire, il déclenche 1’animation

des statues et revient a la genese de la vie :

Nunca se habian movido, nunca se habian tocado; pero la atencién y 1 picazén que
despert6 en ellas la hoja de parra hizo perder la serenidad del arte. Todas las estatuas habian
perdido la ingenuidad; todas habian cometido, por gracia de la hoja de parra, una especie de
pecado original solo para estatuas®'s,

Illustrafions 21 .e;t 22: Ram()n GOMEZ DE LA SERNA, Ramonismo, 1923

Ce qui importe, pour Gémez de la Serna, c’est la possibilité de faire se
mouvoir ce qui est immuable : un des objectifs de 1’avant-gardisme et donc du
ramonisme. Dans le microrécit El dlbum, une problématique plus ancrée se présente
a nous. En effet, le récit est fondé sur une pratique a la mode dans les années 1920 :
la confection d’albums de mode ou de dessins. Cette occupation est décrite comme

plutdt féminine par Gémez de la Serna :

618 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, in Obras Completas VII, op. cit. p. 263.
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La sefiorita Noemi, que estd sobre aviso en lo que se refiere a su interés, cansada de
su l6brego dlbum de postales, compr6 otro Album mucho menos grueso, con unas golondrinas

en la pasta y unas inmejorables hojas de papel, y comenzé a pedir autdgrafos para su album

a sus amigos y a los amigos de sus amigos®'’.

Les autographes demandés par le personnage Noemi trouvent leur
matérialisation dans les illustrations de Gomez de la Serna qui ne se prive pas de
signer a la place de ses illustrateurs historiques : Bartolozzi et Bagaria entre autres.

Nous les reproduisons ici :

Illustrations 23 et 24 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Ramonismo, 1923

11 faut observer le caractere hors texte de ces deux illustrations car aucun des
deux illustrateurs n’est cité textuellement. Nous n’avons mention que d’expressions
générales du type al sentirse en colaboracion con las firmas mds prestigiosas®®.
L’usurpation bartolozzienne et bagarienne est disproportionnée de la part de Gomez
de la Serna car tellement éloignée des productions habituelles des deux artistes. C’est
d’ailleurs le but de I’auteur : montrer la vanité des albums. Ils appartiennent a un

autre temps :

El 4lbum asi se fue haciendo viejo y un poco sucio, aunque sub suciedad visible
pareciese encubierto por el prestigio de los autdgrafos. El dlbum habia llegado a su
madurez?!.

619 Ihid. pp. 232-233.
620 Ihid. p. 233.
62! Ibid. p. 234.
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Gomez de la Serna va méme jusqu’a décréter que, dans ces albums, il faut
interdire les humoristes comme lui. Dans un dernier élan, a la fin du microrécit, il
s’emploie a montrer la voie du modernisme. Pratiquement, il instaure non seulement

une narration en premiere personne mais propose un calligramme de sa fabrication :

Yo, que he escrito tantas greguerias, solo me acuerdo de una frente a los albumes,
de aquella “El pez mas dificil de pescar es el jabon dentro del agua™. [...]

Nada mas socorrido que eso o que pintar un ojo y poner debajo: “Siempre te estaré
mirando”.

Una cosa que escribo mucho en los dlbumes es mi celebre soneto:

NEVADA

Nieva, nieva, nieva, nieva,
nieva, nieva, nieva, nieva,
nieva, nieva, nieva, nieva,
nieva, nieva, nieva, nieva.

Nieva, nieva, nieva, nieva,
nieva, nieva, nieva, nieva,
nieva, nieva, nieva, nieva,

nieva, nieva, nieva, nieva,
nieva, nieva, nieva, nieva,
nieva, nieva, nieva, nieva.

Dans El dlbum I’ expression ramonienne investit un champ plus ample de
I’intermédialité par le questionnement d’autres arts : la danse et la musique, par

exemple, qui montrent la vitalité du ramonisme :

Un momento ante mi hoja en blanco pensé si dibujar o escribir en ella alguna de
esas cosas tan categdricas que se les ocurren a los chicos y garrapatean en el blanco intitil
de las fachadas. [...] Yo también escribiria sobre la falsilla del pentagrama unas notas
arbitrarias, danzantes y viva. Nada con mds expresion, nada mas amotinado ni méas movido.

iQué mas daba que yo no supiese musica®??!

622 Jpid. p. 236.
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S’il y a un microrécit de Ramonismo dans lequel Ramon Gomez de la Serna
explicite, en premiere personne, ses prédispositions a devenir un artiste pictural a part

entiere, ¢’est bien El pintor de retratos :

Si yo fuese pintor no seria pintor de retratos de personajes oficiales; eso de ninguna
manera. Inventaria grandes cuadros de imaginacidn, buscaria los sitios alegres, pintaria las
mejores horas interiores, pintaria, como el gran Iturrino, grupos de mujeres bafiandose®*.

Assez simplement, I’écrivain exprime sa prise de recul par rapport aux ceuvres
de portraitistes et, en ce sens, il s’éloigne un temps de ses inspirations goyesques. Il
cite Francisco Iturrino qui déceéde en 1924, soit un an aprés la publication de
Ramonismo. Est-ce une forme d’hommage a ce fauviste, grand maitre des couleurs
et a un de ses tableaux les plus connus, El baiio appelé également Mujeres desnudas
en La Alberca®®* ? Plus fondamentalement, Gémez de la Serna rappelle aussi, par cet
exemple, son attrait pour le corps des femmes. En outre, il publie Senos en 1917.
Pour I’auteur, point de tableaux de paysage ni de bord de mer ; éventuellement les
natures mortes qui pourraient trouver grice a ses yeux : ;Bodegones? Quizds®®. Et,
finalement, tout lui convient sauf les portraits officiels. Cela lui permet de poursuivre

et d’achever son microrécit en troisiéme personne.

Ramonismo est un point de départ optimal pour débuter 1’exploration des
échos, symétries et correspondances intermédiales dans les textes ramoniens et leurs
illustrations. Cet ouvrage marque 1’accomplissement de 1’écrivain car, a travers son
corpus scriptopictural, il comprend qu’il peut passer d’une activité journalistique
contrainte et limitée a une consécration d’écrivain plus libertaire. Les productions
avant-gardistes mettent 1’accent sur une volonté affichée d’étre un artiste total ot la

continuité crée de la récurrence.

3 Ihid. p. 139.
24 Annexes Figure 19, p. 362.
25 GOMEZ DE LA SERNA Ramoén, in Obras Completas V11, op. cit. p. 140.
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2.2 Gollerias

Le terme golleria posséde diverses acceptions dont nous prenons
connaissance dans la vingt-troisiéme édition du dictionnaire de la Real Academia

Espariola :

1- f. Manjar exquisito y delicado.
2- f. coloq. Delicadeza, superfluidad®?.

Nous en déduisons, qu’au niveau esthétique, une golleria, si I’on en vient a
individualiser chaque microrécit de ce recueil, se doit d’étre un raffinement littéraire
rendu encore plus appétissant par la présence d’une mignardise picturale : une auto-
illustration. Il y a quelque chose de I’ordre de 1’excessif dans Gollerias qui va rendre
le lecteur repu de textes et d’images. En effet, la premicre édition de 1926 compte

627 Une nouvelle édition

130 microrécits pour 193 illustrations de la plume de 1’auteur
remaniée voit le jour en 1946, sous la forme de cinquante-cinq microrécits, certains
inédits et d’autres repris de la version de 1926. Les (Euvres Completes, ala page 877,
commentent le choix de supprimer 23 microrécits de cette édition. Ce sont donc
finalement 22 microrécits inédits et illustrés de 1’édition de 1946 qui sont publiés
dans cette section des (Euvres Completes. Quant aux nouvelles illustrations, elles
sont au nombre de 84. Certaines sont répétées d’une édition a 1’autre.

Que signifie ce besoin continuel de Gémez de la Serna de publier, puis de
republier certains de ses recueils de microrécits ou greguerias ? La théorie de Viviane
Alary, selon laquelle les étapes de I’illustration ramonienne sont soumises a des

évolutions progressives nécessitant des publications successives, nous apparait tres

probante, mais toutefois a nuancer :

Dessins et greguerias illustrées sont récupérés et alimentent 1’iconographie des
étapes ultérieures qui révelent une puissance créatrice en marche (Ramonismo, Variaciones,
Trampantojos...). On les retrouve ensuite dans des ouvrages ou Ramén s’est livré a cet
exercice qui consiste a compiler ou a sélectionner (Gollerias, Flor de Gregueria, Total de
Greguerias). Dans cette récupération des dessins a travers les éditions successives, Ramén
entendait ainsi préserver un « patrimoine » qu’il n’avait pas envie de voir sombrer dans
I’oubli®®,

626 https://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=goller%C3%ADa, [Consulté le 26 octobre 2019].
927 GOMEZ DE LA SERNA Ramoén, in Obras Completas V11, op. cit. pp. 323-605.
628 ALARY Viviane, « art. cit. », pp. 193-201.
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La derniere phrase qui évoque la postérité de I’ceuvre est cruciale car Gomez
de la Serna ne parle qu’a de rares reprises de ce qu’il pourrait advenir de son ceuvre.
Dans le Prologue de Gollerias (1926), il est question de ce patrimoine artistique. En
réalité, I’écrivain ne s’attribue pas cette préoccupation de la postérité mais la confie

a ceux qui I’entourent :

Mi técnica y mi estética aceptan el vagido de lo que se combina en el azar de la
realidad y de la imaginacién, con clamativa razén para ser archivado entre lo que no debe
pasar desapercibido.

Por eso, para estar preparado a esas anunciaciones, vivo en soledad y silencio. Asi
oigo proposiciones distintas:

“Ramoén, esos gestos que las horas te han repetido categdricamente, no deben
perderse.” [...]

“Ramén, es necesario inventar el Museo Méagico, porque los lunes...” [...]

Yo, por si con el tiempo se enrancia el tema, guardo el aviso en mis carpetas y al fin
lo planteo o no lo planteo en el balance interminable®%.

En tout état de cause, cette profusion scriptopicturale de textes et d’objets
iconographiques atteste de la diffusion hétéroclite de la réalité quotidienne de Gomez
de la Serna. Il confesse sa fascination pour les objets, les animaux et les humains qui
I’entourent. I1 les décompose et les disseque pour en révéler la véritable identité, celle
qui, a I’ére moderniste, est cachée aux yeux du profane. Afin d’analyser plus en détail
I’intermédialité microrécit-illustration autographes dans Gollerias, en tenant compte

des deux éditions confondues 1926 et 1946, un article de Fabrice Parisot®*°

propose
une catégorisation des thématiques illustratives : le monde des objets, le monde des
humains, le monde des attitudes et le monde animal.

En suivant cet ordre, nous aborderons trois exemples concrets en
rassemblant les deux premieres thématiques objet-humain. Ainsi, le premier cas
s’articule autour, non pas d’un objet en tant que tel, mais de la réification du centre
des émotions humaines : le cceur. Il revét une importance toute particuliere car il est

dessiné a neuf reprises et il est associé au microrécit Corazones®*!. Fabrice Parisot

décrit la pertinence de ce motif répété :

62 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, in Obras Completas V11, op. cit. pp. 323-325.
630 PARISOT Fabrice, «art. cit. », 1999, pp. 202 - 216.
61 GOMEZ DE LA SERNA Ramoén, in Obras Completas V11, op. cit. pp. 539-541.



318

En effet dans I’univers des Gollerias, un objet n’est pas un objet un et unique, mais
se donne a visualiser comme une pluralité d’objets qui se trouvent fragmentés, décomposés,
dédoublés, multipliés a I’infini. C’est le cas par exemple de 1’organe vital, le coeur®®,

Illustrations 24 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Gollerias, 1926

Ces neuf cceurs illustrent un microrécit aux accents d’étude sur le cceur. Cela
est perceptible ne serait-ce que par la sobriété objective du titre.

A chacun, Gémez de la Serna donne un titre selon lequel il identifie le
caractére de son propriétaire ou sa condition personnelle : El corazén en un puiio,
Grande como una casa, Veneno, Corazon de borracho, Corazon de jugador,
Corazon estropeado, Corazon maternal, Corazon volcdnico, Corazon romdntico.
Sur la méme base d’un tracé spontané et quelque peu naif, rappelant a la fois la

représentation anatomique du cceur et sa représentation stylisée, 1’écrivain insére du

632 PARISOT Fabrice, “art. cit;”, 1999, pp. 202 - 216.
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texte pour expliciter la catégorisation de I’élément cardiaque multiplié®*?. La pratique

releve bien d’un nouveau cas d’hybridation image-texte basé sur des expressions
concises et adverbiales, tels des titres de tableaux ou de reliques exposées dans un
musée. Le mot relique est d’autant plus manifeste que, si nous prenons I’exemple des
trois derniers cceurs : Corazon maternal, Corazon volcdnico et Corazon romdntico,
nous imaginons bien ’emprunt a la tradition picturale ou joaillere de 1’ex-voto,
notamment reliquaire““, en forme de cceur. Le microrécit, quant a lui, convoque

I’héritage goyesque ramonien en évoquant le caprice et les vicissitudes amoureuses :

Todos tomamos a broma el corazén, como si fuese una invencioén en vez de una
verdad; y mientras el corazén, con su forma irregular y caprichosa, tiene en cada uno el
imperio de su forma.

- iNo tienes corazon! — dice el amante a su amada.

Y el corazdn de ella tiene que escuchar callado la terrible injusticia, aunque a veces
la protagonista piense en sus adentros: “Quizas sea verdad®”.

Cette citation fait le lien avec I’illustration suivante du deuxiéme cas
intermédial du monde des attitudes. Le microrécit connexe s’intitule La almohada de
viaje®0 et se trouve présent dans 1’édition de 1946. L’ auto-illustration de la page 860
peut étre considérée comme une citation de la planche n°17 des Caprices de Goya :

Bien tirada estd.

Illustration 25 : Ramon GOMEZ DE LA SERNA, Gollerias, 1926

633 Nous pouvons inclure la possibilité de la connaissance par I’écrivain d’une lettre de Goya a Zapater
dans laquelle il insere le dessin d’un cceur tout en haut de la premiere page. Le coeur substitue le salut
initial habituel « Mio de mi alma » et fonctionne bien comme un trope iconographique au sein du
texte. Annexes Figure 20, p. 363.

634 A ce sujet voir I’ouvrage DIDI-HUBERMAN Georges, Ex-voto, images, organes, temps, Paris,
Bayard, 2006.

635 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, in Obras Completas VII, op. cit. p. 540.

36 Ibid. p. 859.
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Comme dans la composition de Goya, deux personnages sont représentés. Ce
sont un homme et une femme dans une chambre. L.’homme est endormi et la femme,
éveillée, retire un de ses bas. Parmi toutes les situations de couple du microrécit, c’est
celle-la que Goémez de la Serna choisit d’illustrer. Elle prend place dans un cadre

onirique. Voici le texte correspondant :

Otro suefio de los que contagian esas almohadas de viaje, es el de ver a la mujer que
espera, a la mujer hacia la que fue el marido apasionado que impresiond su suefo en la
almohada, con todos los gestos de irse a acostar esperando al marido para por la mafana.

“Ya se desnuda para mi...Ya se quita las medias”, piensa el que pega su cabeza a esa

almohada y se duerme®’.

La citation picturale de la jeune fille de Goya qui vend ses charmes et
développe une thématique érotique dans la gravure n° 17 trouve écho dans le texte,
a travers les pensées de I’époux qui érotise les bas de sa femme. Cette citation est une
reconfiguration moderne de la fonction du réve et de 1’érotisation d’un accessoire
féminin, dans un parallélisme littéraire et visuel voulu par Gémez de la Serna. Fabrice

Parisot théorise cette pratique :

Par ailleurs, un examen attentif a la fois du texte et des illustrations permet de
remarquer que les dessins établissent une jonction directe avec une partie ou un fragment du
texte qu’elles illustrent parfois de fagon scrupuleuse allant jusqu’a reproduire plastiquement,
si I’on peut dire, les moindres détails énoncés par 1’écriture, un peu comme s’il s’agissait
d’une photo sur le vif ou d’un instantané®®,

En dernier lieu, les animaux de Gollerias ne sont pas exempts d’un traitement
ramonien particulier. L hippocampe joue sur les deux tableaux : un personnage
aquatique monte un cheval de mer qui, dans la méme illustration, est réifié en balai
animalisé en cheval et monté cette fois par un enfant. 11 y a donc plusieurs niveaux
de métamorphose qui se sont opérés dans cette illustration. Mais qu’en dit le texte

639 9

Los hipocampos o caballos marinos Il se trouve qu’il prend un ton tres

philosophique et anthropologique assez surprenant de la part de notre auteur :

(Hubo alguna vez en el fondo de los océanos carreras de caballos y esa aficién que
aqui es tan exasperada la traemos en el subconsciente desde que fuimos peces®°?

%7 Ibid. p. 860.

638 PARISOT Fabrice, « art. cit. », 1999, pp. 202 - 216.

63 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, in Obras Completas VII, op. cit. p. 852.
50 Ibid, p. 853.
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En réalité, il s’agit d’un stratageme pour mettre en évidence les dessins
illustratifs et, plus spécifiquement, I’un d’entre eux pour lequel une citation goyesque

de la planche n°® 63 des Caprices n’est pas a exclure :

Los hipocampos son los juguetes del mar, los caballitos-bastén para que jueguen los
nifios de las sirenas, asi como los nifios humanos juegan por los pasillos montados como
sobre el palasan de su papéd sobre hipocampos de cartén y palo®!.

Nous remarquons 1’utilisation, assez peu courante en espagnol, du tiret entre
les substantifs caballitos et baston comme si I’enfant et le balai ne formaient plus
qu’un dans une fusion ésotérique qui rappelle la sorcieére emportant la jeune fille de
la gravure de Goya Linda maestra. Dans les deux expressions picturales, la jeunesse
de la cavaliere est mise en avant dans le sens ou elle est en apprentissage. Et, dans
les deux dessins, surtout celui de Goémez de la Serna, la volonté parodique est
évidente. Ana Ledn Tavora résume cette idée du lien goyesque au sujet des

Gollerias :

His book Gollerias (1946), at the same time, collected series of his own illustrations
accompained by philosophical elucidations and whose name, “Gollerias”, represented a
parody of the legendary Spanish master painter Francisco de Goya. Ramén’s illustrations
were tainted by a touch o implicit morbidity and melancholy, added ti their explicit comical
tone. In several public appearances, Ramén wore a mnocle without a glass, through which
he pretended to offer a different perspective of the world, like the reflection of reality on the

bottles that he portrayed in Gollerias®*.

Illustration 26 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Trampantojos, 1947

%41 Ibid. p. 852.

62 LEON TAVORA Ana, “The sanity of the insane: Humor and “humorismo” in Ramén Gémez de
la Serna” in SACKS DA SILVA Zenia et PELL M. Grégory, At whom are we laughing ?: Humor in
Romance Language Literatures, Cambridge, 2013, pp. 263-275.
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La morbidité et la mélancolie implicites dont il est question dans cette citation
revétent, dans Gollerias, le masque de la mort. Avec les dessins de trois cranes : El

43», le

« Perenpopithecus », el « Mencarontencorpus » y el « Homorinconteco®
microrécit est illustré. Gémez de la Serna utilise un procédé assez inédit dans ses
illustrations : la bulle exclamative (nous en trouvons trace dans Ramonismo avec
quelques perroquets parlants)®**. Elle confére aux dessins un potentiel de discours
qui vient s’agréger aux petits cartons qui signalent de la provenance des cranes
préhistoriques. Le plan du discours qui concerne le niveau du personnage cranien

interfére avec un autre plan du discours qui implique la narration du microrécit. Jean-

Louis Tilleuil emploie le terme de cotexte pour évoquer ce double plan :

La construction de I’illustration appelle un plan unique du discours des personnages
et leur répétition réactualise textuellement 1’effet de miroir iconique et ses implications
ambigués a 1’égard du narrataire. La prise en compte du cotexte semble privilégier la
référence®.

L’acte référentiel anime ces cranes (paroles, clin d’eeil) comme Goya qui
décharne les personnages de ses tableaux pour en révéler tout I’aspect squelettique.
Viejos comiendo sopa®® en est un exemple, si nous considérons le personnage de
droite. Par la forme de son crane et son attitude, plus particuliérement, il ressemble
au deuxieme dessin de Gomez de la Serna qui désigne un homme sauvage et primitif.
C’est tout I’aspect psychologique des hommes face a leurs origines que Gémez de la
Serna tente de montrer a travers son microrécit et ses dessins. Il donne la parole a nos

premiers ancétres et désacralise ainsi le mystére des origines®’.

43 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, in Obras Completas V11, op. cit. pp. 427-429.

844 Ibid. pp. 72-73.

45 TILLEUIL Jean-Louis, « art. cit. », 2005, pp. 61-118.

646 Annexes Figure 21, p. 364.

847 A ce sujet voir les rapports complexes texte-image dans les premiéres activités symboliques de
I’homme dans I’article : DEMOULE Jean-Paul, « Les images sans les paroles », in Nouvelle revue de
psychanalyse. Destins de 'image, n° 44, 1991, Paris, Gallimard, pp. 37-56.
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CRANEZED DEL
HOMBRE SALVAD
' 3 T -

Illustrations 27 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Gollerias, 1926

Avec ces trois dessins de cranes, Gomez de la Serna illustre un long texte et
met au point sa capacité a €tre transigent avec la mort. Celui que I’on considere
comme un « chroniqueur des morts », d’apres ce qui est écrit sur I’une de ses cartes
de visite lorsqu’il vivait a Madrid, traite du théme de la mort comme une constante
de la vie. Par ailleurs, grace en particulier a son ami Gutiérrez Solana, il pratique a la
perfection le parallélisme littéraire et visuel.

D’autres exemples encore de Gollerias témoignent de la fonction parodique
du recueil de microrécits ramoniens et actent la reterritorialisation®*® des espaces
picturaux thématiques et expressifs de Goya. Ce glissement de territoire de 1’image
n’est plus seulement textuel, comme nous 1’avons vu dans la partie 2 de notre étude
mais bien iconique et, en ce sens, en appelle aux relations transpicturales comme

I’emprunt ou la citation.

Ramén Gémez de la Serna pose avec Gollerias, et dés 1926, les jalons d’une

expérimentation intermédiale image-texte. Instaure-t-elle une discontinuité, si 1’on

8 Sur la question des territoires artistiques et des mouvements de translation d’un espace vers un
autre voir LOUVEL Liliane, op. cit., Presses Universitaires de Rennes, 2002, pp. 95-146.
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considére 1’unicité volontaire des livres ramoniens ou bien une véritable continuité
de nouvelles ceuvres publiées vingt ans plus tard ? Deux ouvrages nous confirment
la deuxieéme alternative : tout d’abord la réédition de Gollerias en 1946 puis, un an

plus tard, du singulier Trampantojos.

2.3 Trampantojos

Publié en 1947, a Buenos Aires, Trampantojos est un des livres les plus
originaux de Ramén Goémez de la Serna. C’est peu dire lorsque 1’on connait
précisément le manque de conventionnalisme de 1’auteur. Dés le titre Trampantojos
- Trompe [’cil (il n’existe a ce jour pas de traduction francaise intégrale de cet
ouvrage), il est fait allusion au caractere illusoire et équivoque du contenu du livre.
Ce contenu, justement, fait paraitre les premieres greguerias illustrées par Gomez de
la Serna. La réédition de 2002 fait le choix judicieux d’exposer son autoportrait
photographique, accompagné d’une nébuleuse de dessins qu’il a exécutés a la

maniere des silhouettes monogrammes de son ami illustrateur Julio Antonio.

Il associe a cet autoportrait, a la fin du livre, sa bréve biographie écrite sans
aucun doute par lui-méme, sur le rabat de la quatriéme de couverture. Par conséquent,
méme lorsqu’il s’agit de lui-méme, GOmez de la Serna a le souci permanent de
susciter I’analogie scriptopicturale chez le lecteur. Sa préoccupation est de rendre le
lecteur actif afin que le texte et I’image soient des révélateurs de sens, non pas dans
un schéma classique de réalisme littéraire, mais en passant par des procédés moins
conventionnels qui aiguisent la curiosité et la lucidité du lecteur. C’est le cas du
concept du trompe-I’ceil. La promesse du titre Trampantojos est de rendre
textuellement ce qui s’emploie essentiellement en arts plastiques. Arrétons-nous un

instant sur une définition du trompe-1’ceil :

Procédé de représentation visant a créer, par divers artifices, I’illusion de la réalité
(relief, matiere, perspective) ; art d’exécuter des peintres, des décors selon ce procédé®®.

49 « Trompe-1’ceil » [en ligne], Trésor de la langue frangaise informatisé,
URL : http://www.cnrtl.fr/definition/trompe-1%270eil [Consulté le 3 octobre 2019].
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Quel est I’objectif de Trampantojos ? Signifier le réel par le trompe-1’ceil au
travers d’un code de I'illusion a la fois scriptural et pictural ? Pascale Peyraga nous
éclaire sur une reconnaissance qui remet en cause la définition précédente, des

aspects non-visuels du trompe-1"ceil :

Evoquer le trompe-I’ il « en langue et en discours », solliciter de fagon systématique
la réaction du lecteur ou du spectateur pour dégager les traits saillants du trompe-1’ceil en
révele la nature fluctuante. De fait, définir le trompe-1’ceil conduit tout autant vers 1’analyse
d’un « effet trompe-1’ceil » que vers la description d’un objet fini. La distinction d’ordre
phénoménologique par laquelle Pierre Charpentrat définit le trompe-1’ceil face a la mimesis,
nous ramene vers la dimension sensorielle du trompe-1’ceil, qui tend a dépasser le seul sens
visuel®%,

La question est posée: si nous dépassons la conception uniquement
iconographique du trompe-I’ceil lorsque nous abordons I’ouvrage Trampantojos,
doit-on s’attendre, au travers des illustrations ramoniennes, a la résurgence de cette
modalité artificielle ? Ou bien doit-on se concentrer sur les éléments textuels dont
I’évocation imagée s’appuie sur cette méme modalité du trompe-1’ceil. I faut donc
déterminer a priori quelles sont les greguerias ilustradas en trompe-1'ceil ?
Contenues dans I’édition de 1947 de Trampantojos et également dans 1’appendice
n°2 du tome VII des (Euvres Completes, elles sont au nombres de 200 pour autant
d’auto-illustrations. Au moins de fagcon pragmatique et numéraire, I’union entre texte
et image est parfaite. Parallelement, certains couples, par leur nature littéraire et
graphique, sont susceptibles d’€tre dans la cible de I’effet de trompe-1’ceil. Au niveau
thématique, les dessins contenus dans cet appendice sont un inventaire exhaustif des
espaces sociaux urbains du premier tiers du XX° siecle : les cafés, les lieux ou
s’exhibe la mode féminine, les cinémas, le théatre, le music-hall, les restaurants, les
véhicules de toute sorte, et aussi les individus caractérisés par leur métier, les groupes
de personnes dans la rue, les objets du quotidien et les innovations technologiques

toujours tres valorisées par Gomez de la Serna.

650 PEYRAGA Pascale, « Avant-Propos », Lineas, décembre 2012, Trompe-I’il et vérité, mis a jour
le 11/08/2014, URL : http://revues.univ-pau.fr/lineas/454



326

Nous envisageons dés lors les cinq aphorismes les plus explicites qui

invoquent le simulacre narratif et iconique :

s

Illustration 28 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Trampantojos, 1947

En las nubes aparece muchas veces la Victoria de Samotracia como estatua y quilla
de un barco en los mares celestes®!.

La citation est précise : il s’agit bien d’une des statues les plus connues au

monde : La Victoire de Samothrace®?

. Ram6n Goémez de la Serna y fait référence
dans d’autres ouvrages comme Museo de Reproducciones, ce récit ou les statues sont
décontextualisées pour les intégrer dans une narration iconique. Cette-dernicre, a
I’accent tres ekphrastique et non critique nous rappelle ce que suggere Michael

Riffaterre dans son article « L’illusion d’ekphrasis » :

L’ekphrasis critique formule des jugements de valeur nuancés, fondés sur des
principes esthétiques explicites ; elle condamne ou elle loue, elle veut former le gofit de ses
lecteurs. Par contre, I’ ekphrasis littéraire veut qu’ils admirent [...] L’ekphrasis critique a
pour objets des ceuvres d’art qui se suffisent a elles-mémes et dont la valeur peut étre
indépendante du contexte. L’ ekphrasis littéraire a pour objets ces mémes ceuvres en soi, mais
aussi des ceuvres d’art réelles ou imaginaires, enchassées dans une ceuvre littéraire, dans un
roman par exemple®3,

L’adjectif celeste attribue a I’illustration la fonction éthérée du nuage dans
lequel il est possible de voir toute sorte de forme, changeante a volonté, et pourquoi

pas la métamorphose d’une statue qui devient la proue d’un navire.

651 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, in Obras Completas VII, op. cit. p. 1157.

652 Annexes Figure 22, p. 364.

653 RIFATERRE Michael, «L’illusion d’eikphrasis » in La pensée de [’image, signification et
figuration dans le texte et dans la peinture, Presses Universitaires de Vincennes, L’imaginaire du
Texte, 1994, pp. 211-229.
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Los dobles cuadros del hombre antes y después de haber usado el especifico contra
654

la calvicie, tienen caracter de ultratumba

Illustration 29 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Trampantojos, 1947

Laurie-Anne Laget nous signale que I’expression especifico contra la calvicie

est aussi mentionnée dans Total de greguerias, publié en 19555

, ou il n’est plus
question d’un tableau dont les personnages viennent d’outre-tombe, mais du pouvoir
des Greguerias de rajeunir le lecteur : Les Greguerias rejuvenecen como si fueran
une especifico contra el pelo blanco y la calvicie. Une promesse bien alléchante...
Ramoén Goémez de la Serna nous invite a comparer 1’avant et 1’apres application du
produit dans un diptyque illustratif : a gauche, ’homme est chauve et sa bouteille est
vide ; a droite, le méme homme - nous le supposons - a retrouvé une pilosité normale
et sa bouteille est pleine. Supercherie du trompe-1’ceil par le jeu des sept différences

ou réalité scientifique subjective ? La réponse semble provenir d’un autre monde si

I’on s’en tient a I’expression finale : cardcter de ultratumba.

Illustration 30 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Trampantojos, 1947

654 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, in Obras Completas VII, op. cit. p. 1158.
55 LAGET Laurie-Anne, op. cit., 2009, p. 166.
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Siguiendo la formacién espontanea de cifras en que incurre la naturaleza, después de
ver como la serpiente hace la L encontramos en la silueta del marabud cuando se rasca en el
pecho con el pico la verdadera figura del nimero 99,

L’illustration de ce troisiéme exemple est, au premier sens, un trompe - I’ ceil
issu du bestiaire ramonien. Ici, il s’agit a la fois du serpent formant un L, mais dont
nous n’avons pas I’illustration correspondante, et d’un échassier marabout, espece
d’oiseau africain migrateur qui, une fois recourbé, fait penser a un trope d’une

incarnation du chiffre neuf.

Iustration 31 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Trampantojos, 1947

Cuando la C tiene en la mano la copa de beber se convierte en G’

Cette fois, Gdmez de la Serna joue du trompe-1’ceil avec un élément littéraire :
la lettre C pour laquelle il concoit une métamorphose dont le vecteur est la coupe de
champagne, c’est-a-dire 1’alcool qui, nous le savons, modifie la perception de la
réalité en cas d’immodération. Cette gregueria est intéressante a plus d’un titre car
elle met en lumiere la condition de la graphie comme composante tantot textuelle,
tantot iconographique. Gomez de la Serna réussit une finalité d’hybridation image-

texte que nous recadrons selon 1’étude de ce concept par Jiinger Miiller :

Bien qu’il mette 1’accent sur les fusions ou les mélanges médiatiques, ce qui révele
certainement une proximité et une complémentarité avec l’intermédialité, le concept
d’hybridité a longtemps paru considérablement plus statique. L’idée d’une « combinaison
d’entités ou de matériaux médiatiques isolés », exprimée dans plusieurs approches, entraine
I’hybridité vers la catégorie de la multi- et non pas de I’intermédialité. Bien sfir, au cours des
années passées, nous avons pu constater une dynamisation du concept d’hybridité®s.

656 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, in Obras Completas VII, op. cit. p. 1162.
7 [bid., p. 1158.
658 MULLER Jiirgen, « art. cit. », 2006.
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Un dernier exemple de gregueria illustrée en appelle a la transdisciplinarité

intericonique entre le dessin et la photographie.

Iustration 32 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Trampantojos, 1947

Las flores siamesas se quejan de que nadie les dé importancia ni las fotografien los
fotografos®™.

Si notre premier regard se porte sur chacune des fleurs “siamoises” comment
ne pas se demander si, en miroir, elles ne nous observent pas également avec leurs
yeux écarquillés ? Par métonymie, chacun des yeux représente I’orifice de

I’ obturateur du photographe qui observe le monde sans que le monde ne le voit.

D’un point de vue scientifique qui place I’expression littéraire et picturale au
niveau d’objet, Trampantojos aborde la problématique selon les relations primaires
de simultanéité du texte et de I’image, individualisée par chaque gregueria qui forme
un tout narratif minifictionnel a la disposition séparée. La fragmentation ainsi
obtenue donne naissance a un réseau de références. Le schéma suivant propose de
synthétiser le processus d’analyse des relations interprétatives entre image et texte®®.
Nous I’appliquons aux deux ceuvres homonymes Caprichos. Les deux ceuvres, 1’une
picturale et 1’autre littéraire, ont été étudiées selon un point de vue scientifique et
objectif qui place leur expression respective au niveau d’objet. Le premier niveau de
relations a établir est primaire a cause de la nécessaire simultanéité de I’image et du

texte (les titres des gravures essentiellement) dans les Caprichos de Goya. La série

de planches constitue un tout narratif minifictionnel.

659 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, in Obras Completas V11, op. cit., p. 1152.
660 KIBEDI VARGA, Aron, «Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen», in
MONEGAL, Antonio, Literatura y pintura, Madrid, Arco-Libros, 2000, p. 126.
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Cette composition est finalement comparable a celle de Caprichos de Gémez
de la Serna. La fragmentation obtenue par les liens intermédiaux entre les deux
ceuvres donne naissance a un réseau de référence. Néanmoins, chez Goya, les images
sont une priorité visuelle face au texte. Chez Gémez de la Serna, c’est I’'inverse. Le
deuxiéme niveau d’interprétation nous indique alors qu’il est conféré a chaque
ouvrage une caractéristique d’individualité (que nous pouvons relier aussi a leurs
conditions spatiotemporelles). Enfin, le troisiéme et dernier niveau aboutit a la notion
d’interréférence qui démontre que la disposition séparée de chaque élément
constitutif des recueils (gravures et microrécits) engendre un réseau interstitiel
sémiotique. C’est pourquoi tout au long de notre étude nous proposons de combler

ces interstices dans une tentative de définition d’un dispositif intermédial ramonien.
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3 Le dispositif ramonien intermédial

La notion de dispositif implique plusieurs conditions d’application de ce
méme dispositif, toutes inhérentes a la présence d’éléments hétérogenes qui le
constituent. Dans le cas des relations intermédiales image-texte, nous tendons vers
un objectif d’homogénéité artistique a I'intérieur du dispositif. Le concept de
« tournant linguistique » est un outil de détermination du langage idéal, issu du verbe
et du pictural. Il est systématique et treés descriptif. Valeriano Bozal le considére

comme un dénominateur commun a la peinture, la sculpture et la littérature :

Hasta ahora se ha planteado histéricamente la posibilidad de un “giro lingiiistico” en
las artes plasticas y la literatura. Por asi decirlo, se la ha puesto fecha, y creo que la nocién
de “giro lingiiistico” no es baldia para una mejor comprensién de pinturas y esculturas, de
obras literarias®'.

Nous retenons également la définition structurelle de Bernard Vouilloux au

sujet du dispositif :

Le dispositif permet de penser la connexion entre les choix formels et sémantiques
et ’ensemble des contraintes, des conditions et des pratiques qui caractérisent une situation
donnée. [...]. Si la notion de dispositif a une nécessité, c’est non seulement de marquer les
continuités et les ruptures entre ce que font les ceuvres et leur contexte historique
d’émergence, mais aussi de défaire une certaine idée de I’ ceuvre®®.

Si toute représentation est linguistique pour ne former qu’un signifié qui
dépend d’un contexte précis, la création intermédiale ramonienne entre dans les
exigences d’un dispositif que nous nommons intermédialité picturo-littéraire de
récits brefs. En effet, les conditions d’application de ce dispositif sont : I’existence
d’un substrat iconique, I’innovation par les néologismes et I’hybridité iconotextuelle
par I'illustration graphique. Nous pouvons détailler chaque condition de ce dispositif

dans le cas de Ramo6n Gomez de la Serna.

6! BOZAL Valeriano, « Mirada y lenguaje » in Arte y escritura, MOLINUEVO José Luis (Ed.),
Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, Metamorfosis, 1995, pp. 101-138.

2 VOUILLOUX Bernard, « Du dispositif », in Discours, image, dispositif ; penser la représentation
II (Dir. Philippe ORTEL), Paris, I’Harmattan, Champs Visuels, 2008, pp. 15-31.
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Premiérement, le substrat iconique est, dans la grande majorité des cas,
d’origine précontemporaine. Nous I’avons constaté avec Goya et Rembrandt.
Cependant elle est parfois aussi contemporaine a 1’auteur lorsque des relations
artistiques particulieres se sont tissées lors de collaborations (par exemple, avec José
de Almada Negreiros). Ensuite, les néologismes ramoniens font partie intégrante du
dispositif par leur caractére innovant et esthétiquement viable. De trés nombreux
exemples peuvent étre convoqués et, dans le cadre de I’intermédialité picturo-
littéraire, le microrécit Caricaturas exageradas nous invite a une perception
fondamentale du néologisme qui débouche sur une inspiration esthétique pour
Go6mez de la Serna. L’unique néologisme employé, et qui ne soit pas écrit en italique,
est le substantif chistosidad qui fait référence au caractére blagueur insoupgonné des
habitants de Stockholm. Le néologisme va plus loin dans la concrétisation matérielle
par I’invention ramonienne de la Banque de la Blague (Banco del Chiste). Une des
caractéristiques latentes du dispositif ramonien est donc la forte tendance a

I’hyperbole. Gémez de la Serna le confesse lui-méme volontiers :

Tanto ha influido el arte de Estocolmo en el mundo, que hasta yo mismo me he visto
influido por la excesiva exageracion estocolmesa, y presento en este libro dos caricaturas
que, aunque originales, son ejemplo de demasiada exageracion caricatural. [...]

La caricatura exagerada hace entrar al mundo en una cinematografia invisible, pero
posible, que ha habido siempre. Esa cinematografia grotesca, a la que tanto me gusta asistir

mirando a las cosas, me da la razon gréfica de su existencia cuando encuentro una buena

caricatura exagerada®®,

Par sa composition, le néologisme inscrit le récit dans un processus de
dérivation et d’emprunt, celui-la méme qu’utilise Gémez de la Serna de facon
picturale. L’exagération verbale va de pair avec 1’exagération picturale des
caricatures. Dans les deux exemples suivants, 1’écrivain-dessinateur embrasse la
représentation exagérée de la largeur et de la longueur, montrant ainsi la complétude

de sa vision du monde.

663 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, in Obras Completas VI, op. cit., pp. 495-496.
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Illustrations 33 et 34 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Gollerias, 1926

Enfin, la derniere condition d’application du dispositif ramonien est
I’émergence, au fur et 2 mesure des publications de I’ auteur, d’illustrations qui créent
des cas d’hybridité iconotextuelle. Fabrice Parisot décrit I’illustration ramonienne de

« particule paratextuelle », en avangant :

A T’évidence, la présence de I'illustration va nettement au-dela d’un simple ornement
baroque puisqu’elle instaure effectivement tout un jeu stratégique dans ses rapports au texte
et au lecteur et qu’elle s’inscrit pleinement dans la pensée esthétique de Gomez de la Serna.
Ainsi, on a pu observer que I’image est souvent amenée a fonctionner conjointement avec le
texte mais aussi de facon indépendante et complémentaire, telle une particule paratextuelle
[...] De fait, si la plupart du temps le texte dédouble ou fragmente les objets ou les thémes
abordés, I’image, pour sa part, les multiplie 4 I’infini comme autant de noyaux proliférants®®,

Le dédoublement du texte vers l'image est constitutif du microrécit

Diccionario grdfico dont il a été déja question dans notre étude®®’

. En s’inspirant des
dictionnaires encyclopédiques, Gomez de la Serna ne se contente plus d’illustrer,
mais de substituer le dessin au texte. De fait, si nous ne conservons que le dessin
ramonien, I’expressivité picturale se suffirait a elle-méme pour définir les mots du

dictionnaire.

664+ PARISOT Fabrice, « art. cit. ».
%65 Voir p. 96 et p. 311.
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Ilustration 35 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Gollerias, 1926

Fernando Castro Borrego va plus loin, mais dans un sens opposé ; pour lui,

I’écriture supplante la représentation picturale afin de mieux décrire la réalité :

Esta ingenua y falsa idea de la escritura como transcripcion de las iméagenes del
mundo en imagenes artisticas, convierte la descripcion en el unico medio del que dispone el
autor para objetivar la realidad, a diferencia de la pintura que seria una reproduccién
fidedigna de esa realidad, y no una mediaci6én, como si la pintura fuese una copia exacta de
la realidad®®.

Le dictionnaire revét une importance capitale pour Gomez de la Serna
puisqu’il est le sésame de la reconnaissance des surréalistes. L’intergénéricité
engendrée par la présence de I’image et du texte dans ses ceuvres est, selon lui, un
gage de réussite esthétique. Ainsi, dans le prologue inachevé que nous avons déja
cité auparavant, Ramén Gémez de la Serna convoque a nouveau Goya comme garant

de sa réussite.

Veamos el esquema de un zapato (figura 1) y nos daremos cuenta de que es como el
tronco cercenado de una mujer — cercén que no le importa al deseo, porque ficilmente supone
el resto -, pero, si no acabamos de ver esa sugerencia, observemos la figura 2; quedara todo
aclarado y evidente y ya no se nos despintara esa silueta mérbida apoyada en un brazo
acodado en el divan voluptuoso, ddndonos cuenta de que La Maja de Goya se podria titular
Zapato desnudo.

Anos de espera me ha costado esa imagen, pera ya esta ahi.

666 CASTRO BORREGO Fernando, « art. cit. », p. 69.
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Ahora que los surrealistas me la admitan en la futuras ediciones de sus
diccionarios®’.

Par le truchement de la métaphore, la chaussure est devenue femme, mais pas
n’importe laquelle : celle qui suggere la nudité comme la Maja vestida. Ramén nous
offre donc 1a une version renouvelée de la figure goyesque et montre un dynamisme

créatif, fort bien percu par Laurie-Anne Laget dans un de ses articles :

Si hoy nos parecen infinitas las variaciones en el contenido de estos distintos
borradores, la materialidad de cada uno de ellos y la circulacién de las citas y variantes de
un estado a otro son elocuentes y permiten observar de forma dindmica el taller del

escritor®®.

(Pigmra -l’-') (Figuru 2%) j\, ]

Illustration 36 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, « Teoria del zapato y otras
cosas », Cabalgata, 1947

Il est donc délicat et périlleux de déterminer fermement quel médium
I’emporte sur I’autre dans le cas des récits brefs illustrés de Ramén Goémez de la
Serna. Le dispositif ramonien s’emploie a structurer des relations internes a la
création picturo-littéraire de 1’auteur tout en se référant a d’autres dispositifs, en
dehors des ceuvres ramoniennes. L’agencement des illustrations, selon les éditions,
conditionne le processus intermédial élaboré par le lecteur. L’achévement du
dispositif, dans sa forme la plus aboutie esthétiquement par la présence d’une breve

narration et d’illustrations successives est la bande dessinée. Nous proposons ci-

%7 LAGET Laurie-Anne, « art. cit », 2009, pp. 161-199.
668 Jdem.
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dessous une concrétisation du dispositif ramonien : une des rares planches dessinées
de I’auteur, composée de douze vignettes et intitulée EL ESPEJO, EL HOMBRE Y
EL CONEJO.

Illustration 37 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA,
EL ESPEJO, EL HOMBRE Y EL CONEJO, 1927

69 GOMEZ DE LA SERNA Ramén, Papel de Aleluyas, Madrid, 1927. Illustration extraite de
GUIJARRO ALONSO José Luis, op. cit., 2012, p. 179. Ci-dessous le texte correspondant a chaque
vignette :

1- Mirandose en el espejo / se vio trocado en conejo.

2- Saliendo del otro lado / y echando a correr a nado.

3- Llega al sitio excepcional / que defiende al animal.

4- Ante un viejo Buen Humor / se deleita con amor.

5- Llegando a Villaconejos / la fiesta de los Pendejos.

6- Ante un arroz con coneja / su alma se queda perpleja.

7- Evitando el promiscuar / solo su sed va a saciar.

8- Un premio ofrece el Concejo / al que le traiga el conejo.

9- Cien cazadores certeros / quieren ganar los dineros.

10- Pero €l con suerte ligera / se lanza a una conejera.

11- Y el hurén conejicida / le persigue en su guarida.

12- Mas él por miedo al hurén / recala en la habitacion.
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Lorsque nous lisons et regardons ce document, nous remarquons que la bande
dessinée ramonienne présente une simplicité graphique déconcertante, combinée a
un texte dans chaque vignette que 1’on peut découper en deux octosyllabes. Il est,
depuis le Moyen-Age, le type de vers le plus utilisé en poésie castillane, (arte menor).
Si nous relions les deux octosyllabes, nous obtenons un vers de seize syllabes que
I’on nomme vers épique. Cela revient a dire que le récit de I’aventure du lapin prend,
sous la plume scripturale et picturale de Ramén Gémez de la Serna, un tournant de
transgression chevaleresque. Nous constatons a nouveau que la volonté régénératrice
et innovante de 1’avant-garde ne peut se passer d’un élan castizo et traditionaliste,
aussi bien dans la représentation picturale que littéraire, redonnant a penser 1’ut

pictura poesis antique.

Ramén GOmez de la Serna écrit comme s’il improvisait un coup de pinceau
sur un tableau. De courts paragraphes, des récits brefs, des microrécits, des
greguerias, autant de modalités d’écriture de la production éphémere. La
discontinuité et les contrastes caractérisent son style qui se veut disharmonique, en
tension dialectique entre image et texte. Le va-et-vient de convergences et
divergences picturo-littéraires des récits brefs n’enjoint pas a démontrer 1’existence
d’une systématisation intermédiale chez Ramén Gomez de la Serna. Et, pourtant, de
nombreux exemples de vectorisation entre image et texte ramonien, grace a des
artistes plasticiens ou a Gémez de la Serna lui-méme, nous permettent de conclure

sur I’existence effective de cette systématisation.



CONCLUSION
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Les profonds et soudains changements de la société espagnole, au début du
XX¢ siecle, notamment a cause de la perte définitive des colonies et de
I’industrialisation naissante, ont des répercussions sur le terrain artistique et littéraire
péninsulaire. Les avant-gardes se multiplient ; leurs préoccupations théoriques en art
et en littérature sont de plus en plus fortes et mettent en évidence un tronc commun
esthétique. Dans cette effervescence artistique, Ramén Gomez de la Serna, a travers
son livre référence Ismos (1931) incarne ces rapprochements et participe totalement
a la matérialisation scripturale des enjeux avant-gardistes picturaux. Nous pouvons
affirmer que sa démarche est celle d’une avant-garde constructive, ne serait-ce que
par sa participation assidue a de nombreuses revues innovantes ou théorisantes
comme la Revista de Occidente. Au terme de notre étude, nous constatons que ce
creuset avant-gardiste, bien qu’il se caractérise par la mise en relief d’innovations

artistiques techniques (le collage, par exemple), ne peut se passer d’une tradition

picturale et d’un héritage iconographique omniprésents.

Dans notre réflexion, nous avons pris comme point de départ I’environnement
socioculturel de Ramén Goémez de la Serna. Nous avons constaté une sorte de
paradoxe : notre auteur est considéré comme « a part », et il se singularise des
générations de 1914 ou de 1927 ; en méme temps, il propose des collaborations
intergénériques image-texte avec des artistes contemporains. Comme le souligne
Ricardo Fernandez Romero, Ramén Gomez de la Serna est un « consommateur

670 5, La boulimie créative de 1’écrivain 1’améne sur des chemins

d’images des objets
trés variés, tant sur les thématiques que sur les genres littéraires. Ainsi comme nous
I’avons constaté a maintes reprises, il existe chez lui une ambigiiité auteur/narrateur
lorsqu’il introduit nombre d’éléments autobiographiques dans ses fictions et ses
dessins. Avoir une approche généraliste du portrait et de la biographie comme genre
littéraire n’est pas satisfaisant dans le cas de Ramén Goémez de la Serna. Ses
biographies sont constamment affectées par un ramonismo historiographique. Il
raconte son Goya et son Solana, et non pas ceux, plus objectifs, de I’ Art en général.
Goya et Solana, ces exemples ne sont pas choisis au hasard : il s’agit d’un héritage

pictural, d’un c6té, d’un ami peintre, de 1’autre. IlIs incarnent la notion

d’intermédialité. Gémez de la Serna la pratiquait tout comme M. Jourdain faisait de

670 FERNANDEZ ROMERO Ricardo, « RAMON, sociedad limitada. Consumo y creacidn en le
estética de Ramén Gémez de la Serna », in Revista de Literatura, Vol. 76, Madrid, 2014, pp. 549-574.
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la prose sans le savoir. Un concept clé nous aide dans cette démarche vers les sources
picturales de I’auteur : il s’agit de la correspondance des arts. A partir notamment des
travaux de Goodman et Mitchell, nous comprenons mieux comment s’exécute le
passage de I’image vers le texte, tant dans la compréhension de la réalisation textuelle
finale que dans I’interprétation iconique proposée par l’auteur. Toutefois, nous
convenons que I’intermédialité n’est sans doute pas la panacée pour étudier les
relations image-texte ramoniennes. Définir les contours d’une étude interprétative
intermédiale demande une prise en compte importante de considérations sur I’art
(iconographique en particulier), afin de rencontrer un prolongement de 1’'image au
sein de I'ccuvre de Ramén Goémez de la Serna. L’image constitue méme un
aboutissement thématique que notre corpus textuel met en évidence. De la sorte nous

pensons avoir répondu a une des questions posées dans 1’introduction.

Par conséquent, toujours dans le but de répondre a notre problématique de
départ, nous affirmons dans le cas de 1’étude de I’intermédialité dans les récits brefs
de Ramén Gomez de la Serna, que I'image est prépondérante sur le texte. La
perméabilité entre les arts s’intensifie chez notre écrivain durant les années 1920. Ce
sont les recueils de microrécits et les greguerias qui en bénéficient le plus, selon les
trois niveaux d’interactions artistiques analysés : les procédés littéraires d’évocation
picturale (ekphrasis entre autres), les illustrations d’artistes collaborateurs et les auto-
illustrations de Ramén Gomez de la Serna. A partir de plusieurs travaux de Bernard
Vouilloux souvent cités, nous admettons que les trois niveaux participent a une
systématisation intermédiale ou les relations transesthétiques entre image et texte
s’articulent autour de cas de translations, de traductions, de jeux allusifs et
d’ekphrasis, principalement dans Caprichos. Les tropes, surtout la métaphore, sont
I’arme ramonienne de prédilection pour interpréter les images du quotidien ou celles
d’ceuvres picturales plus ou moins bien identifiées, vers le texte créé. La difficulté de
retrouver le substrat pictural exact est d’autant plus ardue chez Ramén Gémez de la
Serna qu’il joue de I’ambigiiité et de I’approximation dans le but, trés souvent, de
désorienter son lecteur.

Parall¢lement, les cas de collaborations avec des illustrateurs contemporains
ajoutent une nouvelle dimension a cette thématique transesthétique. Parfois, elles

sont issues de productions journalistiques qui, par la suite, seront publiées. A travers
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I’exemple de José de Almada Negreiros, nous percevons la complexité
d’interrelations artistiques menant a une conception rhizomatique des textes de
Gomez de la Serna. En outre, a la lecture des livres ramoniens d’inspiration
goyesque, 1’espace physique de la page du livre et I’espace proprement littéraire
tendent parfois a se réduire, au profit de ’insertion de 1’image, de dessins plus
exactement. Ils accompagnent le texte comme illustrations et posent la question de
la condition d’absence ou de présence de ces dessins dans Gollerias ou
Trampantojos. Pour Pascale Peyraga « I’illustration ne fonctionne pas comme un
signe, comme simple traduction iconique d’un fonctionnement textuel. Elle procede
aussi bien par omission que par addition®’! ». Le trait du dessin engendre le message
voulu par I’auteur ; la nervosité ou la douceur de la trace du crayon jouent le role
d’un «aspect » sémiotique supplémentaire au texte. Italo Calvino décrit ainsi ce

trait dans Escritores que dibujan :

La pluma corre por la hoja, se detiene, vacila, distraida o nerviosamente deposita en
el margen un perfil, un monigote, un garbato, o bien se aplica a la elaboracion de un friso,
de un sombreado, de un laberinto geométrico®’.

Le trait ramonien est unique, spontané et vif. Il se pare, la majorité du temps,
d’un R majuscule caractéristique. Toutefois, nous avons avancé 1’hypothése qu’il
s’inspire largement du style goyesque, dans la posture des personnages ou dans la
récurrence de thématiques précises. De plus, a travers les noms des ouvrages
ramoniens et des microrécits qui les composent, notre volonté a été de montrer que
la figure tutélaire de Goya est omniprésente, méme implicitement, dans les
Caprichos et bien ailleurs. Nous avons la possibilité de contextualiser 1’attrait
particulier de notre auteur pour Goya griace aux biographies de peintres. Goya et
Go6mez de la Serna nous montrent, chacun dans les préoccupations respectives de
leur époque, une vision critique et assumée de la société qui les entoure. Les milieux
sociaux, les innovations, les tendances artistiques, tout est passé au peigne fin du

regard acéré de chaque artiste. Employant une multiplicité de symboles et de

87l PEYRAGA Pascale, « Les récits azoriniens de la fracture : « Gestacién » et « El reverso del Tapiz »
illustrés par Pedro Antequera Azpiri dans Blanco y Negro », in Texte et image dans les mondes
hispaniques et hispano-américains, (Dir. Ménica Zapata et Jean-Pierre Castellani), Tours, Presses
Universitaires Francois Rabelais, 2007, pp. 20-30.

672 CALVINO TItalo, op. cit., p. 69.
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techniques différentes, ils sont en désaccord avec la société espagnole établie. La
réconciliation vient ensuite, grace a la connexion des arts, de I’image et du texte.
Au-dela de Solana et de Goya, I’intermédialité symptomatique décelée chez
Gomez de la Serna se poursuit et s’opere inlassablement avec Le Greco ou bien
encore avec Vélasquez. Une investigation plus poussée en lien avec ces artistes
apparait nécessaire si nous souhaitons mettre en relief une systématisation plus

précise des expressions picturo-littéraires dans les récits brefs.

Pour aller plus loin, nous avons analysé de quelle maniere Gomez de Serna
vient puiser son inspiration jusque dans les sculptures. En créant une hybridation
sculpture-texte et a pour objectif de se réapproprier et de diversifier son systéme
intermédial. Le cas de Museo de Reproducciones est éloquent. Il fait ainsi coincider
étroitement le deuxiéme et le sixieme secteur de la correspondance des arts selon le
schéma bien connu d’Etienne Souriau. L’ceuvre apporte une innovation sur les
recherches ramoniennes en lien avec le champ d’étude de la sculpture et affirme
Iinterartialité attendue. La dramatisation dont il est question dans ce livre oublié
renvoie a I’expression théatrale ramonienne que I’on retrouve dans Los medios seres
et le fort contraste chromatique du noir et du blanc, étalés dans la longueur des
hémispheres du corps des personnages et de I’auteur lui-méme.

Si nous avons mentionné Goya tout au long de notre étude, 1’intermédialité
ramonienne ne s’arréte pas a un seul artiste car bien d’autres sont convoqués dans le
texte, tel un kaléidoscope picturo-littéraire dont la matérialisation nous apparait dans
les estamparios des bureaux de I’auteur (rue Vélasquez et rue Villanueva). Des
réseaux de sens se tissent entre les différentes reproductions qui tapissent
littéralement ces bureaux. Ils font naitre un cheminement intericonique dans un
premier temps, puis, dans un deuxieéme temps, intermédial. L’aboutissement se
caractérise par la création d’ceuvres parfois hybrides, par des créations qui incitent a
se détacher des interprétations artistiques communes. En effet, dans ses textes Ramon
Go6mez de la Serna donne la priorité a I’image dans une volonté rénovatrice d’un

processus narratif qui est une clé d’entrée vers une société moderne.

Si nous déplorions, dans notre introduction, le peu de représentativité de

I’ceuvre de Ramon Gomez de la Serna au niveau académique, il n’en demeure pas
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moins que de belles initiatives ont vu le jour pour lui rendre son heure de gloire. Son
Madrid natal, par I’intermédiaire d’Eduardo Alaminos, ancien directeur du musée
Conde Duque, dédie un espace conséquent a la recréation du bureau de Gémez de la
Serna. Nous comprenons, par cette reconstitution, le nécessaire besoin de
fragmentation narrative de 1’auteur qui entraine la fractalité du récit dans ses textes
brefs. Dans Los despachos de Ramon Gomez de la Serna un museo portdtil

673 5, ’apport photographique de la décoration intérieure des bureaux

« MONStruoso
ramoniens sont d’une aide considérable pour la compréhension de 1’écriture
thématique des microrécits. Et si nous regardons bien les mosaiques picturales des
paravents ou des portes d’armoire, nous ressentons mieux la dissémination
fragmentaire de la création ramonienne vers ce que Eduardo Alaminos nomme le
procédé de « photocollage®”* ». Pour 1’écrivain, le bureau est une ceuvre d’art
transportable et transposable a part enticre.

En guise de poursuite du travail d’inventaire qui a été mené sur ces
estamparios, une exhaustivité intermédiale interprétative aiderait a véhiculer et a
renforcer la visibilité des liens entre références picturales et créations littéraires. Chez
I’écrivain, ce tissage artistique de la correspondance des arts s’intensifie d’année en
année jusqu’a I’exil argentin, en 1936. Sur place, le milieu culturel de Buenos Aires
bénéficiera des apports intermédiaux image-texte de Ramon Gémez de la Serna. Cela
est tellement vrai que ce qui est désigné comme « absurdité » dans les ceuvres
ramoniennes jusqu’alors, servira de terreau aux expérimentations fantastiques de
plusieurs auteurs argentins.

Dans le cas de notre auteur doit-on parler d’une double déterritorialisation qui
influence sa production picturo-littéraire ? La plus évidente est géographique, entre
I’Espagne et 1’Argentine : nous venons de la citer. Plus implicitement, nous
analysons, au long de notre thése, 'immense capacité de Ramon Gémez de la Serna
a extraire un medium (pictural) et a le déplacer selon des modalités de tropes, de
translation, vers le territoire d’un autre medium (scriptural). Dans ces deux cas, nous
pourrions entrevoir un paradigme de recherches considérant la notion d’entre-deux,
telle que I’analyse Daniel Sibony®”>. La mise en abyme, sous toutes ses formes,

notamment de tableaux dans le texte comme dans le microrécit Gran Fiesta

673 ALAMINOS Eduardo, op. cit., 2014.
74 Ibid., p. 101.
75 SIBONY Daniel, Entre-deux, [’origine en partage, Paris, Seuil, 1991.
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(Caprichos) peut étre envisagée comme un marqueur de cet entre-deux qui permet
de comprendre I’évolution du traitement de I’image dans sa dimension intericonique,
métaiconique et, finalement, intermédiale. L’interrogation ramonienne sur
I’utilisation de 1’image, des arts plastiques et, plus généralement, de la création
artistique, demeure une préoccupation, selon nous, finalement tres explicite chez

I’auteur.

Nous maintenons que 1’environnement contextuel de 1’acte créateur
ramonien est prépondérant dans ses ceuvres €clectiques et non mimétiques. Nous ne
pouvons assimiler 1’expérience esthétique référentielle d’ceuvres multiples en
comparaison a I’expérience finale de I’ceuvre unique réceptrice. Dans une certaine
mesure, les ceuvres se caractérisent par leur capacité a étre reproduites, toutes ou en
partie. Elles construisent alors un pont entre 1’expérience d’une ceuvre unique
présentielle et ’expérience d’une ceuvre référentielle. Cela contribue a ce que ces
expériences, dans un premier temps paralleles, n’opposent pas les ceuvres entre elles,
mais tendent a les faire se chevaucher en accédant au sens par des détournements
artistiques.

Les ceuvres intermédiales prennent un nouveau souffle transgressif et
accentuent 1’usage de la tradition picturale en la modifiant en figure atemporelle.
L’écriture ramonienne est donc faite d’une résonnance d’images qui se font écho ou
elles s’imbriquent les unes dans les autres. L’effet palimpseste est vérifié dans cet
enchassement de dessins, peintures, gravures et sculptures, présents dans notre

corpus.

Nous espérons que notre travail a pu mettre en évidence la gradation évolutive
de I'utilisation de I’image par rapport au texte chez Ramén Gémez de la Serna qui
est assurément un peintre qui s’ignore®’®. Inspiration, collaboration, auto-illustration.
Au-dela du simple fait que I’auto-illustration se présente comme simple montage et
juxtaposition du texte, elle annonce aussi la possibilité de relations exclusives qui
restent encore a étudier afin d’en faire un recensement complet. Nous avons mis au
jour la complexité des effets intersémiotiques chez GOmez de la Serna car,
finalement, dans les ceuvres étudiées, le champ de références releve toujours de

I’hypothese. Elle est parfois confirmée, et, a d’autres reprises, simplement mise en

676 Annexes Figure 23, p. 365.
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perspective sans franche affirmation, relevant plutdt de I’intuition. La réflexion
intermédiale picturo-littéraire chez notre auteur reste plus que jamais ouverte. Les
choses de la réalité ou la réalité des choses peuvent prendre forme ou prendre vie a
travers les modalités de I’écriture ou de la peinture. Nous pensons ouvrir, en outre,
une autre piste d’investigation : les auto-illustrations ramoniennes sont un champ
d’analyse intericonique encore trop peu étudi€. Chaque exemplaire de ces
illustrations agit davantage comme un surplus de sens, d’une plus grande force
suggestive que les mots. Le lecteur devient dés lors 1’alchimiste qui imagine la
formule d’une suite graphique ramonienne intériorisée pour laquelle la verbalisation
par le texte ne serait presque plus nécessaire. L’illustration devient, a travers tout le
processus que nous avons décrit depuis le substrat pictural vers la création

contemporaine du dessin, le langage autonome d’un artiste total.
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Figure 1 : Diego RIVERA, Retrato de Don Ramon Gomez de la Serna, 1915, huile sur
toile, 109,6 x 90,2 cm, MALBA-Fundacién Constantini, Buenos Aires
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Figure 2 : Ram6n GOMEZ DE LA SERNA, Los pintores integros: Catdlogo-invitacion,
Madrid, réimprimé par HORMA, 1993
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Figure 3 : Jean Auguste Dominique INGRES, Le bain turc, 1862, huile sur toile,
108 x 110 cm, Musée du Louvre, Paris.
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Figure 4 : Francois CLOUET, Elisabeth d’Autriche Reine de France, 1571,
huile sur toile, 37 x 25 cm, Musée Condé, Chantilly.
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Figure 5 : André CHASTEL, La Joconde illustre incomprise, 1988,
Paris, Gallimard, p. 45

Figure 6 : André CHASTEL, La Joconde illustre incomprise, 1988,
Paris, Gallimard, p. 64
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Figure 7 : Luis Egidio MELENDEZ, Bodegdn con pan, jamén, queso y verdura, 1772,

huile sur toile, 61,9 x 85,1 cm, Boston, Musée des Beaux-Arts

Figure 8 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Bodegon de costillas, lomo y cabeza de

cordero, 1808-1812, huile sur toile, 45 x 62 cm, Paris, Musée du Louvre
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Figure 9 : Juan DE VALDES LEAL, Finis Gloriae Mundi, 1672, huile sur toile, 220 x 216
cm, Séville, Hopital de la Charité
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Figure 11 : Anonyme, Venus de Milo, Marbre, Musée du Louvre, Paris
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Figure 12 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES, Desastres de la guerre (n°39), Grande
hazaiia ! Con muertos !, 1810-1815, Aquatinte, 15,6 x 20,8 cm,
Musée du Prado, Madrid
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Figure 13 : APOLLONIOS, Torse du Belvédere, Marbre, Musée du Vatican, Vatican
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Figure 14 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES, El Aquelarre, 1798, huile sur toile, 43 x

30 cm, Musée Lazaro Galdiano, Madrid

Figure 15 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES, E! Gran Cabrén, 1823, huile sur platre

transféré sur toile, 140 x 438 cm, Musée du Prado, Madrid
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Figure 16 : BON, Exemple de Conferencias mudas

http://www.bonartista.com/16conferenciasmudas.htm
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Figure 17 : Ernesto GIMENEZ CABALLERO, Universo de la literatura espafiola
contemporanea, La Gaceta Literaria, 15/07/1927, Madrid
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Figure 18 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES, Desastres de la guerra (n°39), Nada.

Ello dird., 1814, Aquatinte, 15,5 x 20,1 cm,
Musée du Prado, Madrid
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Figure 19 : Francisco ITURRINO, E! Baiio, 1908, huile sur toile, 200 x 174 cm,

Musée Carmen Thyssen, Malaga
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Figure 20 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES, Carta a Martin Zapater con dibujos de
un corazon ardiente y de dos pequeiias figuras, 10/11/1790, 22 x 15 cm,
Musée du Prado, Madrid
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Figure 21 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES, Viejos comiendo sopa, 1823, huile sur
platre transféré sur toile, 49,3 x 83,4 cm,

Musée du Prado, Madrid

Figure 22 : Anonyme, Victoire de Samothrace, Musée du Louvre, Paris
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Figure 23 : Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Retrato triple de Luisa Sofovich, 1937, huile

sur toile, Musée d’ Art Contemporain Conde Duque, Madrid
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Nous reproduisons ici I’intégralité du texte de la nouvelle Museo de Reproducciones.
Nous estimons que par son caractere inédit et peu étudié, ce texte éclaire le caractere
intermédial des récits brefs ramoniens. Nous y faisons précisément allusion dans le
chapitre 1V de la deuxieme partie de cette these.

Museo de Reproducciones

Sabia que iba a hacer una experiencia tremenda, pero quise apoderarme mejor de
su alma en el Museo de Reproducciones.

Avanzamos por la antesala llena de yesos como si entrdsemos a amarnos en un
cementerio, a saber si era verdad nuestra pasion en contraste con los mausoleos.

Tenian las estatuas un recuerdo oido -porque salieron de la oreja de molde, que
recogié en su timpano el recuerdo de la auténtica estatua- de las mafanas que
presencio la estatua original en su lejano alcor.

(Eran hijas de las otras? Y por ley de herencia entran en un fondo todos los
misterios de la antigiiedad, la misma sonrisa, la misma idea de sus antepasados tal
dia de verano cuando todos son bafiistas en el museo y tal dia de invierno en que
tienen la tristeza de lo esquelético, con esqueleto moldeado mérbidamente, esqueleto
que es cuerpo y plastica de sus figuras. Resumiendo mi pensamiento, y para
desconcertar a Olga, dije:

- Estas estatuas se hicieron con corsés de otras estatuas.

- Con qué corsés? - me preguntd ella volviéndose a mi.

- Los moldes son como corsés en que estan encerrados los relieves que después se
juntaron.

- Por lo menos has podido decir peplos.

Las esculturas nos encubrian con sus gestos sonaimbulos.

- Tienen algo de abuelos nuestros en la casa solariega.

Se hizo una pausa de yeso.

- De estas estatuas nacen muchos de esos nifios que juegan al aro en los jardines.

- Son las amas de cria de los desilusionados, tienen la leche condensada del mundo
ido.

- Mira mi suegra.

- Menuda suegra... Nada menos que Agripina.

- Alguna me recuerda jardines en que jugué de nifia.

- A mi, laberintos en que no me atrevia a entrar.

Se hizo otra pausa de nalgas blancas.

- Este es el tinico Sitio en que estamos como fuimos en las generaciones y reen-
carnaciones pasadas.

- Se siente una gran tranquilidad, porque parece que se entra en un pasado irreal...
Todos esos torsos pueden ser o no ser verdad... ;Resucitarin las estatuas?

- En ti estan ya resucitadas.
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Un carro triunfal con caballos quiso atropellarnos.

- La Pudicicia.

- Mirate en ella.

- Venus Esquilina... «Se encontraba en el lugar que en Esquilmo ocupaban los
jardines de Mecenas.»

- Siempre abandonadas de ricos...

- Las estatuas dan ejemplo de grandes frentes...

- Frentes para la jaqueca... Nos refrescaria enmascararnos con ellas.

- Piensan en mausoleos.

- 'Y en modas que no podran usar.

- Tienen la ropa tendida en la eternidad.

- Se han empolvado demasiado.

- Salen del bafio de la muerte.

- Tienen alma de botijos.

Me la quedé mirando. Tenia el cinismo moderno, pero se habia excedido con
aquello del alma de botijos.

Polichinelas de nuestras almas, las estatuas imitaban un connubio en otro tiempo
y con otros cuerpos. ;Como nos metiamos en ellas? No era el brazo sino todo nuestro
ser el que las levantaba en alto. Nuestro ectoplasma se introducia en un vacio y nos
devolvia nuestros gritos a la orilla de un rio lejano.

- iEres tu!

- iSi, soy yo!

Gritabamos como en ecos blancos y se nos hacian ojeras de decalados.

- Lo mas curioso es que no se les resbale la falda.

- El médico de las termas les dejo paralizados en este balneario para los que tienen
el més terrible retima articular.

- Murieron bicarbonatados.

- Se les pegd el marmol del baio.

- Siento el frio de las mas frias sabanas.

- Se ve que no tiene objeto la inmortalidad.

Después de nuestras acostumbradas incongruencias nos acercamos como resuci-
tados y nos sentimos mas blandos.

- Mira Soéfocles.

Séfocles con sus papiros enrollados en un cubo, intentaba discurseamos.

- Antes, en vez de la carpeta intelectual, llevaban un cubo.

La amazona muerta se interpuso entre noSotros.

La llevé hasta Mausolo.

- Mira qué monumento hizo una viuda a su marido muerto... Eso es amor... y el
original fue de marmol y tenia los brazos que le faltan y ademds un pedestal con
relieves.

- Pero para eso era mas alto que tu.

- No te creas eso... Lo agrand6 su viuda hasta lo sobrenatural. El, probablemente,
era pequeiiito... Por él, por Mausolo, todos los monumentos fiinebres se llaman
mausoleos.

- Mira, y ademaés fue el inventor de los bigotes de cine.

El barco de nuestra visita sorteaba las sirtes escultoricas.

- Mira... De esta estatua no queda mas que una sandalia y, sin embargo, se yergue
entera...

Un sétiro blanco pas6 saltando por entre nosotros.

- Sélo envidio sus senos.

- Son lo mas falso de ellas... Ya sabes que los hacian con una copa... Los escultores
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siempre sedujeron a las mujeres moldeando senos perfectos, su mayor envidia...
Cuenta la Duncan que Rodin quiso sobornaria haciendo ante sus 0jos un seno
solitario, como una peticiéon, como una anticipacion...

Se habia encendido el color de Olga y por eso no le conté que la Duncan estuvo
arrepentida toda la vida de no haberse entregado al escultor en aquel momento.

- Hypnos, el suefio... ;| Por qué tiene los ojos abiertos?

- Porque como maés se suefia es asi... |No suefio yo que te tengo y eres como la
estatua que aun no es estatua siquiera?

- ¢ Preferirias que fuese estatua?

- No es eso... Es que asi me pertenecerias parada... No te podrias desvanecer en
cualquier momento.

- .Y no crees que lo mejor de estas figuras es lo que se desvanecid?

- Si... Pero que no se sabe donde esti... Y ellas, estan.

Una cabeza se interpuso.

- Rémulo parece un pobre de pedir limosna.

- Eso era, sino que canturreaba poemas mientras extendia la mano.

Triscando como dos chicos en una calle aparecieron Centauro y Eros.

- Debian limpiar las estatuas de yeso con una crema especial.

- Tienen la suciedad de haber retozado en el suelo... No les va mal eso.

- Ellos parecen boxeadores solos en el ring.

A veces aparecia la sombra de un bedel del museo, de esos bedeles que miran
mucho el reloj para ver si ya se aproxima la hora de cerrar, bedeles que parecen guar-
dar escondida la ropa interior de tantas estatuas, camisas y pantalones, en el antro de
los pedestales.

Saben que nada se puede robar, que no hay rapto posible de las imagenes de yeso,
que a lo mas puede haber tentacion de lapices que pinten pelos a las estatuas blancas,
y por eso dejan solos a los visitantes.

- Son viudos ellos y viudas ellas.

- Pero casados en segundas nupcias unos con otros.

- Parece una sesion de espiritismo.

- Ya que no tenemos museo de figuras de cera tenemos museo de figuras de yeso...

Como un forero de penetraciones la llevé frente a la Psiquis, para que su alma
humillase la cabeza.

- Esta es 1a Psiquis y procede nada menos que de las ruinas del anfiteatro de Capua.

- Tiene el gesto del pudor del alma... Ante muchas preguntas tuyas he hecho yo
ese gesto.

La Venus Capitolina se presentaba como premio de belleza del pasado.

- Vuelve a ser el tipo ideal de hoy.

- Pues era el tipo al gusto del siglo tercero antes de Jesucristo.

Olga andaba desenvuelta frente a las estatuas, pero ain no habia llegado el
momento de las preguntas que me revelasen su resistencia para el idilio a prueba de
absurdos, esa prueba que si no produce efecto es que no hay amor duradero ni
seguridad del alma en la otra alma.

La llevé hacia el rincon del hermafrodita, donde esta vuelta de espaldas la més
inquietante de las obras escultéricas.

El granuja del escultor hizo una mujer y s6lo en un rincén de su cuerpo lo dot6 de
los atributos del hombre.

Olga, cuando la hube mostrado el jeroglifico, se volvié hacia mi como si la hubiese
engafiado y la hubiese hecho caer en la peor trampa de la vida.

Quedaron tambaleandose las estatuas y vi como ella salia del cepo arrastrando una
imagen llena de contagio mortal.



370

La falsa mujer acostada en el almohadon teratolégico ya no la engafiaria mas, pero
habia pasado como Eva por el haber mordido una nueva manzana.

Callada y como hostil vari6 de sala.

Estabamos en la sala de los fantasmas egipcios y de la entrada en el Nirvana.

- Aqui tienes a Sakya Muni, el fundador del Budismo, entrando en el Nirvana.

- Me gusta esta manera de desaparecer en el suefio... Ni castigo, ni promesas...
Sélo el Nirvana.

- Se parece a la galvana.

- No seas cafre, el Nirvana es lo mas serio que existe... Es la palabra que mas me
ha conmovido siempre.

Sakya Muni, en el rincoén de la pared, era como un ser que se difuminase en la
nada, conforme con su muerte y sin ambiciones con el dormir eterno.

- Todos los bajorrelieves parecen entrar en el Nirvana.

-'Y en los divanes también se entra en el Nirvana.

En aquella sala se podia estar poco, porque se iba uno por el hueco de la chimenea
nirvanética.

Volvimos a la sala cuyo ventanal daba a la calle y donde se veia el contraste entre
la realidad y el fondo de pante6n del museo.

Daba aquel gran balcén a una escalera cegada a la que iban a parar los caballetes
abandonados y parecia la fosa comtn de la desilusion de copiar del yeso.

- (Qué hay ahi?

- No te asomes que eso da mala pata... No lo podrias olvidar.

Olga, excitada por la curiosidad y creyendo que aquél era el rincon del herma-
froditismo monstruoso, se asomé al vano con esqueletos de caballetes...

- No veo por qué no me podia asomar.

- Es que no sabes qué de renuncias al arte hay en todo eso y como esos chicos que
abandonaron sus bartulos sufrieron el desengafio de las diosas pensando en la mujer...

- .Y esas cajas cerradas?

- Esos son los nifios que vienen de Paris... Estatuas aun no embalsamadas... No
miremos mas, vamonos a las salas grandes...

Se nos interpuso un escriba. Le sorteamos.

De nuevo un corredor largo en que poder hablar y esconderse.

Uno de los adolescentes que ain no se habia desengafiado del horror del carbon-
cillo sobre el papel, dibujaba una Venus.

Miré a Olga como si copiase de ella la curva de las caderas y yo la empujé hacia
otro sitio, porque como copista que fui en tiempos de recordatorios de la belleza del
pasado, sabia que donde méas corta el aire la belleza viva es en un Museo de
Reproducciones. jQue luchase el joven con el crimen de la carne y que supiese vencer
a su victima! jVictimas prestadas no! jQue cada cual asesine a quien pueda y que
sepa hacer que no grite la asesinada pidiendo auxilio!

Yo habia llevado alli a Olga para luchar con los hombres desnudos y gallardos
que eran la seleccion del pasado, para enfrentarme con ella y que ella se enfrentase
conmigo, para exigirle respuestas que lo mismo me daba que fuesen afirmativas o
negativas, con tal de conocerla mejor, de saber si podia fiarme de ella en el mismo
naufragio.

[ Tenia el tatuaje mio que mi ausencia podria volver venenoso? Solo queria saber
eso para yo ahondar el tatuaje de ella, que s6lo con su ausencia se tornaria en morado
veneno.

Asi es la dedicacion. ;Estaba dedicada a mi?

Ante aquella revelacién de la cama lunar, todas las estatuas, con el escalofrio de
levantarse a orinar, esperaban que ella sintiese mas el si o el no.
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- {Me vas queriendo mas en medio de todo eso o me vas queriendo menos?

- Todo esto es cero en mi vida. No sé por qué le das tanta importancia.

- Porque esto es estar en una sala de operaciones.

- Una operacion dificil en un instituto de belleza, pero yo me estaria operando
siempre para ti.

- Algo de eso queria que me dijeses.

- Pues ya lo has oido... { Asi es que me has querido probar entre tentaciones?

- No... Entre vaciados que es peor.

Queria vaciar tu alma y ver si dudabas...

- {Valiente experiencia!

Nos curaban de sentirnos morir como si pasasemos por salas de hospital en que
los enfermos levantados a medio vestir, vivian la palidez postoperatoria de la que ya
estaban muertos, aunque disfrutaban del ponerse en pie después de la postrer orina-
cion.

Mascarillas de lo que fuimos, eran como un desprendimiento que dejabamos
detras de nosotros, como costra de un escayolado que sufrimos en el pasado para
poder llevar ahora la espina dorsal bastante tiesa.

Cogi la mano de Olga para sentir la palma de fiebre que no engaia.

- Eres mas bella que todas las estatuas del museo y eso es decirte algo... En un
museo de pinturas eso no significaria nada porque hay muchas mujeres pintadas por
el compromiso de su categoria, pero aqui no hay més que mujeres bellas.

Ella sonrié incrédula y nos apresuramos a salir a la calle, ansiosos de vida como
si el idilio hubiera ganado su premio entre las escayolas.
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II

Nos aficionamos a ir al Museo de Reproducciones como a un sitio que cocainizase
nuestros huesos.

Sentiamos que en un Museo de Reproducciones se pueden decir palabras que no
se pueden decir en las alcobas estucadas.

- A mi no me digas que a todas estas mujeres no se les ha hinchado la nariz en el
entrecejo.

- Eso es lo griego.

- {Vaya una depilacién que debian hacerse de mafanita!

- Estan como después de un bafio de siglos.

-'Y no encuentran el albornoz.

- Mira a Artemisa...

- Tenia ganas de conocer a Artemisa, la lavandera de los dioses.

- No seas blasfema... Artemisa fue la hermana gemela de Apolo y la llamaban
Feba la brillante, porque asi como Apolo era el dios solar, Artemisa era la diosa lunar.

- A mi no me abrumes con mitologias... Odio la mitologia como odio la muerte...
Para mi ellos son futbolistas sin calzoncillos y ellas baiiistas en maillot blanco.

Estaba feliz y dicharachera.

- Perlétida!l

- (Por qué me llamas eso?

- Por lo bien que te van las perlas. El dia era friolento.

- ¢ Tiene esto calefaccion?

- Sale de las propias entrafias... Aun les queda calor de la Hélade...

Nos detuvimos ante Livia, la mujer de Augusto.

- Quiero un traje como el de Livia.

- No seas liviana.

- Entonces seré libidinosa.

La miré enfurecido y seguimos la burla de las estatuas.

- Me gusta la mano de Septimio Severo...

La apreté el brazo.

- Algunos parecen estar leyendo un periddico de la antigua Grecia.

Tuvimos una sorpresa ante una estatua que no habiamos visto otras veces, como
una paseante del barrio de El Ceramico que hubiese recalado en el museo.

Nos acercamos al bedel y le preguntamos:

- (Esta estatua estaba ahi antes?

- Siempre ha estado en ese sitio.

- (Esté usted seguro? -pregunt6 ella sin quererlo creer.

- La conoce mi plumero desde hace muchos afios.

- ¢ Pero tenia la misma cabeza? -volvi6 a preguntar ella.

- (Pero usted cree que aqui cambiamos la cabeza de las estatuas los dias de muda?

Ante esas palabras ya un poco indignadas del hombre, nos dirigimos a otros
rincones.

- .En qué quedamos, crees en todo esto o no crees en ello?

- Soy iconoclasta a ratos y a ratos tiemblo ante sus taburetes de madera como si
fueran aras... Te traigo aqui porque s6lo aqui quiero que me jures tu amor y de pronto
me entra un delirio blasfemo...

Las mujeres egipcias aparecieron ante nosotros como encamisadas con una funda
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de almohada. El Nirvana nos amenazaba con tragarnos por su agujero.

- (Sabes también lo que aprendo aqui? Que tu alma alguna vez no ha sido mia...
Te vendieron.

La satiriasis deambula por las salas de las reproducciones y es capaz de hacer parir
gatos blancos a las estatuas.

También surgia el temor a veces de cosas desconmesuradas y extrafias como que
se envenenase alguien con la aspirina modelada de las estatuas o con el luminal de la
que representa el suefio.

A veces el bedel de la pipa buscaba detrds de las estatuas de nieve a alguien
desmayado del dolor vano del yeso, a alguna mendiga del pasado a los pies de un
dios pagano.

- Patinando sobre todas las estatuas he llegado a ti... Pero ahora ten la seguridad
de que estoy completamente a tu lado.

- A mi lado? Mira cémo se burlan las estatuas.

- A ti te pone frenético este museo... No vamos a volver.

- No me digas eso... Yo no soy un cobarde y sé que aqui tiene que haber una
revelacion... Tenemos que hacer aqui penitencia de tanto cine y tanta casa de té y de
café como visitamos.

- Esto es cansado.

- Siempre se copia una postura distinta y dicen algo de la inutilidad del pasado...

Parecian enjabonados de arcaismos, como si brochas de otro tiempo les hubiesen
dado mucha laca a todas y hubieran quedado asi.

- Son fantasmas de la peluqueria del tiempo.

- ¢ Pero tu estés loco?

- Laloca eres tu que crees que todo esto es verdad, belleza griega, algo que no sea
broma del yeso y jabon.

- Cada vez me acuerdo aqui mas de cuando me dieron los bafos frios cuando el
tifus... Me veo envuelta en una sdbana a perpetuidad... Estos seres es que se quedaron
ensabanados después del tifus que acab6 con su vida...

La Musa escribiendo parecia apuntar las palabras de Olga.

- iVamonos! jVamonos! -exclam6 como sintiéndose mordida por el chucho.

- Quiero descifrar si me puedes abandonar... Si me has de abandonar, abandéname
cuanto antes.

- Vamos a descifrar eso fuera, en la calle, frente a una tetera de panza caliente.

En realidad me sentia sobreexcitado y me daba cuenta que alli se descifraba el
destino més que en casa de una echadora de cartas.

Salimos a la vida como si nos hubiesen dado de alta en un hospital y nos hubieran
quitado los apdsitos de escayola que nos habrian hecho parecer estatuas entre las
estatuas...
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III

La tormenta tempranera abatié el jardin y entonces se me ocurridé que nos
refugidsemos en el Museo de Reproducciones.

Disputamos agriamente en el camino, porque ella no queria entrar.

Reganados se ven mejor las esculturas.

La primera parte sucedi6 en silencio y entramos de nuevo en el didlogo gracias a
que ella dijo:

- Quisiera vivir en la época de Fidias.

- Pero conmigo.

- Sin ti...

Habia sido dura su contestacién. Se me habia ido muy lejos en el tiempo, pero sus
palabras significaban la paz.

La tormenta de fuera emblanquecia las figuras de dentro y las ponia nerviosas
como si se acordasen de otra tormenta en los patios pompeyanos o atenienses.

Un relampago podia ponerlas a todas en movimiento y el Discobolo arrojaria su
disco contra los cristales del ventanal.

[bamos a verlas iluminarse como esas lamparas que viven una vez mds después
de fundidas.

Entre hacer vivir el amor en contraste con las alcahueterias de la vida, preferia
aquel contraste con las reproducciones.

Lo verde, el deseo de mascar tranvias, el afan de hospedarse en pisos bajos, la
locura de ser recién licenciados, la persistencia en hacer primeras comuniones y
tomar el primer chocolate de novios, todo se hacia posible y se exaltaba en la
crispadura ortopédica del Museo de Reproducciones.

Eramos como colegiales del primer colegio escapados para amarnos al internado
vigilante de la vida.

- Necesito una combinacion.

- Pero con zdcalo para que no se te trasparenten las piernas ahora que viene el
verano.

- Eso que creas que son mis piernas las unicas que se ven en la ciudad...

- No, pero tu tienes unas rodillas que sacan la lengua al transetunte.

La tormenta nos iba a tefiir con sus aguas cardenas que traian hojas de acacia en
su riada.

Estdbamos como dentro de un libro de esculturas, resguardados con el tiinel del
lomo de un gran tomo de enciclopedia, sintiendo en el alma el satinado de las
estampas.

Olga estaba asustada de aquel contraste entre la tormenta y el mundo escondido
en que viviamos.

Se veian mas que nunca las estatuas descabezadas y estibamos como ante los
restos operatorios del pasado.

Estdbamos solos en el museo con la responsabilidad de aquellos mutilados
gloriosos, en una especie de colegio de sordomudos ciegos y a veces troncos sin mas
que tronco, los tinicos troncos adn vivos sin tener cabeza.

La tormenta nos tenia metidos debajo de sus nubes como dentro de una red
metélica.

Las estatuas nos enviaban efluvios, gases del mas all4, sintomas arrasadores de
muerte.
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- Siempre se estd muriendo de estatuas -dije yo para ver qué cara ponia.

- Por eso hay que huir de las estatuas y ti te empefias en que acabemos aqui
nuestros paseos... Me conviertes en una enfermera que no sabe qué hacer en este
hospital de enyesados que esperan asi la eternidad o la guerra.

- Quiero que tu las vivifiques a ellas o que ellas te vivifiquen a ti.

Aprovechando su miedo le dije:

- ¢(Sabes un secreto? Las estatuas estan locas... Viven en la muerte y en la vida y
no saben nada ni de la muerte ni de la vida...

- Eso es un lio.

Olga pareci6 sonreir, pero en el fondo mird como a un manicomio aquel conjunto
de seres sin sangre que hacian gestos incongruentes y miraban a distinto lado y uno
se creia Hermes y el otro Dionisios.

Un busto bifronte nos distrajo. Olga dijo:

- Me gustan estas cabezas en que dos amigos se retinen o dos condiscipulos.

- Pero mejor seria -dije yo- que fuesen dos amantes... De un lado tu y de otro yo.

- No ves que dos amantes no pueden estar de espaldas para siempre... S6lo la
amistad permite esa postura. A nosotros nos tendrian que hacer como los fotografos
cuando reunen por la sien a los enamorados.

- Mira, parece que oyen por una sola oreja... Pero no pueden dejar de ver la una la
comedia y el otro la tragedia.

Se veia como las telas escultdricas buscaban su moda en los pliegues y se veian
las virgulas que jamas se enderezarian.

- (Por qué no eres més palida?

No me contestd. Sac su borla de polvos y se embadurno sin sacudir el polvo.

- (Te parezco ahora bien?

Se habia puesto blanca como la de Médicis.

Lo que tenia ella también de griego aparecio stibitamente.

Senti subir montes y saltar horizontes y cruzar mares en viaje a Grecia.

Entonces surgid subitamente en mi la idea que habia de hacer girar la realidad
hacia lo irreal, toda la realidad movida como esa hornilla giratoria sobre la que se
levantan las estatuas mas copiadas por los dibujantes y que moviendo una palanca
giran presentando al atleta o a la Venus en todas las posturas.

(La cabeza de Olga no era la cabeza de una de las estatuas decapitadas?

Indudablemente lo que yo habia rondado en aquellas confrontaciones del museo
era apoderarme de esa certidumbre.

Rumbosamente empolvada tomé el aspecto de una cabeza de mujer eterna, que
venia con sus sonrisas y sus zalemas de otra época.

Las cabezas perdidas de las estatuas no quedan hundidas en la tierra, sino que son
cabezas de repuesto que van buscando sobre el tapial de las estatuas reunidas el sitio
en que quedarse enclavadas.

Muchas veces ya, ante la mujer desnuda, habia encontrado que la cabeza no perte-
necia a su cuerpo.

. Seré que yo siempre he buscado mujeres con rostro de estatuas y lo que me atrajo
en ellas fue lo que tenian de eternidad?

- . Pero por qué te has quedado tan callado?

- Olga, /no sientes la maternidad de las estatuas?

- iYo qué tengo que ver con ellas!

- (No sientes que alguna podria ser tu madre?

- (Mi madre?

- Mas... ti misma...

Olga se me qued6 mirando desde su pasado, desde ese monticulo al que se suben
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las mujeres para ver las cometas de la suposicion delirante que lanzan los hombres.

Para horrorizarla y para ver qué cara ponia le dije:

- A una de las que no tienen cabeza pertenece la tuya.

Ech6 hacia atras su melena y me mird como pudiera haber mirado al verdugo una
guillotinada, a la que en un trastrueque instantdneo la hubiesen cortado y cambiado
la cabeza.

Después dirigioé una mirada delirante alrededor y se detuvo en la imagen sentada
en visita de siglos, con las manos sobre las piernas, pero sin cabeza.

Me volvié a mirar y con la boca seca me preguntd:

- (Por qué se te ha ocurrido pensar eso? Yo, viéndome precisado a disculparme
de algo que la habia enloquecido, friamente dije:

- Te has empolvado tanto que ha pasado por mi imaginacion esa absurda idea.

- (Y si queda en mi por casualidad? Siento en las sienes el frio de la neuralgia...
Hay suposiciones que no se pueden hacer.

Volvié a mirar al mismo candelabro de pliegues sin cabeza y me dijo, cogiéndose
a mi brazo:

- Vamonos... Ya ha pasado la tormenta. Pasamos por las salas de las momias de
yeso, como saliendo de un temblor, livido el rostro de ella y yo como aquejado de
haber descubierto un engafio posible, la posible verdad del eterno femenino.

- La tormenta que pasa sin descargar se lleva una promesa incumplida.

Ella callaba como si en su cabeza de yeso vivo no hubiera contestaciones.

- Olga... no es para tanto...

Olga, con la cara hostil de los grandes enfados, mir6 el cielo como si la dltima
nube rezagada se llevase su cabeza viva...

Para distraerla dije:

- Parecia que la tormenta se iba a comer la escarola de las acacias y todas estan
como si tal cosa.

Volviendo al tema de su enfado me dijo:

- No ves que si una estatua se mirase en una polvera quedaria convertida en mu-
jer... Pues también una mujer que se mira en el espejo que es una estatua sin cabeza
se queda convertida en estatua...

- Ya ha quedado eso atras. No pienses mas...

- ;Y has sido ensafiado!... Pues venias pensando eso hace tiempo y no te habias
atrevido a decirmelo... Hay cosas que s6lo se atreve uno a decir los dias de tormenta.

- No seas tonta... Se me ha ocurrido de pronto y ha sido un piropo, porque esas
cabezas desaparecidas tenian toda la belleza clésica...

- 'Y toda la muerte clésica.

- Vives porque te adoro...

- También se adora la belleza muerta.

- Vamos a un cinematdgrafo. Una estatua no podria ver peliculas nunca.

- Las hijas de Loth se convirtieron en sal no porque hubiera en ellas mas sal que
en ningln otro ser humano, sino porque se lo dijo su padre...

La apreté la cintura ain estando en la calle y siendo ése un gesto que detiene toda
la circulacién, como el gesto del brazo del guardia cuando para el trifico.

Su cabeza, con palideces de una tisis latente, su rostro eventual, habian adquirido
la posibilidad de sonreir siempre y de traer la sonrisa de la caja de huesos del pasado.
Exaltada por su idea fija me interrogd con los ojos muy abiertos:

- ¢(No te ha hecho temblar la suposicién de que todo rostro y toda cabeza sean
heredados? ;No seremos nosotros seres de un Museo de Reproducciones que se
pasean?

- Olvidate de lo que te he dicho.
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- No puedo... No sé si he olvidado alli mi cabeza o si traigo otra que no es la mia.

- Vamos a tomarnos dos Amer Picon en el camino del cine.

- No, que me salen granos con el alcohol.

- Lo ves... Si te salen granos no eres estatua.

Entramos en el bar y al calor de las yerbas en alcohol remitié en Olga la fiebre
blanca de la cabeza superpuesta.
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v

En el dia atosigante de calor volvimos al museo como si todas las estatuas fuesen
de helado y sintiésemos la necesidad de bafiarnos en los bafos de marmol del tiempo
enfriado en la remotidad.

El fenémeno de reencarnacion se verificaba repentino al sonar el timbre de la
puerta de entrada y dejando el calor y sombras nos identificibamos con los seres
blancos. No nos equivocdbamos. Ella mujer y yo hombre.

- Las estatuas son fantasmas en conserva -dijo ella como para envalentonarse al
llegar a la sala en que la estatua descabezada esperaba su cabeza para ponérsela.

Yo andaba con cuidado con ella, pues tenia un aire osado de venganza.

No se habia resistido demasiado, pero habia entrado a vengarse de aquel dia, de
aquella suposicion que indudablemente volvié a ella muchos dias al mirarse a los
espejos, pero a la que no habia vuelto a aludir.

Era més dueiia del sitio y yo debia resignarme porque la habia incitado a ser la
duefa.

Yo no tenia que ver nada con aquellos seres, pero yo habia tenido la indiscrecion
de revelarle a ella que por la ley de la belleza estaba cerca de aquellas creaciones del
arte.

Andabamos por parejas de inmortalidad, en las termas del verano.

- jOlga, no corras! -tuve que gritarle al ver como buscaba a sus parientes.

Su pelo castafio me consolaba de encontrarla no estatua entre las estatuas.

Aristételes meditaba.

Fidias se paseaba con la tinica inconstitil del escultor muerto, sin representacion
entre sus estatuas, porque si bien al pintor le esta permitido el autorretrato, al escultor
no le esta permitido ni su autobusto.

Estaba en la sombra de sus creaciones y temia yo que cogiese a Olga por su cuenta
y restaurase con ella la estatua quebrada.

El copista, loco de copiar en vano mujeres desnudas, sac6 la cabeza por su biombo
y mir6 a Olga como si fuese lo que faltaba a la mujer sin cabeza que estaba copiando...

Vi sus ojos de iluminado y para que Olga no viese aquella mirada que comprobaba
mis augurios, la llamé con angustia:

- jOlga! ;Olga!

Ella se volvié a mi como si me viese sobrecogido de arrepentimiento y me mird
como desde una columnata, con un desdén que no habia conocido antes.

Lo que mas ha impresionado siempre en las historias de coqueteria de las mujeres
y del transformismo que operan en ellas los afeites y los institutos de belleza, es la
historia del estucado.

Nunca he sabido bien lo que es el estucado, pero Olga estaba como estucada entre
aquellas matronas que habian tropezado hasta con el complejo de Edipo.

- Mira, el amigo de Delfos. Guia un carro hacia el templo de la muerte... Para ver
mejor el camino tiene los ojos vaciados...

Olga le mir6 como si supiese su nombre y como si pudiese ir detrds de su pescante
cogida a un hombro y flotando las puntas de su vestido al aire removido por la carrera.
Tuvo tal familiaridad su mirada como la que sorprendemos en la mujer cuando saluda
al chofer que ya la llevo otra vez por el mismo camino.

- {Si no hablas eres estatua! -le dije sin poderme contener.

Entorné los 0jos como si los hubiese rayado en la comisura con el lapiz de la ira
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y sigui6 callando.

La bella Herculanesa pasé por encima de nosotros como siguiendo su rumbo de
noble campesina.

- Mira la Venus de Milo, pide limosna en su rincén.

Ni la gracia la congraciaba conmigo.

Asi como a la que es rusa le sale lo que tiene de rusa alguna vez, a Olga que aun
con su nombre ruso no era rusa, le salia lo que tenia de griega que dejo que otro
amante envenenase a su primer amante.

La conduje a la sala central donde la Victoria de Samotracia, no era mas que un
barco roto y encallado frente a la roca de los siglos.

En la sala central se pierden los miedos intimos y se ve lo que de silo de detritus
y de teatro sin vida tienen estos museos.

Al pie de la Victoria de Samotracia pareciamos naufragos que se hubiesen salvado
en su bote salvavidas.

Por distraerla dije, apelando a la medicina de las grandes anécdotas:

- La Victoria era la diosa méas apreciada del pasado... Por eso una vez que cay6 un
rayo en el Templo de la Victoria y la rompi0 las alas, todo el pueblo sali6é despavorido
creyendo que aquello significaba los peores augurios... Entonces Augusto, desde las
gradas del templo, para salvar la situacion, se dirigi6 al pueblo y le dijo:

«Conciudadanos, los dioses han cortado las alas a la Victoria para que ésta no
pueda abandonarnos jamas».

Olga coment6 mi historia diciendo despectivamente:

- Ya lo sabia.

Aquello me indigno:

- (De donde lo sabias?

Sonrié con una sonrisa de contemporanea de la anécdota, como si la hubiese leido
en la croniquilla de los periddicos de su tiempo.

Mas encolerizado y ya un poco temblon de presagio, repeti mi pregunta:

- (De donde lo sabias?

Olga volvi6 a sonreir flematicamente y me preguntd a su vez:

- ( Tanto interés tienes en saber donde he sabido eso?

- Si.

- Pues porque te lo he oido a ti otra vez...

Vencido por ella parti en menudos pedazos mi célera, como una carta inttil y meti
la cabeza tranquila entre las espumas de las tinicas caidas sobre las sandalias...

- Buena playa de veraneo -la dije.

- Sélo faltan sillones de tijera y lona -me repuso ella ya dentro de la frivolidad de
nuestro tiempo.

- ¢ Coémo pudo perder los dos y tan a cercén?

- Yo creo que a la Venus de Milo le cortaron los brazos para que los siglos
pudieran tocarla sin resistencia.

- {Salaz! No puede abusarse asi de las estatuas mancas.

Lo que se ve mirando tanto las estatuas, es que el modelo de seduccién que es la
mujer ha sido pensado mucho por el Creador. No es una langosta que haya resultado
seductora por casualidad...

- Lo que te digo es que las actrices cinematogréficas tienen ya parpados de estatua.

- Se los pone la luz.

Quietos en aquel pozal del tiempo, estamos como peces fOsiles mientras las esta-
tuas eran las supervivientes, las vivas, las que estaban en pie sobre las rocas de la
orilla.
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Como huyendo de aquel estuario triste, buscamos los otros rincones, los ventila-
dores de los senos redondos que se hicieron con las copas de champéan del pretérito.

Olga estaba en un dia en que la mujer dice la sospecha que menos merecemos y
que nos deja sobrecogidos y de mal talante para toda la vida.

Se le habia quedado en la cara el agua de la toilette y su nariz tenia fuerza de nariz
superpuesta.

Era ese momento iracundo en que podemos pensar: «Si nos hemos de quedar
alguna vez sin esta mujer, ;por qué no nos quedamos ya sin ella?».

Tenia algo de intrusa y parecia que habian tenido trato de celestinaje con ella
aquellas compaifieras. Dijeron que la acompafiaban hasta el Templo de Apolo aquella
mafana y ella torci6 sola por detrds del templo, hasta donde estd la sombra erética
de la vida.

La irritacién sorda que me impresionaba tenia que prorrumpir en disputa.

Yo dije «aquello» llevado por la fantasia, quizd dando con un secreto fatal de los
atavismos, pero no merecia por eso tanta venganza.

Olga se habia parado frente a Antinoo y lo miraba como con impertinentes.

Antinoo se dejaba mirar complacido, con esa cosa de rebeco puesto de manos que
tienen los hombres representados desnudos por la estatuaria.

- Parece que te gusta Antinoo. Antinoo, erguido, como fuente de amores, estaba
ajeno a la escena de celos.

- Eres celoso hasta en un Museo de Reproducciones.

Sin embargo, aun después de mi observacion, volvi6 los o0jos a Antinoo.

- Si te gusta te entregaria en holocausto al dios... No debia haber cosa mas comoda
que dejar una mujer en holocausto a los dioses.

- Puedes dejarme cuando quieras, pero no a los dioses de yeso.

Irritaban las estatuas con la vida y la vida con las estatuas.

Yo queria armar la camorra de los yesos, gritar en aquellas alcobas esculpidas,
forzar un alma a la declaracion.

- Tu Antinoo no lleva nada... Te espera solicito.

No seas majadero... Es un pastor que est4 ya en una estrella.

Antinoo vestido de pechera de frac de arriba abajo, tenia en grande la desfachatez
disimulada de las reproducciones en pequefio que hay sobre los dbacos de las
chimeneas. Siempre me fueron indeseables -y se lo dije al pasajero- las mujeres que
faltaban a todos con sus estatuas blancas y desnudas, como perritos complacientes
para sefioras muy caseras.

El que Olga estuviese con traje blanco me irritaba mas, pues Antinoo parecia
solazarse en su blanco.

- El verano acalora las estatuas... No mires tanto a tu Antinoo.

- Le miro porque puedo. ;No me dijiste que tenia cabeza de estatua?

- (Entonces por qué me miras a mi?

- ¢ Pero no has notado que las mujeres lo miramos todo?

- Estas demasiado sincera... Eres la mujer que no miente y por eso te odio en medio
de todo lo que te amo.

- (Quieres que te diga entonces una sospecha? Que te indignas con mi predileccién
a Antinoo porque Antinoo te gusta... Eso es lo que hay en el fondo de tus celos...

Aquello me encoleriz6 sobremanera.

Nadie més indiferente que yo a todas las presencias y si alguna aficién habia
sentido entre las estatuas habia sido a la Venus Calipigia.

- Olga, eres una hetaira... Si no, no se te hubiera ocurrido nunca decirme eso...
Sabes que no tengo el alma llena més que de indiferencia por todo el género humano
y que no venero sino el amor porque es una sospecha de lo eterno...
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Olga, como si se hubiese puesto de verdad su cabeza de estatua, indiferente a un
solo hombre, emparentada con todos los engafios, con otra moral que yo pobre
hombrecillo de los tranvias, me mir6 de arriba a abajo y me dijo:

- Permiteme que no te conteste.

Antinoo quedaba victorioso en la contienda y como esperanzado de poder aupar
sobre su pedestal a la mujer con la cara dura de las estatuas, pobre en carifio para un
solo hombre, pero rica en saludos y promesas para todos.

Olga pélida, como cuando salia del bafio en que no se mojaba la cabeza, esperaba
fija ante Antinoo la invitacion a las orgias.

Cansado ya de la escena me agarré a la manivela que mueve la plataforma de las
estatuas y como si fuese un guardagujas del destino, varié la via de aquel desvio y
Antinoo qued6 de espaldas.

Olga sonrié como si hubiera visto mi debilidad de rival y se burlase de mi co-
bardia.

Yo le dije:

- No me importa tu desprecio... Lo que me importa es tu desamor.

Las esculturas reconocian en mi al mismo encolerizado de sus tiempos ante esa
actitud de lunas muertas que tienen las mujeres, sabias en encontrar la insinuacién
que mas duele, que menos verdad es.

- Te podias quedar aqui con las manos cruzadas sobre la mentira, haciendo redes
para cazar hombres, que es la labor que hacen vuestras manos cuando estan quietas.

Olga se fue al salon del Nirvana por no oirme.

Se veia que no nos sentaba el clima del Museo de Reproducciones y no sé€ por qué
chuleria especial volviamos alli. Todos aquellos seres blancos eran unos
sinvergiienzas.

Como el amor, el verdadero amor presidia mis disputas me inquiet6 de pronto que
por esa aficion a suicidarse que tienen las mujeres, para volverse al pasado o postular
puesto nuevo en el porvenir, se metiese en la ventana apaisada del Nirvana.

- jOlga! ;Olga!

No estaba alli.

- jOlga! ;Olga!

Me di cuenta de lo que de laberinto tenian los Museos de Reproducciones y como
estdn hechos y preparados para ocultar a la mujer con quien se iba.

Como un idiota miré a las estatuas sentadas sin cabeza como si su cabeza pudiera
sonreirme en el cuello guillotinado, como si estuviera en una verbena y buscase esa
superposicion sobre las siluetas preparadas para eso en las barracas de los fotografos
de lo grotesco.

- jOlga! ;Olga!

El silencio de las tumbas respondia a mi llamada. Se veia que todo podia ser silen-
cioso y ausencia o suefio de Ariadna.

Si desaparecia para siempre me quedaria tranquilo sin su rostro de piedra, pero lo
que me desesperaba era que iba a volver a aparecer aunque por de pronto estuviera
desaparecida.

- jOlga! ;Olga!

Sonrefa demasiado cerca de mi. jYa se podia haber ido a la Via Appia de las
peripatéticas!

- . Sabes el susto que me has dado?

- Por eso te perdono -me contesto ella.

Parece que la paz provisional vale mas que el odio eterno y cogiéndola del brazo
salimos una vez mas del museo como después de otra experiencia letal. ;Por qué
habiamos vuelto otra vez a aquella casa de prostitucion de las estatuas?



382

Después de esa tarde con Olga en el Museo de Reproducciones tuve una noche de
mal suefo.

Se me aparecid la Venus de Milo en suefios y tuvimos un didlogo largo en el que
quise dilucidar muchas cosas en esa atmdsfera incongruente de los suefios y de la
vida.

La Venus de Milo erguida a los pies de mi cama, como el recuerdo de un crimen
que no cometi, contestdé mi largo cuestionario:

YO. - (Fue usted manca siempre?

ELLA. - No... Peinaba mis cabellos con mis propias manos y colocaba la fibula
en mi pecho para sostener la tinica...

YO. - Pero como la fijo el escultor.

ELLA. - En un gesto de naturalidad espontanea que no le podria explicar més que
imitandolo con las manos que me faltan.

YO. - ;Se miraba en un espejo de mano como han querido imitar algunos de los
escultores que se atrevieron a restaurarla?

ELLA. - Nada de eso... Hubiese corrompido la serenidad mafianera de mi apostura
ese rasgo sobrante de coqueteria.

YO. - Serenidad mafianera para todas las mafianas del mundo mientras no se
trituren todas las cosas... ;Y su pelo? ;De qué color era su pelo? Es una cosa que les
interesa ahora a las revistas cinematograficas.

ELLA. - Pues diga usted que era castafio... Es el verdadero color pelo del pelo...
Castafio claro... En Grecia eran muy raras las rubias... Es un color que aparece en las
ciudades de después y sobre todo en las ciudades de ahora.

YO. - Usted comprendera que era dificil apreciar eso en la blancura de su marmol.

ELLA. - En el marmol encanecemos para pasar con la ancianidad suficiente de un
tiempo a otro... Empolvadas de siglos.

YO. - /Y como la sorprendid el artista en esa actitud?

ELLA. - Entonces no se habia inventado el maillot de bafio y el escultor quiso
esculpirme saliendo del bafio.

YO. - Sefiorita Milo era usted mujer de sandalias.

ELLA. - Por entre el cuero de las sandalias sonreian los dedos de los pies.

YO. - Ahora se vuelve al zapato casi abierto, pero sonrien s6lo las medias de seda.

ELLA. - A todo se ha de volver... Nosotras inventamos la moda ideal. Cada una
era modista de su tdnica... Segin nos envolviamos en nuestras sdbanas azules. Asi
marcidbamos la moda como el mejor sastre.

YO. - Sefiorita Milo... ;Era usted actriz del anfiteatro?

ELLA. - No, era espectadora... Fui premio de belleza en un concurso y entonces
fue cuando el escultor quiso representarme.

YO. - Seiorita Milo...

ELLA. - ;Por qué me llama sefiorita?

YO. - Porque es como ahora se llama a las muchachas solteras.

ELLA. - Pues no es asi como me debe llamar. Yo fui casada con un marino que
naufragd y muy joven resulté viuda... Llameme matrona.

YO. - Sefora Milo, usted perdone, pero aun con su tipo matronil no me hubiera
atrevido a llamarla sefiora... ; Esta usted satisfecha de bailar la jota de la inmortalidad
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con sus mufiones cortados en todos los pedestales posibles?

ELLA. - Me agrada... Pero lo tinico que no me ha gustado es que me hayan utili-
zado algunos comerciantes para exhibir mis ortopedias de caucho. jEso me indigna!

YO. - Quisiera aprovechar los momentos para preguntarle las cosas mas dificiles...
No se encuentra a la esfinge muchas veces en la vida... ;{Resucitaran las estatuas?

ELLA. - Todas se bafiaron en el mismo mar de que salieron.

YO. - Bien, Venus esfingica, ahora dime algo por tu cuenta, que no obedezca a
ninguna pregunta.

ELLA. -Que las rosas color de carne mueren como suefios... Que las estrellas se
esconden en los arboles durante el dia... Que los domingos son el catafalco de las
maquinas de escribir. Que la firma del viento decreta los dias futuros.

YO. - Asi habia yo supuesto que hablaban las esfinges. ;Pero qué hay detras de la
puerta que da al misterio?

ELLA. - Otros que llaman para que la abran también.

YO. - Me deja confuso... {Eso quiere decir que el misterio no es mis que una
puerta, por un lado y por otro?

ELLA. - No puedo contestar a segundas preguntas... Doy mi respuesta y basta.

YO. - Dime cosas inauditas. ;Qué quieren los cisnes?

ELLA. - Morir estrangulados de amor.

YO. - ;Qué hay en el mas all4 de los espejos?

ELLA. - Cipreses.

YO. - /Y no desea aparecer en la vida? ;Ir a los cabarets y a los cinematografos?

ELLA. - Me aburro mucho en mi sala solitaria del Louvre, pero me resarce estar
en tantos sitios diferentes... Presencio historias de familia interesantes... Hasta me
tiene en reproduccion de yeso el prestamista usurario.

YO. - Representa usted el arte levantandose sobre la cotidianidad de la vida... El
alma blanca siempre inc6lume y erguida... No la contaminacion ni las consultas tris-
tes que hacen al doctor en medicina, ni la lectura de la escritura en casa del procu-
rador...

ELLA. - La psiquis es mas el espiritu que yo, pero es una escultura timida... Yo
afronto con més valentia las cosas.

YO. - Tiene algo de imagen de la Justicia, sin necesidad de tener la balanza en la
mano... Es la sensatez que triunfa.

ELLA. - Basta de piropos... Tengo que volver a mi silencio... Una estatua se des-
compondria si hablase demasiado... Ahora que nadie se entere de que he hablado.

YO. - Ya es tarde... Se ha enterado todo el mundo...

ELLA. - ;Quiere alcanzarme mi bolsillo?

YO. - Tome.

ELLA. - Un poco de rouge en los labios para poder pasar la calle sin desentonar...
Ya esta... Adios.

YO. - Adi6s.

Después de eso desaparecié de mi suefio de estatuas la Venus de Milo.
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VI

Ya habian caido los yesos a los golpes del martillo del olvido.

Antinoo se me presentaba a veces cuando sacaba mi ropa interior del armario de
luna y la Venus de Milo habia vuelto a ser la diosa olvidada en la antesala de los
usureros.

Un dia se recibid por el correo interior una carta escrita a miaquina que venia a
nombre de Olga.

(Quién habia escrito aquella carta? ;La habia escrito yo y al venir por el correo,
al serme devuelta por la via postal, ya no era mia sino del firmante?

Olga la ley6 sonriendo y me miré como si comprendiese la broma, pero con algo
de soma en su sonrisa como si hubiese podido ser verdad la carta.

- ¢ Quién te ha escrito?

- Y ati qué te importa? ;Es que no voy a ser duefia ni de mi correspondencia?

- Quiero saber qué dice esa carta... Es demasiado larga para que yo deje de saber
qué dice.

- {Pues no te la doy!

Con una arteria indigna de mi salté sobre ella y le arrebaté la carta...

La lei en voz alta agravando mas su envenenado texto:

«Mi adorada Olga: Estoy triste sin verte por el museo y més siendo otofio, que es
cuando me podrias traer en tu sombrero la ofrenda de hojas caidas que es el encanto
de nuestros plintos... ;Tienes miedo de comprometer tu tranquilidad pequefio-
burguesa viniendo a ver al que ya esta por encima de todo, pero comprende el amor
como un baile celestial?

Si una noche te quedases en el museo aprovechando la sombra en que se queda a
la hora de cerrar, conocerias la molicie de las nubes.

Sentirias el frio de mi pecho pero te sentirds turbada por ese frio si mis brazos te
aprietan contra mi frente y aprenderés tu blandura en mi dureza.

Te diré entre todas las estatuas sin cabeza a cuél pertenece la tuya y veras el cuerpo
inmortal que echas de menos envuelto en guirnalda de flores que parecen conchas
rotas.

Reconocerés asi algo mas que a tu hermana o a tu madre, porque te reconoceras a
ti misma tal como anduviste por los vifiedos de hace siglos... Yo podré darte una uva
de aquellas uvas y al paladearla lo recordaras todo, tus fibulas y tu abanico.

Te ensefiaré el secreto de la conversion en estatua y conoceras el escondite de lo
aun no descubierto.

Tendrés la doble vista de las estatuas, que si bien ven el pasado pueden ver el
porvenir.

Comprenderas nuestra dignidad y que somos los que nunca necesitamos paraguas.

Veras como se reanima lo que tenemos de fotografias de otros tiempos en playas
enarenadas de un sol mejor.

Seras mia y de los otros dioses, porque no ha sido posible a ningtin dios secundario
evitar la competencia de los grandes dioses. jRecurren a tales estratagemas!

Te divertirds con las transformaciones con que se disfrazan y un dia serd una
planta, una liana amorosa la que te envolverd y en ella palpitard Hércules o Mercurio.
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LY si le gustas a Jupiter? Podrés optar al cisne blanco y sabras la postura de su
pasion, la postura que ningtin escultor ni ningin pintor acertd nunca.

Tendras el oro de los dioses que cae en sus manos en forma de lluvia amonedada.
Todo el oro que quieras para envolverte en todos los zorros azules que apetezcas.

Nuestro banco es el sol.

Sabrés hasta donde puede subir una mujer y de dénde puede caer. Te dotaremos
de paracaidas y asi lo mismo dara que sea desde muy alto de donde caigas.

Somos ya la pasion fria y si no recibirds besos, tampoco los sabra dar tu cabeza
de estatua restaurada. Lo tnico que no se descompondri en ti el dia que te descom-
pongas toda. Porque servird para que se encuentre al correr de los siglos lo que le
falt6 demasiado tiempo a las obras de Escopas que el dia del juicio final de las
estatuas debera aparecer integra. Ese dia en que la Venus de Milo tendra brazos!

Ven por aqui y conoceras el escalofrio de la estratosfera y la noche del jardin
celestial. El yeso de tu cabeza te har4 saber el ardor de tu carne.

No hagas caso a ese feligrés de museos que tienes a tu lado y te sorprendera el
ardor claro de las imagenes inmdviles.

El museo sin ti no tiene problemas. Ven. Tu cabeza es ttil para todas las botellas
de nuestro amor.

Adi6s. Hasta pronto.

Tu Antinoo. »

- jVaya cartita! -exclamé después de haber acabado la lectura.

- ([ Te parece bien? -dijo ella con profunda tristeza y sus 0jos se rasgaron como Ssi
una daga repentina los hubiera herido stibitamente de sien a sien.

- (Y sihaciendo caso a Antinoo me quedase una noche en el museo? - me pregunt6
desafiadora.

- Te encontrarian... Vigila el museo el lebrel del yeso...

Pas6 un temblor nervioso y blanco por su rostro, como si se hubiesen encendido
en ella antiguas cicatrices.

Para consolarla le cogi una pierna y le dije acaricidndola:

- Olvidemos las estatuas... A mi me gusta andar por los claros que quedan en los
rotos de tus medias de gasa... jLas estatuas no tienen medias!

Como en venganza de lo que nos habia hecho sufrir el Museo de Reproducciones
nos abrazamos y al lanzar sobre el espejo esa mirada de reojo que teme testigos, vi a
Antinoo ahorcado, colgando de esa triste cornisa de la Arquitectura hecha para el
suicidio de la estatua.
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