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A Héloïse, Anatole et Célestine… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Anonyme, Ramón en su despacho de Buenos Aires, Archivo Alfonso, Archivo General de la 
Administración, Madrid. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

« Ecrire un livre, c’est un peu comme produire un rêve, cela fait appel à des sources 
multiples, actuelles et passées, cela répond à des intentions pas toujours convergentes, cela 
suppose la permanence et l’insistance d’un désir venu de très loin. » 

 

Jean-Bertrand Pontalis, « L’attrait des oiseaux », in Sigmund Freud Un souvenir 
d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, NRF, Connaissance de 
l’inconscient, 1987, p. 9. 

 

 

« La pintura y demás artes plásticas pueden ser a veces sólo trampolín de la literatura. » 

 

Ramón Gómez de la Serna, “Ojo: Esta parte queda para el libro”  

Prólogo, publié par Laurie-Anne Laget, «  (¡Ojo Esta parte quede para el libro!) » 
Un prólogo inacabado de Ramón Gómez de la Serna sobre el Surrealismo, in Boletín 
de la Fundación Federico García Lorca, Vol. 45-46, Madrid, 2009, pp. 161-199.  

 

 

« Pintores que escriban siempre los ha habido, pero rara vez escritores que dibujen. » 

 

Italo Calvino, « Escritores que dibujan » in Colección de arena, Madrid, Alianza, 
1987, pp. 69-74. 
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De nombreuses études critiques sur Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), 

s’accordent à dire qu’il n’a pas reçu, au fil des décennies, depuis sa disparition en 

1963, la reconnaissance artistique, populaire et intellectuelle qu’il mérite outre-

Pyrénées et dans l’hispanisme plus généralement1. Certes, des événements 

scientifiques, à l’occasion de son centenaire en 1988, lui ont permis de respirer l’air 

de la Gran Vía et de plusieurs pays… Il ne fallait toutefois pas désespérer car le grand 

travail éditorial d’Ioana Zlotescu, au début des années 2000, nous permet aujourd’hui 

de lire ses Œuvres complètes2. De plus, il est nécessaire de louer ici l’immense labeur 

de recherche de Laurie-Anne Laget qui, après Jean Cassou3 et Bernard Barrère4, est 

en France une pionnière contemporaine dans la divulgation et la traduction des 

Greguerías, entre autres activités ramoniennes.  

 Lire, comprendre, analyser Ramón Gómez de la Serna : la tâche est ardue et 

il y a plusieurs raisons à cela. Tout d’abord, cet auteur madrilène, à cheval entre deux 

siècles, est extrêmement prolifique et éclectique dans ses créations. Son œuvre 

kaléidoscopique témoigne de l’esthétique fragmentaire et iconoclaste de l’avant-

garde artistique espagnole. Néanmoins, elle apporte une réflexion en faveur de la 

contestation des modèles du passé et l’avènement du rôle novateur de la citation, 

littéraire ou picturale, au sein du récit. Ramón Gómez de la Serna reconfigure une ou 

plusieurs œuvres antérieures dans un projet de modernité littéraire. Par conséquent, 

l’innovation ininterrompue est un autre motif de la difficile accessibilité de son œuvre 

écrite. En effet, nous ne comptons plus les néologismes ramoniens et le désir 

sempiternel de l’auteur de provoquer l’humour narratif. Enfin, c’est en tout état de 

cause la vision de la réalité de Ramón Gómez de la Serna qui régit la matérialité 

substantielle de ses écrits où la soudaineté et l’étrangeté sont en même temps 

complémentaires et déroutantes. 

 

                                                           
1 A la mort de l’auteur, sa femme Luisa Sofovitch, depuis Buenos Aires, déplore le manque de 
considération et de gratitude de l’ambassade espagnole. Voir l’ouvrage de José Ignacio RAMOS, Mi 
amigo Ramón, Buenos Aires, Temas contemporáneos, 1980.  
2 Ioana Zlotescu, hispaniste, professeure à l’Université Complutense de Madrid et traductrice, a dirigé 
la publication des vingt volumes des Obras Completas (ed. Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores) 
de Ramón Gómez de la Serna et est l’auteure des prologues de chacun de ces volumes.   
3 Jean Cassou est le premier, à travers son activité journalistique au Mercure de France dans les années 
1920, à avoir diffusé l’œuvre de Ramón Gómez de la Serna en France. Il réalise de nombreuses 
traductions de l’auteur. Il est également critique d’art, notamment à travers la vulgarisation des œuvres 
de Goya. 
4 Bernard Barrère est l’auteur d’une thèse d’Etat sur Ramón Gómez de la Serna, Jeunesse et genèse 
de l’œuvre de Ramón Gómez de la Serna : un journaliste et/ou un écrivain, 1888-1936. Contribution 
à une sociologie de la littérature espagnole, Université Michel de Montaigne de Bordeaux, 1980.  
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 Une des clés pour atteindre l’origine créatrice de Ramón Gómez de la Serna, 

en particulier dans ses récits brefs des années 1920, puis postérieurs, est l’accès à 

l’intermédialité picturo-littéraire qu’il met en œuvre de manière explicite et implicite. 

Plus exactement, l’élaboration de son système représentatif est conçue consciemment 

ou inconsciemment selon l’articulation sémiotique de l’image substrat qui rentre dans 

la définition du texte de l’auteur. L’influence mutuelle de l’iconographie et de la 

littérature est indéniable depuis la doctrine horacienne de l’Ut pictura poesis5 qui 

nous invite à nous interroger sur la dimension problématique du phénomène 

d’intermédialité image-texte.  

Les récits brefs ramoniens6 construisent des ponts entre les peintres. En tout 

premier lieu vers Francisco de Goya (1746-1828), puis en direction des peintres qui 

écrivent comme José Gutiérrez Solana (1886-1945). Enfin, la route ne serait pas tout 

à fait achevée si nous ne cheminions pas jusqu’aux écrivains qui peignent et 

dessinent, dont le meilleur exemple est Ramón Gómez de la Serna, à travers ses 

propres illustrations de texte. Ces trois sortes d’incarnation de la relation entre 

iconographie et écriture nous interrogent sur la plasticité des mots ainsi que sur la 

verbalisation de l’acte de création picturale. Que ce soit par héritage culturel ou par 

relations amicales et professionnelles, le caractère perméable de ces deux modes 

d’expression chez Ramón Gómez de la Serna génère, au sein de cette thèse, un 

questionnement fondamental sur la genèse de la création littéraire intermédiale. 

 

 

 Depuis les avant-gardes modernistes7 du début du XXe siècle qui nous 

intéressent principalement dans notre étude à travers la pratique artistique de Ramón 

                                                           
5 Anne LARUE propose une vision renouvelée de l’adage antique par le prisme de la fusion de la 
fraternité des arts à l’époque romantique. Cette perspective annonce le travail de correspondance des 
arts avant-gardistes. Voir LARUE Anne, « De l’Ut pictura poesis à la fusion romantique des arts », 
in CAULLIER Joëlle, La synthèse des arts, Lille, Presses du Septentrion, 1998, pp.61-74. 
6 Sous cette appellation nous considérons ce qu’en espagnol est désigné par les termes relatos breves 
et microrrelatos, même si, plus en avant, nous les distinguons par deux catégories distinctes de récit. 
7 Victor-Arthur Piégay précise au sujet du modernisme : « Le modernisme demeure méconnu en 
France, du fait de sa proximité avec des concepts voisins, telles la modernité et l’avant-garde, qu’il ne 
recoupe qu’imparfaitement. S’il peut concerner toutes les tentatives expérimentales dans les différents 
genres littéraires une pratique particulière de la fiction. […] Les romans expérimentaux du début du 
XXe siècle construisent en effet des univers fictionnels ambigus, informés à la fois par la tradition et 
par une exigence inédite de modernité, le texte moderniste refusant la table-rase avant-gardiste pour 
mieux se construire en mémoire vivante de la littérature. », in PIEGAY Victor-Arthur, Contre 
l'autonomie et la clôture du texte : formes et ambiguïtés de la fiction moderniste européenne : (1910-
1939), Littératures, Dijon, Université de Bourgogne, 2014. 
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Gómez de la Serna, nous assistons à une recrudescence d’œuvres d’art où le passage 

entre les différentes disciplines joue un rôle de premier plan. Nous interrogeons donc 

le processus d’intermédialité en prenant en considération l’ensemble des rapports 

entre les caractéristiques propres d’un média par le prisme d’un autre8. Ainsi, la 

restitution de la peinture par la littérature est une curieuse présence-absence. 

L’intermédialité devient une restitution du peint en littérature lorsqu'elle veut 

provoquer l'apparition scripturale du pictural dans la conscience du lecteur. Comme 

l’analyse Benoît Tane, l’intermédialité picturo-littéraire se conçoit nécessairement 

selon diverses modalités, notamment celle de savoir si nous devons envisager un 

ordre hiérarchique entre les deux modes d’expression : considère-t-on 

prioritairement des relations « image-texte » ou bien « texte-image » ? Il précise : 

 

 Le mot « image » peut en effet superposer des acceptions différentes : on lui donne 
un sens tantôt concret, qui convoque alors tous les supports plastiques possibles et les 
méthodes de l’histoire de l’art, tantôt abstrait, qui renvoie alors plus largement aux 
productions de l’imaginaire et au champ philosophique ou anthropologique. Le couple 
texte/image lui-même connaît des variations capitales en fonction de l’ordre selon lequel il 
est considéré. Si l’on privilégie la succession image/texte, on envisage alors différents cas, 
celui de l’ekphrasis, qui consacre la nature rhétorique de la description, celui du traitement 
fictionnel d’une image alors portée au rang de thème, ou enfin celui du discours critique, 
esthétique et sémiologique, sur l’œuvre d’art9. 
 

Dans le cas des récits brefs de Ramón Gómez de la Serna, nous retenons donc 

la variation privilégiée de la succession image-texte10 car elle correspond 

chronologiquement à la démonstration de l’influence picturale venant de toutes les 

époques, et, en particulier, des XVIIIe et XIXe siècles. Par ailleurs, nous proposons 

cet ordre car Gómez de la Serna emploie les trois caractéristiques citées, à savoir 

ekphrasis, traitement de la fiction par thème et discours critique sur l’art. Notre sujet 

englobe l’analyse ramonienne de nombreux procédés dont celui de l’ekphrasis, trop 

souvent associé à la pratique poétique. Jesús Ponce Cárdenas s’emploie à démontrer, 

                                                           
8 Comme le souligne Jürgen Müller, il faut bien prendre en compte les processus intermédiatiques 
selon leurs spécificités. Par exemple, hybridité et intermédialité ne supposeraient pas le même type de 
combinaison et la recherche sur l’intermédialité, plus avancée que celle sur l’hybridité, offrirait de 
meilleurs outils pour l’étude des médias et de leur histoire : MÜLLER, Jürgen, « Vers l'intermédialité 
: histoires, positions et options d'un axe de pertinence », in Médiamorphoses : L'identité des médias 
en questions, n° 16, 2006, pp. 99-110. 
9 TANE Benoît, « L’œuvre offerte : esthétique de la transposition et littérature comparée (traduction, 
réécriture, illustration) », paru dans Loxias, Loxias 10, mis en ligne le 25 octobre 2005, URL : 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=697, [Consulté le 18 août 2019]. 
10 Nous préférerons l’usage du trait d’union dans les expressions « texte-image » et « image-texte » 
au lieu de la barre oblique afin de montrer graphiquement leur lien permanent et non leur caractère 
antithétique.  
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de manière diachronique, qu’il faut insister sur la source picturale que sont les natures 

mortes dans la prose11. Chercher le sens de l’ekphrasis ailleurs, dans les nouvelles et 

les récits brefs, devient une mission interartistique de premier plan à la lecture de 

Ramón Gómez de la Serna. L’intermédialité chez lui est-elle plus qu’une 

réorganisation esthétique d’un langage et de symboles ? Peut-on considérer qu’elle 

représente un véritable canal de transmission artistique dont le support est un travail 

référentiel précis et étendu, réalisé en amont par l’écrivain12? Laurie-Anne Laget 

nous met sur la voie : 

 

 Ramón appelle à un retour sur le sens de la littérature. Il suggère probablement que 
celle-ci a perdu, en suivant une esthétique de type objective et matérialiste née d’un certain 
courant réaliste dominant depuis le XIXe siècle, la plasticidad qu’il lui faut désormais 
retrouver, au travers d’une prose plus attentive à l’expressivité propre au langage et à son 
pouvoir de suggestion13. 
 

 Que ce soit par l’entremise des Caprices de Goya, du buste d’Antinoo, ou 

bien encore des Figures françoises et comiques de Watteau, il convient de mettre en 

perspective intermédiale la plasticité textuelle de Ramón Gómez de la Serna. En 

guise de fil conducteur nous engageons ce travail en convoquant une citation de 

Jacques Py : 

 

 L’image et le texte ont des liens de parenté qui ne cherchent pas l’incompatibilité 
mais se fondent plutôt sur un réseau inextricable de complémentarités issues des deux 
espaces d’expression qu’ils revendiquent14. 
 

Ainsi, dans un souci de complémentarité artistique, de quelle manière Gómez 

de la Serna va-t-il opéré ses choix esthétiques afin de ne pas mettre en péril son 

postulat d’innovation avant-gardiste ? Umberto Eco écrit en ce sens : 

 

L’avant-garde détruit le passé, elle le défigure […]. La réponse post-moderne au 
moderne consiste à reconnaître que le passé, étant donné qu’il ne peut être détruit parce que 
sa destruction mène au silence, doit être revisité : avec ironie, d’une façon non innocente15. 

                                                           
11 PONCE CÁRDENAS Jesús, Écfrasis: visión y escritura, Madrid, Ed. Fragua, 2014. 
12 Cette idée est largement développée par les travaux d’Eric MECHOULAN, comme dans son article 
“Intermédialités : le temps des illusions perdues. Intermédialités / Intermediality, n° 1, 2003, pp. 9-
27. 
13 LAGET Laurie-Anne, La fabrique de l’écrivain – Les premières greguerías de Ramón Gómez de la 
Serna (1910-1923), Madrid, Casa de Velázquez, 2012, p.180. 
14 PY Jacques, « L’image du texte, des peintres en lettres aux sculpteurs de textes », in TEXTES-
IMAGES, 4° colloque interdisciplinaire, Chevillon, Obsidiane-Les trois P., 2008, p. 58. 
15 ECO Umberto, Apostille au Nom de la Rose, Paris, Grasset, 1985, p. 76-77. 
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 S’agit-il alors, pour Gómez de la Serna, de devenir un précurseur de ce que 

Caroline Fisher nomme la « remédialisation16 » par, non seulement des 

expérimentations littéraires (greguerías, microrécits…), mais également 

iconographiques lorsqu’il illustre, à plusieurs reprises , ses propres textes, 

débouchant ainsi finalement sur un ultime niveau d’intericonicité textuelle ?  

 

  

La thèse, en grec, c’est ce que l’on pose, et plus en avant, ce que l’on pro-

pose. Notre hypothèse, et donc notre proposition qui vient de la racine, par en-

dessous pour faire surgir à la surface une nouvelle perspective, concerne la possibilité 

d’une systématisation de création intermédiale chez Ramón Gómez de la Serna.  

Selon l’avis éclairé d’Henri Bergson « choisir c’est exclure »17. Là réside 

toute la difficulté d’établir un corpus ramonien pertinent. Dans le cadre de notre étude 

intermédiale, le texte va définir la démarche à adopter pour nous guider vers l’image. 

Par la suite, un mouvement inverse présente l’image comme source textuelle. Il est 

surtout question de « territorialité partagée et d’influences » entre les deux modes 

d’expression comme l’évoque Daniel Bergez18. La frontière est poreuse ; elle est 

soumise à un contexte particulier : l’avant-garde prônée par Ramón Gómez de la 

Serna s’inscrit en partie dans la veine de ce que proposent les futuristes (Manifeste 

des peintres futuristes publié en 1910) au sujet de la rénovation artistique. La revue 

Buen Humor (1921-1931), au sein de laquelle collabore l’auteur, en est le meilleur 

exemple. Pour être moderne, il faut s’extraire de la tradition, mais en demeurant 

sélectif, et, à ce titre, Rembrandt et Goya sont conservés pour leur matérialité 

artistique. Richard Leeman précise : 

 

Ces trois artistes (Rembrandt, Goya, Rodin) sont généralement invoqués dans 
l’historiographie moderniste parce qu’ils exhibent la matière de la peinture ou de la 
sculpture ; un formalisme, certes, mais surtout un matérialisme fondamental19. 

 

                                                           
16 FISCHER Caroline, Intermédialités, Paris, SFLGC, Poétiques comparatistes, 2015. 
17 Cité par CARIOU Marie, Lectures bergsoniennes, Paris, PUF, p. 228. 
18 BERGEZ Daniel, Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2011, p. 74  
19 LEEMAN Richard, « Comment se servir d’un Rembrandt. La citation, le post-moderne et la planche 
à repasser », in BEYLOT Pierre, Emprunts et citations dans le champ artistique, Paris, L’Harmattan, 
Champs Visuels, 2004, pp. 33-44. 
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 Cette conception futuriste, nous l’appliquons à Gómez de la Serna en 

choisissant un corpus d’œuvres de Goya, issues principalement des gravures 

Caprichos, mais également de divers Cartones ou Tapices du peintre aragonais. De 

manière plus sporadique, il est question également d’œuvres de Rembrandt. 

Parallèlement, il est envisagé un corpus de textes ramoniens provenant de recueils de 

récits brefs tels que Caprichos, Trampantojos ou Gollerías et d’une nouvelle très peu 

étudiée : Museo de reproducciones. Ainsi, nous analysons le dialogue des arts entre 

ces œuvres à partir de ce que Jürgen Müller identifie comme interartialité, c’est-à-

dire la simple reconstruction des interactions entre les arts et les procédés artistiques 

de manière synchronique et diachronique20. Ce modèle a pour but de saisir la 

répercussion du concept d’intermédialité sur les modes opératoires et les mécanismes 

cognitifs de création de Ramón Gómez de la Serna. Deux paradigmes s’offrent à nous 

pour deviner les transferts intermédiaux ramoniens : celui des figures des œuvres 

d’art en elles-mêmes - notamment par la technique - et celui de l’influence 

interculturelle et collective dont s’inspire l’écrivain. Un des points de départ, et non 

des moindres, est l’excellent travail réalisé par Francisco Jesús Serrano Alba, connu 

également sous son nom d’artiste Rrose. En effet, il a entrepris, entre 2008 et 2011, 

de mettre au jour l’inventaire des œuvres picturales qui se trouvent sur les 

estamparios du bureau de Ramón Gómez de la Serna. Non seulement il les identifie, 

mais il les relie presque systématiquement à la citation d’une œuvre de l’écrivain. 

Concernant les liens entre l’art et la littérature, il précise, dans le cas de Gómez de la 

Serna : 

 

Dada la abrumadora presencia de obras de arte en el estampario, me ha interesado 
en mayor medida la proposición de éste como un terreno privilegiado de análisis en lo que 
respecta a las usualmente resbaladizas relaciones entre el arte y la literatura. De modo que, 
hasta donde ha sido posible, el inventario se ofrece como un corpus razonado, es decir, que 
no ha bastado con reunir las imágenes y darles una autoría o una fecha, sino que me ha 
parecido mucho más enriquecedor localizar en qué punto tal o cual imagen incardina con la 
obra de Ramón, citando aquel fragmento de texto en el que el escritor hace referencia a un 
determinado estilo pictórico, un determinado óleo, o una fotografía concreta, de manera que 
las relaciones entre el arte y las obras de Ramón asalten al lector el mayor número posible 
de veces a lo largo de las sucesivas entregas. Solo ocasionalmente era esto posible, pero se 
ha intentado siempre. Ni qué decir tiene que, si bien el rastreo de imágenes despierta el interés 
y el deseo de participación entre los lectores, esta otra tarea, que implica algo así como el 
reverso del inventario, requiere un conocimiento profundo de los textos del escritor, una 
poderosa memoria, o en su defecto (como es mi caso) un ingente trabajo de repaso a la 

                                                           
20 MÜLLER Jürgen, « art. cit. », 2006. 
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producción ramoniana, tarea que ha sido realizada únicamente por mí, lo que explica la 
existencia de muchas lagunas y de una gran cantidad de trabajo por hacer21. 

 

Nous nous inscrivons donc dans cette « grande quantité de travail à réaliser » 

sans pour autant prétendre à l’exhaustivité. L’objectif est de comprendre les 

interactions picturo-littéraires dans le contexte donné d’une œuvre écrite comme 

source d’innovation artistique scripturale.  

Ce constat rapproche la pratique artistique ramonienne de l’esperpento et du 

fantastique. De plus, le résultat des processus de comparaisons mène à la notion 

d’hybridité artistique image-texte que résume parfaitement Liliane Louvel et que 

nous appliquerons à notre auteur : 

 

De fait, dans un récit, le texte informe l’illustration, il la modifie : non seulement 
parce qu’il guide le regard du lecteur […] mais aussi parce qu’il agit sur elle à toute sortes 
de niveaux. Elle est alors partie intégrante d’un tout. […] Une fois établi un certains corpus 
d’images, on peut les disposer sinon au hasard, du moins librement tout au long du récit22. 

 
 
L’illustration reste par ailleurs la préoccupation majeure de Gómez de la 

Serna, à tel point qu’elle tourne à l’obsession de l’image sous toutes ses formes : 

image rhétorique, photographie ou, bien sûr, dessin. Cela est une constante chez lui 

et pose problème parfois sur la priorité à donner à l’image ou au texte. C’est pourquoi 

un corpus de dessins ramoniens illustrant pour la majeure partie des greguerías, 

trouve sa place dans cette étude. L’optique est de finaliser notre approche de l’artiste 

total ayant mis en place un dispositif transmédial efficace et précurseur dans 

l’Espagne moderniste. 

 
 

 

 Afin d’apporter des éléments de réponse aux questionnements intermédiaux 

ramoniens, cette thèse est élaborée en trois temps. La continuité de ces trois parties 

est assurée par la présence d’un « fil rouge » : la relation spécifique image-texte entre 

Goya et Gómez de Serna. Ce dernier s’est remarquablement consacré au peintre et 

                                                           
21 SERRANO ALBA Francisco Jesús, « El Aleph de Ramón, una tentativa de inventario del 
estampario de Ramón Gómez de la Serna », in Boletin Ramón, n° 17, Madrid, 2008, pp. 45-61. 
22 LOUVEL Liliane, TEXTES/IMAGES nouveaux problèmes, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2005, p. 176. 
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graveur durant toute sa vie et José Camón Aznar, qui a bien connu l’écrivain, le 

commente de la sorte :  

 

En Ramón se funden el historiador, el crítico y el literato. Pujante vitalidad su crítica. 
Gracias a Gómez de la Serna el Greco y Goya han salido de las vitrinas de los museos y 
aparecen vivos y actuantes, cercanos a nuestra sensibilidad23.  
 

 Il s’agit, en premier lieu, de comprendre le contexte biographique et artistique 

dans lequel a évolué Ramón Gómez de la Serna, afin de démontrer que le creuset 

intellectuel du premier quart du XXe siècle favorise grandement la transversalité des 

arts et l’interdisciplinarité. Ainsi, la première partie nous invite à découvrir un 

panorama des substrats iconographiques, contemporains (Solana) ou non (Goya), qui 

joue un rôle essentiel dans l’esthétique picturo-littéraire de l’auteur. Nous plaçons 

notre thèse dans la continuité de l’ouvrage de Carmen Fernández Klohe, publié en 

2001, El imperativo ekfrástico en la prosa de Ramón Gómez de la Serna. De manière 

pertinente et organisée, cette hispaniste étatsunienne lance de nombreuses pistes de 

réflexion sur l’importance de l’environnement ramonien. Elle considére la peinture 

dans ses œuvres, puis, sur des aspects plus techniques de concrétisation d’une 

nouvelle vision de la réalité, dans ses textes à travers l’image. Elle précise, en 

conclusion de son analyse, une perspective de travaux de recherche : 

 

 A través de su vida, Ramón demostró un profundo interés en las artes plásticas, que 
se manifestó de varias formas: su inclinación al dibujo, sus relaciones personales con tantos 
artistas, su crítica del arte. Sin embargo, no se ha valorado la agudeza de sus percepciones 
en la pintura, la escultura y la arquitectura, ni las numerosas maneras en que el autor las 
introduce en su literatura. Se ha ignorado lo íntimamente ligada que está esa obra a las artes 
visuales y cómo demuestra la interacción de éstas con la literatura en varios niveles - 
notablemente, en hacernos “ver” mediante el lenguaje. La innegable afinidad de Ramón por 
las artes plásticas, así como el carácter visual de su imaginación, le permitió encauzar su 
atención hacia el ámbito del arte y la iconografía con resultados extraordinarios24. 
 

Au fur et à mesure des chapitres, nous orientons l’analyse vers la recherche 

des correspondances entre les artistes plastiques et Gómez de la Serna, tout en tissant 

des liens entre le pinceau et la plume. C’est spécifiquement ce dont traite le troisième 

chapitre de la première partie en apportant les éléments théoriques nécessaires aux 

                                                           
23 Cité par GARCÍA GUATAS Manuel, « Goya, en el ojo de la modernidad », in Goya, n° 340, 
Madrid, 2012, pp. 254-269. 
24 FERNÁNDEZ KLOHE Carmen, El imperativo ekfrástico en la prosa de Ramón Gómez de la Serna, 
New-York, Monografías de ALDEEU, 2001, p. 141. 
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applications textuelles, par un approfondissement de la question de l’intermédialité 

et de l’acte référentiel25. 

 Par la suite, la deuxième partie de cette étude se concentre tout d’abord sur 

l’activité de biographe de Ramón Gómez de la Serna. Par ce travail, nous identifions 

chez l’auteur la perception d’un réseau d’identités picturales, notamment grâce aux 

textes consacrés à Solana et à Goya. A partir de ce constat, les deuxième et troisième 

chapitres vont s’attacher à démontrer l’étendue de la correspondance des arts 

(Etienne Souriau26) entre les Caprices goyesques et ramoniens27. Nous développons 

particulièrement les deux œuvres homonymes dans lesquelles nous analysons les 

réseaux sémiotiques intermédiaux en rhizomes (Gilles Deleuze et Félix Guattari28) 

entre Gómez de la Serna et Goya, puis avec d’autres artistes plastiques (Léonard de 

Vinci, Rembrandt, Ingres, Almada Negreiros…). A l’encre rouge, l’écrivain ne cesse 

de remplir des feuillets jaunes de ses observations quotidiennes : les exemples sont 

aussi éclectiques que pouvaient l’être les murs d’images du bureau de travail de 

Gómez de la Serna dans la rue Velázquez. Il n’y a pas de hasard, comme le précise 

Laurie-Anne Laget : 

 

 Ramón Gómez de la Serna desde sus primeros escritos se autobiografia, se 
autoradiografia y se autodiagnóstica íntimamente en nombre de " un subjetivismo radical 
hecho no solamente espíritu sino también carne" 

En esta amalgama literario-vital, los estamparios de sus despachos ofician cual 
palimpsestos en los que se recoge la topografía emocional del deambular de Ramón por los 
libros, los museos, las tertulias o las ciudades29. 
 

 

                                                           
25 Nous considérons que l’usage de la référence, implicite ou explicite, pose problème, et nous partons 
de considérations théoriques étendues comme celles proposées dans l’ouvrage de Léonard LINSKY, 
Le problème de la référence, Paris, Seuil, L’ordre philosophique, 1974. 
26 SOURIAU Etienne, La correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1969. 
27 Au sujet des caprices, Bernard Vouilloux nous éclaire sur les capacités d’interactions 
intergénériques du genre : « le caprice signale la partie que mènent les idées, des désirs lorsque aucune 
règle ne les bride, ne les freine. […] C’est sur ce socle que le mot va développer son sens esthétique, 
valorisé dans le contexte des théories maniéristes, qui privilégient fortement l’ingegno. De là, le mot 
va s’étendre aux œuvres littéraires, musicales, graphiques, picturales, architecturales – composées, ou 
plutôt improvisées sous l’empire du capriccio : œuvres, caprices donc, toutes de liberté, voire de 
licence, qui extériorisent, manifestent les ghiribizzi (les « lubies ») de l’artiste. » in VOUILLOUX 
Bernard, Ecritures de fantaisie, grotesques, arabesques, zigzags et serpentins, Paris, Hermann, 
Lettres, 2008, pp. 96-97. 
28 DELEUZE Gilles & GUATTARI Félix, Mille Plateaux, capitalisme et schizophrénie 2, Paris, 
éditions de Minuit, « Critique », 1980. 
29 LAGET Laurie-Anne, « Prácticas sincréticas: la narrativa de los años diez en su interacción con el 
mercado editorial », in AROCA Francisco et DELRUE Elisabeth, Representaciones de la realidad en 
prosa y en poesía (1906-1912), Paris, Indigo, 2013, pp. 61-77. 
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Ces réflexions amènent une complexité méthodologique dans l’analyse 

comparée des diverses « espèces d’images » que nous envisageons : gravures, 

peintures, dessins et même sculptures dans le quatrième chapitre. Il faut se garder 

d’un rapprochement trop rapide et abusif entre les œuvres littéraires et picturales afin 

de valider objectivement et contextuellement les connexions intersémiotiques, par 

l’émergence des conditions d’ekphrasis, hypotypose, transposition et hybridation du 

visuel au textuel. Naturellement, ces divers procédés nous conduisent à la 

considération, d’une part, métapicturale et, d’autre part, métalittéraire chez notre 

auteur. Ce dernier va principalement poser les jalons de l’irruption du fantastique 

dans le récit en l’associant à un dialogue interartistique et par l’intermédiaire de 

tableaux vivants.  

 

Le dessein final de notre étude demeure la compréhension du cheminement 

créateur de Ramón Gómez de la Serna. Il se fait passer de simple observateur et 

contemplateur d’art à confectionneur confirmé d’œuvres personnelles 

polyfacétiques30 comprenant de nombreuses relations intermédiales dues aux 

différentes sources et influences picturales. Cette récréative recréation ramonienne 

attire notre attention dans la troisième et dernière partie où il est question des 

illustrations de récits brefs. Plus que sur les illustrations, notre intérêt se porte sur les 

auto-illustrations, zones de confluences et de divergences du langage qui, cette fois, 

n’est plus seulement écrit mais dessiné. Ces dessins sont la manifestation 

spectaculaire des influences picturales de Gómez de la Serna et mettent également 

en exergue les thèmes sociaux et l’émulation de la modernité. Par conséquent, ces 

dessins lui construisent une identité d’artiste professionnel qui viennent compléter 

les textes brefs. L’ouvrage Ismos (1931), certes éminemment pictural31, permet à 

l’auteur d’établir les jalons de son propre genre, le ramonismo, déjà ancré dans le 

panorama littéraire espagnol depuis une vingtaine d’années. L’hybridation générique 

fonctionne dans ses textes comme un « recyclage » intermédial où finalement le 

produit obtenu procède de divers « composés agglomérés » tels que les nomme 

Antonio del Rey Briones :  

                                                           
30 Terme qui fait directement écho  au roman Policéfalo y señora (1932) et aux multiples facettes de 
Ramón Gómez de la Serna, rendues visibles par Diego Rivera dans son fameux tableau de 1915: 
Retrato de Don Ramón Gómez de la Serna, huile sur toile, 109,6 x 90,2 cm, MALBA-Fundación 
Constantini. Annexes Figure 1, p. 348.  
31 L’ouvrage inclut les chapitres Picassismo (1929), Toulouselautrecismo (1920), Superralismo 
(Intitulé Surrealismo à partie de 1943), Riverismo, Ducasismo et Daliísmo (ajoutés en 1943). 
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  Contribuyen decisivamente a dibujar su perfil más genuino. Y la impresión que 
inmediatamente salta a la vista en los relatos de Gómez de la Serna es que el argumento ya 
no es el único centro de interés, como ocurría en la narrativa tradicional, porque otros detalles 
reclaman la atención del lector, especialmente la gran cantidad de elementos digresivos, en 
forma de aglomerados de imágenes que interrumpen a cada paso la libre fluencia de la 
fábula32. 
   

Que ce soit dans Ramonismo (1923), Gollerías (1926) ou bien Trampantojos 

(1947), nous défendons le fait que Ramón Gómez de la Serna, notamment par la 

compilation de nombreuses greguerías ilustradas au sein de ces recueils, endosse le 

costume innovant d’un « dessinauteur33 ». Les dispositifs d’interaction entre l’image 

et le texte chez cet auteur fonde l’approche novatrice de nos travaux. 

 De fait, à ce jour en France, seulement deux thèses sur Ramón Gómez de la 

Serna ont été défendue34 et nous pouvons mentionner également un ouvrage collectif 

interdisciplinaire consacré uniquement à l’écrivain35. Enfin, fort de ce constat, nous 

concevons une nouvelle perspective d’échanges entre les arts, spécifiquement 

l’iconographie et la littérature, qui nous est rendue possible par les caractéristiques 

artistiques exceptionnelles du génie précurseur de Ramón Gómez de la Serna.  

   

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
32 DEL REY BRIONES Antonio, “La novela de Ramón Gómez de la Serna” in La Vanguardia en 
España, CRIC & Ophrys, Université Toulouse-Le Mirail, Ed. Javier Pérez Blasco, 1998, pp.227-250.  
33 Néologisme d’inspiration ramonienne, propre à notre étude, dont une traduction pourrait être 
« dibujautor », qui résume la forte volonté de symbiose picturo-littéraire entre les illustrations et les 
textes de Ramón Gómez de la Serna au sein principalement des recueils cités.  
34 LAGET Laurie-Anne, Les premières Greguerías dans le creuset esthétique des années 1910 : 
formation littéraire et réception de Ramón Gómez de la Serna, thèse de doctorat, Paris, Université 
Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2009. La thèse de Bernard Barrère est citée en note 4. 
35 Ramón Gómez de la Serna, dirigé par MARTIN-HERNÁNDEZ Evelyne, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, Cahiers de recherche du CRLMC, 1999. 



 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 
ORIGINES DE L’INFLUENCE 

PICTURALE CHEZ  

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

 
 



 

 

 

CHAPITRE PREMIER 

  Contextualisation et environnement ramonien 

 

1 Enfance madrilène et milieu culturel  
 

L’artiste complet : c’est un concept que Ramón Gómez de la Serna a toujours 

voulu toucher du doigt et c’est en partie grâce à un héritage culturel, à la fois 

conscient et inconscient, qu’il a pu mener à bien cet idéal artistique, immergé dans le 

creuset de l’avant-garde madrilène, à la charnière des deux siècles. Une explicitation 

des diverses ententes et influences artistiques qu’a envisagées l’écrivain paraît 

nécessaire en vue d’aborder, par la suite, les théories et leurs applications dans ses 

œuvres. 

En premier lieu, l’environnement familial et l’éducation de Ramón Gómez de 

la Serna, ont, sans aucun doute, joué un rôle essentiel dans l’intérêt croissant que l’art 

pictural a suscité chez lui. Il dévore tout ce qui lui passe sous les yeux : 

 

Pasé los días leyendo en el espacio y en el empapelado y me atraqué de flores 
estampadas, porque el niño como el conejo muerde todo lo que ve como si fuese una hoja de 
lechuga36.  

 

 Puis, l’enthousiasme journalistique et littéraire dont il fait preuve à partir de 

190537 le conduit dans les sphères complexes de la critique artistique et de l’analyse 

des maîtres de la peinture espagnole. La mise à l’épreuve constante par Gómez de la 

Serna, de l’analyse picturale, de peintres, de sculpteurs contemporains et de grands 

                                                           
36 L’introduction de l’ouvrage de RODRÍGUEZ DE LA FLOR José Luis, Ramón Gómez de la Serna: 
Pequeños relatos ilustrados, Madrid, Ediciones de la Torre, 1987, p. 10, nous renseigne 
synthétiquement, dans une perspective iconographique, sur les jeunes années de l’auteur. 
37 Publication de son premier libre Entrando en fuego: Trabajos literarios. 
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noms de l’histoire de l’art espagnol, à la fois dans les journaux et dans ses 

biographies, est un filtre qui débouche sur une vision plastique de la littérature. 

 

 

1.1 La découverte des arts 

 
Elevé dans une famille de quatre enfants de la bourgeoisie urbaine et plutôt 

privilégiée de Madrid, Ramón Gómez de la Serna est initié très jeune à la 

connaissance de l’art ce qui assouvit sa soif de culture, puis, plus tard, abreuve ses 

propres créations. Il est né en 1888, durant l’époque du déclin de l’empire espagnol 

et, plus précisément, dix ans avant la terrible perte de Cuba, en 1898. De ce fait, il 

sera marqué plus tard par les étapes du regeneracionismo et par les figures 

emblématiques de Miguel de Unamuno, Azorín ou encore Ramón del Valle Inclán à 

qui il voue une véritable admiration. Ce sont les bases de l’art ramonien qui, bien que 

tourné vers des penchants cosmopolites, se veut être une incarnation du « purement » 

espagnol, du madrilène castizo, dans une démarche finalement assez proche du 

casticismo porté par Unamuno. Saúl Yurkiévitch, dans le prologue au tome XVIII 

des Œuvres Complètes de Ramón Gómez de la Serna, l’explique en ces termes : 

« Gómez de la Serna insiste en reivindicar, en exaltar lo nacional» 38. Il ajoute : 

 

Para Ramón, Goya es la muestra neta y magna del talento hispánico, un arquetipo de 
genio raigal y específicamente español. […] Ramón transforma al recio y tozudo aragonés 
en el colmo de lo castizo. Pero a la par, como Picasso, Goya encarna al español universal 
que saca a España de su confinamiento localista y la traslada al mundo moderno de la razón 
laica y del progreso histórico39. 

 

Il est leur contemporain et, par la suite, durant ses années de formation 

artistique, il les a écoutés lors de réunions publiques et de conférences. Il les a même 

suivis et leur a rendu visite chez eux, à Salamanque, notamment pour Unamuno. Il a 

partagé enfin, en leur compagnie, des heures de promenade dans Madrid où il était 

question de la cohabitation du sens de la vie et de l’art. Ramón Gómez de la Serna 

éprouva un profond respect pour ces hommes de lettres à tel point que, de plein droit, 

                                                           
38 YURKIÉVITCH Saúl, “Del arte pictórico al arte verbal” in GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras 
Completas XVIII, Retratos y biografías III. Biografias de pintores (1928-1944), Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2001, p. 14. 
39 Idem. 
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il n’hésitait pas à donner son avis, à proposer des interprétations à propos de la 

génération de 98.  

C’est à partir du constat que tout est à réinventer en Espagne, idée relayée 

dans la sphère familiale par son père technocrate et engagé politiquement avec un 

penchant plutôt libéral, que le jeune Ramón n’a de cesse de comprendre comment les 

artistes du Madrid bouillonnant du début du XXe siècle, donnent un nouveau sens à 

la représentation de la société espagnole.  

Mais alors, quelles sont les activités culturelles, d’approche analytique et 

artistique, proposées par la famille Gómez de la Serna à Ramón ? Ce fut, en réalité, 

un univers assez différent de la vie et de la routine de cette famille, loin des 

préoccupations administratives et législatives paternelles. Ce père qui, d’ailleurs, 

aurait voulu être un artiste, un peintre plus exactement. Il a toutefois aidé son fils 

dans ses premiers écrits comme Entrando en fuego (1905) ou en finançant la revue 

Prometeo. Dans l’éducation du jeune Ramón, la place des amis artistes du père joue 

également un rôle essentiel dans la configuration du futur dessinateur ou illustrateur 

qu’il va devenir. C’est bien dans son enfance qu’une figure de peintre, des plus 

exotiques qui soient, apparaît dans le giron familial. Il s’agit plus précisément, dans 

une anecdote se trouvant au chapitre IX de Automoribundia, de Luna Novicio, grand 

peintre philippin d’après Gómez de la Serna, qui est ami de son père et « émule de 

Vélasquez40 ». Nous apprenons par ailleurs, dans ce chapitre, que le jeune Gómez de 

la Serna fait ainsi sa première rencontre avec un peintre et il mentionne aussi que son 

père avait dû renoncer à sa passion pour l’art, rattrapé par ses devoirs conjugaux et 

professionnels : 

Aficionado al arte – iba a ser pintor, pero el haber ganado sus oposiciones abogadiles 
y haberse casado desviaron su destino-, sentía la pasión por la pintura del gran pintor Luna 
Novicio41. 

L’hypothèse qui s’offre à nous est d’imaginer que Ramón Gómez de la Serna 

s’est servi de son père comme contre-exemple en accumulant dans son histoire 

personnelle et familiale tous les éléments qui assureraient les bases d’un artiste 

complet (pour un art littéraire et pictural, voire audiovisuel parfois, à travers les 

spectacles de rue filmés à plusieurs reprises dans Madrid), comme aurait aimé l’être 

                                                           
40 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Automoribundia, Guadarrama, Colección Universitaria de 
Bolsillo, Madrid, 1974, p. 64. : « Llegaba a ser émulo de Velázquez ». 
41 Ibid. p.65. 
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son père, loin des préoccupations carriéristes et d’une image sociale bienséante. En 

effet, Ramón Gómez de la Serna, dès l’enfance et l’adolescence, se veut être un 

agitateur public et désire faire réagir les consciences. Voici un exemple de mise en 

scène, à l’âge de six ans, où commence à s’établir un motif littéraire et pictural 

récurrent que nous aurons l’occasion de redécouvrir dans divers écrits ; il s’agit du 

balcon : 

A los seis años al asomarme al balcón sentía lo que el balcón tiene de abertura sobre 
abismos, de gran libro de la vía pública, de púlpito, para que el niño con barba, sombrero de 
copa y makferland, eche un discurso a la calle y tema la emboscada de las vidas ajenas42. 

S’ouvrir au monde de la rue et être populaire, dans le sens de faire partie 

intégrante du peuple, est un objectif certain malgré le sentiment d’appartenir à une 

classe sociale favorisée à la charnière des XIXe et XXe siècles. La découverte des 

tableaux du Prado fut une révélation du génie artistique de certains artistes comme 

Francisco de Goya. C’est dans ce musée, et plus exactement dans la partie du musée 

où l’on conserve les œuvres de la collection non exposées, que le jeune Gómez de la 

Serna fait ses premières armes d’analyste artistique : 

Recuerdo que, de chico, iba yo al sótano del Museo del Prado en que se guardaban 
los Goyas y me encaraba con ese artilugio de la exhibición […] con mano temerosa iba dando 
vueltas a cada cuadro […] Era yo como colegial en el colegio de Goya, mi primer colegio 
verdadero43. 
 

Le terme collège est un signifiant ; il démontre l’aspect scolaire et éducatif de 

l’art pour l’auteur, c’est l’exemplification de l’art, l’image de la connaissance. La 

rigueur avec laquelle on compose un tableau se doit d’être similaire à celle de la 

construction d’une diégèse complexe. Néanmoins, le terme exhibition est présent 

dans la précédente citation ; l’art est donc bien un moyen pour Gómez de la Serna de 

montrer et d’enseigner, effectivement dans la double acception du verbe espagnol 

enseñar44.     

 

                                                           
42 Ibid. p.40. 
43 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras completas. XVIII, Retratos y biografías. op.cit., p. 120-
121. 
44 D’après les définitions de la vingt-troisième édition du Diccionario de la Real Academia Española, 
https://dle.rae.es/ense%C3%B1ar, [Consulté le 06 mai 2016] : 

1. tr. Instruir, doctrinar, amaestrar con reglas o preceptos. 
2. tr. Mostrar o exponer algo, para que sea visto y apreciado. 
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1.2 La bohême artistique 

 
C’est la naissance de la bohème artistique qui est le tremplin de l’art littéraire 

et oratoire de Ramón Gómez de la Serna. Xavier Escudero fait référence à lui 

lorsqu’il présente les motifs présents dans la période de bohème madrilène, comme 

le café, lieu d’échange et de création : 

 

Le café bohème (à l’instar de la pipe, le café est un thème privilégié chez les 
bohèmes) a plusieurs fonctions dont la première est d’être le lieu d’introduction à la vie 
bohème […]. Le café est le lieu de prédilection de travail et de création pour le bohème […]. 
C’est d’ailleurs dans cet endroit qu’Emilio Carrere, chantre des rues et cafés madrilènes, 
composait la plupart de ses textes, ainsi que le confirme José Montero Padilla, se référant à 
Ramón Gómez de la Serna45. 

 
L’une des autres composantes de cette bohème dont l’écho fut indéniable et 

représenta la marque de fabrique de l’auteur, était le monde du cirque : lieu s’il en 

est du grimage et de la représentation populaire :  

¿Se refugia la literatura en el circo? Tantas batallas va perdiendo en el teatro que no 
sería extraño verla el mejor día preferir al tablado y las candilejas, la pista y los arcos 
voltaicos. Por de pronto, ya le hemos visto ayer en un debut sensacional; Ramón Gómez de 
la Serna, cronista oficial del circo, funámbulo imaginario, tirititero platónico, ha querido 
corresponder al homenaje que los artistas del Circo Americano tenían dispuesto en su honor, 
alternando con ellos como buen camarada y haciendo su ‘número’ en el séptimo lugar del 
programa de anoche46.  

L’expérience circassienne de Ramón Gómez de la Serna conduit l’auteur à 

construire, à envisager, dès ses premières œuvres, un imaginaire poétique qui ne 

cessera de s’étoffer tout au long de sa vie. Nous pourrions dire que le monde du 

cirque a joué un tel rôle dans la genèse des images ramoniennes tant littéraires que 

plastiques que, finalement, il réussira par la suite à donner une image festive des 

Espagnols, peuple des disparates. Gómez de la Serna chante le cirque et tout ce qui 

représente à ses yeux la fête dans ce spectacle. Il tente de nous donner à voir ce cirque 

qui devient l’arène de tous les saltimbanques de la mort que sont par exemple les 

toréros. Fabrice Parisot analyse la portée du livre El Circo : 

 

                                                           
45 ESCUDERO Xavier, La bohème littéraire espagnole de la fin du XIXe siècle au début du XXe 
siècle, Villeneuve d’Ascq, ANRT, 2008, p.76.  
46 DIEZ CANEDO Enrique, in SOL, citation de Automoribundia, op. cit., p.378. 
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Avec El Circo, on est en fait à la fois lecteur du texte et spectateur de la 
représentation, et la volonté de Ramón de mettre en image un spectacle alors en vogue, 
rappelle, en quelque sorte, les célèbres gravures de Goya sur la Tauromachie qui mettaient 
en scène un autre spectacle mythique, du moins pour une immense majorité d’Espagnols : la 
corrida. Avec ses mots et avec ses dessins, Ramón nous fait remonter à l’essence-même du 
cirque, du spectacle et à l’origine-même de la création47. 

 

Les clowns, les artistes de cirque, sont autant de modèles possibles pour 

configurer un personnage à travers différentes expressions d’émotions. Et c’est sur 

cet aspect que la création littéraire, romancière ou théâtrale, rejoint l’art plastique et 

en premier lieu la peinture. Ramón Gómez de la Serna fait référence expressément à 

Picasso qui trouve parmi les clowns l’expression artistique suffisante et digne d’être 

représentée dans ses créations : 

¿Yo amo y siento esto, convencido de que la vida es una cosa grotesca que donde se 
exhibe mejor es donde lo grotesco se armoniza y adquiere expresión artística, arrebatadora: 
en el circo”. Porque: “el circo, además, está más cerca del arte puro y nuevo que el teatro al 
uso, creencia antigua en mí que ahora he visto reflejada en París viendo cómo la firma de los 
grandes clowns, los Fratellini, figura como una cabriola necesaria en el conjunto de un álbum 
que inicia Picasso48.  

 
Les apparitions de Ramón Gómez de la Serna, en particulier les conférences 

qu’il a données tout au long de sa vie, étaient le prétexte à des représentations parfois 

filmées où l’image et le discours issus du texte se retrouvaient le temps d’une joute 

verbale avec son public. Certains critiques évoquent les mises en scène de l’auteur 

madrilène : 

Todo lector familiarizado con la imagen de Ramón Gómez de la Serna habrá 
advertido el grado de representación, de cuidadosa mise en scène que solía acompañar sus 
apariciones, tuvieran éstas lugar tras el objetivo de una cámara-fotográfica o fílmica- o se 
desarrollasen en directo ante un público reunido en los más dispares escenarios. La imagen 
de Ramón aparecía siempre enmarcada según una dinámica compositiva plural y proteica 
pero de inequívoca naturaleza artística49. 
 

 

 

                                                           
47 PARISOT Fabrice, « Le jeu de l’illustration dans les Gollerías et dans El Circo de Ramón Gómez 
de la Serna, ou les enjeux du paratexte ramonien » in Ramón Gómez de la Serna, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999, pp. 202 - 216. 
48 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Automoribundia, op. cit., p.383. 
49 RODRÍGUEZ-FISHER Ana, “Ramón y el arte” in Turia Revista cultural, año n°1, Teruel, 1997, 
p.145. 
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1.2.1 Lagar…un pas vers Goya 

 

Inscrit dans la même génération que Ramón Gómez de la Serna, son ami 

peintre Celso Lagar (1891-1966) aborde fréquemment le thème du cirque. Ce dernier 

demeurera à Madrid à deux reprises et de Madrid à Barcelone, en passant par la 

France, Lagar restera souvent en rapport avec Gómez de la Serna. Son premier séjour 

à Madrid, il le passe durant son étape de formation comme sculpteur, de 1907 à 1910, 

puis, lors de sa deuxième visite de 1916 à 1918, il intègre le café littéraire de Pombo 

et s’affiche comme un peintre, digne représentant de la bohème espagnole. Il illustre 

par ailleurs l’ouvrage El Circo de Gómez de la Serna et qualifie son œuvre pictural 

de « planisme », ce qui, de fait, représente la naissance du premier « isme » en 

Espagne. Le planisme qui est, si l’on veut être concis, la combinaison en une seule 

manifestation artistique d’éléments fauvistes, cubistes et futuristes. Eugenio d’Ors, 

grand critique artistique de l’époque, y voyait toutefois une volonté constructiviste 

du peintre50, aux lignes directrices puissantes, comparables à celles de Picasso. Lagar 

aura moins de retentissement que son homologue malagueño, mais le mouvement du 

planisme sera inclus par les critiques d’art catalans dans le noucentismo.   

 

Nous pouvons nous interroger justement sur l’influence qu’a eue la 

collaboration entre le peintre-illustrateur et l’écrivain. Le plus frappant est qu’au-delà 

de la thématique temporaire du cirque, chère également à Gómez de la Serna, on 

décèle chez Lagar une influence goyesque beaucoup plus constante. En effet, selon 

Narciso Alba, le peintre bohémien maudit qu’il est devenu ne vivait que pour la 

peinture. Il s’isolait du monde pour donner à voir dans ses toiles une réalité 

différenciée de la vie quotidienne, dans le prolongement d’un de ses thèmes de 

prédilection : le cirque : 

Un personaje obsesionado únicamente por la pintura, al que la vida le jugó muy 
malas pasadas, hasta después de su muerte […] Lagar, probablemente el pintor que nos ha 
legado los más excelsos arlequines, con ese rictus de profunda tristeza y serenidad ante la 
vida, pasó por momentos difíciles todo a lo largo de su vida51. 

 
 

                                                           
50 VIGNERON Denis, La création artistique espagnole à l’épreuve de la modernité esthétique 
européenne : 1898-1931, Paris, Publibook, 2009, p. 494. 
51 ALBA Narciso, Ramón Gómez de la Serna, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 
1999,  p.97. 
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Outre les similitudes conjoncturelles qui nous amènent à rapprocher Lagar, 

de Goya, et, de ce fait, de Ramón Gómez de la Serna qui se veut un héritier du peintre 

aragonais comme nous aurons l’occasion de le voir, nous pourrions rapprocher 

esthétiquement plusieurs œuvres pour comprendre l’influence de Goya. Tout d’abord 

La Danseuse gitane de Celso Lagar présente de nombreuses caractéristiques des 

peintures noires de la Quinta del sordo de Goya.  

La réalité différenciée de Lagar trouve ici sa plus belle expression, puisque, 

loin des clichés colorés et enjoués des musiciens et danseurs de flamenco, il les 

représente tels des êtres d’outre-tombe dont certains, le joueur de guitare notamment, 

est une citation très claire d’un personnage guitariste de La Romería de San Isidro. 

Dans un registre plus léger, le tableau de Lagar, intitulé Nu allongé, trouve 

indéniablement comme œuvre-source la fameuse Maja desnuda de Goya. Celso 

Lagar est donc devenu, pour Ramón Gómez de la Serna, un des nombreux « passeurs 

d’idées esthétiques » de Goya, qui fait en sorte que le créateur littéraire s’ancre de 

plus en plus dans la prise en compte de la présence plastique dans ses œuvres. 

 

  

 

 

 
Tableau 1 : Celso LAGAR, Danseuse gitane,1938, huile sur toile, 31.3 x 40 cm, 

Musée des Beaux-Arts de Rouen. 
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Tableau 2 : Celso LAGAR, Nu allongé, 1921, huile sur toile, 20.7 x 21 cm,  
Galerie de Paris Paul de Montaignac, Paris. 

 

Par la suite, l’identification de don Ramón avec la figure de Goya s’élaborera 

même jusqu’au travestissement et nous retrouvons ici le goût certain de Gómez de la 

Serna pour l’art du spectacle. En effet, durant les années 1930, il donne une série de 

conférences durant lesquelles il inclut la figure du peintre Goya et, dans 

Automoribundia, il confesse s’être déguisé en Goya : 

Di nuevas conferencias en Amigos del Arte […] y hablé sobre el toreo vestido de 
traje de luces, hablé en primera persona como Napoleón vestido de Napoleón, de Goya 
vestido de su época52.  

  

1.2.2 L’avant-garde, avant tout 

 

Dans la conception d’une toile, le peintre doit prendre en compte de 

nombreuses contraintes ou des volontés propres de caractère géométrique : le nombre 

d’or, l’équidistance des diagonales, la ligne de fuite… Ramón Gómez de la Serna est 

bien conscient des effets produits par de tels procédés et il souhaite les matérialiser à 

nouveau, mais pour la littérature qu’il produit. A partir des simples notions 

d’horizontalité et de verticalité, l’auteur madrilène réussit à donner du volume à ses 

                                                           
52 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Automoribundia, op.cit, p. 152.  
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écrits. Pour l’instant, il n’est pas question de parler encore de théories de passage de 

l’iconographique au textuel, mais plutôt d’impressions, dans le but de picturaliser 

l’expression scripturale à travers notamment les figures de style ou des récurrences 

de la prose ramonienne. En ce qui concerne la présence de la verticalité recherchée 

par l’auteur dans ses descriptions, la première partie de l’édition de 1925 des 

microrécits Caprichos, intitulée Las dramáticas chimeneas, est un exemple de la 

volonté de maintenir une ligne directrice dans l’expression de cette verticalité, 

presque monomaniaque. C’est à l’instar de la collection privée des Seins créée puis 

commentée ainsi dans le prologue à l’édition de 1917  par Gómez de la Serna : « Moi 

qui suis l’écrivain des seins, leur critique d’art53 ». Le leitmotiv déjà évoqué du 

balcon participe également de la verticalité dans le monde des microrécits ramoniens, 

comme nous le montre l’histoire du Goya de Don Juan dont nous aurons l’occasion 

d’évoquer la force transgénérique plus loin. 

Si Caprichos (1925) débute avec de dramatiques cheminées, dans un élan 

ascendant qui nous fait contempler les villes, ce recueil de petits récits, élaboré sur 

des variations autour d’objets ou de sentiments de tous les jours, se clôt pratiquement 

(avant-dernier récit) sur une évocation de l’horizontalité avec les deux paragraphes 

du texte Choque de trenes. Deux droites parallèles ne se rejoignent jamais semble 

nous dire l’auteur, au grand désespoir de deux trains qui sont attirés l’un par l’autre : 

Las dos máquinas, llenas de una ferviente sensualidad, se habían querido montar. 
Estaban cansadas de verse de lejos y de no verse en el vértigo de los cruces, cuando más 
cerca estaban, estaban cansadas de llamarse con pitidos, de desearse con nostalgia54. 

 

A nouveau cette citation nous renvoie inévitablement à la verticalité grâce au 

verbe montar et au substantif vértigo qui est annonciateur du dénouement du 

microrécit : l’accident fatal de la collision entre les deux trains. Là encore, Gómez de 

la Serna se fait le porte-parole du spectaculaire du quotidien. De ce qu’il a pu lire 

dans la rubrique « faits divers » des journaux, il en sublime le contenu pour donner 

une image poétique et amoureuse des locomotives pendant cette période d’avant-

garde où les hommes s’intéressent aux technologies et aux machines nouvelles. De 

l’aspect froid du progressisme (un « isme » ici plutôt contextuel) Gómez de la Serna 

                                                           
53 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Senos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005. 
54 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos (1925) in Obras Completas VII, Ramonismo V. 
Caprichos-Gollerías-Trampantojos (1923-1956), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, p. 317.  
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s’emploie à le rendre plus chaleureux et humain car, à travers la métaphore des trains 

amoureux, c’est bien l’apologie des rencontres entre hommes et femmes dans les 

transports en commun dont il s’agit ici et qui conduisent au coup de foudre.  

  La modernité est le fer de lance de beaucoup d’écrivains entre les années 1910 

et 1930. Ramón Gómez de la Serna, d’après Francisco Umbral dans Ramón y las 

vanguardias, est « chroniqueur du temps, chroniqueur de son temps55 ». C’est ainsi 

qu’il débutera des activités journalistiques toujours en lien avec le monde de l’art et 

de la peinture, en particulier, sans oublier les premières parutions ramoniennes 

constituées surtout par les Greguerías, dans les principaux journaux et revues 

madrilènes amplement étudiés par Laurie-Anne Laget : Prometeo (1912), La Tribuna 

(1912-1921), España (1919-1924), El Liberal (1919-1923), El Sol (1923-1930) entre 

autres56. Le journalisme, durant ces années de formation de l’artiste, constitue un 

vecteur exponentiel de la connaissance des peintres, sculpteurs et caricaturistes de 

l’époque.  

 

1.3 Ramón Gómez de la Serna et la critique d’art 

 

L’activité journalistique joue un rôle prépondérant tout au long de l’insertion 

de Ramón Gómez de la Serna au sein du cercle de ceux qu’on appelle les avant-

gardistes madrilènes et même européens. Pratiquement né avec le siècle et la perte 

de vitesse des théories positivistes trop déterministes pour les objets artistiques, notre 

auteur baigne dans un courant vitaliste et irrationnel (Bergson, pour la philosophie et 

Ortega, pour les sciences humaines). Il met l’accent sur son indépendance artistique 

et la nécessité d’envisager cette dernière comme objet d’étude.  Pour atteindre cet 

objectif, les chroniques ramoniennes sont des plus incisives dans divers journaux ou 

revues dont la maison d’édition se trouve dans la capitale espagnole. Mais, 

auparavant, l’écrivain débutant signe quelques articles de presse dans des journaux 

provinciaux comme La Región Extremeña ou l’Adelanto de Segovia et donne son 

opinion sur des artistes comme Picasso57.  Une autre manière de critiquer est aussi 

                                                           
55 UMBRAL Francisco, Ramón y las vanguardias, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 213. 
56 LAGET Laurie-Anne, op. cit., 2012, p.13. 
57 Voir l’article de SOLDEVILA DURANTE Ignacio, «Ramón las primeras narraciones (1905-
1913)», in Ramón Gómez de la Serna, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999, 
pp. 145-156. 
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celle d’être force de proposition. A ce compte-là Ramón Gómez de la Serna établit 

des ponts entre son analyse d’œuvres d’art dans la presse et ses propres œuvres 

dessinées comme le précise Eduardo Hernández Cano : 

Es el caso de «Oti Oti», que en el salto de la prensa al libro vio sustituidas las 
ilustraciones originales de Penagos por dibujos del propio Ramón. Si a ojos del lector este 
texto podía pasar en la prensa por un personal comentario ramoniano sobre un curioso 
complemento de moda, plasmado gráficamente en una inconfundible figura femenina Art 
Déco de Penagos, en el libro quedaba doblemente recontextualizado, por el propio libro y 
por la nueva ilustración, dentro del ramonismo58. 
 

1.3.1 Prometeo et le travail journalistique 

 
Avec l’apparition de la revue Prometeo, qui appartient à son père Javier 

Gómez de la Serna, il fait ses premières armes de critique et d’écrivain de entregas 

puisqu’ il a un champ éditorial très large tel qu’il le décrit :  

Pero quisiera hacer una revista contando conmigo. Él sería el director. Tendría más 
de cien páginas y se titularía Prometeo. Yo veo la posibilidad de publicar todo lo que escribo 
y todo lo que escribiré, y acepto la idea encantado59. 

Nous comprenons aisément que le père fondateur, Javier Gómez de la Serna, 

subvenait financièrement à l’édition de cette revue, terrain de jeu littéraire et critique 

de son fils. On apparente souvent Prometeo (1908-1912), et ses trente-huit numéros, 

à la toute première revue avant-gardiste espagnole et, grâce à la correspondance entre 

Ramón Gómez de la Serna et Ricardo Baeza, nous pouvons retrouver les traces des 

goûts esthétiques (aussi bien littéraire que picturaux) des deux hommes. La revue 

avait choisi la voie de la transition entre le style décadent de la fin de siècle, qui, 

pourtant, était considéré par beaucoup comme visionnaire, et les premières ébauches 

de ce qui deviendra l’avant-garde. Dans de nombreuses lettres adressées à Baeza, 

Gómez de la Serna exprime son intention de confronter, dans Prometeo, les deux 

tendances qui, finalement, relèvent des critères littéraires de l’auteur à cette époque-

là. Laurie-Anne Laget parle de Prometeo et de son traducteur Ricardo Baeza comme 

des indicateurs de sens qui revêtent un rôle de professionnalisation des jeunes 

écrivains dans une époque de transition60. Le discours de rupture proposé par Gómez 

                                                           
58 HERNÁNDEZ CANO Eduardo, “Un puro estilo del presente: escritura periodística y Ramonismo 
en los años veinte”, in Boletín de la Fundación Federico García Lorca, Madrid, 2009, pp. 119-155. 
59  GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Automoribundia, op.cit., p.205. 
60 LAGET Laurie-Anne, La revue « Prometeo » et son traducteur Ricardo Baeza, deux média(teur)s 
culturels entre fin de siècle et poétique d’avant-garde, Collection « LES TRAVAUX DU CREC EN 
LIGNE » n° 7 [mis en ligne : juillet 2010] : ENTRE L’ANCIEN ET LE NOUVEAU : LE SOCLE ET 
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de la Serna dans cette revue suit différents chemins dont celui de la critique littéraire 

ou de la critique d’art.  

Ya en la revista Prometeo […] encontramos críticas de arte dedicadas a Chicharro, 
Echevarría, Dalí, Gutiérrez Solana, Maruja Mallo, Marie Blanchard, Rivera, Juan Gris o 
Pablo Picasso61. 

Parmi ces derniers, il s’occupe plus précisément de Dalí dans “El hijo 

surrealista” publié en 1930 dans la Revista de Occidente d’Ortega y Gasset. Il 

n’abandonnera jamais également Maruja Mallo et parle d’elle dans Prometeo, puis à 

plusieurs reprises, dans des articles lors de son exil argentin62. 

Dans cette revue, Ramón Gómez de la Serna ne signe pas ses textes de son 

vrai nom et emploie un pseudonyme « Tristán ». Guy Mercadier fait mention d’un 

compte-rendu publié par Tristán dans le onzième numéro de Prometeo, au sujet d’une 

exposition de portraits de Miguel Viladrich63 :  

 

Dans ces œuvres, nous dit-il, l’artiste a cherché “una verdad sin eufemismo, sin 
fraudulencia y sin vistodidad64”. 

 

Nous reviendrons plus tard sur la relation entre Viladrich et Gómez de la 

Serna, notamment en ce qui concerne l’insertion d’une des œuvres du peintre dans 

l’ouvrage Pombo de l’écrivain madrilène. Par ailleurs, dans le vingt et unième 

numéro de Prometeo, Salvador Bartolozzi est disséqué par Tristán, au sujet, cette 

fois, de ses caricatures et de son style. Gómez de la Serna entrevoit finalement, dans 

la simplicité de l’art de Bartolozzi, un nouveau style qui remet en cause les références 

admises chez les dessinateurs. Il loue son sens du dessin raffiné, le plaçant sur un 

piédestal parmi les caricaturistes espagnols contemporains : 

 

 

  Bartolozzi, dada esa buena disposición con que mira la vida, no se ensaña ni se pasma 
—que pasmos son las copias—, sino que comprende, es decir, estiliza. No tiene honestidad 
su alma, sino efusión y magnanimidad.   

                                                           

LA LÉZARDE (ESPAGNE XVIIIe-XXe), édition établie par Serge SALAÜN, Paris, Université 
Sorbonne Nouvelle, 2010, pp. 513-546. 
61  RODRÍGUEZ-FISHER Ana, « Ramón y el arte », op.cit., p.148. 
62  GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Maruja Mallo, Buenos Aires, Losada, 1942. 
63 MERCADIER Guy, Ramón Gómez de la Serna, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 1999, p.43. 
64 Idem. 



33 

 

Sobre la caricatura mediocre que da el original sorprendido sin genializar, está la 
caricatura estilizada.[…] Bartolozzi sabe estilizar como ningún caricaturista español65. 

  

La fonction de critique est ici bien exercée par Gómez de la Serna car il 

s’attache à démontrer ce qui est unique chez l’artiste Bartolozzi. Mieux encore que 

les simples imitateurs ou copieurs, l’art de ce dessinateur réside dans la 

transformation de l’original dans un style propre et non équivoque. Tout comme il 

est nécessaire de décomposer un tricot pour comprendre la méthode de montage des 

mailles et réaliser sa création personnelle, Bartolozzi sait défaire le dessin, envisager 

ses mécanismes pour le sublimer dans un autre style et le rendre unique. 

Prometeo était cette lumière volée aux dieux des Arts qui a permis à Ramón 

Gómez de la Serna de tisser des liens étroits et éclairés avec, notamment, de 

nombreux peintres comme Francisco Pompey y Salgueiro, né seulement un an avant 

lui. Ce dernier se rappelle son amitié avec l’écrivain, depuis le point de vue d’enfants 

du nouveau siècle : 

 
Se da a conocer con su primer libro titulado Entrando en fuego y con su presencia 

en el Ateneo de Madrid, en donde impresiona con sus inquietudes espirituales y combativas 
de niño precoz y autodidacto, lo que le complace. Fue por aquellos años cuando le conocí y 
traté. Teníamos casi la misma edad, unos dieciocho años. En 1907 publica su libro 
Morbideces, que me dedica, y me sugiere la idea de visitarle en su casa para conversar sobre 
arte y sobre la creación de una revista, “Prometeo”, que llegó a editar y que me la enviaba66. 

 
 

Cette citation est extraite de l’ouvrage de Francisco Pompey y Salgueiro, au 

nom qui évoque la perméabilité entre l’art pictural et l’art littéraire Evocación de un 

pintor que escribe. Il met l’accent sur le fait que Gómez de la Serna, dans l’optique 

de la création et de la pérennité de la revue Prometeo, souhaitait avoir le point de vue 

d’artistes peintres et pas seulement de lettrés. Cela nous amène également à entrevoir 

l’importance des relations entretenues avec ces artistes dans un processus de création 

journalistique, dans un premier temps, puis purement littéraire, dans un second 

temps. C’est bien au carrefour entre la littérature finisecular et les premiers jets des 

nouveautés artistiques que se situent les pages de Prometeo. Ramón Gómez de la 

Serna, premier écrivain de souche avant-gardiste clairement exprimée et assumée, 

                                                           
65 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Tristán, «Arte. Salvador Bartolozzi». En el estudio solitario”, 
Prometeo, n° 21, 1910, pp. 677-682. 
66 POMPEY Y SALGUEIRO Francisco, Recuerdos de un pintor que escribe. Semblanzas de grandes 
figuras, Madrid, Artes Gráficas Iberoamericanas, 1972. 
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passionné par l’innovation artistique, a su trouver une position de médiateur entre 

son admiration pour les manifestes futuristes et dadaïstes, par exemple, et l’absence 

de rupture avec les représentants des générations immédiatement antérieures. Entre 

1910 et 1928, la presse demeure un étrier formidable lors de la chevauchée avant-

gardiste initiée par Gómez de la Serna. En effet, de nombreux textes, des récits brefs 

surtout, sont publiés d’abord dans les journaux pour être ensuite compiler, selon 

diverses modalités, dans des recueils distincts.  

Mais quel sort réserve Gómez de la Serna aux œuvres picturales dans les 

journaux dans lesquels il collabore ? Laurie-Anne Laget précise qu’« outre les textes 

de Breton, Aragon ou Éluard, ce sont les œuvres plastiques de Calder ou d’Ernst, en 

miroir de celles de Buñuel et Miró, qui sont ponctuellement analysées dans les 

articles ramoniens67 ».  

2 A la recherche des innovations artistiques 
 

2.1 Comment dire le visible ? 

Max Ernst, tout comme Gutiérrez Solana l’a entrepris avec Gómez de la 

Serna, s’associe à diverses reprises à André Breton, au sein d’une relation image-

texte novatrice : comment des théories de représentation du réel ou de l’absurde en 

peinture rejoignent des théories littéraires ? En 1928, Le surréalisme et la peinture 

publié par Breton pose la problématique d’une confrontation entre un mouvement 

qui se veut transdisciplinaire et la représentation picturale intrinsèque de la peinture. 

Fernando Castro Borrego précise, qu’en 1935 Breton envisage l’équivalence de la 

peinture et de la poésie : 

En Situación surrealista del objeto, […] Breton proclamó definitivamente la 
equiparación entre pintura y poesía, aunque sin dejar de reconocer que la pintura sólo se 
había emancipado de la función de representar el mundo exterior gracias a la influencia de 
la poesía. Y afirmaba: “no existe en la hora actual ninguna diferencia de ambición 
fundamental entre un poema de Paul Eluard, de Benjamin Péret, y una tela de Max Ernst, de 
Miró, de Tanguy”68.  

                                                           
67 LAGET Laurie-Anne, « A la croisée des ismos : ramonismo et surréalisme, un exemple de 
métissage culturel ? » in Mélanges de la Casa de Velázquez, Madrid, 2008, pp. 39-58.  
68 CASTRO BORREGO Fernando, « Ut pictura poesis en la modernidad, del romanticismo al 
surrealismo » in Arte y escritura, MOLINUEVO José Luis (Ed.), Salamanca, Ediciones Universidad 
Salamanca, Metamorfosis, 1995, pp. 61-92. 
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En 1942, Max Ernst, dans un tableau au titre homonyme du livre de Breton, 

finit par signifier visuellement la complémentarité structurelle du surréalisme 

littéraire et pictural. 

 

Tableau 3 : Max ERNST, Le surréalisme et la peinture, 1942, huile sur toile, 
195 x 233 cm, Collection privée. 

    En tentant de résumer ce qu’est le surréalisme dans le chapitre homonyme 

d’Ismos, Ramón Gómez de la Serna nous dit, à propos d’Ernst :  

Para explicar gráficamente y de un modo más socorrido que por medio de las teorías, 
hay que apelar al libro de estampas de Max Ernst titulado La mujer de cien cabezas. Max 
Ernst, que ya colaboró en las primeras revistas avanzadas e ilustró algún libro de Paul Eluard, 
ha recortado para formar ese libro viejo grabados de libros, revistas, catálogos y prospectos. 
[…] Con tan sencillos elementos ha creado nuevas sombras chinescas, nuevos mapas de lo 
que se había pensado, extraordinarios desates de la lengua en lo indecible. […] El mismo 
autor en los breves pies que pone a sus grabados, todo lo lleva a su último grado de expresión 
bajo luces de ultramundo. Max Ernst, el artista de la Renania, que, redimido de todo 
alemanismo y manumitido por un arte, ha mostrado lo que había en las alcobas de sueño del 
grabado en dulce69. 

Dans « La palabra y lo indecible », texte auquel se réfère ici don Ramón, ce 

dernier est conscient que le désir de découvrir une forme d’expression originale est 

commun à tous les esprits créatifs de la vanguardia. Il met en relation le chemin à 

parcourir par la nouvelle poésie. Nous pouvons penser à Huidobro, par exemple. 

                                                           
69 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Ismos (1931) in Obras Completas XVI, Ensayos Retratos y 
Biografías I. Efigies – Ismos - Ensayos (1912-1961), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 539. 
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Cette poésie veut « affronter la vérité de l’indicible70  » et les initiatives des premiers 

cubistes : 

Como Picasso en la pintura, los poetas han tenido también el cansancio de la forma y 
la representación, de la excesiva platería que había en los versos que caducaron71. 

Si ce n’est pas dicible alors faut-il passer par un autre moyen d’expression 

que le mot ? Cela pourrait être l’image. C’est dans cette perspective que Gómez de 

la Serna, dans cette dernière citation, met en relief la spécificité et la cohésion de la 

gravure pour un mode d’expression vu et entendu « sous les lumières d’outre-

tombe », qui possède, là encore, une parenté évidente avec les techniques de gravures 

ténébreuses de Francisco de Goya, sans toutefois atteindre la véritable noirceur du 

peintre.  

Au sujet de Calder, sa relation avec Ramón Gómez de la Serna est née de leur 

passion artistique commune pour le cirque. Calder, sculpteur américain surtout connu 

pour ses mobiles, a travaillé dans les années 1920 à la décoration de différents cirques 

dont le Barnum Circus. C’est alors, en 1925, qu’il crée le Cirque de Calder qui utilise 

des automates et des personnages miniatures sur une piste aux étoiles de moins d’un 

mètre. Il n’en fallait pas plus pour aiguiser l’esprit curieux et créatif de Gómez de la 

Serna qui réédite, en 1926, son ouvrage El Circo, traduit ensuite en français, en 1927. 

On peut se demander si Gómez de la Serna a véritablement assisté aux quelques 

représentations données par Calder à Madrid. Néanmoins José Ortega y Gasset 

exprime son opinion sur les points communs entre les deux artistes, établissant ainsi 

implicitement une comparaison entre les deux modes d’expression, littéraire et 

plastique : 

   Me pregunto insistentemente si Ramón Gómez de la Serna llegaría a asistir a alguna 
función de este circo infraleve, porque intuyo que hay la misma cantidad de circo en Ramón 
que en Alexander: un circo esencializado, y puesto en el aire. También la prosa del madrileño 
está hecha de alambre72.  

 

                                                           
70 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, “La palabra y lo indecible”, Madrid, Espasa Calpe, 1988, p.69.  
71 Ibid., p.74. 
72 ORTEGA Y GASSET José, « Discurso sobre la crítica de arte » in La deshumanización del arte, 

Madrid, Revista de Occidente, 1960, nº 10, 1-I-1946, p. 1. 
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Une prose tissée de fil de fer… l’image utilisée par Ortega y Gasset nous laisse 

entrevoir Gómez de la Serna comme un auteur marionnettiste qui dirige ses 

personnages à sa guise et n’hésite pas à les mettre en spectacle.  

Tout d’abord, face aux nombreuses difficultés pour recevoir des œuvres 

contemporaines dans des lieux spécifiques et pouvoir les voir, Gómez de la Serna, 

agitateur de la culture d’avant-garde, publie, dans diverses revues d’art, des critiques 

et exégèses de reproductions de ces œuvres. Il va même au-delà, en s’aventurant, en 

1915, à ouvrir une exposition intitulée « Pintores íntegros », qui malheureusement 

n’obtient pas le succès escompté. La Biblioteca Nacional de España a conservé le 

catalogue-invitation de cet événement73. Il est intéressant à plusieurs titres puisqu’en 

priorité l’auteur réaffirme son indépendance artistique par le truchement de ces 

peintres indépendants, eux aussi, des mouvements à la mode jugés par Gómez de la 

Serna comme tyranniques. Il prend l’exemple du cubisme : 

Después, se dieron a desentrañar las cosas, yendo en eso más allá de la visión 
imparcial y hasta de la pura autenticidad , y ellos, los arbitrarios – que se sometieron como a 
una ley marcial y terrible, a la ley cubista-, han ido así recobrando su arbitrariedad74.  

 

Le deuxième point est celui qui nous occupe plus précisément : la proximité 

de Gómez de la Serna avec ces artistes peintres (Rivera, Bagaría, María Gutiérrez, 

Agustín « el choco ») au sein desquels il se sent tout à fait à sa place : 

No he visto hogar más lleno de pasión y de amenidad que el hogar de estos artistas. 
Yo ne me he sentido nunca más trémulo de esperanza, más en juegos con la esperanza, hasta 
llegar a cogerla por los senos, que viéndoles trabajar, pensar, mirar las cosas, asuliéndolo 
todo en su realidad compensadora75. 

 
 
Il sera question plus tard de l’importance de cette exposition dans le 

cheminement artistique de Gómez de la Serna et dans la mise en place d’un réseau 

international avant-gardiste qui, sans peut-être l’avoir imaginé, a fait la part belle à 

l’émergence de théories reliant les éléments textuels et picturaux. Cette exposition 

scandaleuse aux yeux du public madrilène fait directement écho à celle de 1910, 

célébrée à Paris, au Salon des Indépendants par, notamment, Léger ou Gleizes. Ce 

                                                           
73 Annexes Figure 2, p. 349. 
74 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Los pintores íntegros : Catálogo-invitación, Madrid, réimprimé 
par HORMA, 1993, p. 4. 
75 Ibid., p. 1. 
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fut aussi un échec retentissant mais saluée toutefois par des artistes appartenant au 

mouvement surréaliste, comme Apollinaire. Ramón Gómez de la Serna sera 

profondément marqué par cet événement artistique, comme il l’explique dans le 

Prologue à Ismos : 

Yo entré por casualidad en aquella Exposición de los Independientes que se celebró 
en agosto de 1910 en París; un agosto caluroso en que se buscaban las orillas del Sena para 
respirar. […] Desde entonces entré en el caos febriciente de la pintura moderna y su interés76. 

Il y a, chez Apollinaire, une expression du concept de renouvellement et de 

renaissance et, en 1913, dans son essai Méditations esthétiques - Les peintres 

cubistes, il conçoit l’existence du poète-critique d’art. Le cubisme « n’est pas un art 

d’imitation », mais « qui tend à s’élever jusqu’à la création77 ». En se plaçant entre 

réalisme et avant-garde, Ramón Gómez de la Serna, dans le chapitre de Ismos 

consacré à Picasso, Picassismo, définit la réalité cubiste comme celle de l’acte de 

concevoir, en citant Apollinaire : le cubisme c’est « peindre de nouveaux ensembles 

à l’aide d’éléments pris non pas de la réalité de la vision, mais de la réalité de la 

conception78 ». 

2.2 De l’observation plastique vers la relation image-texte 

 

Ramón Gómez de la Serna doit beaucoup au monde de la peinture et on serait 

tenté d’évoquer d’autres œuvres appartenant à ce courant ramoniste : El Rastro, El 

Circo (illustré par Ramón lui-même) ou bien encore Senos, dans lesquels Cansino-

Assens considère ces textes ainsi : 

Son prismas que nos muestran todos los aspectos de un tema, con una diversidad de 
visión y una simultaneidad que a veces recuerdan ciertos instantes de ese arte cubista79. 

Chez Ramón Gómez de la Serna, le rapprochement entre les arts plastiques et 

les arts littéraires – pluriel que nous utilisons ici afin de montrer la grande 

constellation de diverses expressions littéraires chez l’auteur allant de la greguería 

                                                           
76 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Prólogo a Ismos (1931) in Obras Completas XVI, Ensayos 
Retratos y Biografías I. Efigies – Ismos - Ensayos (1912-1961), op. cit., p. 300-301. 
77 APOLLINAIRE, Guillaume, Œuvres en prose, Paris, Editions Maison, 1987, p. 951. 
78 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 2005, p. 342. 
79 GRANJEL Luis, Retrato de Ramón, Madrid, Guadarrama, 1963, p. 177. 
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jusqu’aux essais les plus aboutis – pourrait s’établir dans une différenciation de 

l’immanence de l’œuvre d’art telle qu’elle est étudiée par Gérard Genette : 

L’erreur manifeste d’accorder le même mode d’immanence à deux types d’œuvres 
(onto)logiquement aussi distincts que l’objet plastiques sorti des mains de l’artiste et 
irremplaçable dans sa singularité physique, et le texte littéraire ou musical dont toute 
inscription ou exécution correcte est une occurrence artistiquement aussi représentative que 
le manuscrit original. L’opinion commune se tient donc à mi-distance de ces deux excès 
monistes opposés en adoptant une position dualiste qui divise le champ des œuvres d’art en 
deux types : celui des œuvres de ce que j’appellerai l’objet d’immanence  est un objet 
physique (par exemple en peinture ou en sculpture), et celui des œuvres à objet d’immanence 
idéal : entre autres, celles de la littérature et de la musique80. 

 

 L’immanence d’une œuvre d’art, lorsque l’on est en présence de certaines 

créations de Ramón Gómez de la Serna, telle que Caprichos, est portée par une 

exacerbation de la dualité dont parle Genette. En effet, à partir d’une œuvre-source 

comme les gravures homonymes de Goya, l’auteur madrilène opère une translation 

d’immanence vers l’immanence idéale, dans un objet sensiblement comparable aux 

séries de gravures, un recueil de microrécits. Notre étude abordera plus en avant cet 

exemple complexe d’iconotextualité81. 

Le passage de l’image à l’écrit relève de mécanismes complexes qui mettent 

en jeu la représentation subjective de la réalité par l’auteur. Laurie-Anne Laget 

envisage une interprétation de traduction du réel par Gómez de la Serna en 

l’inscrivant dans une comparaison avec Giraudoux : 

Les deux auteurs proposent donc une nouvelle version du monde qui les entoure, et 
le terme de traduction, dans un cas, d’interprétation dans l’autre, me semble remarquable en 
ce qu’il met l’accent sur l’acte trans-position, dans l’ordre du langage […]. Ils attirent ainsi 
notre attention sur le fait que leur œuvre se veut inédite/inouïe, grâce au recours à un langage 
neuf et libre de toute entrave académique82. 

Dès lors nous devons nous interroger sur les modalités d’éclatement, de 

libération de ces entraves. Ramón Gómez de la Serna nous propose enfin un mode 

opératoire à travers l’analyse du portrait, exercice aussi bien présent en littérature qu’ 

en arts plastiques :  

                                                           
80 GENETTE Gérard, L’Œuvre de l’art – Immanence et transcendance, Paris, Collection Poétique, 
Seuil, 1994, p. 18-19. 
81 Selon notamment les différents degrés croissants de picturalité dans le texte comme l’étudie Liliane 
LOUVEL dans Poetics of the Iconotext, Farnham, Ashgate, Karen Jacobs Edition, 2011. 
82 LAGET Laurie-Anne, op. cit, Madrid, 2012, p.163. 



40 

 

El análisis del retrato cubista conduce, así, al arte de novelar del escritor. En 
"Novelismo" el autor afirma que, igual que la pintura, en la literatura, hay que saber que "la 
realidad necesita ser libertada en la fantasmagoría, dando un sentido superior a lo que sucede 
y señalando sus nuevas formas". La novela, en consecuencia, no tiene que salir "perfecta, 
emperifollada y engañosa", sino con rebeldía en "las palabras, los momentos, las opiniones, 
las imágenes, dentro de un arte destrozón, pero lleno de vida, de la vida insurgente y sin 
congruencia83". 

 

2.2.1 L’environnement avant-gardiste ramonien 

 

La contribution de Ramón Gómez de la Serna à l’art d’avant-garde espagnol 

est si étendue que Melchor Fernández Almagro qualifie l’écrivain de génération 

unipersonnelle d’après le titre d’un de ses articles « la generación unipersonal de 

Gómez de la Serna84 ». L’expression oxymorique de Fernández Almagro met en 

relief le fait qu’une génération peut être représentée par un seul individu ; c’est, en 

réalité, une volonté clairement affichée de Ramón Gómez de la Serna de créer de 

nouvelles formes artistiques uniques et inédites. On ne peut reconnaître cet auteur 

comme un artiste exclusif qui souhaite à la fois prendre part aux groupes artistiques 

en formation en Espagne tout en s’en détachant.  

Les premières avant-gardes apparaissent en Espagne, à l’image de Gómez de 

la Serna, grâce au talent d’artistes qui ont su dynamiser l’intégration d’influences 

extérieures et notamment européennes. Fort de ses expériences françaises, c’est bien 

entendu à Madrid que Ramón Gómez de la Serna exerce son influence sur les avant-

gardes, durant ce que José Carlos Mainer a nommé la Edad de Plata (en référence à 

la fameuse Edad de Oro) qui se situe entre 1914 et le début de la guerre civile 

espagnole, en 193685. L’antre du cosmopolite madrilène était le Café Pombo où il 

possédait sa tertulia, son café littéraire, dès 1912. Analytiquement rappelons que 

Goya se réunissait en compagnie de Moratín, Cadalso et Iriarte à l’auberge de San 

Sebastián. C’est là-même où s’est établi le Café Pombo au numéro 4 de la rue 

Carretas à Madrid. Pour Gómez de la Serna ce lieu devient donc un des premiers 

héritages goyesques. L’écrivain y tenait également séance, immortalisé par le tableau 

de José Gutiérrez Solana La Tertulia del Café Pombo, peint en 1920. 

                                                           
83 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Preámbulo, Obras Completas XVI, op. cit., 2005, p. 20-21. 
84 FERNÁNDEZ ALMAGRO Melchor, « La generación unipersonal de Gómez de la Serna » en 

BONET Juan Manuel,  Ramón en cuatro entregas, Madrid, Ed. Museo Municipal, Vol. 1, 1988. 
85 MAINER José Carlos, La Edad de Plata (1902-1939): Ensayo de interpretación de un proceso, 
Madrid, Cátedra (4ª ed.), 2016. 
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Dans son ouvrage essentiel Las vanguardias artísticas en España 1909-

193686, Jaime Brihuega dresse une liste, certainement non exhaustive, des artistes qui 

ont compté parmi les plus fidèles du Café Pombo et les plus déterminants pour 

l’intégration du pictural, voire du plastique, dans le processus de création de Gómez 

de la Serna. Outre José Gutiérrez Solana à qui une étude précise de son influence sur 

don Ramón sera consacrée plus loin, Brihuega nomme principalement Bagaría, 

Romero de Torres, Néstor, Julio Antonio, Rusiñol, García Maroto, Barradas, Victorio 

Macho, Zubiaurre, Viladrich, Laurencin. Deux autres personnes ont pu jouer un rôle 

important auprès de Gómez de la Serna en tant que critiques d’art, même si ce n’était 

pas leur principale activité : Manuel Abril et Juan de la Encina.  

Manuel Abril, redacteur en chef de Cruz y Raya, permet à Ramón Gómez de 

la Serna d’exprimer son talent artistique vers l’élaboration de sa propre vision de l’art 

qui pouvait associer la littérature et l’art figuratif. Avant d’évoquer Siluetas y 

sombras, il faut noter que Manuel Abril avait consacré un article, en 1915, à Rafael 

Romero Calvet qui est surtout connu pour ses inquiétantes illustrations des 

couvertures des deux volumes de Pombo de Gómez de la Serna. Calvet publie aussi 

une nouvelle qu’il illustre lui-même « La fuga » montrant ainsi la voie de l’auto-

illustration à Gómez de la Serna ; ce fut un exemple également de son goût pour le 

macabre et les images d’inspiration morbide, certainement là aussi dans l’esprit 

goyesque et ramonien rappelant l’œuvre Los muertos, las muertas y otras 

fantasmagorías (1961).   

Si nous nous intéressons par ailleurs à Rusiñol c’est que, lors de ses rencontres 

avec ce peintre ou avec ses toiles, Ramón Gómez de la Serna semblait comprendre 

l’effet synesthésique de l’art pictural :  

Tampoco son muchos los artistas incluidos en los Retratos Contemporáneos. Sólo 
Santiago Rusiñol, a quien Ramón frecuentaba en las tertulias o a quien encontró en algunos 
de sus viajes a Barcelona, Granada, Aranjuez… 

 “Nos traía Rusiñol otoños a las primaveras y se veía que cada uno de sus cuadros 
había sido un rapto de amor largo en parques verdaderos, bautizados de pétalos de rosas 
deshojadas87”. 

                                                           
86 BRIHUEGA Jaime, Las vanguardias artísticas en España 1909-1936, Madrid, Ed. AKAL, 1981. 
87 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras Completas II, Barcelona, Editorial AHR, 1957, p.630 in 
RODRÍGUEZ-FISHER Ana, « art. cit. », p.151. 
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Comment un effet visuel peut nous faire ressentir des sensations tactiles ou 

auditives ? C’est tout l’intérêt et le propos des Ondas Circenses : le cirque comme 

moyen d’expression qui lie de façon percutante le visuel et l’auditif dans nos 

souvenirs. 

Gabriel García Maroto, contemporain de Gómez de la Serna, à la fois peintre 

et écrivain espagnol, pouvait représenter la voie à suivre dans la recherche de la 

complétude de l’artiste littéraire et plasticien. Tout comme don Ramón, il s’est exilé 

en Amérique, au Mexique, afin de pouvoir donner toute la mesure de son art, loin de 

la censure franquiste.  

Quant à Luis Bagaría, il est l’illustrateur principal des journaux España et Sol 

et on le considère comme le plus important caricaturiste de la première moitié du 

XXe siècle en Espagne. Il sera intéressant, dans un prochain chapitre, de comparer 

les traits des illustrations de Bagaría et ceux de Gómez de la Serna. Toutefois, il 

convient de rappeler que Bagaría fut l’instigateur d’une rénovation du style de la 

caricature par des tracés plus fins et plus expressifs, mettant ainsi l’accent sur les 

disgrâces humoristiques des caricaturés comme on peut le voir dans le portrait de 

Julio Camba. L’influence du spécialiste valencien sur Gómez de la Serna est 

indéniable car les deux hommes collaboraient dans le même journal madrilène Sol et 

leur entente artistique était réciproque.  

L’amitié portée par Ramón Gómez de la Serna à Salvador Bartolozzi fut un 

enrichissement certain dans l’art de l’illustration de travaux littéraires puisque 

Bartollozi lui-même illustrait les pièces de théâtre ramoniennes comme celle intitulée 

Los medios seres (1929). Gómez de la Serna, qui était un spectateur avisé de 

l’évolution de l’art de son temps et un fidèle interprète de l’œuvre de son 

collaborateur et ami Bartolozzi, note que, dans ses meilleurs dessins, il découvre la 

capacité de mettre en relief à la fois l’endroit et l’envers d’un sujet, une conception 

proche de l’esthétique cubiste.  
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Dessin 1 
Julio Camba par Luis Bagaría, ABC, 192488 

 

Selon lui, Bartolozzi provoque aussi bien l’attraction que la répulsion. Il se 

réfugie derrière des représentations élégantes sans jamais faire d’allusions vulgaires. 

Dans sa dédicace prométhéenne à La bailarina, Gómez de la Serna résume cette 

fascinante capacité de Bartolozzi à rendre compatibles des éléments que tout oppose :    

 

  A Salvador Bartolozzi, que lo dibuja todo como si dibujara bailarinas, poniendo en 
todo —hablando más simbólicamente— una sombra de misticismo, un halo de perversión y, 
una ingenuidad gris perla, trébol difícil de las tres hojas que hace la suerte de sus cosas; beau-
diseur pantomímico, que patina de algo quimérico todas las violencias, que las hace en un 
blanco suave y duro como de jade89. 
 
 L’allusion à la pantomime nous conduit à poser la question : serait-il possible 

de lire l’œuvre de Gómez de la Serna uniquement en priorisant le visuel grâce aux 

illustrations présentes dans ses livres ? Les textes sembleraient se rapprocher de 

modèles de réalités pantomimiques. Arnaud Rykner y voit une esthétique plus 

globale et affirme : « pour toute une génération, la pantomime est une sorte de filtre 

absolu qui permet de passer le discours au crible du hors texte90 ». Si nous adaptons 

                                                           
88 CAMBA Julio, Maneras de ser periodista, Madrid, Ed. del K.O., 2013, p. 42.  
89 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, "La bailarina", Prometeo, núm. XXIV, Madrid, 1910. 
Voir l’ouvrage de Ana ARCAS ESPEJO à ce sujet, Escenografía y pintura en el teatro de Gómez de 
la Serna, Sevilla, Artes Escénicas, n°2, 2010, pp. 8-9. 
90 RYKNER Arnaud, « La pantomime comme dispositif fin-de-siècle », in Discours, image, dispositif 
– penser la représentation II, Philippe ORTEL (Dir.), Paris, L’Harmattan, Champs visuels, 2008, pp. 
161-173. 
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cette conception à notre étude, le discours de Gómez de la Serna est textuel et le hors-

texte, iconographique.  

 

2.2.2 Une esthétique ramonienne 

 

L’évolution du regard sur les arts doit être menée avec précaution par la 

troupe d’artistes de Gómez de la Serna, mais c’est par des coups d’éclat que la pensée 

iconoclaste ramonienne se fait connaître. Ce fut le cas lors de l’exposition des 

« Pintores íntegros », en 1915, déjà évoquée, où, dans le salon Kuhn appelé aussi 

Salón de Arte Moderno, a eu lieu une violente controverse provoquée par les premiers 

essais cubistes espagnols. En effet, le tableau La Venus de Madrid de María 

Blanchard crée la polémique et le scandale au sein des académiciens madrilènes. Le 

premier portrait cubiste de Ramón Gómez de la Serna par le Mexicain Diego Rivera91 

fut aussitôt décroché, ce qui confirme bien l’incompréhension par les autorités 

artistiques en place des premières expériences cubistes. L’organisateur Ramón trouve 

son réconfort dans les caricatures de Romero de Torres qui devait influencer plus tard 

le propre style pictural ramonien. A Madrid, il lui consacre, ainsi qu’à Julio Antonio, 

la conférence “Sur del renacimiento escultórico español”, que Ramón Gómez de la 

Serna prononce au Palacio de Cristal du Retiro. Dans le catalogue-invitation de 

l’exposition de 1915, Gómez de la Serna s’était expliqué à propos de la dénomination 

« peintres intègres » : 

  Avant tout, devant la nécessité de classer ces peintres selon un style, je ne les ai 
appelés ni cubistes ni futuristes ni d’aucun autre isme parce qu’ils ne sont rien de cela. Ils 
sont, puisqu’il faut les envelopper en un seul mot, les peintres intègres92… 

 

Dans Automoribundia (1948), il affirmera avoir été le premier en Espagne à 

présenter une exposition d’art cubiste. L’initiative revient, en vérité, à Dalmau, en 

1912.  En fait, l’exposition réunit trois peintres parmi lesquels Diego Rivera, un 

sculpteur et six caricaturistes dont Julio Romero de Torres. Madrid ayant développé 

massivement l’illustration graphique, aux dépends de Barcelone à cette époque, nous 

                                                           
91 Annexes Figure 1, p. 348. 
92 Cité en français par Laetitia BRANCIARD, Les relations culturelles entre Paris et Madrid de 1914 
à 1931. Itinéraires, rôles et influences des artistes peintres, Thèse de doctorat, Université Paris 8, 
1996, p. 85. 
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comprenons mieux la forte représentation des caricaturistes lors de cette exposition. 

La vitrine artistique que pouvait représenter cet événement et l’activité journalistique 

intense de la capitale espagnole n’y sont pour autant pas étrangères. La réception des 

œuvres, en revanche, fut moins simple et José Francés synthétise ainsi la surprise du 

public : 

La exposición está obteniendo un gran éxito de entrada (…) Una vez dentro, es curioso 
espectáculo ver las caras estupefactas, asustadas o francamente hinchadas de risa. Cuando 
salen se restriegan los ojos, respiran fuerte y miran a los transeúntes pacíficos como si 
hubieran despertado de una pesadilla o acabaran de asistir a uno de esos estrenos en que el 
retruécano es como granizo implacable93. 
 

Les « ismes » compilés par Ramón Gómez de la Serna sont des mouvements, 

parfois furtifs, qui, dans leur grande majorité, embrassent le développement de 

plusieurs champs artistiques comme la peinture et la littérature. A l’heure où 

l’écrivain, qui s’est vu appliquer l’appellation de « génération unipersonnelle », 

présente au monde son propre « ismo », le ramonismo qui, par principe, devrait 

intégrer l’association de l’image et du texte dans une pratique très individuelle. 

Laurie-Anne Laget l’exprime de la sorte : 

En faisant sienne l’interprétation critique du surréalisme, le ramonismo cherche à se 
donner rétrospectivement une place au sein de l’histoire de la littérature européenne 
contemporaine. Il convient de rappeler ici que le ramonismo connaît son plein essor pendant 
les années 1920 et parvient probablement à son faîte en 1923, année faste de la fondation du 
ramonismo qui sanctionne par ailleurs le succès des Échantillons traduits en France par 
Valery Larbaud et Mathilde Pomès, c’est-à-dire l’espoir d’une renommée européenne pour 
l’œuvre ramonienne94. 

 

 Bien qu’en essayant de s’inscrire maladroitement dans une certaine frange du 

surréalisme littéraire, Ramón Gómez de la Serna se veut d’abord être un iconoclaste, 

un expert de l’émotion artistique plastique comme cela est décrit dans le préambule 

de Ioana Zlotescu, du tome XVI de ses Œuvres complètes : 

Ramón declara en un artículo publicado en El Sol en marzo de 1929: que él es "uno 
de los pocos que tienen respeto por los dos hemisferios del arte", capaz de emocionarse al 
mismo tiempo "con Giotto y con Picasso95". 

                                                           
93 FRANCÉS José, « Los pintores íntegros », El año artístico 1915, 1916, in J. Brihuega, Manifiestos, 
proclamas, panfletos y textos doctrinales (Las vanguardias artísticas en España 1910-1931), op. cit., 
p. 324. 
94 LAGET, Laurie-Anne, « A la croisée des ismos : ramonismo et surréalisme, un exemple de 
métissage culturel ? » in Mélanges de la Casa de Velázquez, « art. cit. », p.52. 
95 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Preámbulo, Obras Completas XVI, op. cit., 2005, p. 18. 
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Les deux exemples de cette citation ne sont bien sûr pas pris au hasard : Giotto 

représente, au XIIIe siècle, un renouveau artistique, celui de la Renaissance italienne. 

Picasso, lui, était le fer de lance du mouvement cubiste, en rupture directe avec les 

anciennes modalités de représentations. Par conséquent, même si nous pensons que 

Giotto est très éloigné de Picasso comme pourrait nous l’indiquer Gómez de la Serna, 

l’auteur présente chaque artiste comme un hémisphère à part entière. Il s’agit bien là 

d’un subterfuge pour nous faire comprendre que lui-même s’émeut des œuvres de 

ces deux peintres. Il se considère également comme un passeur d’art. Il spécifie là 

encore avec force, dans cette comparaison, sa position particulière, à la charnière des 

deux siècles, et surtout, entre tradition littéraire du novecentismo et la vanguardia. 

En résumé, Ioana Zlotescu nous présente une possible définition de l’esthétique de 

l’écriture de Ramón Gómez de la Serna : 

La estética del ramonismo […] había llegado en 1931, a su cenit. Se había derramado 
potente, brillante, desigual, en una nunca vista dispersión de literatura en libertad, sin 
fronteras entre géneros y tampoco siquiera entre sus libros específicos, desordenados, 
atípicos, desatados, ejemplos ellos mismos de cómo todo es "capricho" y "azar96". 

 

Ce qui demeure aujourd’hui c’est son sens de l’innovation, tout en s’appuyant 

sur une connaissance parfaite des artistes picturaux pour lesquels il a un intérêt 

particulier. Il consigne les spécificités de chacun d’eux dans ses microrécits et dans 

sa « littérature en liberté ». 

 

 

 

 

 

                                                           
96 Ibid., p. 16. 



 

 

CHAPITRE II 

Ramón Gómez de la Serna biographe : 

De Goya à Solana 

 

 

1 La biographie par Ramón Gómez de la Serna  

 

Les notions abordées dans ce chapitre s’orientent vers les signifiés retrato et 

biografía. En effet, le premier substantif retrato évoque à la fois l’environnement 

pictural et littéraire et nous conviendrons que le portrait trouve ses racines dans la 

descriptio latine qui était un procédé linguistique oralisé ou écrit, fait pour voir ce 

qui n’est pas présent. Quant à la biografía, l’histoire d’une vie, il est possible de 

considérer plusieurs types de biographies dont deux attirent notre attention 

particulièrement : d’une part, la biographie analytique aux composantes 

interprétatives se référant au genre de l’essai et, d’autre part, la biographie narrative 

centrée sur la dynamique de l’histoire de la vie du biographié, recourant à diverses 

stratégies narratives. Au XXe siècle l’apogée de la mode biographique en Espagne se 

situe entre 1914 et 1936, durant cette période nommée la Edad de Plata. Les années 

1920, particulièrement, ont servi la cause biographique. José Ortega y Gasset, avec 

son fameux ouvrage La deshumanización del arte (1925), et aussi La Revista de 

Occidente (1923) ou le journal El Sol, met le pied à l’étrier à de jeunes espoirs de la 

littérature moderniste. En 1928, dans El Sol, est inclus dans la rubrique littéraire un 

encart particulier dont le titre est « Biografía » et où l’on trouve des résumés de livres 

de mémoires ou de biographies étrangères. 

Notre étude prétend mettre en perspective l’activité de biographe d’artiste 

peintre de Ramón Gómez de la Serna en proposant une lecture des ouvrages de 
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référence. En effet, les artistes choisis pour paraître dans les biographies ont 

nécessairement un lien particulier avec l’auteur et, dans sa thèse doctorale de 

l’Université de Saragosse, parue en 2011, Susana Arnas Mur, se veut l’exégète de 

l’exploration de la dialectique existante entre de nombreux artistes plastiques et 

Gómez de la Serna97. Ses travaux se penchent tout d’abord sur les différents types de 

biographies, dont la biographie romancée qui se trouve être la plus féconde chez 

l’auteur. A ce titre, José Carlos Mainer, dans son essai Galería de retratos98, dresse 

une typologie des biographies et porte une attention particulière à la modalité 

« mixte » de la biographie lorsque cette dernière est romancée. Ainsi, même si l’acte 

biographique jalonne toute l’existence de Ramón Gómez de la Serna, une proposition 

de marqueurs temporels de la rédaction de biographie de peintres s’établit entre 1928 

et 1944. En effet, la suggestion de délimitation chronologique est celle de l’édition 

des Œuvres complètes, tome XVIII, de Gómez de la Serna où nous retrouvons quatre 

biographies de peintre : Vélasquez, Le Greco, José Gutiérrez Solana et celui sur 

lequel nous nous attarderons de manière plus approfondie : Goya.  

 Dès le prologue, Saúl Yurkiévitch s’emploie à définir l’art biographique de 

Ramón Gómez de la Serna, en signalant déjà un lien goyesque évident : 

 Este arte biográfico de Ramón Gómez de la Serna, de visionario brochazos, en 
“ráfagas acuchilladas”, está reñido con todo lo que implique planificar, estructurar, dotar al 
libro de une proporcionada arquitectura, corresponder con un principio unitario de cohesión. 
La biografía, y sobre todo la de Goya, como toda literatura concebida por Ramón, se vincula 
al disparate y al capricho, con un decurso a rachas, según incitaciones propias del biógrafo 
que no teme desviarse, demorarse en la digresión, servirse de cualquier motivo supletorio 
para explayarlo según le plazca. […] Un libro para Ramón es algo vivo, plasmático […] En 
esta prosa biográfica la tensión y la extensión de las partes es muy cambiante, tanto como la 
dirección a menudo versátil y por momentos errática99. 

 

 

 

 

 

                                                           
97 ARNAS MUR Susana, El arte del retrato y de la biografía en Ramón Gómez de la Serna, thèse de 
la Universidad de Zaragoza, 2011. 
98 MAINER José Carlos, Galería de retratos, Granada, Editorial Comares, 2016. 
99 YURKIÉVITCH Saúl, « art. cit. », pp. 13-14. 
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1.1  La biographie ramonienne : des portraits romancés 

 

Si la biographie, est, par essence, une littérature contrainte par l’Histoire, la 

chronologie et la recherche de la vérité factuelle, Ramón Gómez de la Serna affirme, 

lui, qu’elle se doit d’être romancée. Elle revêt donc une « mixité » qui apporte une 

complexité dans la prise en compte de la relation peintre – auteur – création textuelle 

biographique. Saúl Yurkiévitch ajoute : 

Aunque el conjunto no deje de tener en todo memento el aire novelesco y 
presenciable que necesita la biografía para que emocione, no hay ninguna novelería que 
pueda destruir en el lector de corazón la idea de que está asistiendo a la verdad de lo sucedido. 
Pueden confiar en mí los hombres entusiastas y sin prejuicios de género y método100. 

Une partie des écrits biographiques de Gómez de la Serna n’a d’ailleurs pas 

reçu le nom de biographie ad hoc mais assez souvent celui de retratos. Nous en 

voulons pour preuve trois volumes individuels : Retratos contemporáneos, Nuevos 

retratos contemporáneos et Otros retratos. D’autres ouvrages évoquent enfin la 

réflexion et la réflexivité du récit biographique analytique. Nous citerons Efigies, le 

plus célèbre Ismos dans lequel certains « portraits » sont également inclus dans 

Retratos completos. Ce choix d’utiliser la terminologie picturale en choisissant 

« retratos » n’est évidemment pas anodin et détermine déjà, dès la page de 

couverture, l’intention de métissage scriptopictural de l’auteur. Citons l’exemple 

d’emploi d’insertion de portraits de contemporains du biographié : la contribution 

biographique de Gómez de la Serna consacrée à Azorín où, à plusieurs occasions, 

nous pouvons admirer quelques caricatures d’écrivains de la génération de 98. 

Bien qu’il présente Gómez de la Serna comme un « non esthète de 

systèmes », les caractéristiques de la biographie ramonienne sont ainsi systématisées 

par Elpidio Laguna Díaz : 

a) Afinidad entre el biógrafo y el biografiado 
b) No le importa la sucesión cronológica 
c) Busca aquellos autores “raros” en su hora y que en alguna manera corroboran 

sus principios estéticos  
d) La biografía se encauza por un desdoblamiento de la personalidad de Ramón en 

la de su biografiado 
e) Lo fundamental es presentarnos la psicología e intimidad de su retratado 
f) Parte de datos reales, a veces suponiendo y demostrando el conocimiento de 

detalles que suponen una amplísima documentación previa, aunque luego nos 

                                                           
100 Ibid., p. 35. 
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parezca – como el propio Ramón dice que hace – que se olvida de todo dato para 
que fluya con su ímpetu creador propio lo que buscó en los documentos 

g) Afinidad e identificación con aquellos que conoció personalmente  
h) Presentación y reavivamiento de la época en que vivieron sur biografiados101 

 

S’instaure alors une confrontation, proche de l’anarchie générique, entre les 

différents critères d’études des portraits biographiques ramoniens. Toutefois, il 

apparaît, qu’au-delà du genre bio-graphique, c’est la rénovation authentique d’un 

genre que souhaite avant tout l’auteur. Ainsi, dans le livre Ismos (1931) qui s’établit 

comme un bréviaire des mouvements artistiques en vogue dans les années 1920, il 

est consigné la volonté de dépasser l’idée contenue de la stricte séparation des 

champs d’action artistique entre littérature et peinture, particulièrement dans 

l’Espagne avant-gardiste du début du XXe siècle. De son propre aveu, Gómez de la 

Serna avance : voy a hacer lo más prohibido por ciertos absolutistas teóricos, que es 

mezclar el nuevo arte y la literatura102. Puis il cite Albert Gleizes : un cuadro nuevo 

será ingrediente de literatura; pero literatura no será ingrediente de cuadro 

nuevo103. Par nouvel art, il faut entendre « arts plastiques », « nouveaux tableaux 

avant-gardistes » et prendre en compte par exemple les procédés des artistes cubistes. 

Laura Alcoba écrit à ce sujet : 

 Ramón change de ton et de point de vue comme d’autres changent, sur la toile, de 
perspective : ces figures d’artistes que j’ai voulu évoquer donnent ainsi l’impression d’un 
chevauchement, d’un collage de formes multiples qui finissent par se télescoper au sein du 
genre protéiforme qu’est le portrait ramoniens104. 

 

Dans ses biographies de peintres, cela ne gêne en rien l’auteur madrilène de 

mélanger plusieurs documents de diverses natures : des extraits de lettres 

(notamment celles de Gutiérrez Solana, son contemporain), des échanges épistolaires 

(entre Zapater et Goya, par exemple), des actes notariés… Il s’approprie également 

des personnages ou des éléments personnifiés issus des œuvres picturales comme les 

taureaux ou les toreros de Goya.  

                                                           
101 LAGUNA DÍAZ Elpidio, Las biografías y retratos de Ramón Gómez de la Serna, San Juan, 
Editorial club de la prensa Puerto Rico, 1974. 
102 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Ismos, Ed. fac simil, 2014, p. 7. 
103 Ibid. p. 8. 
104 ALCOBA Laura, Ramón Gómez de la Serna, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 1999, pp. 176-177. 
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L’agrégat d’éléments constitutifs du jaillissement graphique de Gómez de la 

Serna s’emploie à magnifier ce qu’il appelle el humorismo et dans lequel plusieurs 

facteurs interviennent : la poésie, l’imagination, la peinture, la douleur, la théologie 

et l’érudition. La théorisation de son art transparaît dans le portrait qu’il brosse 

d’Oscar Wilde : 

Yo, que en medio de cierta indiferencia de biografías como ésta cuando estaba muy 
lejos de ser moda el biografiar a todo trance, sentía, sobre todo, el arte del retrato como pintor 
de caballete […] el retratista literario de grandes hombres tiene que saber lo que sobra al 
cuadro, pues lo que más mata un retrato es abismarlo demasiado y ponerle pinceladas de más 
que lo apaguen105. 

En réalité, au regard de la mappemonde complétement fragmentée que 

représentent les textes relatifs à l’écriture biographique de Gómez de la Serna, 

l’écriture autobiographique de l’auteur permet d’entrer étroitement en lien avec les 

artistes dont il écrit la biographie. D’après Luis Granjel106, ces nouveaux et autres 

« yo » qui sont des écrivains et artistes comme lui deviennent des miroirs de sa propre 

existence ; avec eux, il accumule les anecdotes, les situations imaginaires, voire 

expérimentales, pour mieux pénétrer leur intimité  

Ce rapprochement non plus spatial (du peintre) mais temporel, dans le temps 

de l’écriture, nous apparaît plus sincère et humain. Ce sentiment de confraternité avec 

l’objet, le chevalet, de l’étude biographique surgit d’une attitude esthétique 

innovante, provenant du souffle de rénovation des méthodes chez les acteurs de la 

vanguardia espagnole. Gómez de la Serna est l’artiste qui fait de la biographie une 

œuvre d’art puisque ses matériaux sont les œuvres d’art elles-mêmes. Sa prose 

s’imprègne de cette passion pour l’Art et c’est pourquoi nous pensons que la 

biographie ramonienne est un genre à part entière. 

 

1.2 Goya – Baudelaire – Gómez de la Serna :  

Triptyque pour une théorie personnelle de l’art 

 

Parue en 1928, la biographie du peintre aragonais Goya par le prolifique 

auteur madrilène se veut être un tour de force stylistique et la révélation de liens forts 

                                                           
105 LAGUNA DÍAZ Elpidio, op. cit., p. 14. 
106 GRANJEL Luis, op. cit., p. 203. 
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entre les deux artistes. L’ouvrage est composite et est réparti en différents chapitres 

dont la logique semble nous échapper si nous gardons comme référence l’acte 

biographique le plus répandu et le plus classique. D’une part, la contextualisation et 

les précautions d’usage sont importantes puisque l’ouvrage débute avec un avant-

prologue et un prologue dans lesquels Gómez de la Serna affirme son admiration 

pour Goya. Il informe aussi le lecteur sur des points plus personnels de sa relation 

artistique avec le peintre. Bien que le développement de la biographie semble 

respecter la chronologie de la vie de Goya, la surprise naît de l’inclusion de chapitres 

thématiques orientés sur des œuvres-clés pour Gómez de la Serna. Pour ne citer que 

celles-ci : Caprichos ou Sueño de la mentira y la inconstancia.  

Au final, ce sont en tout vingt-deux chapitres avant l’appendice documentaire 

et testamentaire souhaitant prouver une possible « filiation » artistique entre les deux 

hommes. L’épilogue est suivi par un chapitre intitulé « Goya y Baudelaire » dans 

lequel il convient de mettre en lumière particulièrement les fines analyses de Gómez 

de la Serna sur les relations entre œuvres picturales et poésie ou, plus amplement, 

entre image et texte. A travers ce court article sur Baudelaire, il propose un véritable 

programme artistique. Nous ne manquerons pas d’analyser l’identification 

personnelle de Gómez de la Serna avec Baudelaire et, une nouvelle fois, l’expression 

de toute l’admiration qu’il porte à Goya. 

 

1.2.1 Influence baudelairienne de source goyesque 

 

Dans un premier temps, Gómez de la Serna présente le poète français comme 

un critique d’art au sein des salones et, plus précisément, un parmi d’autres, en 1859, 

pour lequel le directeur de la Revue Française lui demande un résumé général de 

l’exposition : « algo así como un rápido paseo filosófico a través de los cuadros107 ». 

Baudelaire était donc missionné. Gómez de la Serna en déduit que les années passées 

par le poète à voir et à décrire les tableaux ont été déterminantes dans sa marche vers 

la célébrité et la reconnaissance artistique postérieure. C’est sans doute un premier 

point qui relie sa trajectoire à celle de Gómez de la Serna, mais ce n’est pas le seul.  

                                                           
107 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras completas. XVIII, Retratos y biografías. III, Biografías 
de pintores (1928-1944), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, p. 322. 
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En effet, après avoir cité Gavarni et Daumier comme des artistes qui 

inspirèrent Baudelaire, le madrilène en vient finalement à Goya, qui les surpasse tous. 

Gómez de la Serna emploie une analogie, en se mettant à la place de Baudelaire, 

puisqu’il cite ses vers dédiés à Daumier, mais qu’il consacre volontiers aussi à Goya : 

 Los versos que dedica el poeta al retrato de Honoré Daumier igual podrían estar 
dedicado a Goya: 

  A este que ves en figura, 
 cuyo arte no igualaron otros, 
 y que a reírnos de nosotros  
 nos enseñó, seguir procura. 
  Es un satírico, un burlón; 
 pero el ardor con que revela  
 el Mal y tosa su secuela, 
 prueba su tierno corazón. 
  Su risa no es la odiosa mueca 
 del Mefistófeles cobarde, 
 fuego infernal que inútil arde 
 y donde nuestra alma se seca. 
  ¡Oh no! Esta risa es una carga 
 para la pobre humanidad; 
 y la de él brilla franca y larga 
 como una intensa caridad108.  
 
 

 

C’est bien le message iconographique goyesque que Gómez de la Serna veut 

attribuer à Baudelaire, en mettant en lumière la représentation picturale des maux de 

la société qui fait rire chacun d’entre nous. Ce sont ces maux grotesques et 

carnavalesques (au sens bakhtinien), que l’on retrouve dans les Caprichos ou 

Disparates. Gómez de la Serna poursuit en prenant quelques raccourcis : 

El juego del amor y de la muerte, el tantálico suplicio del que tiene en sus brazos la 
belleza muerta, todos esos intentos dramáticos y sarcásticos de Goya, son los que realiza en 
su poesía109. 

 

                                                           
108 Ibid., p. 324 – Traduction libre de Ramón Gómez de la Serna du poème « Vers pour le portrait de 
M. Honoré DAUMIER » dans le recueil Les Épaves publié en 1866 :  
Celui dont nous t’offrons l’image, Et dont l’art, subtil entre tous, Nous enseigne à rire de nous, Celui-
là, lecteur, est un sage. C’est un satirique, un moqueur ; Mais l’énergie avec laquelle 
Il peint le Mal et sa séquelle, Prouve la beauté de son cœur. Son rire n’est pas la grimace De Melmoth 
ou de Méphisto Sous la torche de l’Alecto Qui les brûle, mais qui nous glace. Leur rire, hélas ! de la 
gaîté N’est que la douloureuse charge ; Le sien rayonne, franc et large, Comme un signe de sa bonté! 
109 Ibid., p. 324-325. 
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Rapportée d’Espagne en France en 1808, la série de gravures Caprichos se 

dissémine dans Paris. En 1838, Louis-Philippe ouvre la Galerie Espagnole110 et les 

Romantiques se pressent pour admirer les eaux-fortes. Baudelaire voit en elles des 

« monstres harmoniques » inspirants. Gómez de la Serna, toujours dans son double 

labeur biographique, rapporte que le poète possédait dans son bureau, tout comme 

lui, des reproductions de gravures de Goya, et, d’après lui, peu importe ce qu’elles 

furent : 

No importa cuál será el grabado elegido, porque bajo cualquiera de los Disparates 
goyescos se pudo declamar la poesía bodeleriana con sus intentos de fijar las pesadillas del 
camino, con su vago arredro ante lo monstruoso, con su queja ante la insidia de la mujer y 
su celestina111. 

C’est donc à ce moment précis de l’article que débutent les citations implicites 

aux gravures de Goya. Le groupe syntagmatique « la mujer y su Celestina » 

nécessairement renvoie à la planche 15 Bellos consejos ou bien encore à la suivante, 

la 16 Dios la perdone: y era su madre. Les citations se font ultérieurement plus 

complexes car de moins en moins implicites. Elles intègrent d’abord une 

terminologie en italique dans le texte, référence précisée à une gravure en particulier : 

Le une con Goya su propensión por lo macabro y los fantasmal, y encuentra el 
regusto a subfondo de la vida que hay en sus pinturas negras, coincidiendo su giganta con 
su gigante del aguatinta goyesco como tropo de la desproporción para hacer más imponente 
lo humano112. 

Le trope du géant et de la géante, au milieu d’un environnement macabre, 

nous rappelle Le Géant (El Coloso), eau-forte isolée de 1818, période des peintures 

noires de la Quinta del Sordo. 

                                                           
110 Voir BATICLE Jeanine et MARINAS Cristina, La galerie espagnole de Louis-Philippe au Louvre 
1838-1848, Paris, Editions du Louvre, 1981. 
111 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., p. 325. 
112 Ibid., p. 326. 
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Gravure 1 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, El Coloso, 1818, aquatinte,  
28,5 X 21cm, Bibliothèque Nationale de France, Paris. 

 

 

Cette référence, bien que la majuscule n’apparaisse pas dans le texte 

ramonien, se cherche une partenaire baudelairienne, la géante, et nous la retrouvons 

bien dans le dix-neuvième sonnet113 des Fleurs du Mal. Baudelaire déclare nettement 

                                                           
113 Du temps que la Nature en sa verve puissante 
Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 
J'eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante, 
Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux. 
 
J'eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme 
Et grandir librement de ses terribles jeux ; 
Deviner si son coeur couve une sombre flamme 
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ; 
 
Parcourir à loisir ses magnifiques formes ; 
Ramper sur le versant de ses genoux énormes, 
Et parfois en été, quand les soleils malsains, 
 
Lasse, la font s'étendre à travers la campagne, 
Dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne. 
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être très impressionné par les « grandes choses » puisque dans Le salon de 1859, il 

écrit :  

 
Dans la nature et dans l'art, je préfère, en supposant l'égalité de mérite, les grandes 

choses à toutes les autres, les grands animaux, les grands paysages, les grands navires, les 
grands hommes, les grandes femmes, les grandes églises, et, transformant comme tant 
d'autres, mes goûts en principes, je crois que la dimension n'est pas une considération sans 
importance aux yeux de la beauté114. 

Enfin, Gómez de la Serna, à l’aide cette fois de guillemets, finalise la 

référence poétique directe de Baudelaire aux gravures de Goya : 

Este sobrio trazo inalterable e inolvidable que hay en los dibujos de Goya es el que 
hace obsedante la poesía de Baudelaire, donde la mujer se ríe de la muerte y del libertinaje, 
donde el poeta dice a Venus : « En tu isla no tuve otra visión que la horca simbólica con un 
cuerpo pendido », y donde se ve al amor « sentado en el cráneo de la humanidad ». […] ¿Es 
que quizá el aguafuerte que Baudelaire tenía clavado en su buharda era ese en que el muerto 
que levanta la losa de su tumba pronuncia esa vacía palabra115? 

La vision du pendu est celle du voyage à Cythère, l’île de Vénus. Le poète en 

est exclu, c’est « L’Eldorado banal des vieux garçons » et cette vision est 

métaphorique car le poète se découvre à travers l’horreur et la noirceur du paysage 

insulaire, isolé. Il évoque, dans le dernier quatrain, « le gibet symbolique ou pendait 

son image », ce corps pendu dont l’écho est très fort dans la planche 12 des Caprichos 

intitulée A caza de dientes. Quant au « cráneo de la humanidad », il est inutile de 

rechercher une référence précise tant l’empreinte goyesque de la représentation 

humaine dans les séries de gravures évoquées s’appuie sur un anthropomorphisme 

vieillissant, dégradant et mortifère. Et c’est justement la particularité d’un 

personnage de Goya, grotesque, ridicule et vieux. Cela submerge Baudelaire dans un 

comique souvent cruel. Gómez de la Serna en évalue la portée fantastique ou tout du 

moins la portée d’une vision fantastique de la transposition de l’art pictural de Goya 

vers l’expression scriptural de Baudelaire.  

1.2.2 Une expression image-texte transgressive 

 

Pour Gómez de la Serna, Goya a créé le monstrueux vraisemblable. Son 

bestiaire et ses diables sont pétris d’humanité. Ses gravures sont une charnière entre 

                                                           
114 BAUDELAIRE Charles, Revue française, « Salon de 1859 », Cinquième année, fac-similé Tome 
XVII, Paris, 1859. 
115 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras completas. XVIII, op. cit., p. 327. 
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le réel et le fantastique. Il cite encore Baudelaire qui lui-même cite enfin Goya dans 

ses vers des « Phares » dans la partie Spleen et idéal des Fleurs du Mal :  

Goya, gran pesadilla de cosas inauditas;  
Fueron cocidos en sabáticas comedias; 
Viejas frente al espejo, desnudas doncellitas, 
Tentando a los diablos ajustando sus medias116. 

 
Avant de traiter des citations goyesques de Baudelaire dans ce quatrain, il 

convient de rappeler que l’ensemble du poème révèle toute l’inspiration plastique de 

Baudelaire que Gómez de la Serna se fait une joie d’utiliser ici à son propre compte. 

En effet, en plus de Goya, ce sont sept autres peintres qui sont cités : Rubens, de 

Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Puget, Watteau et Delacroix. Chacun fait l’objet 

d’une strophe composée d’un médaillon de plusieurs citations picturales, dans un 

dispositif d’intégration intratextuelle. Même si nous ne sommes pas en présence d’un 

poème en prose, s’opère néanmoins le passage de la mimésis (décrire une œuvre 

diégètiquement) à la sémiosis (exposer l’œuvre dans un texte comme une référence 

qui fait sens). Tout au long des « Phares » Baudelaire échafaude une structure 

contemplative d’œuvres choisies qui pourraient être son « panthéon » de l’art 

pictural. C’est la raison pour laquelle l’inclusion d’une partie de ce poème par Gómez 

de la Serna dans son écrit nous laisse penser qu’il va ébaucher, lui-aussi, la liste de 

ses œuvres-clés pour décrypter son programme artistique et plastique. Le poète et 

l’écrivain rendent un hommage si appuyé à l’ensemble des artistes convoqués qu’ils 

émettent une image précise de leur propre quête picturale. 

Par certains tropes, comme la litote et la métaphore, dans l’extrait choisi, la 

relation analogique des gravures de Goya avec le poème fait jour à travers les 

références et allusions explicites, notamment aux Caprichos. Chaque expression 

trouve son équivalent gravé par Goya : « viejas frente al espejo » fait référence à la 

planche 55 Hasta la muerte, et les « doncellitas […] ajustando sus medias » trouve 

                                                           
116 Ibid., p. 328. Traduction libre de Ramón Gómez de la Serna :  
Goya, cauchemar plein de choses inconnues, 
De foetus qu'on fait cuire au milieu des sabbats, 
De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues, 
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas 
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son équivalent pictural transgressif117, au singulier cette fois, avec une seule jeune 

fille dans la planche 17 Bien tirada está118. 

Pour conclure son analyse, Ramón Gómez de la Serna envisage le rôle de 

Baudelaire comme celui d’un vecteur de translation des valeurs artistiques (aussi bien 

thématiques que méthodologiques) entre Goya et lui-même. Evidemment, il ne cache 

pas son admiration maintes fois répétée pour le peintre : « porque en la fama del gran 

pintor que merece la inmortalidad119 » et il affirme que gloser le génie, celui de 

Baudelaire et des meilleurs écrivains, donc de lui-même, est l’apanage des artistes 

complets. C’est à cet instant précis que la conclusion devient autocentrée sur le rôle 

contemporain de Gómez de la Serna face aux héritages « goyescobaudelairien » : 

 

Se renovará un pintor, entrará de nuevo en la recepción de los años futuros si hay un 
nuevo genio viviente que lo alabe, que agrande su repercusión, que llegue a adivinar 
mejor su misterio, que enlace a su marco nuevas enredaderas de verde literatura. 
Goya está produciendo constantemente ese milagro de la renovación multibiográfica 
pero hay que recordar […] fue un poeta solitario y magnífico el que vio las entrañas 
de su delirio120.  

 
  

 C’est donc tout naturellement que Ramón Gómez de la Serna élabore sa 

propre théorie de l’art, que José Camón Aznar reprend dans son ouvrage Ramón 

Gómez de la Serna en sus obras. Nous retrouvons plusieurs aspects qui réactivent les 

associations images-textes : tout d’abord, la volonté d’être iconoclaste textuellement, 

c’est-à-dire permettre le désordre artistique alors que, tout autour de l’artiste, son 

environnement semble bien ordonné : 

 

   Ya todo estaba en orden. Sólo en el mundo de las ideas eran posibles los caprichos 
y las conexiones desorbitadas y antagónicas. Sólo en los delirios de la inteligencia, 
manejando conceptos, se podían crear teorías de ensamblaje de contrarios121. 
  

                                                           
117 Nous entendons ici le terme « transgressif » comme le phénomène de transgression des frontières 
entre les médias qui impliquent au moins deux médias distincts. Nous différencions la simple 
juxtaposition de média et le transfert de procédés esthétiques. Voir RAJEWSKI Irina, Intermediality, 
Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality. Intermédialités / 
Intermediality, n° 6, pp. 43–64.  
118 Voir Chapitre 2 point 6.2. 
119 Ibid., p. 328. 
120 Idem. 
121 CAMÓN AZNAR José, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa Calpe, 1972, p. 
30. 
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 Il est bien question de théorie de l’art, mais encore faut-il en poser les jalons 

dans ce que Camón Aznar appelle le « réalisme plastique » de Gómez de la Serna : 

 

[…] Su realismo plástico: Ramón es la última expresión del realismo español. Ha 
llegado al límite de la crudeza. Hay que buscar sus paralelos no en la literatura, sino en el 
arte. En la serena robustez de los volúmenes de Zurbarán, en los desgarrados despojos de 
Solana, en Valdés Leal, en todo Goya, en tantas versiones del mundo corajudo y anhelante. 
En la desorbitada imaginación de Picasso. Aquí está Ramón frente al mundo, impávido, 
despejado de frases y de definiciones; viéndolo como si fuera el Paraíso recién inaugurado y 
necesitado de nombres. Porque en este realismo ramoniano las palabras adquieren una fuerza 
de brutal novedad, de pureza creadora. Parece que por primera vez la palabra se ajusta a la 
cosa. Son unas descripciones las de Ramón, de un universo inédito, de fragante recencia, con 
el pulgar tierno del nombre que acaba de modularlo122. 

  

Si nous agrandissons la focale de la réalisation artistique chez Gómez de la 

Serna entre image et texte, celle-ci se concentre d’abord sur l’étude approfondie entre 

le texte verbal, ou verbalisé, et son modèle visuel. Il faut, en premier lieu, raconter 

ou se raconter une histoire avant d’envisager une transposition, une suppléance qui 

ira vers une association d’idées, de pratiques, puis mènera jusqu’à l’interprétation, 

étape essentielle pour dépasser l’œuvre-source, et terminer par le jeu encodé de la 

provocation issue de la concrétisation. 

Le madrilène aurait-il envisager « une théorie personnelle de l’art » telle que 

le soutient Ana Martínez Collado ? En parlant de Ramón Gómez de la Serna, elle 

avance : 

 

En muchos de los textos en los que reflexiona sobre el sentido del nuevo estilo, 
también se preocupa por analizar cuáles son los métodos más adecuados para expresar todo 
aquello que permanecía oculto al lenguaje de la lógica y de la ciencia. Propone, así, distintos 
procedimientos creativos como la libertad de las palabras, la fragmentación de las imágenes, 
el humor, el azar y el juego. Procedimientos, por supuesto, muy semejantes a los que usa por 
entonces la vanguardia europea123.  
 

Dans cette citation, nous contextualisons encore le travail de Gómez de la 

Serna dans l’avant-garde, en proposant une vision fragmentée des images qu’il 

utilise. Dans une certaine mesure, le projet esthétique de Gómez de la Serna coïncide 

avec celui proposé par le cubisme. Dans les deux cas, l’art se conçoit comme une 

                                                           
122 Ibid., p.72. 
123 MARTÍNEZ-COLLADO Ana, Una teoría personal del arte. Ramón Gómez de la Serna, Madrid, 
Tecnos, 1988, p.24. 
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création (la création d’un monde distinct) et tous les efforts se concentrent dans la 

recherche d’un nouveau langage. Il s’agit d’une fragmentation124 qui se veut être 

polymorphe, à la fois par la multiplicité des œuvres-sources et des artistes convoqués. 

La morphologie des textes qui en résulte est totalement novatrice. L’exemple le plus 

flagrant sont les Greguerías, une des formes les plus extrêmes pour exprimer 

l’indicible, mais pas uniquement : 

 

Un nuevo estilo que encontramos principalmente en sus greguerías, su creación más 
original […] O en esos libros fragmentarios como Caprichos, Variaciones, Ramonismo, 
Disparates, El libro nuevo, Gollerías…Libros en los que la realidad se descompone, el 
mundo se desajusta y se disuelven las apariencias125. 

 

Les images, dans la théorie artistique proprement ramonienne, ne suivent pas 

une ligne claire et déterminée. Tel un pattern de percussions, elles sont binaires, voire 

ternaires, s’enroulent sur elles-mêmes et, de cet enchevêtrement, surgissent d’autres 

suggestions et des sources de métaphores ou analogies. Le substrat d’identification 

au réalisme de Gómez de la Serna ne peut venir que de l’art pictural, dans sa 

« revisitation » du « tout Goya », chapitre que nous aborderons plus en avant, en 

préambule de l’étude de notre corpus image-texte. Nous remarquerons aussi que deux 

contemporains ont été préalablement cités : Picasso et Solana. La mesure de 

l’influence, nécessairement avant-gardiste, de Gutiérrez Solana sur Gómez de la 

Serna est perceptible dans diverses œuvres et trouve son explication dans la 

biographie que lui consacre l’auteur madrilène. 

 

 

 

 

 

                                                           
124 Nous associons ce terme à celui d’«éclatement » tel que le présentent Emmanuel Le Vagueresse et 
Laura Alcoba au sujet de Ramón Gómez de la Serna, « Une esthétique de l’éclatement : Ramón ou la 
subversion du roman », in Ramón Gómez de la Serna, dirigé par MARTIN-HERNÁNDEZ Evelyne, 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Cahiers de recherche du CRLMC, 1999, pp. 
179-191. 
125 Idem. 
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2 De Solana à Valle-Inclán ou comment devenir un 

écrivain du pictural ?  
 

Si l’association artistique entre Goya et Gómez de la Serna est à la fois d’ordre 

héréditaire et anachronique, celle que l’auteur entretient avec José Gutiérrez Solana 

fut on ne peut plus ancrée dans la contemporanéité, celle du célèbre tableau La 

tertulia del Café Pombo (1920) qui a su figer l’émulation et l’effervescence 

artistiques de Madrid au début du vingtième siècle.  

Tableau 4 : José GUTIÉRREZ SOLANA, La tertulia del Café Pombo, 1920,  
huile sur toile, 161,5 x 211,5 cm, Museo Nacional Reina Sofía, Madrid. 

 

Denis Vigneron écrit, à ce propos : 

Ramón Gómez de la Serna est l’écrivain qui a fréquenté José Gutiérrez Solana avec 
le plus d’assiduité. Entre les deux artistes existe une affection partagée qui dépasse la seule 
complicité artistique. Les citations de chacun d’entre eux dans leurs œuvres respectives en 
attestent. Ils écrivent, en lettres et en peinture, leur admiration mutuelle126. 

 

 

 

                                                           
126 VIGNERON Denis, op.cit., Paris, Publibook, 2009, p. 274. 
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2.1 José Gutiérrez Solana 

 

La première biographie de Gutiérrez Solana par Ramón Gómez de la Serna 

fut publiée en 1944, aux éditions Poseidón, donc depuis son exil argentin. Il décrit 

amplement la peinture de son ami ; mais pas seulement puisque qu’il donne aussi son 

opinion sur l’expression plastique et littéraire de Solana. Déjà en 1923, dans La 

Sagrada cripta de Pombo, Gómez de la Serna, bien reconnu pour son labeur 

journalistique, inclut, dans son ouvrage, un article qui explique l’événement organisé 

lors de la publication du livre La España negra et la présentation officielle du tableau 

consacré à la tertulia en question. Gutiérrez Solana considére ce dernier, dans son 

livre La España negra, comme l’aboutissement d’un manifeste artistique cher à son 

époque. 

En el centro está nuestro querido amigo Ramón Gómez de la Serna, el más raro y 
original escritor de esta nueva generación. […] cerca de él está su cartera, esa buena amiga 
que siempre le acompaña llena de pruebas de imprenta y dibujos que hace rápidamente para 
ilustrar sus escritos son comentarios gráficos admirables, siluetas rapidísimas llenas de 
humorismo y amenidad y que dan un encanto más a los artículos que publica casi diariamente 
en La Tribuna y El Liberal127. 

Gutiérrez Solana considère donc Gómez de la Serna comme le pilier d’une 

génération. Un vecteur entre littérature et art, un expérimentateur. A l’inverse, dès 

1918, Ramón Gómez de la Serna a la perspicacité intuitive de déclarer Solana comme 

le plus grand peintre actuel en Espagne. En effet, dans sa biographie ramonienne, 

Solana nous est présenté comme un artiste proche de la tradition littéraire et picturale 

espagnole, avec plusieurs références à Goya, au grotesque et au carnavalesque 

quévédien. Ce peintre-écrivain fascine Gómez de la Serna. Il est celui qu’il aimerait 

être, un artiste total. Il se contente d’être son double, cet alter ego émulateur : 

Este parentesco de aficiones, esa doble prestidigitación que hacemos él en pintura y 
yo en literatura con objetos del Rastro, hace que yo pueda escribir sobre su pintura con cierto 
conocimiento de causa128.  

Gómez de la Serna écrit et dessine ; Solana peint et écrit. Ce dernier dans un 

style plutôt austère, le premier totalement empreint d’humour noir. Dans les peintures 

de Solana s’illuminent des gens et des choses remplis de déterminisme implacable. 

                                                           
127 GUTIÉRREZ SOLANA José, La España negra, Madrid, Comares, 2000, p. 251-252. 
128 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras completas.XVIII, p. 604. 
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C’est la vérité de la vérité, Gómez de la Serna ira même jusqu’à dire qu’il voit les 

« os de la réalité » : 

Solana, según Ramón, pinta, como el rupestre sobre la pared de la cueva, el 
deslumbramiento de la vida de cada día. Solana perpetúa la pintura ex voto del Greco y la 
truculencia sórdida de Goya. Ramón se apodera de los temas de Solana. (…) La crudeza 
truculenta, el humor sanchopancesco, lo corpóreo y lo óseo de Solana, lo macizo rudo y duro 
pasados por la pluma de Ramón se transforma en despilfarro ocurrente, en ingenio 
estrafalario, en cohetería metafórica. Ramón amplifica, deflagra lo que Solana representa en 
concreta síntesis, con sordidez dramática, como misterio ordinario, pero opaco y denso, 
como enigmática alegoría de lo más real129. 

 
Dans ce Prologue à la biographie de Solana, Goya est cité à quinze reprises 

en dix-sept pages. Pour Gómez de la Serna, on ne peut imaginer l’existence de l’un 

sans se référer à l’autre. Certaines thématiques ramoniennes ressortent de cette 

citation : le bouillonnement créateur du génie estrafalario ou des figures de style 

semblables à une cohetería, nous renvoient à un chapitre même de la biographie 

intitulé Procesiones y carnavales : 

 Los pintores geniales ejercen algo más que el retrato, dan el signo de las máscaras y 
de los esqueletos […] 

La máscara vestida de cualquier manera debe tener también su estilo propio, su 
elegancia desgarbada, la originalidad de su extravagancia. 

 Por entre ellas hemos paseado Solana y yo encantados con estas máscaras vestidas 
con cosas descabelladas, de distinto padre y madre cada prenda, verdaderos encuentros en la 
ropavejería del mundo 

- ¿De qué vas vestida? – le pregunté a una de estas máscaras una vez. 
- De Tango – me dijo, abanicándose con un abanico de plumas moradas. 
- ¿Y tú? – pregunté a otra. 
- De Estrafalario. 
- ¿Y tú?  
- De Esperpento130. 

Ce passage, réel ou imaginé par l’auteur, nous paraît essentiel dans 

l’évocation et l’affirmation dans un premier temps de la nécessité d’avoir Solana 

comme « accompagnateur », tel un Sancho Panza artistique. Puis dans un deuxième 

de renouer avec la tradition du masque pour révéler ses orientations esthétiques. C’est 

- nous dirons même - dans des réminiscences de la comedia baroque que Gómez de 

la Serna présente les personnages les uns après les autres pour dévoiler sa vision 

littéraire en lien avec l’esperpento. Cette considération est plus explicite encore un 

peu plus loin dans le texte grâce aux termes vanidad ou Doña Cuaresma : 

                                                           
129 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras completas. XVIII, Prólogo, op. cit., p. 28. 
130 Ibid., p. 679. 
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Son la plaga del carnaval y lo que lo purifica, pues matan el carnaval cada año. Si no 
se declararía permanente y sería una fiesta interminable de vanidad y presunción. Son los 
anarquistas del Antruejo – manera rara de llamar al carnaval -, y gracias a ellas viene Doña 
Cuaresma131. 

La dualité Goya – Solana pourrait s’inscrire, d’après Gómez de la Serna, dans 

une finalité de jeu de la transgression, notamment à travers le thème carnavalesque 

du masque. Comme dans l’esperpento littéraire, la verité de personnes, à travers les 

personnages et leur masque, devient la révélation de la folie humaine. Edgard Samper 

écrit :  

Avant Solana et Ensor, qui a su, mieux que Goya, mettre l’accent sur l’apparence et 
l’essence de l’être humain, à travers cette enveloppe qu’est le masque ? Nous pensons au 
Caprices de 1799 et aux gravures n°2 et n°5 et, surtout, à «Nadie se conoce» (n°6), au 
caractère théatral et ainsi décrite par Goya lui-même : « El mundo es una máscara, el rostro, 
el traje y la voz todo es fingido ; todos quieren aparentar lo que no son, todos se engañan y 
nadie se conoce ». Insensiblement, disparaît la ligne de partage entre peau et masque, visage 
au naturel et artifice ou simulacre132. 

 

L’interpicturalité « goyescosolanienne » est envisagée également par Edgard 

Samper, afin d’illustrer ce réseau d’influences artistiques, à travers l’exemple de 

l’Enterrement de la sardine. L’intérêt se porte également ici sur l’usage de deux 

techniques et formats picturaux différents : 

  Dans la petite huile sur bois de Goya, le turbulent défilé de masques est empreint 
de liesse, de liberté et de profanation du sacré et a banni toute vie officielle et toute hiérarchie. 
Cependant, les personnages se transforment insidieusement en pantins et, devant l’excès 
chaotique, la raison vacille et l’angoisse naît. Dans la gravure de Solana, le dynamisme 
anarchique de la populace goyesque disparaît. Masques humains et animalesques 
s’entremêlent, baignés dans une atmosphère fantastique133. 

Jusque-là nous évoquons l’esthétisme pictural de Solana comme substrat 

contemporain et simultané de création pour Gómez de la Serna, mais il convient 

d’analyser un rapprochement plus évident entre les deux artistes : l’exercice littéraire. 

Ramón Gómez de la Serna le résume ainsi : su pintura es la del gran párrafo frente 

a las comas del impresionismo134. 

                                                           
131 Ibid., p. 680. 
132 SAMPER Edgard, « Le masque dans l’œuvre peint et gravé de José Gutiérrez Solana ou 
l’esthétique du grotesque », Colloque international « Le masque : une inquiétante étrangeté », 
septembre 2010, Université Jean Monnet de Saint-Etienne, Presses Universitaires de Saint-Etienne 
(Ibook) Le masque : une inquiétante étrangeté, 2013, p. 9. 
133 Ibid., p. 6. 
134 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras completas. XVIII, op. cit., p. 614. 
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Un des objectifs de Solana est de trouver dans la création le vocabulaire pour 

l’indicible. Il rompt fermement avec ses prédécesseurs comme Regoyos, en 

proposant une noirceur, une profondeur égocentrée où le spectateur, à la fois visteur-

auditeur-lecteur, se retrouve face à ce que l’on ne peut pas dire ou décrire. 

L’impossibilité d’énoncer, résolue par Solana, trouve son pendant littéraire chez 

Gómez de la Serna dans l’article La palabra y lo indecible que nous avons déjà cité 

dans notre étude : La pintura en su modo lenguaje debe decirlo todo135. 

 

2.1.1 España negra : une vision de la société espagnole 

 

La peinture, d’une part, les mots, d’autre part, la synergie entre les deux 

artistes est encore présente au sujet d’une thématique cruciale : comment exprimer 

l’indicible et faire raisonner ou résonner une certaine vision de la société espagnole 

dans sa réalité quotidienne ? 

 C’est dans l’ouvrage La España negra, paru en 1920, que Solana donne la 

pleine mesure de son analyse sociale de l’Espagne d’alors, tout en proposant une 

esthétique scriptopicturale novatrice et inspirante à bien des égards pour d’autres 

auteurs comme Ramón Gómez de la Serna. Paradoxalement, ce dernier consacre, 

dans la biographie du peintre, assez peu de lignes sur le livre de Solana. L’intérêt se 

porte plutôt sur le Prologue et la vision de la mort de l’artiste dans la société 

espagnole. En outre, de nombreux thèmes dans La España negra sont transgressés 

par Solana : le clergé, la justice, la santé publique, la marginalisation sociale, la 

corruption et le mensonge. Nous constatons, à travers ces sujets abordés dans 

l’œuvre, la veine goyesque dont le pouls se ressent à chaque chapitre, et aussi toute 

l’interprétation tragique de la réalité dont Solana a voulu témoigner. Manuel Sánchez 

Camargo précise la condition de l’auteur Solana, incompris en son temps : 

 La bestial honradez del mensaje de Solana tenía que aparentar ser ignorada y él 
convertirse en un estafado, en el gran estafado del siglo. Se le escatimó en vida gloria, 
estimación, dinero, aprecio, lugar y sitio. Sólo los escritores, los literatos y el primero Ramón 
Gómez de la Serna, a quien se le siguen estafando los premios, desde el Nobel, que de tantas 
cosas se dio cuenta, supieron del genio del pintor136. 

                                                           
135 SÁNCHEZ CAMARGO Manuel, Solana, vida y pintura, Madrid, Taurus, 1962, p. 273. 
136 SÁNCHEZ CAMARGO Manuel, « Solana, el gran estafado » in Papeles de San Armadans, n° 
XXXIII bis, Madrid, 1958, p. 113. 
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Ce sont les années vingt qui sont au centre de la production solanesque, 

plongées dans la torpeur structurelle de la société et appelées à la modernité par des 

artistes comme Gómez de la Serna. Pour Solana, le regard de l’auteur sur la société 

espagnole jusqu’en 1936, puis, plus universellement, à partir de cette date-là, est sans 

aucun doute un des plus intéressants et des plus pertinents. Il s’insère dans deux 

concepts diamétralement opposés que sont le réalisme et l’avant-gardisme et que l’on 

pourrait attribuer à Ramón Gómez de la Serna sous le néologisme de « réalisme 

d’avant-garde ». Comment pourrait-on le définir ? Au sujet de Prometeo, Victor 

García de la Concha indique bien une double orientation, propre aux attentes 

ramoniennes : 

 Basta examinar el censo de escritores extranjeros que colaboran en Prometeo, o de 
quienes se recogen textos […], para advertir que al margen de los futuristas y sus mentados 
precursores, sólo figuran firmas que podemos considerar tradicionales137.  

 Mais, plus tard, toujours dans le prologue de la biographie de Solana, l’auteur 

madrilène nous donne une réponse plus précise sur le réalisme espagnol et sa réalité 

mortifère, au premier sens du terme : la mort portée dans chaque espagnol à cause du 

totalitarisme, peut-être une résurgence de sa condition d’exilé en Argentine : 

Porque el realismo español es eso. La realidad velada y entrevista a través de un 
ensueño, quizá a través del ensueño más ensoñador, el ensueño adelantado de la muerte138. 

La paleta de Solana ¿qué es? Más sórdida de la de Goya porque la vida española se 
ha vuelto más torva139. 

Ramón Gómez de la Serna a su voir en Solana une justesse visuelle sur la 

réalité sociale espagnole de l’époque, semblable à celle de Goya et de Valle-Inclán. 

Il a su présenter à travers deux médias artistiques différents (littérature et peinture) 

les pans les plus marginaux de la société comme métaphore de la décadence 

galopante qui arriverait à son terme avec la Guerre Civile, en 1936. Opérer, disséquer 

la réalité, c’est ce à quoi s’adonnait Solana à la fois dans ses tableaux et dans ses 

écrits : 

                                                           
137 GARCÍA DE LA CONCHA Victor, 1977, p.79 in LAGET, Laurie-Anne, « A la croisée des ismos : 
ramonismo et surréalisme, un exemple de métissage culturel ? » in Mélanges de la Casa de Velázquez, 
Madrid, 2008, p.54.  
138 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras completas. XVIII, op. cit., p. 605. 
139 Ibid., p. 614. 



67 

 

En su fervor, en su obcecado trabajar, en su dedicación de cirujano, había eso, ese 
deseo de salvarse por el arte, ya que no iba a misa por estar pegado al abismo superficial de 
la tela140. 

  

 L’innovation artistique picturale de Solana, issue d’une tradition goyesque 

comme nous l’avons vu, est contrebalancée par la critique de son œuvre écrite. Les 

reproches faits à son écriture ont des relents de style ramonien : 

 

 La elocución literaria de Solana carece de ornamento adventicio, de ordenación y 
ritmo, de todas esas invenciones con las que el propio instinto natural del hombre procura 
dar vitalidad a la monotonía de la forma. Se diría que cuida el abandono, que mima el 
desaliño; y así resultan sus viñetas literarias una a modo de monólogo hablado, de un 
despreocupado procedimiento verbal, que ha huido de todas las gramáticas y de todas las 
restricciones retóricas. 
 Pero a pesar de todo, el escritor Solana ha creado arte. Porque detrás de esa exotérica 
imperfección hay una misteriosa belleza, un dramatismo que yace latente, como un caudal 
subterráneo, y que anima las sequedades, las adusteces y las desnudez esquelética de su 
prosa141. 
 
 José Gutiérrez Solana se fait le témoin urgent de la réalité de la mort en 

Espagne car il se rend bien compte que les gens s’entêtent à ne pas la voir. Ainsi, le 

prologue de La España negra est un rêve fantastique et déconnecté du vivant. Le 

peintre se trouve dans un cercueil encore ouvert, les bras rigides, sans possibilité de 

bouger ni de parler, il ne peut que voir et entendre, deux facultés suffisantes à la 

compréhension du monde qui l’entoure.  

 

Solana es un escritor formidable que ha encontrado los bajos de las cosas y que ha 
hallado piedras talladas espesísimas de realidad y de expresión142.  
 

2.2 L’ombre de Valle-Inclán 

 

La mise en scène du prologue entre dans la mécanique de la déshumanisation 

inquiétante des êtres vivants qui conduit Solana à une forme de déshumanisation de 

l’art, référence à Ortega y Gasset et à la veine moderniste ramonienne. 

 Toutefois, nous avons aussi constaté un lien solanesque littéraire avec Valle-

Inclán, mais pas uniquement, car Gómez de la Serna, dans la biographie qu’il 

                                                           
140 Ibid., p. 613. 
141SORDO LAMADRID Enrique, « Solana escritor ;Solana pintor », Cuadernos Hispanoamericanos,  
Madrid, n° 29, 1952, p.193. 
142 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras completas. XVIII, op. cit., p. 616. 
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consacre au maître de l’esperpento, note l’influence de Valle-Inclán sur les arts 

picturaux: 

 Merece capítulo aparte una condición que mantuvo a Valle-Inclán como rabino del 
arte […] su condición de crítico propulsor de la pintura y la escultura. Valle-Inclán prohijaba 
y bautizaba artistas plásticos y pictóricos, y su palabra les guió y les dio ánimos en la lucha 
tenaz de aquellos días143. 
 
 Ce raisonnement, écrit en 1944, peut nous apparaître paradoxal puisque dans 

sa jeunesse, Gómez de la Serna considérait Valle-Inclán comme sa « bête noire » 

selon José Carlos Mainer144 et, plus précisément, il avait ces mots dans l’article 

« Palabras en la rueca » : 

  

 La palabra, ¿qué saben de la palabra los escritores? Todos, hasta esos estilistas como 
ese hombre incierto que no tiene más que dibujo, ese Valle-Inclán, no saben ser desprendidos 
y escaparse a sus amigos mediocres y a su propia amistad pesada y rancia145. 
  

 C’est un jugement assez dur mais qui dénote de la volonté ramonienne de 

rupture avec des écrivains comme Pío Baroja ou Miguel de Unamuno. Les années 

passant, avec plus de maturité, Gómez de la Serna s’est rendu compte que ces 

écrivains du passé pourraient lui servir de modèles littéraires, et, conjointement à sa 

Tertulia du Café Pombo, il a fréquenté les banquets de Valle-Inclán dans diverses 

tertulias, notamment celle de Levante.  

 En incluant déjà le terme dibujo dans son discours, Gómez de la Serna 

s’emploie, de façon précoce, à « plastifier » le personnage de Valle–Inclán. Nous 

pourrions conclure qu’il a procédé comme un peintre en traitant la biographie de 

l’auteur galicien : 

 

 Podríamos decir que Gómez de la Serna con Valle-Inclán procedió como un pintor: 
comenzó por apuntes del personaje, trazando su silueta, después fue abocetando el retrato, 
desarrollando rasgos con pinceladas más numerosas y matizadas y finalmente atacó el retrato 
que resultó definitivo en su biografía en 1944, superponiendo en sucesivas veladuras los 
tanteos anteriores […] Es cierto que es sustancial para comprender a Valle-Inclán la multitud 
de retratos plásticos y literarios que fue dejando tras de sí146. 
  

                                                           
143 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Don Ramón María del Valle-Inclán, Madrid, Espasa Calpe, 
1944, p. 88. 
144 MAINER José Carlos, “Prólogo”, en Ramón Gómez de la Serna, Morbideces, en Obras completas, 
I. Escritos de juventud (1905-1913), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, p. 116. 
145 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, “Palabras en la rueca”, Obras completas, I. Escritos de juventud 
(1905-1913), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, pp. 880-881. 
146 RUBIO JIMÉNEZ Jesús, Ramón Gómez de la Serna biógrafo de Ramón María del Valle-Inclán. 
Una aproximación, Universidad de Zaragoza, Creneida, 2015, p. 180. 



69 

 

 Dans son article, Jesús Rubio Jiménez nous offre le témoignage concret du 

modus operandi de Ramón Gómez de la Serna, lors de la rédaction de la biographie 

de Valle-Inclán. En effet, une lettre envoyée à la fille de l’écrivain confirme que la 

création littéraire, certes ici assez contrainte par le genre biographique, entre en 

étroite relation avec divers éléments plastiques et picturaux (photographies, 

caricatures, portraits, tableaux…). S’il en fut ainsi lors de la rédaction par Gómez de 

la Serna du Retrato de Don Ramón María del Valle-Inclán, soyons assurés qu’il en 

fut de même, lors des biographies de peintres.  

 

 

Photographie 1 : Ramón Gómez de la Serna face à un de ses estamparios  

dans son bureau de la rue Villanueva à Madrid147 

 

 

 

 

 

 

                                                           
147https://www.albedomedia.com/cultura/historiografia/ramon-gomez-de-la-serna-el-rey-de-las-
imagenes/ [Consulté le 11 juin 2018]. 
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Voici un extrait de lettre reproduite dans l’article de Rubio Jiménez et présente dans 

les Œuvres Complètes148 : 

  

 Cette parenthèse sur Valle-Inclán a été abordée à travers le prisme de la 

relation littéraire. Il y avait eu avec Solana des échanges, cette fois-ci, 

interesthétiques entre les deux hommes. Gómez de la Serna en fait référence dans sa 

biographie de Solana : 

 

 Valle-Inclán a veces se ensaña con él y a veces le deja hablar y le admira – 
admiración que se reflejará después en el estilo de sus esperpentos149. 
  

 Malgré une relation ambigüe, une collaboration stylistique réussie est 

perceptible entre les deux artistes. Elle est due aux similitudes thématiques 

(spécifiquement le traitement de la marginalité) et, jusqu’à un certain point, à des 

ressemblances formelles. En ce sens, nous pouvons citer des vers de La pipa de Kif 

de Valle –Inclán issus du poème « El crimen de Medínica » : 

 

¡Crimen horrible! Pregona el ciego 
Y el cuadro muestra de un pintor lego, 
Que acaso hubiera placido al Griego. 
El cuadro tiene fondo de yema, 
Cuadriculado para el esquema 
De aquel horrible crimen del tema 
[…] 
 
Azul de Prusia son las figuras, 
Y de albayalde las cataduras 
De los ladrones. Goya a oscuras. 
 
 […] 

                                                           
148 Fond Daniel Devoto-María Beatriz del Valle-Inclán, déposé au Musée Lázaro Galdiano (Madrid) 
149 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras completas. XVIII, op. cit., p. 635. 
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Un bandolero - ¡qué catadura! -   
Cuelga la faja de su cintura,  
Solana sabe de esta pintura150.  
 

La richesse de ces vers affirme la connaissance de Valle-Inclán au sujet de 

l’œuvre de Solana. De surcroît, l’expression des emprunts esthétiques entre les 

travaux, les créations parallèles des deux artistes, est manifeste. Il ne nous aura pas 

échappé, en outre, que deux grands peintres, Le Greco et Goya, forment une triade 

avec Solana dans ce cours extrait de poème. Hasard ou non, les trois peintres ont été 

biographiés par Gómez de la Serna. Tout comme lui, Valle-Inclán voyait-il en Solana 

la synthèse de grands peintres espagnols présents dans son poème ? 

  
Para Ramón “Solana pinta como el aguafortista traza sus aguafuertes, sin acabar de 

ver, rayando con el acierto o el desacierto del que apunta algo genial en la oscuridad. Este 
talento pictórico, hirsuto, agrio, rebelde, tenaz, testarudo, sordo, que en vez de acariciar lo 
que ve lo agarra, es el talento de nuestros más firmes pintores españoles151. 

 
La brève analyse de ces quelques vers met en lumière à la fois les thématiques 

qui lient le texte et l’image de manière opérationnelle et pragmatique puis, dans une 

considération métalittéraire et métapicturale. Tout d’abord, Valle-Inclán place 

chronologiquement les peintres dans son poème dont le thème est un crime, ce qui 

l’installe dans les préoccupations esthétiques à la fois de Goya et de Solana. La 

thématique sociale est essentielle à tout point de vue. Il s’agit du Madrid populaire, 

celui de Goya et, finalement, celui de Gómez de la Serna dans une certaine mesure 

(verbena et circo, par exemple, qui sont des motifs surexploités par lui). Medínica 

est en réalité Doña Estefaldina, célibataire endurcie dans le Madrid des années 1910-

1920, dont l’occupation principale, que nous découvrons dans le poème « La 

infanzona de la Medínica » du même recueil, est de coudre sur le balcon de sa maison 

et de décrire ce qu’elle voit, tout en critiquant la société, notamment grâce à la veine 

anticléricale de Valle-Inclán. Nous pouvons d’ores et déjà le signaler ici : le motif 

littéraire du balcon, d’où l’on peut voir sans être vu, en tant que vecteur et point de 

vigilance sur la société, est un emprunt de Gómez de la Serna à Goya. Dans une 

structure multisensorielle, ce poème est générateur du microdiscours que l’on doit 

étalonner en regard du microrécit employé par Ramón Gómez de la Serna. 

                                                           
150 VALLE INCLÁN Ramón, La pipa de Kif, Madrid, Sociedad General de Librería, 1919, p. 113-
116. Archives numérisées Université de Toronto. https://archive.org/details/lapipadekifverso00vall 
151 CAMÓN AZNAR José, op.cit., p. 136. 
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Rappelons-le : ce recueil La Pipa de Kif est antérieur (1919) aux recueils de 

microrécits ramoniens, comme Caprichos de 1925. L’intention est d’utiliser un 

procédé de relation entre signifiant et signifié, en imposant une sélection de lexème 

qui annonce une esthétique expressionniste : distorsion syntaxique, voire lexicale, et 

nombreux contrastes chromatiques : yema, azul de Prusia, a oscuras et, bien sûr, 

albayalde qui résume le fait que les couleurs sont atténuées en fonction de 

l’expression poétique. Dans les six premiers vers de l’extrait, tout l’esperpento de 

Valle-Inclán s’exprime à travers une technique fragmentée de cubisme scriptural, 

toutefois bien encadrée ensuite dans une stratégie de monorime. 

 

Enfin, dans l’extrait proposé nous retrouvons l’évolution de la société 

espagnole depuis les fonds « jaunes dorés » d’Alonso Berruguete, évoqué par le XVIe 

siècle du Greco ; jusqu’à atteindre les noirceurs et la misère des paysages de 

Gutiérrez Solana. Ce dernier pose une problématique sur le rôle du langage artistique 

car il est délicat d’établir une relation plausible entre ce qui s’écrit sur Solana, par 

Ramón Gómez de la Serna par exemple, et ce qui fut peint par l’artiste. De fait, à part 

la longue évocation du tableau de Pombo, le reste de son œuvre picturale est assez 

peu mis en relation avec ses écrits (principalement La España negra). Alors quelles 

sont les perspectives envisagées par Gómez de la Serna dans sa collaboration avec 

Solana dans le sens d’une certaine folie artistique ? Ramón Gómez de la Serna écrit : 

 

Será Solana el Goya del siglo XX, sin embargo, la influencia más cercana la 
encontraría en los viajes por el interior de la península, retratando sus gentes toscas  

Después de Goya, el pintor que sin efectismos – lo que le hace marginal a Zuloaga- 
ha acogido la realidad inconsciente en toda su herejía, es Solana. […] No es Brueghel el 
Viejo, el que influye, ni el Bosco, ni el mismo Goya, sino sus viajes por los pueblos de 
España y, a lo más, como un recuerdo tosco y escondido, los pendones de crímenes y 
catástrofes que se exhiben en las plazuelas de los villorrios […] Solana es, ante todo, un 
vidente de realidades152. 
 

 
 

2.2.1 La modernité par la tradition 

 

Cet héritage ou aliénation goyesque que nous attribuons aussi à Gómez de la 

Serna est confirmé par un autre contemporain, Corpus Barga, qui relate le discours 

de Solana :   

                                                           
152 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras completas. XVIII, op. cit., p. 635. 
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 Rememorando el “rincón del Levante”, Corpus Barga describe una conversación 
brillante y exaltada, donde en medio de los fuegos de artificios del duelo de ingenios, se deja 
oír el vozarrón de Solana como un susurro violento: “Los caballos de Goya existen…en 
Madrid un caballo cualquiera. Yo lo cojo y lo pinto, como los gitanos…”. La conversación 
sigue fluyendo – Valle-Inclán, Anselmo Miguel Nieto, Moya, Oroz, Penagos, Gómez de la 
Serna, Ricardo Baroja, etcétera153. 

  

Pour les deux artistes de la modernité, Solana doit-il dépasser Goya pour 

Ramón Gómez de la Serna ? Oui, la réponse réside dans la volonté de s’unir. 

Encourager une autre vision de la réalité sociale, littéraire, artistique, hispanique est 

leur objectif constant : le rôle de la vision, du regard est primordial :  

Comme le souligne Jean-Paul Sartre dans le chapitre de L’être et le Néant qu’il 
intitule justement « le regard », regarder signifie dans un premier temps se mettre en relation 
avec le monde (j’ordonne les choses que je vois depuis mon point de vue, je me situe au 
centre, je suis l’axe du monde), établir des relations intersubjectives (mon regard croise celui 
des autres. L’autre n’est pas un objet comme les autres de mon champ visuel […]) , mais 
surtout il implique, dans un second temps, que le regard de l’autre fait de moi un objet, 
regarder l’autre signifie alors devenir le regard de l’autre154.  

 
 
Dans le chapitre précédent, nous constations que, en général, dans une grande 

partie de l’œuvre de Ramón Gómez de la Serna, il y a un usage profitable et continu 

de matériaux issus de l’observation de ses contemporains, d’une pratique inévitable 

du regard critique, notamment grâce à son expérience journalistique moderniste.  

 

Par la suite, on peut identifier clairement, chez Gómez de la Serna, la volonté 

de casser les codes établis de la biographie, précisément chez certains peintres 

espagnols parmi lesquels on retrouve Goya. Il faut montrer autrement que par 

l’objectivité contenue de la biographie traditionnelle, le poids de l’héritage du peintre 

aragonais. C’est pourquoi Gómez de la Serna crée un ensemble de textes, de recueils, 

reliés implicitement entre eux et dont les titres sont toujours évocateurs : Muestrario 

(1918), Caprichos (1925), Gollerías (1926). 

 

                                                           
153 CORPUS BARGA, Los pasos contados. Una vida española a caballo en dos siglos (1887-1957), 
Madrid, Castalia, 1979, p. 276. 
154 MERLO Philippe, « Les Seconds Yeux de Bernardo Atxaga » in L'œil, la vue, le regard : la 
création littéraire et artistique contemporaine, Lyon, Le Grimh-LCE-Grimia, 2006, p. 158. 
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La volonté établie de recherche d’une nouvelle expression de la biographie, 

romancée, polymorphe, en travaillant sur sa mixité, nous amène à intégrer une 

première ébauche de la vision systématique de Ramón Gómez de la Serna. Aller 

rechercher l’hybridité, au moins conceptuelle, si elle n’est pas factuelle, est possible 

entre différentes natures de documents, de supports. Ensuite, dans un deuxième 

temps, cette recherche s’approfondit grâce à différents types de langages qui 

dialoguent dans sa production écrite. La dialectique la plus évidente selon l’axe 

d’étude choisi dans ce travail de recherche s’articule autour de la perception de 

l’image par l’écrivain et ses conséquences d’hybridations iconiques et graphiques 

dans les textes de l’auteur.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

  CHAPITRE III 

       Intermédialités : 

        du pictural au scriptural 

 

 

1 Approches des relations image-texte pour une perspective 
ramonienne intermédiale 

 

Le rapport dynamique qui naît d’un rapprochement entre image et texte dans 

la littérature du XXe siècle est une composante essentielle de l’acte d’écrire.  Faire le 

récit d’une image ou mettre en images un récit est susceptible de faire apparaître des 

points de vue convergents, divergents ou, tout simplement, des points de vue 

hétérogènes. W.J.T. Mitchell, dans son ouvrage Iconologie : Image, Texte, Idéologie, 

met en évidence la problématique sémiotique de la relation : 

[…] en dépit de cette ambition d’unité théorique, la relation entre signes verbaux et 
picturaux ne se laisse pas réduire à un simple problème de taxinomie et résiste obstinément 
aux tentatives de classification neutre. Le devenir des mots et des images donne 
inévitablement lieu à une « querelle de signes155 ». 

 A ce stade, nous remarquons que, s’il existe un conflit opposant des signes 

avérés, dans notre propos « texte » et « récit » ont tendance à se confondre face à 

l’image qui s’établit seule comme garante du sens pictural. Cette tendance se doit 

d’être rectifiée et amendée car, en effet, l’image implique un niveau de généralité 

sans commune mesure avec ses diverses techniques de représentation (peinture, 

gravure, sculpture, dessin…). C’est avant tout son aspect matériel et artistique qui est 

                                                           
155 MITCHELL, W J Thomas, Iconologie : Image, Texte, Idéologie, Chicago, University of Chicago 
Press, 1986, traduction française, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009, p. 97. 
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envisagé ici, et non son sens psychologique, mental, ou son approche philosophique. 

La peinture pourrait être considérée comme uniquement destinée à la représentation 

du monde visible et le texte au monde du non visible. 

1.1 Intermédialité image-texte 
 

C’est alors qu’il faut bien distinguer, face à l’image, d’un côté le texte et, de 

l’autre, le récit. Si texte et image sont à la fois des supports et des formes de 

communication, le récit est, quant à lui, uniquement une forme de communication 

grâce à la diégèse et possède un objectif romancé narratif, fictionnel ou non.  

Le rapport image-texte s’articule autour d’un lien intermédial et 

d’intergénéricité. Ce sont deux notions qui engagent le rapport de deux médias au 

minimum comme supports sémiotiques pour les œuvres artistiques156. Nous devons 

reconnaître, dans cette relation qui trouve ses origines dans l’Antiquité et la fameuse 

formule Ut pictura poesis – la poésie est une parlante peinture157 - une volonté établie 

d’unité d’intention, faute parfois de réalisation plus concrète. Le verbal et le visuel 

coïncident pour produire une complémentarité de formes associées dont la culture 

antique est nourrie et pétrie. Ces parallèles entre peinture et poésie (texte plus 

généralement) sont réactivés par la suite durant la Renaissance et, au moins, jusqu’au 

début du XIXe siècle158.  

 

1.1.1 Translation et traduction 

 

 Quelle terminologie peut nous permettre de mettre en relation le pictural et le 

scriptural entre deux œuvres éloignées dans le temps, mais pas nécessairement dans 

l’espace ce qui est le cas de notre auteur Gómez de la Serna et du peintre Goya ? Le 

terme de « transposition », voire de « translation », nous semble préférable car il 

prédispose la notion d’échange, ce qui n’est pas le cas de l’illustration ou de 

l’exemplification. Ces dérives associatives admettent « un écart entre ce qui peut être 

                                                           
156 GUELTON Bernard, Images et Récits, La fiction à l’épreuve de l’intermédialité, Paris, 
L’Harmattan, Ouverture Philosophique, Série Esthétiques, 2013, p. 12. 
157 PRAZ Mario, « Ut pictura poesis », in Mnémosyne, Parallèle entre littérature et arts plastiques, 
Paris, Ed. Salvy, 1986. 
158 LABARTHE POSTEL Judith, Littérature et peinture dans le roman moderne, une rhétorique de 
la vision Paris, L’Harmattan, 2002, p. 19. 
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lu et ce qui peut être vu ou imaginé, certains artistes, ou certains écrivains ajoutent, 

retranchent ou absentent » 159. C’est le travail du sémiologue d’appréhender et 

d’analyser l’amplitude de cet écart et les enjeux qu’il contient dans l’intermédialité 

du texte et de l’image : 

Ainsi, attend-on du sémiologue qu’il montre comment la peinture est un langage, 
comment peut s’y transposer terme à terme le système ? […] que serait un tableau hors le 
système des « lectures », des « relations », des « récits » qu’on peut en faire ? Le sens, les 
sens sont bien dans le tableau, mais ils n’existent que dans le « travail de codification », dans 
le travail du verbe où je les déporte.160 

 La terminologie spatiale employée ici inscrit la relation dans un système de 

translation vectorielle au sens physique proprement dit. L’image évoque un récit, un 

espace particulier. Elle est « contrainte » par l’espace de son support de 

représentation. Le texte, lui aussi, est dans un cadre tangible particulier dans lequel, 

a priori, rien ne peut entrer qui ne soit signe. Roland Barthes parle de l’irréductibilité 

de ces modes d’expression : 

L’image ne vient pas éclaircir ou « réaliser » la parole, c’est la parole qui vient 
sublimer, pathétiser ou rationaliser l’image. […] Il est vrai qu’il n’y a jamais d’incorporation 
véritable, puisque les substances des deux structures (ici graphique, là iconique) sont 
irréductibles161. 

Pourtant, cet avis est discutable et nous pouvons nous interroger sur la 

prédominance d’un mode d’expression (pictural) sur un autre (scriptural). Moncef 

Khemiri décrit aussi l’enjeu spatial, puis idéologique, que constitue l’intégration de 

l’image, ici la peinture dans le texte : 

 L’écrivain développe un discours à double foyer, en même temps qu’il éclaire 
l’œuvre d’art, il la « déterritorialise » pour mieux l’annexer162. 

                                                           
159 WHAL François, « D’une écriture, l’autre », in Roland Barthes le texte et l’image, Paris, Ed. Paris 
Musées,1986, p.10-11. 
160 Idem. 
161 BARTHES Roland, L’obvie et l’obtus, Paris, Essais point seuil, p. 19. 
162 KHEMIRI Moncef, Ecriture et Peinture au XXe siècle, Paris, Editions Maisonneuve, 2004, p. 240. 
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 Il y a un paramètre intéressant à développer dans cette phrase qui est la 

conception, somme toute pragmatique, d’éclairage de l’œuvre d’art. La source 

inspiratrice de création demeure nonobstant dans un jeu intentionnel complexe de 

l’auteur selon le degré « d’annexion » de l’image qu’il envisage. Cela va de la simple 

allusion ou métaphore, à la cohabitation spatiale concrète d’une illustration et d’un 

texte. Cette dernière modalité arrivera assez rapidement dans les œuvres de Gómez 

de la Serna. Ainsi, si nous la considérons à partir de la publication de recueils de 

récits brefs comme Ramonismo publié en 1923 pour la première fois en version 

illustrée. La coexistence du texte et de l’image se veut être harmonieuse comme dans 

le récit Esas gafas où nous nous trouvons en présence d’un véritable portrait de 

famille binoculaire163.  

 
 

Illustration 1 : Ramón Gómez de la Serna, « Esas gafas », Ramonismo, 1923. 
 

                                                           
163 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras completas. VII, op. cit., p. 153. 
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A d’autres reprises, la cohabitation se fait plus fragmentaire et parcellaire si 

nous considérons, par exemple, le récit Las tazas y el vermut dont la représentation 

est désordonnée, voire éclatée, de trois tasses de chocolat aux grandes oreilles164. 

 
Illustration 2 : Ramón Gómez de la Serna, « Las tazas y el vermut », Ramonismo, 1923 

  

A l’aune de ces exemples, essayons de reprendre plus théoriquement le 

cheminement qui nous amène d’une œuvre-source picturale jusqu’au texte. Nous 

utilisons la remarque de Moncef Khemiri :  

Reste que la peinture se déplie en « récit ». Et que l’opacité de son signifiant, si elle 
retarde la lecture par tout un jeu de relais, de soupçons à lever, d’effets à détecter, enrichit 
pour finir le texte peint de toute une circulation du sens à plusieurs niveaux165. 

 La complexité inhérente aux divers niveaux d’interprétation de la source 

iconographique doit nous obliger à comprendre le « texte du peintre » selon une 

connaissance approfondie de sa vie et de son œuvre, comme nous l’avons vu 

précédemment dans l’évocation des biographies de peintre de Gómez de la Serna. 

Cette complexité peut être interprétée ainsi : 

                                                           
164 Ibid., p. 83. 
165 KHEMIRI Moncef, op. cit., p. 245. 
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Les signes (les lettres) que je trace en ce moment sont transitifs, et les noms vers 
lesquels ils se portent se retrouveront imprimés dans un autre caractère, un autre corps. 
L’écriture du peintre-son écriture matérielle- est, au contraire, son texte même166. 

 

1.1.2 Systématisation intermédiale et correspondance des arts 

 

Il convient de s’attarder alors sur ce qui construit le « récit » du tableau. Tout 

comme l’écrivain prend des notes, griffonne sur son calepin, le peintre passe par le 

dessin qui structure la diégèse de son œuvre peinte. Le rôle primordial du dessin reste 

relatif car « recouvert » par la peinture, ce qui donne à cette dernière une meilleure 

place dans la considération artistique. Jean-Pierre Guillerm analyse aussi ce 

phénomène : 

 

Le propre de la peinture est, par nature, à dominer, à ranger sous une loi, celle du 
dessin qui répartit et combine, instaure la forme et la composition. Le dessin est, pourrait-on 
dire, ce qui fait accéder la peinture à l’ordre humain de la raison et du discours. Aussi la 
gloire de la peinture fut-elle, longtemps, de pouvoir être par le dessin, illustration du récit167. 

  

 Mais, dans le cas d’écrivains dont nous possédons des manuscrits, cette 

association relève encore de l’immédiateté d’un aperçu original. En effet, elle nous 

situe tout près de la dynamique de conception qui a présidé l’acte d’écrire et la 

dimension picturale de celui-ci. Le terme « image » revêt donc des connotations aussi 

bien visuelles que scripturales, liées au travail d’écriture sur un support, dans une ou 

plusieurs associations d’idées. Divers avis s’accordent sur l’aspect codé et 

systématique de ces connotations. D’après Jean-Louis Schefer qui cite Roland 

Barthes : 

L’image n’a pas de structure à priori, elle a des structures textuelles…dont elle est 
le système […] L’image n’est pas l’expression d’un code, elle est la variation d’un travail de 
codification, elle n’est pas dépôt d’un système, mais génération de systèmes168. 

 Toute la difficulté d’interprétation et de réinterprétation textuelle d’une œuvre 

d’art se concentre dans la lecture trans-sémiotique de ladite œuvre. Nous pourrions 

aller jusqu’à établir des « grilles de lecture », de correspondances entre les deux 

médias, ce que propose Florence Godeau : 

                                                           
166 Idem. 
167 GUILLERM Jean-Pierre, Récits-tableaux, Lille, Presses universitaires de Lille, 1994, p.10. 
168 SCHEFER Jean Louis, op. cit., cite BARTHES Roland, L’obvie et l’obtus, op. cit., p. 139. 
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L’on pourrait, in fine, revenir à une grille analytique, pour tenter d’établir des 
connivences ou des affinités stylistiques entre œuvres littéraires et plastiques. Quels choix 
ressurgissent au-delà de la disparité des matériaux élus, texte ou toile, mots ou traits, pour 
confondre dans une même identité peintre et écrivain et superposer dans un parfait 
alignement les « autographes » de l’artiste169 ? 

 L’idée d’un fondement scientifique à une série de correspondances est 

admise, notamment par les analyses d’Etienne Souriau dans La correspondance des 

arts. Il présente un schéma circulaire comprenant sept arts du premier degré et sept 

arts du second degré leur correspondant170. 

 

Schéma 1 : Etienne SOURIAU  

La correspondance des arts 

 

 La figure circulaire tente de simplifier les relations intermédiales en les 

systématisant de manière basique. Nous remarquerons que le dessin et la peinture 

constituent deux secteurs différenciés, ce qui confirme une relation asymétrique entre 

les deux formes d’expression comme nous l’avons évoqué auparavant. L’intérêt 

                                                           
169 GODEAU Florence, Et in Fabula Pictor : Peintres-écrivains au XXe siècle des fables en marges 
des tableaux, Paris, Les cahiers de Marge éditions KIME, p. 23. 
170 SOURIAU Etienne, La correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1969, p. 126. 
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particulier de ce schéma pour notre étude se centre sur trois secteurs : un / trois / six, 

c’est-à-dire Lignes / Couleurs / Sons articulés. Ce n’est pas un hasard si seuls deux 

arts du premier degré ont une caractéristique commune, la pureté « d’arts primaires » 

: peinture pure et prosodie pure. Souriau nous invite donc ici à comprendre que la 

correspondance est d’un accès plus aisé entre ces deux arts et cite Juan Miró comme 

créateur de peinture pure. Il inscrit le peintre catalan dans une composition 

contemporaine complexe d’œuvres d’art qui pourrait trouver leur correspondance 

dans des ouvrages littéraires dits « complexes » et qui peuvent rassembler plusieurs 

combinaisons d’arts spécifiques. Il est enfin fait état d’une « commune 

transcendance » des œuvres évoquant une ou plusieurs correspondances : 

  Et tout en haut, au sommet de la pyramide, nous trouverons cette autre forme de 
correspondance, qui réunit dans une commune transcendance des œuvres évoquant un même 
au-delà. C’est la partie la plus mystérieuse et la plus riche en pièges, pour l’analyste, de ces 
sortes de réponses interartistiques. […] œuvre où, avec des degrés divers de réussite, la 
parenté des compositions qui se répondent, musicales ou plastiques et littéraires, semble bien 
se couronner d’un effort pour exprimer pareillement un même inexprimable, pour évoquer 
par des formules magiques différentes un même au-delà à demi suscité171. 

 Devant cette considération quasiment mystique du résultat de l’association du 

pictural et du littéraire, nous retiendrons l’aspect « inexprimable » de ce qui est 

finalement le résultat de l’application de la correspondance de ces arts. Comment ne 

pas penser alors au texte de Gómez de la Serna de 1936 : La palabra y lo indecible172. 

Le titre se présente comme l’association du texte, son articulé, la palabra, et l’image, 

lo indecible. La poésie est surtout le mode d’expression étudié dans ce court essai. 

Les conditions stylistiques et parfois ekphrasiques reviennent souvent et, finalement, 

assez peu d’artistes plastiques sont cités. Nous retiendrons cette comparaison avec 

Picasso : 

  Como Picasso en la pintura, los poetas han tenido también el cansancio de la forma 
y la representación, de la excesiva platería que había en los versos que caducaron173. 

 Cette analogie peinture-poésie sert principalement à l’auteur pour justifier un 

art littéraire novateur, issu de divers mouvements picturaux qui ont initié l’innovation 

avant-gardiste. En citant Picasso, Gómez de la Serna se place sous le patronage du 

peintre le plus reconnu. A partir de ce postulat de défense des « Modernes contre les 

                                                           
171 GODEAU Florence, op. cit., p. 26. 
172 Texte publié pour la première fois dans Revista de Occidente, Madrid, 1936. 
173 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, « La palabra y lo indecible » in MARTÍNEZ COLLADO Ana, 
Una teoría personal del arte. Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Tecnos, 1988, p.194. 
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Anciens », Gómez de la Serna s’efforce d’imposer sa position de révélateur d’une 

nouvelle réalité qui surgit des éléments du quotidien. Il décrit la nouvelle littérature 

ainsi : 

 El deber de la nueva literatura era el de avanzar en los abismos de lo desconocido. 
Su obligación, escribe Gómez de la Serna […] resultado de su preocupación constante y 
obsesiva por expresar la realidad insospechada de las cosas, era la de recuperar todas “las 
situaciones extraordinarias que jamás podrán existir en la realidad razonada, pero que debían 
parecer en el poema para que tuviesen existencia en alguna parte174”.  

 Un point de vue dialectique entre les degrés de correspondance des arts trouve 

de fait également son pendant d’opposition entre les formes artistiques. Paul Ricoeur 

précise : 

 Dialectique, que l’opposition extérieure et toute mécanique des points de vue pourra 
s’inverser en opposition interne, et que chaque point de vue deviendra en quelque sorte son 
autre et portera en lui-même la raison du point de vue inverse. Pourquoi, nous dira-t-on, ne 
pas aller directement à cette vue dialectique ? Par discipline de pensée, essentiellement. Il 
faut d’abord rendre justice à chaque point de vue séparément ; pour cela il faut en adopter, si 
j’ose dire, les exclusives éducatrices. Ensuite, il faut rendre raison de leur opposition ; pour 
cela il faut ruiner les éclectismes commodes et poser toutes les oppositions comme 
extérieures175.  

 Ce que le philosophe évalue dans ce texte est la capacité de chaque artiste à 

s’approprier le point de vue de l’autre, non d’abord par mimétisme, ce qui semblerait 

être le plus aisé et compréhensible, mais par opposition. Ce processus complexe 

serait la garantie d’un passage « convenable » d’un art à un autre pour que la 

translation et, par conséquent, la traduction que l’on fait de l’un à l’autre, soit la plus 

aboutie. Il s’agit d’une opposition qui permet de prendre du recul sur l’œuvre ou les 

œuvres-sources picturales et entamer finalement l’acte graphique de l’écriture. C’est 

ce que signifient ces mots de Moncef Khémiri : 

 Enfin, parce que tout texte (tout tableau) représente inévitablement l’inter-texte fait 
de tous ceux qui l’ont précédé, le déplacement qu’il opère dans (et par rapport à) ce passé est 
l’acte ultime du tableau […] celui dont l’écriture a fait l’événement. […] Le monde ne cesse 
jamais de s’écrire. En sorte que, quelque écriture que nous adoptions, nous ne faisons jamais 
que transcrire ce qui, dans une autre écriture, déjà s’est trouvé inscrit. […] Le peintre récite 
des paroles, l’écrivain récite la peinture176.   

  

                                                           
174 Ibid., p.24. 
175 RICOEUR Paul, Comment lire Freud ?, Paris, Editions seuil point, 2001, p.71. 
176 KHEMIRI Moncef, Ecriture et Peinture au XXe siècle, op. cit., p. 240. 
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1.2 Relations transesthétiques 
 

Le texte serait-il le palimpseste du tableau, de la gravure, du dessin, lorsque 

l’écrivain décide de relier les deux expressions artistiques ? Le tableau n’existerait 

que dans le récit que l’auteur en donne puisque le tableau en lui-même écrit déjà son 

propre récit. Il n’est que sa description plurielle et polysémique dans laquelle nous 

venons piocher du sens. C’est une lapalissade de formuler que les enjeux 

sémiologiques sont un axe majeur de réflexion dans ces débats. A l’évidence, l’image 

et le texte ont des liens de parenté qui ne cherchent pas l’incompatibilité, mais se 

fondent plutôt sur un réseau inextricable de complémentarités issues des deux 

espaces d’expression qu’ils revendiquent. En réalité, la complémentarité s’établit 

dans le fait que le texte va vocaliser (au sens d’attribuer des voyelles graphiques et 

sonores) l’image pour ne plus la condamner au silence. Jean-Pierre Guillerm écrit : 

 C’est cet objet du monde foncièrement dérangeant par son caractère « non-
disjonctif » que le récit paraît s’employer à réintégrer dans son ordre non seulement le 
décrivant mais aussi l’animant, le complétant, lui restituant discours et histoire, déniant ses 
manques premiers. Le récit concourt à la dénégation d’un silence177. 

 

  L’affinité est l’art de bien s’entendre. Ainsi, les arts n’échappent pas à la 

règle car un véritable écho existe entre eux, notamment picturaux et littéraires. Y-a-

t-il alors prédominance d’un système d’expression sur l’autre ? Le texte semble bien 

inclure l’image, mais celle-ci en est à la fois l’origine, le point d’application et la 

finalité. Lire et voir s’engendrent dans une circularité infinie. Nous opterons 

néanmoins, à travers l’étude critique de Bernard Vouilloux, pour l’hégémonie de 

l’image qui s’insère dans les interstices de la création littéraire plus implicitement 

que le récit ne s’incarne dans la peinture : 

 

 Tout se passe comme si la relation platonicienne du peintre venant après le scribe 
pour peindre dans l’âme « des images de ce que l’on s’est dit » avait subi un complet 
renversement et que l’écrivain se trouvait en fait « sous la dictée de l’image178 ». 
 

                                                           
177 GUILLERM Jean-Pierre,  Récits-tableaux, op. cit., p.14. 
178 VOUILLOUX Bernard, La peinture dans le texte XVIIIe XXe siècles, Paris, CNRS image, 2005, p. 
20. 
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 Pierre Klossowski, cité ici par Bernard Vouilloux, invoque une inversion des 

rôles dans laquelle le texte, qui était maître du savoir et de la parole, ne deviendrait, 

à partir du XIXe siècle, que « l’art dépendant » des expressions iconographiques et 

donc de l’image plus généralement. S’impose ainsi, en Espagne, à partir de la 

génération de 98, la constante tentation d’une écriture prête à rendre lisible ce qui est 

pertinemment perceptible pour être vu et non pour être lu. Ce mouvement qui 

motivera artistiquement ensuite grand nombre d’auteurs de la Edad de Plata renvoie 

à la fois à l’instantanéité visuelle du tableau et à sa permanence. Jean-Pierre Guillerm 

ajoute que « c’est renvoyer hors récit à ce qu’on peut tenir pour soustrait au flux 

temporel du monde et du récit lui-même179 ».  

 Nous pouvons qualifier cette inversion de perception et d’influence des arts 

plastiques et littéraires de « transesthétique » comme le propose Bernard Vouilloux, 

dans son ouvrage Langages de l’art et relations transesthétique, où il distingue les 

relations transesthétiques internes et externes. Nous nous intéresserons aux premières 

qui correspondent à l’objet de notre étude. L’auteur précise : 

Par extension les relations transesthétiques internes, recouvrent tout ce qui met une 
œuvre relevant d’un système symbolique et d’un medium donnés en relation avec une autre 
œuvre partageant les mêmes propriétés symboliques et médiatiques. Elargies à l’ensemble 
du champ esthétique, ces relations peuvent être assumées totalement ou partiellement par des 
systèmes symboliques non linguistiques180. 

 

1.2.1 Ekphrasis et substrat pictural 

 

Partons de la fameuse relation hypotexte / hypertexte, développée par Gérard 

Genette dans Palimpsestes, pour lesquels nous préférerons plus tard substrat et 

superstrat, en adaptant ces termes de leur usage premier en linguistique. Cette 

relation serait réductrice aux domaines interesthétiques que sont la littérature, le 

texte, et les gravures ou tableaux. C’est le cas de la métatextualité que nous 

retiendrons, telle que Gérard Genette la définit : « la relation, on dit plus souvent de 

« commentaire », qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans  nécessairement 

le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer181  ». Cette relation, si elle 

                                                           
179  GUILLERM Jean-Pierre, Récits-tableaux, op. cit., p. 12. 
180 VOUILLOUX Bernard, Langages de l’art et relations transesthétiques, Paris, Editions de l’Eclat, 
1997, p. 74. 
181 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, Points essais, 1992, p. 10. 
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est décrite ici uniquement textuellement par Genette, est d’un apport considérable 

dans le hors texte. Ce dernier peut maintenir des codes non linguistiques suffisant à 

la préoccupation du sens, par exemple de l’œuvre picturale créée à partir d’une œuvre 

littéraire ou inversement. Mais ce qui nous anime plus particulièrement, c’est lorsque 

le langage écrit cite des images. Il est question de l’ekphrasis, bien sûr. Et Bernard 

Vouilloux pense également au « tableau vivant » : 

Ce sont parfois des relations interesthétiques comme le « tableau vivant », 
l’exemplification d’une œuvre picturale reconnaissable : de celle-ci au produit terminal, il y 
a changement du mode opératoire à l’intérieur du même canal182. 

 
 
L’évocation du tableau vivant en littérature retient notre attention car, d’un 

« mode opératoire » théâtral, à sa représentation picturale, photographique assez 

souvent, jusqu’à son expression scripturale, il y a bien effectivement divers 

changements au sein d’un même canal de représentation. Citons l’exemple d’un 

tableau vivant présent dans la célèbre œuvre de Flaubert, Bouvard et Pécuchet : 

Bouvard s’éloigna, et reparut, affublé d’une couverture de laine, puis s’agenouilla 
devant le prie-Dieu, les coudes en dehors, la face dans les mains, la lueur du soleil tombant 
sur sa calvitie ; - et il avait conscience de cet effet, car il dit : 

 - « Est-ce que je n’ai pas l’air d’un moine du moyen âge ? »  

Ensuite, il leva le front obliquement, les yeux noyés, faisant prendre à sa figure une 
expression mystique. On entendit dans le corridor la voix grave de Pécuchet :  

- « N’aie pas peur ! C’est moi ! »  

Et il entra, la tête complètement recouverte d’un casque – un pot de fer à oreillons 
pointus. Bouvard ne quitta pas le prie-Dieu. Les deux autres restaient debout. Une minute se 
passa dans l’ébahissement183. 

 Ce tableau vivant rapporté et inventé ici par Gustave Flaubert nous vient 

probablement du tableau exposé au Louvre en 1781 et réalisé par Jacques-Louis 

David, Bélisaire reconnu par un soldat qui avait servi sous lui, au moment qu’une 

femme lui fait l’aumône. Dans sa thèse, Hildegard Haberl évoque bien la relation 

interesthétique des deux formes d’art qui pousse à s’interroger sur une relation plus 

transcendante entre roman et histoire :  

                                                           
182 VOUILLOUX Bernard, Langages de l’art et relations transesthétique, op. cit, p. 77. 
183 Cité par HABERL Hildegard, Écriture encyclopédique – écriture romanesque, thèse EHESS – 
Université de Vienne, 2010, pp. 288-289. 
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La raison se trouve de toute évidence dans l’histoire du roman et dans l’histoire de 
l’art, et dans l’influence de l’une sur l’autre. Bélisaire me sert ainsi d’entrée pour discuter 
non seulement la relation entre texte et image, mais aussi celle entre le roman et l’histoire184. 

A travers cet exemple, il est alors possible d’envisager que de nombreux 

éléments s’harmonisent autour de nos cinq sens de perception selon le medium qui 

les transmet. Nelson Goodman nous aide à conclure sur ce point de l’interesthétique 

dont nous nous servirons dans notre corpus, notamment goyesque et ramonien : 

De nombreux motifs et émotions, formes, oppositions, rimes et rythmes, sont 
communs à l’auditif et au visuel, et souvent au tactile et au kinesthésique aussi bien. Un 
poème une peinture et une sonate pour piano peuvent littéralement et métaphoriquement 
exemplifier quelques-uns des mêmes aspects ; et chacune de ces œuvres peut alors avoir des 
effets qui transcendent son propre médium185.  
 

Les procédés d’écriture en jeu dans le mouvement translatoire entre image et 

texte sont clairement identifiables selon le type de substrat pictural et de superstrat 

scriptural voulu. La littérature est capable de franchir un cap où les signifiants se 

déformalisent pour atteindre une capacité d’expression semblable à celle des arts non 

discursifs et provoquer une expérience unique, non pas d’imitation mais de 

(ré)création. Les variations textuelles, animées par les figures de style, sont autant de 

compositions colorées qui font vibrer l’image dans le texte pour converger vers des 

descriptions picturo-verbales. Deleuze synthétise ainsi les étapes nécessaires de ce 

type d’expérience :  

 Organiser les bonnes rencontres, composer les rapports vécus, former les puissances, 
expérimenter186. 
 
 

2  Références et jeux allusifs picturaux 
 

2.1  La notion d’espace littéraire et d’espace référentiel 

    

En préambule, et face au conflit hétéroplastique inhérent à la présence 

d’images dans un texte, se pose la question de la place de l’espace pictural et littéraire 

au sein de cette relation. Maurice Blanchot aborde les problématiques de l’espace 

                                                           
184 Idem. 
185 GOODMAN Nelson, Manières de faire des mondes, Paris, Folio Essais, n° 486, 2006, p. 137. 
186 DELEUZE Gilles, Spinoza. Pratique philosophique, Paris, Les éditions de minuit, 2003, p. 161. 
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littéraire dans son ouvrage homonyme et nous retiendrons une des principales 

caractéristiques de l’écriture dans l’espace littéraire à l’heure de l’inspiration : 

Le premier caractère de l’inspiration est d’être inépuisable, car elle est l’approche de 
l’ininterrompu. Celui qui est inspiré – qui croit l’être – a ce sentiment qu’il va parler écrire 
sans fin187. 

On ne peut mettre en doute la galaxie de l’inspiration ramonienne ni sa 

loghorrée sine fine, aussi bien écrite qu’orale. Pour preuve les diverses prestations 

auxquelles s’est livré Ramón Gómez de la Serna en public188. D’où vient 

l’inspiration ? Jusqu’à quel point reste-t-elle de l’inspiration ? Est-ce que l’œuvre de 

destination perd de sa valeur lorsque l’on découvre une œuvre homonyme, même si 

elle est présentée selon un mode d’expression artistique différent (gravure et texte 

par exemple) ? Ce qui importe, c’est la posture de recherche telle que la présente 

Maurice Blanchot : 

L’œuvre n’est plus innocente, elle sait d’où elle vient. Ou, du moins, le rechercher, 
dans cette recherche se rapprocher toujours plus de l’origine, dans cette approche se tenir et 
se maintenir là où la possibilité se joue, où le risque est essentiel, où l’échec menace, c’est 
ce que semble demander, c’est là qu’elle pousse l’artiste, loin d’elle et loin de son 
accomplissement. […] il cherche à faire de l’œuvre une voie vers l’inspiration, ce qui protège 
et préserve la pureté de l’inspiration, et non par de l’inspiration une voie vers l’œuvre. […] 
Cette sorte d’égarement qui nous est propre, doit s’insérer dans notre travail, pour devenir 
valable et révéler sa loi, dessin original que, seule, la transparence de l’art rend visible189… 

 Les difficultés de la recherche de la transparence référentielle résident dans 

l’identification précise des mécanismes de références, de tropes, de mimesis qui 

peuvent exister entre une œuvre particulière et une ou plusieurs autres. La référence 

est donc un texte dont l’objet est la citation elle-même ; c’est littéralement un 

métatexte. Le métatexte seul construit la citation référentielle. 

Lorsque, explicitement, nous pouvons établir des liens entre image et texte 

grâce à la référence (exprimée par des signes écrits, en notes par exemple), l’allusion, 

elle, s’établit dans un système de désignations implicite (paronymie, structuration, 

style…). Le lecteur, dans ce dernier cas, doit effectivement escalader les pans de 

l’œuvre-source (ou des œuvres-sources) en utilisant des procédés analogiques et, 

enfin, accéder à la forme originale de l’œuvre. 

                                                           
187 BLANCHOT Maurice, L’espace littéraire, Paris, Folio essais, Gallimard, 1955, p. 239.  
188 https://www.youtube.com/watch?v=5LNOiUp9L9o [Consulté le 10 juin 2018] 
189 BLANCHOT Maurice, L’espace littéraire, op. cit., p. 246. 
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 Cette distinction établie, reprenons chacune des procédures afin de les 

approfondir. D’après Bernard Vouilloux, la référence est inscrite dans le récit. Elle 

est par essence explicite : 

La référence fait signe vers un univers de représentations partagées parallèle à 
l’univers de la représentation diégétique qui l’accueille et s’en assimile la vérité : passage du 
plan de la mimèsis (diégèse) à celui de la sémiosis (référence)190. 

Le fait de nommer constitue la référence. Plus en avant, dans le corpus qui 

nous intéresse particulièrement, la fonction du titre s’inscrit dans un codage qui 

permet d’établir un réseau de liens référentiels, comme un élément de catalogue, une 

fiche technique. De ce fait, la référence est d’un maniement plus évident ; elle est 

simplifiée par l’auteur. Prenons ainsi l’exemple du Goya de Don Juan dans le recueil 

Caprichos de Ramón Gómez de la Serna. 

Les références intertextuelles et intericoniques, parfois associées, s’appuient 

sur l’acte descriptif, le plus évident à mettre en place dans la volonté interesthétique 

de Gómez de la Serna. Les descriptions comprennent deux types de constituants : les 

termes dénominateurs et les notations descriptives. 

Les termes dénominateurs sont des substantifs qui renvoient, sans les 

nommer, à des artistes ou à des œuvres. Dans le microrécit El Goya de Don Juan, le 

peintre aragonais est décrit par l’expression emphatique : el gran maestro191. Les 

notations descriptives sont de toutes classes grammaticales confondues. Leur 

amplitude varie de la simple incidence adjectivale à l’objet textuel nommé 

« description » ; elles sont axées soit sur des aspects picturaux (style, motif, 

composition, couleur, lumière), soit sur des aspects péripicturaux (circonstances 

afférant à la production et à la réception de l’œuvre)192. 

Les énoncés référentiels exploitent les différents éléments qui désignent le 

langage et qui sont requis pas la référence même. Nous traitons ici principalement de 

la référence picturale qui prend sens dans le texte. Pour Alain Montandon, la 

référence picturale est perçue comme une « fécondité du signe » littéraire193. Cette 

naissance du signe scriptural par le pictural pose le statut supra artistique de l’image 

sur le texte, par rapport à l’espace d’expression (la contextualisation) et au texte-

même (inter-icono-textualité). Toute image possède son code de lecture et tout texte 

                                                           
190 VOUILLOUX Bernard, La peinture dans le texte XVIIIe XXe siècles, op. cit., p. 24. 
191 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. p. 991. 
192 Ibid., p. 22. 
193 MONTANDON Alain, Signe / Texte / Image, Lyon, Cesma Lyon Edition, 1990, p. 156. 
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inclut son métatexte. Les références picturales transposées sont bien implicites, 

tissées intimement dans l’écriture diégétique ; l’image plastique étant intégrée à la 

structure verbale. La poésie se prête plus volontiers à la plasticité du verbe. Les 

exemples les plus connus sont les Caligrammes d’Apollinaire. Par conséquent, 

lorsque l’on analyse ce phénomène en considérant la prose, le récit court (de type 

nouvelle ou microrécit) s’y adapte bien selon la volonté de l’auteur. Ce sont des 

fulgurances textuelles comme les Greguerías onduladas de Gómez de la Serna qui 

peuvent en être le meilleur exemple. Azucena López Cobo les évoque ainsi : 

 

            Greguerías onduladas es una delicada selección de ejercicios radiofónicos de los 
que se valía RGS para dotar sus palabras de corporeidad visual ante el micrófono. Con estos 
«caprichos ondulados» como a veces los llamaba, combatía la «torpeza de la costumbre» que 
acecha a todo artista, «la repetición constante» de la palabra. […] 

Entre ellas incluye el editor las «greguerías radiadas»: «Muchas veces, en horas sin 
posibilidad, dejo abierto mi aparato sólo para saber cómo respira eléctricamente el aire, cómo 
bulle su sistema nervioso»; «Las ondas son la sedosa cabellera de la vida»; «El usar mucho 
los auriculares tiñe la cabeza de música194». 

 

2.2  Les jeux allusifs image-texte 

  

Dans un deuxième temps, il nous faut prendre en considération les jeux allusifs 

qui établissent les relations image-texte. Nous distinguons donc la référence de 

l’allusion car cette dernière n’est pas toujours référentielle. En effet, l’allusion est un 

énoncé qui réfère certes mais sans nommer. Elle fait dériver le code linguistique dans 

un schéma implicite de référence. Toutefois, le noyau de l’allusion demeure la 

description et participe à l’extension sémiotique de l’objet plastique auquel on se 

réfère. Ainsi, s’établit un agrandissement également thématique des énoncés 

référentiels : celui de la référence picturale motivera le choix de notre corpus. 

L’allusion, associée ou non à la référence, peut prendre différents chemins, selon 

l’objectif de l’écrivain. 

 Premièrement, l’étude du mécanisme de lecture induit par la référence et par 

l’allusion qui débouche sur un déchiffrage analogique, engendre leur intrication dans 

les processus intertextuels et découvrent les médiations linguistiques et discursives 

en lien avec le ou les éléments du pictural. 

                                                           
194 LÓPEZ COBO Azucena, Ramón Gómez de la Serna, Greguerías onduladas, Séville, 
Renacimiento, 2012, p; 135. 
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 Ensuite, ces analogies s’inscrivent dans des dispositifs d’intégration 

intratextuels : des dispositifs narratifs (le texte décrit un tableau qu’un personnage 

contemple) et des dispositifs discursifs commentatifs (le référent est l’objet d’un 

métadiscours, technique ou historique, prédicatif ou évaluatif, etc.) ou comparatifs 

(le référant est introduit en tant que comparant). 

 Par conséquent, à la croisée des analogies intericoniques, intertextuelles et 

intratextuelles, des connexions simples ou complexes se modulent pour faire ressortir 

les sens allusifs du ou des objets référentiels. Ce sont des assimilations 

paradigmatiques, par exemple d’une série d’énoncés connotant un seul signifié, dont 

la concrétisation la plus évidente serait la mise en abyme. Afin d’illustrer ces 

connexions, les récits brefs de Ramón Gómez de la Serna « Diccionario gráfico I, II, 

III» mettent en scène l’auteur chasseur de mots et compositeur de son dictionnaire 

graphique : 

   

 En esa afición a las palabras yo voy componiendo mi diccionario gráfico, obra que 
hará que todo el mundo retenga mejor las palabras y logrará que el doctorado infantil en la 
palabra sea fácil y el niño ame las palabras más estupendas con la conciencia de lo que 
dice195. 
 

 La répétition des énoncés comprenant le mot palabra(s) finit par désigner 

uniquement l’objectif de l’auteur : constituer un dictionnaire. Mais ce n’est pas 

n’importe quel dictionnaire, il est « graphique » dans sa conception originale : 

 

 Sigo haciendo el esfuerzo plástico de las palabras, dibujando las papeletas para ese 
diccionario que no será nunca de la Academia – cada vez mas absurda institución – pero que 
salvará del mazacote de las palabras las que merecen destacarse con aire personal196. 
 
 
 
 Les illustrations de Gómez de la Serna en face de ses définitions iconoclastes 

donnent finalement à voir une mise en abyme de deux dictionnaires qui cohabitent : 

l’un textuel, l’autre iconographique. De plus, les allusions et les références sont 

nombreuses dans ces récits. Nous prenons uniquement l’exemple du mot 

energúmeno qui est assimilé aussi bien picturalement que textuellement (une fois 

n’est pas coutume) à une source goyesque : 

 

                                                           
195 Cité par  RODRÍGUEZ DE LA FLOR José Luis, op.cit., 1987, p. 63.  
196 Ibid., p. 67. 
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 Energúmeno no me dijeron porque Energúmeno tiene ferocidad, crueldad y 
ensañamiento. Así como el mostrenco es una nebulosa capaz de creaciones, energúmeno es 
un ser violento, disparado, con inteligencia marsupial197.  
 
 Le motif du monstrueux domine la troisième édition de ce dictionnaire 

graphique ramonien. L’illustration de la référence à Goya et précisément à ses 

gravures dont Caprichos n’est que plus éloquente.  

 

Illustration 3 : Ramón Gómez de la Serna,    
« Diccionario gráfico III », Gollerías, 1926. 
 

 

 

En effet, le personnage de “l’article” Energúmeno du dictionnaire ramonien 

possède la même posture que le personnage central de la planche n°49 Duendecitos 

des Caprichos de Goya. En outre, le dessin de Gómez de la Serna possède les traits 

du visage, la musculature et les griffes des personnages goyesques que l’on retrouve 

aussi dans la planche n° 51 Se repulen198.  

 

Ces emprunts iconographiques démontrent la prégnance des modes 

d’énonciation discursifs picturaux, en faisant adopter différentes positions de lecture 

et en analysant le registre des discours. L’étude de certains tropes mimétiques permet 

de repérer les voies de communication choisies par la production référentielle et 

allusive. Si nous prenons en compte uniquement le domaine pictural concernant ce 

                                                           
197 Idem. 
198 Les planches de Caprichos qui apparaissent dans cette thèse proviennent du site internet de la 
Real Academia de Bellas Artes San Fernando : 
http://www.realacademiabellasartessanfernando.com/es/goya/goya-en-la-calcografia-
nacional/caprichos/ [Consulté le 15 août 2018]  

Gravures 2 et 3 : Francisco de 
Goya y Lucientes, Caprichos, 
Duendicitos n°49, Se repulen 

n°51, 1797-1798, aquatinte, Musée 
du Prado, Madrid  
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dernier point, nous pouvons citer plusieurs tropes essentiels à la notion d’interprétant 

textuel de ce pictural. Nous en étudions particulièrement quatre qui nous serviront 

dans l’analyse plus poussée des textes ramoniens.  

 Tout d’abord, l’homonymie paraît être un des jeux allusifs les plus utilisés par 

Gómez de la Serna. Nous en voulons pour preuve la profusion de titres de recueil de 

microrécits qui sont issus de la propre œuvre picturale de Goya : Caprichos, 

Gollerías, Caprichos y otros disparates. Ce traitement est l’un des plus aisés, mais il 

est aussi celui qui met le plus à nu l’auteur, spécifiant et annonçant sans détour la 

parentalité artistique voulue et assumée entre les deux œuvres. L’homonymie ne se 

cantonne pas aux titres, bien sûr, mais aussi à l’onomastique dans les textes mêmes, 

qui rassemble aussi des effets de rime, autre méthode tropique très employée.  

  

 Une des méthodes assez répandue pour favoriser la fonction allusive est la 

paronymie. En effet, nous pouvons envisager, au sein de la stylistique ramonienne de 

la forme brève, le terme si cher à l’auteur : Greguería. Si nous devons retenir une 

invention prodigieusement ancrée dans le dynamisme moderniste littéraire espagnol 

du début du XXe siècle, ce serait cette greguería. Mais d’où vient ce mot qui résonne 

de façon polysémique en chacun de nous et qui, par conséquent, fait la part belle à la 

paronymie ? Federico Bravo nous offre une piste de réflexion stylistique :  

 

Cela relève d’une conception hétéroclite du livre, ce livre que Gómez de la Serna 
définit comme un hojaldre de ideas, parce qu’elle n’est pas destinée à rester isolée mais, au 
contraire et conformément à l’étymologie que je propose, à être rassemblée en troupeaux de 
phrases, bref parce que la greguería est grégaire, elle est, à la croisée de deux paradigmes, 
l’un sémiotique greguería – gritería – algarabia, l’autre rigoureusement étymologique 
agregar – congregar – disgregar, le lieu où s’opère la synapse linguistique de deux étymons 
poétiques graecare « parler grec » et gregare « rassembler en troupeaux ». Et je ne serais 
pas étonné que Gómez de la Serna ait créé le mot greguería à partir d’un autre paronyme en 
le signant de ses propres initiales GR : Gómez Ramón, c’est-à-dire en marquant sa trouvaille 
lexicale du sceau de la première lettre de son nom, non pas avec un b comme brevería mais 
avec un g comme Gómez199. 

 

Enfin, paronymie et onomastique se rejoignent dans la création même d’un 

nouveau genre de figure littéraire (la greguería) et dans les titres d’ouvrages de ces 

brèves compositions aphoristiques qui en résultent : Greguerías (1915), Flor de 

Greguerías (1958), Total de Greguerías (1962). Elles ont jalonné toute la carrière de 

                                                           
199 BRAVO Federico, « Stylistique des formes brèves » in Littéralité 5 figures du discontinu, 
Bordeaux, Presse Universitaire de Bordeaux, 2007, p. 27. 



94 

 

l’auteur et l’ont amené à garder une certaine constance dans la production de forme 

brève. C’est l’hypothèse de Federico Bravo : 

 

 Quelque référence au parler grec que le mot puisse receler ou que l’on veuille y voir, 
Je dirai que Gómez de la Serna a inventé la greguería le jour où l’idée fulminante de la 
brièveté s’est imposé à lui en scrutant le signifiant greguería et, comme un « petit spasme 
rhétorique », a déclenché, en activant la connexion ou en en stimulant l’excitation entre les 
deux occlusives – vélaire et bilabiale -, l’association qui pour un peu passerait pour un 
lapsus : greguería / brevería200. 
 

La brièveté d’un récit, d’un code littéraire, d’une figure de style incisive, peut-

elle s’assimiler à la brièveté du coup de pinceau sur la toile, du trait de crayon sur le 

papier ? Nous prenons ici l’exemple d’une greguería à tonalité synestésique qui 

prouve que la briéveté induit la force de l’image et du son : « El ruido del tranvía 

raya el cristal de la noche201 ». 

Les enjeux sémiologiques sont un axe majeur de réflexion dans l’opposition 

et dans les débats sur la confrontation ou l’assimilation des arts scripturaux et 

picturaux. La stylistique, pour conclure sur ce point, ne cherche pas l’incompatibilité 

entre l’image et le texte, mais bien le fondement d’un réseau de complémentarités 

issues de deux espaces d’expression. Comme dans le cas des homonymes, si nous 

nous plaçons hors du contexte phrastique, c’est bien l’image que l’on se fait du texte 

qui distingue les sens différents de mots identiques en son. Nous pouvons prendre 

conscience que la distance entre visible et lisible est très perméable et nous incite à 

réfléchir sur les aspects plastiques du texte. Il faut chercher en quoi sa mise en forme 

influence et renforce souvent son sens. Il apparaît nécessaire d’étudier des domaines 

où le texte investit des espaces consacrés aux représentations iconiques dans la 

perspective d’évaluer les formes de mise en place, et en espace, des mots. 

 

3 Ecriture du pictural 
 

Qu’est-ce que le pictural qui interagit avec le scriptural ? En guise de 

définition, nous utiliserons une citation de Liliane Louvel : 

Ce serait l’apparition d’une référence aux arts visuels dans un texte littéraire, sous 
des formes plus ou moins explicites avec une valeur citationnelle produisant un effet de 
métapicturalité textuelle202. 
                                                           
200 Idem. 
201 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos (1925) in Obras Completas VII, op. cit., p. 606. 
202 Voir LOUVEL Liliane, Textes/Images. Images à lire textes à voir, Rennes, Presse Universitaires 
de Rennes, 2002. 
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Dans un premier temps, il serait une lapalissade de dire que nous mettons en 

relation deux supports (littéraire et iconique) qui contiennent deux « substances 

hétérogènes » telles que les décrit Bernard Vouilloux, en proposant une 

différenciation entre leur rapport hétéroplasmique :  

 

Le rapport est hétéroplasmique : l’absence matérielle de l’image, que seul le texte 
évoque, est au principe de la seconde classe (rapport in abstentia).  

 
Et leur rapport homoplastique : 
 
Une substance verbale renvoie à une substance qui lui est hétérogène – le rapport est 

homoplasmique.  
 
Les images sont en quelque sorte prises dans la lettre du texte, captées dans la seule 

dimension du lisible ; les artefacts plastiques (dans des énoncés dont l’étendue varie de 
l’occurrence lexicale isolée à la suite de phrases enchaînées : paradoxale présence-absence 
au cœur du texte, par quoi lisible-scriptible pointe aussi, par-delà l’image, en direction du 
visible203.  

 

3.1 Représentations et interprétations intermédiales 
 

Nous intégrons cette différenciation majeure dans une triade du type 

Représentation – Objet – Interprétants dans laquelle les rapports évoqués plus haut 

sont soumis à deux aspects : situationnel et contextuel. En effet, la notation 

goodmanienne204 nous explique que la représentation iconique est soumise à sa 

condition d’art autographique où la reproduction d’une œuvre n’acquiert jamais un 

statut d’authenticité. L’œuvre-source (spécifiquement en peinture) demeurera 

toujours celle qui passera à la postérité. Le pendant de ce type d’art est l’art 

allographique où l’œuvre peut être répétée de multiples fois. C’est le cas de la 

partition de musique. Par conséquent, si nous revenons à notre triade précédemment 

citée, l’Objet créé, issu de la Représentation, demeure dans la même typologie 

artistique (intericonicité) ou bien alors - c’est le sens de notre étude - se 

déterritorialise vers une autre typologie, par exemple textuelle. Cet Objet, dans ce 

cas-là, implique que son créateur devienne un interprétant de l’œuvre iconique 

source. Dans sa traduction du pictural au scritpural, l’écrivain doit se soumettre à 

diverses contraintes linguistiques, dont deux aspects ont déjà été mis en lumière : la 

                                                           
203 VOUILLOUX Bernard, La peinture dans le texte XVIIIe XXe siècles, op. cit., p.17. 
204 Gérard Genette analyse cette question dans L’œuvre de l’art : Immanence et trascendance, Paris, 
Editions du Seuil, Poétique, 1994. 
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sollicitation des énoncés référentiels et des jeux allusifs qui donnent une assise 

linguistique aux discours conçus sur la peinture, la gravure, et l’image plus 

globalement.  

Le mouvement de translation interesthétique entre image et texte se confronte 

à l’obstacle de l’apparente grande hétérogénéité des signes qui composent chacune 

des expressions artistiques. Plusieurs visions s’affrontent sur ce point : comment 

traduire un art vers un autre lorsque les outils sémiotiques employés par l’un et par 

l’autre sont de nature si diverse qu’elle engendre une véritable dichotomie 

analytique ? Jacques Morizot cite Nelson Goodman à ce sujet : 

  Du point de vue fonctionnel, le parallélisme entre les mots et les images s’impose 
presque de lui-même, en dépit de l’hétérogénéité extrême des usages. Il heurte néanmoins 
une tradition plus sensible à la particularisation intrinsèque des supports symboliques et qui 
ne manque pas d’arguments sérieux. […] De nombreux auteurs, telle S. Langer, ont donc été 
amenés à opposer aux symboles discursifs ou lexicaux, qui combinent des unités toujours 
semblables et isolables en ensemble syntagmatiques plus vastes, les symboles picturaux ou 
présentationnels dont le mode de signifiance est global et dont chacun est a lui-même son 
propre code (une œuvre picturale qui réutilise des parties d’une précédente les assujettit au 
nouvel environnement qu’elle leur impose)205.  
 

 Nous nous interrogeons sur la pertinence de l’usage du terme traduction lors 

du passage de l’œuvre picturale substrat vers l’œuvre littéraire d’accueil. D’après 

Goodman les unités de sens d’un média vers l’autre sont trop éloignées pour les 

assimiler à une traduction. D’ailleurs, une systématisation d’un référencement de 

signe nous amenant de l’image au texte, nous pouvons penser qu’un « dictionnaire 

image-texte » nous apparaît comme complétement impossible. Toutefois, si nous 

devons choisir un dénominateur commun de l’acte de vectorisation de l’image vers 

le texte, il serait opportun d’analyser la description de l’œuvre iconique et la 

description dans l’œuvre littéraire. Cette bipolarité face à deux typologies d’art est 

pressentie par Nelson Goodman comme les multiples façons de s’approprier les 

symboles syntaxiques, d’une part, et la structuration sémantique, d’autre part.  

Jacques Morizot, en reprenant la conceptualisation goodmanienne nous propose de 

schématiser la quadruple relation de la description dans une relation intermédiale 

image-texte206 : 

 

                                                           
205 MORIZOT Jacques, La philosophie de l’art de Nelson Goodman, Nîmes, Editions Jacqueline 
Chambon, 1996, p. 65. 
206 Ibid., p. 228. 
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Schéma 2 : Jacques MORIZOT  

         La philosophie de l’art de Nelson Goodman 

 

La première étape - le recours à la description pour atteindre la dépiction - 

s’inscrit au sein d’une démarche picturale, ou plus largement iconique, qui permet de 

« dépeindre », d’extraire du pictural la représentation sémantique que l’on peut en 

faire d’abord verbalement, puis littérairement. Cette distinction est justement 

commentée par Jacques Morizot : 

 

De manière intuitive, la dépiction donne à voir de façon immédiate et souvent 
transparente une portion de réalité alors que la description linguistique construit ou permet 
d’imaginer le contenu sémantique correspondant, sans rien présumer de sa présentation 
sensible. Cette caractéristique confère à l’image une puissance visuelle incomparable qui 
peut aller jusqu’à la fascination et encourage l’idée qu’elle se passe de toute médiation 
interprétative. Bien que centrale d’un point de vue conceptuel, la distinction est cependant 
peu marquée dans l’usage terminologique courant où il n’est pas rare d’intervertir les verbes 
décrire et dépeindre207.    

 
 L’accès au scriptural et donc à la formalisation de la représentation du 

pictural, qui nous amènera ensuite à l’écriture du pictural, se concrétise dans une 

deuxième étape, celle de la notation. L’expérience notationnelle envisagée par 

Goodman est très généraliste et cherche à trouver une interprétation nouvelle de 

l’image d’art fondée sur une philosophie nominaliste du langage. La notation établit 

une correspondance entre une classe d’objets artistiques, notamment picturaux, et 

une inscription symbolique. La notation s’emploie à être descriptive mais aussi 

génératrice de contenus sémantiques nouveaux, particulièrement littéraires. 

 

  

                                                           
207 MORIZOT Jacques, « Dépiction » in KRISTANEK M., l’Encyclopédie philosophique, 2017, 
URL: http://encyclo-philo.fr/depiction-a/, [Consulté le 28 février 2018] 
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3.1.1 La dépiction 

 

Dans la perspective du « passage à l’écrit », la description, dans un troisième 

temps, s’appuie sur la citation comme travail sur les occurrences des symboles mis 

en jeu dans la représentation iconique, la dépiction. Dans son article « Quelques 

questions concernant la citation », Nelson Goodman s’intéresse à cinq types de 

citation, notamment la citation d’un domaine à l’autre, c’est-à-dire de la citation 

verbale vers la citation iconique : 

  Si une suite de mots peut en citer une autre, une image peut-elle en citer une autre? 
Une symphonie peut-elle en citer une autre ? Et si je peux citer vos mots, puis-je aussi citer 
vos gestes, ou bien ne puis-je que les imiter ou les décrire208 ?  

 
 Ces questionnements tendent à montrer les limites de l’approche analytique 

de Goodman : la mise en évidence de la relation entre citation verbale et iconique. 

Pour dépasser ces limites, inévitables dans une réflexion très théorique du métatexte, 

la quatrième étape de l’exemplification tient finalement le rôle de connaissance 

précise de contextualisation d’énonciation de la citation qu’elle soit verbale ou 

iconique. Dans le cadre très large de la description, l’exemplification est la dernière 

étape de « vulgarisation » du passage de la description-dépiction à la description 

scripturale. Roger Pouivet déclare : 

 

Goodman pour sa part explique que si un tableau exprime la tristesse, il exemplifie 
métaphoriquement le prédicat « être triste 1 ». Il n’est dès lors aucunement question d’une 
expérience, au moins pas au sens que ce terme a dans le paragraphe précédent. Pour que la 
thèse de Goodman soit compréhensible, et ne paraisse pas outrageusement arbitraire et 
détachée de ce qu’on appelle généralement « l’expression », il faut répondre à plusieurs 
questions : Comment un tableau peut-il exemplifier métaphoriquement ? Qu’est-ce que 
l’exemplification en général et l’exemplification métaphorique en particulier209 ?  

 

 Entre l’image et le texte, il existe tout un système symbolique qui permet de 

classer les interrelations entre les symboles picturaux et scripturaux. Avec un même 

prédicat, il est possible d’exemplifier métaphoriquement :  

 

La dénotation d’une chose par une étiquette (un prédicat) peut être littérale ou 
métaphorique. Si âne est utilisé pour faire référence à des animaux non humains d’une 
certaine espèce, la dénotation est littérale ; si âne est utilisé pour faire référence à un 
professeur, alors la dénotation est métaphorique. L’exemplification peut également être 
littérale ou métaphorique :si on désigne un professeur de philosophie afin de montrer ce 

                                                           
208 GOODMAN Nelson: Manières de faire des mondes, Traduction française par Marie-Dominique 
Popelard, Paris, Réédition Gallimard Folio, 2006, p. 67. 
209 POUIVET Roger, « Goodman et la reconception de l'esthétique », Rue Descartes, 2014/1 (n° 80), 
pp. 4-19. 
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qu’est un âne, il exemplifie alors métaphoriquement « être un âne ». Métaphoriquement, et 
non littéralement, dans la mesure où, la plupart du temps, un professeur de philosophie n’a 
pas quatre pattes et une queue et ne mange pas son picotin. La métaphore peut être appropriée 
ou non pour faire connaître certaines de ses propriétés, même de celles qui nous importent le 
plus. Si on disait qu’il est un nénuphar, cela ne voudrait probablement pas dire grand-chose, 
littéralement bien sûr, mais métaphoriquement non plus210.  
 

  

 Cet exemple de l’âne est en adéquation avec notre étude si nous considérons 

l’animal-professeur dessiné par Goya dans la planche n°37 des Caprichos intitulée 

Si sabrá más el discípulo. Plus en avant, après cette première partie théorique, nous 

analyserons le traitement de ce motif qui entre en dialogue avec un texte de Ramón 

Gómez de la Serna : El burro zancón211.  

 

3.1.2 Usage des tropes  

 

Lors de la découverte d’une description textuelle d’une œuvre picturale, il 

convient donc de se poser la question des tropes, mais aussi celle de l’usage du 

« système symbolique » de cette œuvre qui sera transcrite selon divers degrés 

d’interprétation de l’objet esthétique qu’elle représente. Roger Pouivet précise : 

 

Une chose n’exprime pas tout ce qu’elle exemplifie métaphoriquement. « Être une 
catastrophe » peut être exemplifié métaphoriquement par un tableau, et bien sûr « être un âne 
» par un professeur, sans que le tableau ou le professeur l’exprime. Ce qui est exprimé par 
une chose, ce sont des propriétés qu’elle exemplifie dans un système symbolique dont le 
fonctionnement est esthétique, c’est-à-dire quand cette chose fonctionne comme un objet 
esthétique ou une œuvre d’art212. 

 
La picturalité, à travers la connaissance d’un auteur, d’une œuvre d’art 

particulière, entraîne une fascination de l’autonomie esthétique de cette dernière. De 

ce fait, nous sommes en présence d’une forme de création binaire double et nous en 

aurons la preuve entre Goya et Gómez de la Serna, dans un dialogue nécessairement 

dissymétrique puisque la dépiction (picturale) semble infinie alors que la notation 

verbale est plus restreinte. Il s’agit alors de mettre au jour un élément analytique 

supplémentaire qui abonde dans le sens de la difficulté, ou l’impossibilité même 

d’établir une traduction d’un art vers un autre. Relevons ici un exemple issu de la 

peinture noire Un chien, de Goya : 

                                                           
210 Idem. 
211 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos (1925) in Obras Completas VII, op. cit., p. 1061. 
212 POUIVET Roger, « art. cit. », pp. 4-19. 
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Daniel Arasse parle ainsi de « l’hétérogénéité constitutive de la peinture par rapport 
à l’ordre du signe et à la découpe langagière du réel » (Le Détail). Prenant l’exemple d’Un 
chien de Goya, il affirme que « l’indétermination du sens et, à la limite, l’absence de sens 
portent ici sans doute à la signification de l’œuvre […] L’aspect fascinant d’Un chien (peut-
être son message) tient à ce qu’il interdit tout procès-verbal qui voudrait en rendre raison 
selon les catégories du langage ». Si l’œuvre plastique se refuse à la traduction, c’est bien 
qu’elle ne relève pas du langage, puisque le propre d’une langue est de pouvoir toujours être 
traduite dans une autre213. 

 

Nonobstant nous ne pouvons pas nous contenter de la constatation d’une 

image intraduisible en texte mais pourrions-nous nous satisfaire d’une écriture du 

pictural qui traite celle-ci en source d’inspiration ? L’œuvre picturale particulière 

donne une impulsion au travail littéraire. Parfois même la volonté de l’écrivain est 

de retrouver stylistiquement un rendu pictural. Au bout du compte, l’œuvre picturale 

peut être source de création d’après Daniel Bergez : 

 

La référence picturale sert de « générateur textuel » comme on a pu le montrer pour 
les tableaux disséminés dans les œuvres de Georges Perec. […] Le texte peut aussi se donner 
en son entier comme création à partir d’une œuvre plastique. Il s’agit du maintien ou non de 
l’extériorité de l’œuvre par rapport au texte214. 

 
 

L’œuvre d’art reste une et indivisible, intraduisible probablement, et c’est 

pourquoi nous retenons plutôt la terminologie de Daniel Bergez pour décrire les 

relations entre image et texte : la transposition d’art. Le critique écrit : 

Il s’agit pour l’écrivain de trouver, par des moyens de langue, un équivalent le plus 
juste possible de l’effet esthétique produit par l’œuvre originale, inspiratrice. Celle-ci 
demeure donc référence, elle n’est pas oubliée au profit d’une création autonome, mais elle 
est recréée par les moyens d’un autre art215. 

Rendre accessible le sens du pictural par l’écrit est un véritable défi esthétique 

pour l’auteur. Il s’agit d’une perspective que l’on peut considérer tout d’abord de 

manière intégrative et diachronique par l’écriture picturale : 

 

Une écriture à proprement dit picturale existe lorsque la littérature intériorise à un 
tel point le tableau qu’elle le transforme en style. Ecrire comme on peindrait permet alors de 
retrouver l’effet de la peinture, d’atteindre un rendu pictural par la littérature. Cette tendance 
s’affirme avec une grande force à partir du XIXe siècle. A partir du XIXe siècle la peinture 

                                                           
213 ARASSE Daniel, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, 
p. 383, cité par BERGEZ Daniel, op. cit., p.46. 
214 Ibid., p.182. 
215 Ibid., p.183. 
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cesse de s’appuyer sur une caution littéraire et la littérature va trouver son inspiration dans 
la peinture216. 

 
La métaphore picturale ou graphique est un élément essentiel de l’écriture 

picturale. Ramón Gómez de la Serna l’utilise dans nombre de ses Retratos, Siluetas 

ou Efigies, autant de recueils où, comme nous avons pu le voir dans le chapitre 

précédent, il définit son art du portrait :  

 

Recuerdo que trabajé mucho en él, pues quería que se le viese en su compostura y 
decompostura, empastado con muchos tubos de literatura y en último término 
transparente217. 

 
D’après Laura Alcoba, dans l’article cité, Ramón Gómez de la Serna, qui 

ébauche plus particulièrement ici le portrait d’Oscar Wilde, considère la phrase 

comme le coup de pinceau, et l’écrivain, un peintre au chevalet218. Le sens esthétique 

de l’écriture picturale est accru et s’apparente à une poétique de l’art iconique au 

profit de l’art textuel. Toutefois, chez Gómez de la Serna, nous distinguons ce type 

d’écriture employé de l’écriture du pictural. Daniel Bergez nous présente cette 

distinction :  

 

L’écriture du pictural n’est pas à proprement parler une écriture sur la peinture, 
comme dans l’ekphrasis, mais c’est une écriture qui, par ses caractéristiques stylistiques, 
désigne implicitement son référent comme étant de nature picturale. Celui-ci peut être 
convoqué simplement par un effet de titre ou de cadrage. […] 

Cet écart entre inspiration picturale et pratique littéraire paraît se résorber lorsque la 
peinture devient pour l’écrivain le modèle intérieur de son style : l’auteur écrit comme on 
peint, il vise à l’effet simultané d’un tableau que la langue –successive- lui refuse 
normalement. On peut distinguer dans cette perspective une écriture picturale d’une écriture 
du pictural219. 

  

Pour Gómez de la Serna, nous appréhendons différemment le cadre d’un titre 

issu par exemple des Caprichos à travers l’écriture du pictural. L’acte référentiel est 

très explicite. En lisant le microrécit Las negruras de Rembrandt, nous admettons 

qu’il y a bien une volonté de l’auteur d’aller vers une esthétique stylistique, certes 

peu développée, mais bien présente d’une écriture picturale, notamment grâce aux 

                                                           
216 Ibid., p.162. 
217 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Retratos Completos, Madrid, Aguilar, 1961 in ALCOBA Laura, 
“Anatomie des portraits d’artistes”, in Ramón Gómez de la Serna, Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 1999, p. 172. 
218 Idem. 
219 BERGEZ Daniel, Littérature et peinture, op. cit., p. 188. 
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métaphores utilisées. Nuos reviendrons plus tard sur l’analyse de cet aspect. En voici 

déjà un extrait :  

 

Se han encontrado en esas negruras del artista misterios de su pasión, sombras 
agazapadas de sus sueños, un fondo de aguafuerte de sus miedos. 

En esa bituminosa y abrumadora recámara de sus cuadros estaba vibrando en la luz 
negra el destino de sus personajes y del mismo pintor220. 

 

3.2 Hybridation et ekphrasis 
 

L’appropriation du « littérateur » pour l’œuvre picturale, selon le postulat de 

l’écriture picturale, possède un éventail de variables, une gamme de transpositions 

d’art dont la plus aboutie à notre sens serait l’ekphrasis. Il s’agit de la description 

littéraire d’une œuvre d’art au sens large où la représentation passe du visuel au 

linguistique. La description ne se borne alors pas à caractériser son objet iconique. 

Elle présente le tableau, la gravure, dans ses détails les plus intéressants et dans toute 

ou partie de son étendue. La figure de l’ekphrasis, depuis le moment de sa résurgence, 

vers 1795, jusqu’au moment de son apogée, vers 1927, apparaît donc comme une 

figure où vient se régénérer la vision romanesque. Pouvons-nous entrevoir un lien 

avec le Regeneracionismo espagnol du début du XXe siècle ? En tout cas, il y a très 

certainement chez Gómez de la Serna, un parallèle à établir avec Caprichos de 1925.  

L’enjeu de cette figure est autre que décoratif. C’est toute la conception du monde 

du romancier qui vient s’y refléter en abyme. Les figures utilisées, les universaux, 

les clichés, les mythes donnent accès, dans un microcosme complet, à la vision telle 

qu’elle s’exerce dans le macrocosme qu’est le roman. 

La création de l’écrivain se projette dans un autre art. Elle donne à voir, dans 

un premier temps, l’objet décrit de manière transitive et non transcendantale, puis 

s’annonce comme spéculaire puisqu’ elle devient l’emblème du travail esthétique de 

ce même écrivain.  

 

S’il faut associer ce type de travail créatif à une notion plus empirique, 

assurément le principe d’affinité des arts tendrait à être le plus proche de nos 

considérations. Julie Labarthe-Postel pose alors cette question : 

 

                                                           
220 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos (1925) in Obras Completas VII, op. cit., p. 951. 
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A quoi une description de peinture donne-t-elle accès ? Elle permet de faire voir au 
lecteur un objet décrit par le texte ; mais peut-être va-t-elle encore au-delà ? En effet, tout 
écrivain ne peut qu’être conscient, en écrivant son roman, qu’il décrit une œuvre d’art au 
moment où lui-même crée une œuvre d’art221. 

 
Lorsque la description iconique est au cœur de l’acte d’écrire, la posture de 

l’auteur est nécessairement ambiguë, inconsciente, en effet, face à l’impact de la 

création littéraire fondée sur l’écriture picturale ou du pictural. En effet, elle se veut 

à la fois texte et image, mais l’image ne peut être, en dernier ressort, qu’une illusion, 

puisque c’est le texte qui englobe l’image, cette image étant faite de mots, de 

discours. L’illusion consiste justement à faire croire, dans une sorte de rivalité, que 

ces mots sont une image et l’ekphrasis est le plus souvent prise dans un réseau 

d’intertextualité sur la variation d’un thème. Elle tend tantôt vers le Texte, tantôt vers 

la Vision, puis, sur ce même modèle, tantôt vers la présence, tantôt vers l’absence de 

l’objet substrat pictural. D’après Liliane Louvel l’ekphrasis fournit le plus haut degré 

de picturalisation du texte permettant d’effectuer le passage entre le visible et le 

lisible et représentant un « art au second degré222 ». 

Selon le traitement qu’en font les romanciers, on s’aperçoit que l’ekphrasis 

peut accueillir des figures microstructurales de tout type : comparaison, métaphores, 

oxymore, symbole, et encore hyperbole, métonymie, voire plus rarement allégorie. 

Cette pratique s’appuie sur l’importance des métaphores spatiales dans le discours 

littéraire grâce à des figures impliquant la circularité diégétique à travers des textures 

d’images spécifiques construites sur une mise en abyme. Il faut toutefois se garder 

de globaliser l’ekphrasis comme la solution panégyrique à la perception et l’étude de 

la relation image/texte, car nous pouvons envisager aussi la structure de 

l’hypotypose. Liliane Louvel précise : 

 

Notons que l’hypotypose, mode hybride entre narration et description, joue le rôle 
de charnière entre les types proposés car, en amont (effet-tableau, vue pittoresque), il revient 
au regard du lecteur (ou du critique) de déceler, à juste titre ou pas, le pictural dans le texte, 
tandis qu’en aval, le pictural est encodé dans le texte du fait d’un personnage ou d’un 
narrateur, et le lecteur est alors fondé à parler de picturalité223. 

 
L’hypotypose nous invite à nous pencher sur la question de l’hybridité entre 

ce qui est discursif et descriptif dans l’expression image-texte. Hybride provient du 

                                                           
221 LABARTHE POSTEL Judith, op.cit., p. 9. 
222 LOUVEL Liliane, « Nouvelles approches de l’ekphrasis », Textimage, Le Conférencier, mai 2013, 
p. 2. 
223 Ibid., pp. 6-7. 
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latin ibrida (bâtard/de sang-mêlé) distinct du grec hubris qui signifie « excés », la 

violence du choc de deux typologies d’expression crée l’hybride. Dans tous les cas, 

c’est l’idée de transgression qui transparaît avec exagération et hyperbole. L’hybride 

tente de subvertir les règles, les normes, et de rappeler en même temps qu’il n’y a pas 

d’identité textuelle sans rapport à son origine iconique. L’hybridité c’est également 

parler du concept « d’artiste narratif », maître de l’assemblage des arts, Florence 

Godeau écrit : 

Le récit ne s’inscrit pas dans une histoire supposée pure et autonome du medium 
mais, tout au contraire, vient croiser les arts plastiques, participant ainsi à l’hybridation 
généralisée des pratiques, du décloisonnement toujours plus manifeste des champs de 
production à travers la porosité des pratiques artistiques224. 

 
La « fusion » qu’exerce l’assemblage des arts picturaux et textuels et 

l’hybridation qui en découle, se réalise sans faiblesse de l’un ou de l’autre des media. 

L’hybride finalement est ce qui se passe « au milieu ». Ce n’est toutefois pas 

complétement du métissage car la distinction originelle du medium reste toujours 

perceptible visuellement et verbalement, une vision défendue par Deleuze : 

 

Le milieu n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire l’endroit où les choses 
ne désignent pas une relation localisable qui va de l’une à l’autre et réciproquement, mais 
une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte l’une et l’autre, 
ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu225.  

 

Le mouvement linéaire de ce « milieu » décrit par Deleuze instaure une 

dimension narrative des textes à visée picturale qui rejouent une sérialité iconique. 

Nous évoquons ici la sérialité des Caprichos de Goya qui ont leur pendant littéraire 

grâce à la série de microrécits Caprichos de Gómez de la Serna. Ce dernier, à de 

nombreuses reprises, invoque le besoin de sérialité dans son œuvre comme le prouve, 

par exemple, la galerie de poitrines féminines dans l’œuvre Senos226. 

 

3.2.1 Approche rizhomique de la relation image-texte 

 

Cette condition de sérialité régit les productions de l’auteur madrilène et 

donne, par conséquent, une prescription de lecture évidemment littéraire, mais 

                                                           
224 GODEAU Florence, op. cit., p. 291.  
225 DELEUZE Gilles & GUATTARI Félix, op. cit., 1980, p. 37. 
226 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 2005 
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emplie de références et de réflexes visuels et picturaux. Etre face au texte mais en 

pensant à un tableau, une gravure, une sculpture…  

Enfin, l’aspect sérial d’une œuvre nous questionne sur la possibilité de 

relations intertextuelles et intericoniques que l’on désigne précisément sous le terme 

deleuzien de rhizome :  

Le rhizome développe la théorie des multiplicités réelles et des proliférations. Il 
répond à l’ordre du multiple, et instaure un mode de pluralité qu’on ne peut plus ramener à 
la logique binaire, aux dichotomies arborescentes227. 

 
L’approche rhizomatique de la relation image-texte est multiple et sert à 

mettre en connexion transversale des domaines hétérogènes : 

Avec le rhizome, le principe de la sémiotique mixte est assuré, parce que la nature 
diverse des signaux articulés interdit qu’on soit tenté de les unifier sous le primat de la 
linguistique, et qu’il ne s’agit plus d’instituer une coupure radicale entre les régimes des 
signes et les états de choses. Le signe se fait rapport de force, image228.  

 
Deleuze nous propose une évolution par étape, presque organique, de la 

relation rhizomatique, qui tendrait à identifier le caractère mouvant du lien image-

texte. Les racines des deux modes d’expression artistique s’entremêlent de manière 

organisée en six étapes229 : 

 
 1ère étape : le principe de connexion lorsque le créateur littéraire « se 

connecte » à l’œuvre picturale source selon plusieurs types de recherches artistiques. 

La contextualisation de l’œuvre textuelle d’accueil est déterminante. 

 

 2ème étape : le principe d’hétérogénéité qui met en lumière la nature générique 

des éléments picturaux et scripturaux afin que le créateur littéraire aborde son œuvre 

avec une posture intégrative et non exclusive du substrat iconique. 

 

 3ème étape : le principe de multiplicité dont l’objectif est d’identifier la 

polysémie d’une œuvre-source picturale et lancer la segmentation rhizomatique de 

l’œuvre littéraire. Sont en jeu ici les concepts d’intericonicité et d’intertextualité. 

 

 4ème étape : le principe de rupture asignifiante intervient comme charnière 

dans le processus créatif interesthétique image-texte puisque qu’il consiste à prendre 

                                                           
227 SAUVAGNARGUES Anne, Deleuze et l’Art, Paris, PUF, Lignes d’Art, 2005, p.182. 
228 Ibid., p. 183. 
229 Ibid., p. 184. 
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du recul et à rompre avec l’œuvre picturale source. Cette distanciation est essentielle 

à une typologie d’effet-tableau par exemple où la suggestion iconique est si forte 

qu’elle semble contaminer complètement le texte en l’absence de référence à un 

tableau, une gravure… On ne sait plus très bien distinguer ce qui est issu purement 

de l’ouvrage textuel ou de l’ouvrage pictural. Nous arriverions à un état textuel 

d’empreinte qui nous amène vers les deux dernières étapes. 

 

 5ème étape : le principe de cartographie s’inscrit totalement dans le procédé de 

déterritorialisation de l’image vers le texte. Le rhizome prend alors toute son ampleur 

car il devient alors possible à la lecture du texte d’élaborer un repérage diachronique 

des sources et ramifications qui sont symétriques ou dissymétriques.    

 

 6ème étape : le principe de décalcomanie provient de l’étymologie même du 

terme : un procédé permettant de reporter et de faire adhérer des images sur un 

support lisse et par métonymie toute image destinée à être reportée sur un support 

par ce procédé. Cette étape finale nous renvoie à la fonction sérielle du vecteur de 

translation de l’image vers le texte dont les œuvres gravées de Goya et les recueils 

de microrécits de Gómez de la Serna sont un excellent exemple.  

 

Par conséquent, la structure rhizomatique que nous envisageons dans notre 

étude sur les rapports image-texte chez Gómez de la Serna fait émerger la notion 

intégrative de contamination du texte par l’image. La structure globale des relations 

image-texte chez l’auteur n’est en réalité qu’une composition de rapports associés les 

uns avec les autres et non une simple correspondance analogique. Nous sommes plus 

proches des miscellanées que d’une structure réduite formellement à ce que Deleuze 

nomme l’haeccéité, la caractérisation de l’individualisation. Ainsi, ce n’est pas la 

copie qui imite le modèle ou s’en inspire, mais plutôt l’imitant qui crée le modèle 

pour la postérité, tel un relai entre plusieurs périodes artistiques et plusieurs média. 

 

3.2.2 Conclusion partielle de la partie théorique 

 

L’intermédialité nous fait rêver. Elle permet d’entrevoir le songe d’une 

situation dialectique entre l’image et le texte dans une inclusion mutuelle et sans 

heurts, ou sans faiblesse, si l’on parle de fusion.   
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Les actes référentiels ramoniens occupent une fonction tant descriptive que 

sémantique et métaphorique. Ils invitent à un déchiffrage de lecture de l’image et du 

texte en provoquant chez le lecteur une envie d’assemblages intergénériques des arts. 

C’est la raison pour laquelle la partie que nous achevons ici, malgré sa teneur 

théorique plutôt désincarnée, insiste néanmoins sur la nécessité de comprendre ces 

mécanismes complexes avant de les appliquer aux textes ramoniens et à leurs sources 

picturales et visuelles. La méthode d’approche de la relation image-texte que nous 

avons choisie, allie des concepts fondateurs et évolutifs qui nous permettent de 

déboucher sur une exploitation novatrice des œuvres de notre corpus. 

  

Il convient de rappeler également que le point de départ de ces créations 

intermédiales s’ancre dans la modernité ramonienne : un contexte favorable aux 

simultanéités de tout ordre, notamment la contruction d’un art entre tradition et 

innovation telle que l’analyse Eduardo Hernández Cano : 

 

La figura de Ramón reintegrada en el mercado nos aportaría numerosas claves para 
entender la complejidad y densidad de la cultura española moderna, […] de lo que hoy 
entendemos por un proyecto de modernización estándar. […] 
Una experiencia de la modernidad más amplia en la que los escritores tuvieron que escribir 
siempreatentos a la realidad inmediata y dentro de los límites del público, mientras queese 
público a su vez tuvo que salir al encuentro de nuevas formas de difusión cultural,nuevos 
temas y estéticas para estar a tono con su tiempo, dando lugar a unacultura que no se 
construyó entre tradición y modernidad, sino simultáneamente en ambas, como un híbrido 
socialmente negociado, aunque no sin conflicto interno entre grupos sociales230. 

 

Ces confluences atteignent leur paroxysme lorsque l’auteur textuel en vient 

finalement à la pratique de l’illustration de ses propres textes. Ce sera le cas de 

Gómez de la Serna. Mais, en attendant, il faut nous pencher sur des corpus où se 

trouvent des citations-descriptions d’œuvres picturales. A posteriori, ces textes 

restent toujours de l’ordre du visible et engendrent un retour mélancolique à l’écriture 

même.  

 

 

 

 

                                                           
230 HERNÁNDEZ CANO Eduardo, « art. cit. », 2009. 
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CHAPITRE PREMIER 

L’héritage scriptopictural goyesque  

à la source de la forme brève ramonienne 

 
 
A l’heure de pénétrer plus précisément dans les textes et les images en deux 

chapitres consacrés aux corpus, nous devons tout d’abord définir notre approche 

comme sympraxique en regard des microrécits ramoniens et de leurs sources 

iconographiques. Cette approche désigne le fait que les deux modes d’expression 

s’adonnent ensemble à des activités créatrices semblables, « en sympraxie plutôt 

qu’en sympathie », pour reprendre une formule de Pierre Bourdieu231. A travers le 

va-et-vient entre les œuvres picturales sources et les textes littéraires ramoniens, ne 

peut-on voir la naissance d’une écriture picturale à caractère visuel et, dans un sens, 

visionnaire ?  

 

Si Gómez de la Serna s’aventure dans une possible « picturalisation de 

l’écriture », et si l’approche intermédiale de ses textes devient pour lui une nécessité, 

nous pouvons utiliser la définition de Liliane Louvel sur la question : « l’intermédial, 

c’est là où tout se joue, dans le mouvement entre-deux, mouvement dialectique 

d’apparition / disparition232 ».  Ce mouvement procède aussi à une imbrication de 

phénomènes de coexistence et de co-implication de l’image et du texte, ce qui 

implique une oscillation entre texte et image et constitue l’intermédialité évoquée. 

Dans notre cas précis, chez l’auteur Ramón Gómez de la Serna, l’intermédialité est à 

la fois littéraire et exolittéraire et nous pourrions nous interroger sur l’usage d’une 

terminologie issue de la polymédialité englobant à la fois intertextualité et 

                                                           
231 Voir BOURDIEU Pierre, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Seuil, 2004, pp. 141-142. 
232 LOUVEL Liliane, Le tiers pictural, op. cit., p. 93. 
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interpicturalité. Cette proposition nous engage dans une conception scriptopicturale 

qui met en évidence la polymédialité, source de la forme brève des écrits de type 

microrécits ramoniens. 

 

1 Existe-t-il un Goya ramonien ? 

 

Dans la conception même de la biographie de Goya par Ramón Gómez de la 

Serna, la narration est romancée et empreinte d’un caractère autobiographique bien 

présent, tel que le présente, avec le terme de « vampirisation » Ioana Zlotescu : 

Se ha hablado de la “vampirización” cometida por Ramón con sus biografiados; y 
así ocurre, en efecto: se los apropia, hablando de ellos como si hablara de sí mismo, 
identificándose con ellos en ciertos rasgos fundamentales, como el anhelo hacia la libertad 
absoluta en la creación, el anticonvencionalismo, la fe en la potencia innovadora y la fuerza 
de resistir a la hostilidad social, amparándose en la sociedad creadora233.    

 En effet - nous l’avons vu - Ramón Gómez de la Serna s’attache à inclure, 

dans l’objectivité toute relative du genre biographique, des touches 

autobiographiques, tels des coups de pinceaux éparpillés tout au long du texte qui, 

finalement, nous renvoient l’image d’un artiste peintre-écrivain, comme une fusion 

des figures de Goya et Gómez de la Serna sur la toile de la biographie. Cela n’a 

d’ailleurs pas échappé à Saúl Yurkiévitch : 

La más novelada de sus vidas de pintores. […] la biografía requiere un modo 
novelesco y una especial puesta en presencia del autor234.  

 La composition de l’ouvrage biographique est, pour Ramón Gómez de la 

Serna, un exemple de miscellanées de textes provenant de diverses sources :  

La biografía para él resulta un recipiente amplio y modulable a capricho. Mete de 
todo: cartas, otros escritos precedentes, suyos o ajenos, textos literarios de otros autores235. 

 

 

 

                                                           
233 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Preámbulo in Obras Completas XVI, Ensayos Retratos y 
Biografías I. Efigies – Ismos - Ensayos (1912-1961), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 15. 
234 YURKIÉVITCH Saúl, « art.cit. », 2001. 
235 Ibid.,p.13. 
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1.1 L’héritage goyesque 

 

Gómez de la Serna est sans nul doute un ample héritier de Francisco de Goya. 

D’ailleurs, de nombreux spécialistes insistent sur ce lien de parenté artistique qui unit 

les deux artistes. Cette interrelation, à la fois dans le temps et dans l’art, trouve son 

explication chez Saúl Yurkiévitch, dans le prologue au tome consacré aux 

biographies de peintres des Œuvres Complètes de Gómez de la Serna : 

Con Goya se propone hacer brotar de su verbo la vida de un hombre de tipo nuevo, 
de un adelantado, de un rebelde e inconformista descubridor de mundos inéditos, de un 
moderno que se destaca solitario en su época y que como nadie la representa y la revela. Al 
escribir sobre Goya, su propósito es ser Goya. Ramón consigue con Goya la máxima 
identificación, a tal punto que lo vuelve tan madrileño como su biógrafo. Se siente con 
respecto al siglo XX tan moderno como Goya, quien asegura al arte la transición de la pintura 
cortesana, de un sonrosado clasicismo dieciochesco, lleno de redondeces, a un realismo 
decimonónico arrebatado y cruento, a un vitalismo pujante y fantástico236.  

Nous tenterons, dans ce premier chapitre, d’apporter les éléments prouvant 

cette filiation artistique, non plus uniquement au niveau conceptuel, mais bien au 

niveau de la pratique des deux hommes. Comment, sans être affublé du costume 

d’habile copieur des artistes l’ayant précédé, Gómez de la Serna compte faire 

« revivre » à sa façon les figures du passé ? Yurkiévitch ajoute : 

 

Es una verdad que vio Gómez de la Serna antes y con más claridad que otros. 
Siempre se ve a los grandes hombres del pasado bajo la lente de las angustias y exigencias 
del presente. Es lo que hace que se “revivan” figuras del pasado para seguir sus alientos, es 
por eso que las nuevas corrientes literarias de todos los tiempos erigen como caudillo a un 
poeta o un artista del pasado, son figuras que no volverán a repetirse, a darse, pero lo que 
renovamos en sus figuras en nuestra emoción de hacerlos nuestros, de perpetuar con estos 
desenterramientos la corriente histórica y viva de una misma cultura237. 

 
En s’inspirant des œuvres de Goya, Ramón Gómez de la Serna englobe-t-il 

l’ensemble de l’héritage du peintre et graveur aragonais ? C’est-à-dire, prend-il toute 

la mesure du poids artistique qu’il veut saisir, traduire et recréer ?   

Une hypothèse nous est proposée par Jean-Louis Schefer : 

 

 Les composantes de la filiation Goya sont, elles aussi, très extravagantes : c’est un 
cocktail où se mêlent, assez probablement, l’onirisme métaphysique de Calderón, l’humour 
et la dérision de Don Quichotte, la préciosité de Góngora, la folie mystique du XVIIe siècle 
espagnol, mais aussi la « main » de Velázquez, la lumière de Zurbarán, les « sujets » de 
Murillo, de Zurbarán encore, de Ribera, la monstruosité du monde du Greco, ses figures 

                                                           
236 YURKIÉVITCH Saúl, op. cit., p.15. 
237 Ibid., p.13. 
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hallucinées et puis, les ténèbres de Rembrandt, les Horreurs de la guerre de Callot, la 
caricature politique et sociale apparue dans dans le journalisme au début du XIXe siècle, la 
guerre napoléonienne en Espagne. […] Comme presque toujours c’est la littérature qui a le 
plus vite saisi, reconnu ou enregistré la nouveauté radicale […] de l’œuvre de Goya238. 

 
Les maîtres littéraires et picturaux cités ici pourraient nous faire croire que 

Goya est un popurí qui s’inscrit malgré lui dans une continuité intericonique et 

intermédiale. La thèse de Jean-Louis Schefer sert plutôt à démontrer que la rupture 

iconique voulue par Goya, présente dès l’exécution des tableaux commandés par la 

couronne d’Espagne, englobe des sensibilités artistiques issues autant du texte que 

de l’image, et ce pour mieux les dépasser tout en conservant l’esprit espagnol dans 

ses œuvres.    

Par ailleurs, Jacques Soubeyroux, grand spécialiste de Goya et de son œuvre, 

rappelle que ce dernier aimait peu écrire, ce qui, de fait, octroie précisément une 

grande valeur aux éléments scripturaux de ses gravures : 

 

Les écrits de Goya fonctionnent ainsi comme un filtre, une première grille de lecture 
de l’œuvre, sur le modèle de la dyade texte/image décrit par Roland Barthes. Certes Goya 
n’était pas un écrivain : nous savons même qu’il n’aimait pas écrire et que la formation qu’il 
avait reçue dès son enfance le poussait à s’exprimer spontanément par le dessin plutôt que 
par l’écriture239.  
 

Si la spontanéité revêt une grande importance dans l’œuvre goyesque, il 

n’empêche, qu’à de rares moments, cruciaux probablement dans la « carrière » de 

Goya, ce dernier s’emploie à théoriser sa pratique, pour la postérité et aussi pour le 

maintien constant de ses émoluments. Ce que remarque Todorov : 

Au moment de la mise en vente des Caprices le 6 février 1799, un Avis de 
publication paraît dans le journal Diario de Madrid. Selon toute probabilité, il est directement 
inspiré par Goya et rédigé par l’un de ses amis « littéraires » comme Moratín. On peut donc 
le considérer comme un troisième texte « théorique » du peintre, après le rapport d’octobre 
1792 et la lettre à Iriarte de janvier 1794240. 

 
Cet Avis de publication était connu de Gómez de la Serna, au point qu’il en a 

repris des éléments fondamentaux dans la mise en place de sa conception créatrice 

littéraire, notamment de ses microrécits. Tout d’abord, les personnages représentés 

dans les Caprices de Goya ne correspondent pas à des individus, mais à des types 

sociaux. Ceux-ci ne sont pas forcément réels. Ils sont souvent inventés car un principe 

                                                           
238 SCHEFER Jean-Louis, Goya la dernière hypothèse, Paris, Maeght éditeur, 1998, pp. 9-10.  
239 SOUBEYROUX Jacques, Goya politique, Cabris, Sulliver, 2011, p. 19. 
240 TODOROV Tzvetan, Goya à l’ombre des Lumières, Paris, Flammarion, 2011, p.80. 
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de Goya est de mêler l’invention à l’observation. Enfin, le troisième axe, et non des 

moindres, se réfère à l’unicité de l’acte artistique (n’oublions pas que Gómez de la 

Serna est connu comme generación unipersonal). Todorov nous le présente ainsi : 

  Ce n’est pas seulement qu’il choisit de représenter des types plutôt que des 
individus ; plus important, il veut montrer l’invisible plutôt que le visible, et en cela, précise 
l’Avis sans fausse modestie, son projet est unique, « l’auteur n’ayant suivi l’exemple de 
quiconque241 ». 

 
 

1.2 Caprices et Disparates 

 

Parmi tout ce qu’a produit le peintre Goya, ce sont surtout chronologiquement 

les séries de gravures Caprices (1797-1798), Désastres de la guerre (1810-1820) et 

les Peintures noires (1824-1825) qui sont les créations pour lesquelles Gómez de la 

Serna voue le plus d’admiration. En réalité, dans les trois cas c’est le disparate, cet 

art typiquement ibérique du surgissement de l’absurdité assumée et illogique au sein 

d’un contexte bien établi et apparemment logique. L’auteur madrilène recherche sans 

discontinuer le disparate dans la narration des microrécits, jusqu’aux limites de 

l’expressivité du langage qui met en relief la représentation visuelle, explicite ou 

implicite, d’une œuvre-source. Elle favorise la vision multiple de la réalité et non la 

vision simple.  

Le « caprice » serait un état d’hallucination porteur de sens, de vérité, dont 

l’intérêt vital est source de création et d’interrelation image/texte comme nous le 

décrit ici Ramón Gómez de la Serna : 

Esta especie de “disparate” que inventé procede de la persuasión de que hay cosas 
disparatadas de un interés que se repite en la vida, cuadros de fantasía que tienen la 
particularidad de proyectarse en nosotros en momentos lúcidos, grandes arañas que bajan del 
cielo claro de las tardes claras, situaciones que se resuelven sin resolverse, sólo quedándose 
plasmadas en su absurdidad y todo un mundo embrionario pero que quiere realizarse242. 

 

                                                           
241 Ibid., p. 82. L’Avis de publication est reproduit dans l’ouvrage Francisco de Goya, Les Caprices, 
Editions de l’Amateur, 2005, p. 31. 
242 Cité par MANSO Christian, « De Senos de Ramón Gómez de la Serna a Coños de Juan Manuel de 
Prada. Une aproche du Caprice », in Le caprice et l’Espagne, une forme artistique transgressive, 
Textes réunis et présentés par Pascale PEYRAGA, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 159. 
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Sa fascination pour les théories atomiques témoigne de l’omniprésence de la 

fragmentation dans ses œuvres, provocant des allers-retours de texte en texte, de texte 

en image et, enfin, d’image en image, ces mouvements que l’on pourrait assimiler à 

des correspondances baudelairiennes. Toute littérature ramonienne serait-elle alors 

pur disparate ? Antonio Rivas tente de répondre à cette question : 

Aun irreconocible y deformada, esta representación revela una autenticidad mayor, 
[…] Gómez de la Serna llegue a la conclusión, a priori paradójica, de que « el disparate es 
la forma más sincera de la literatura243 ». 

 

Dans le même sens, Danièle Miglos va plus loin en définissant ce mouvement 

de « mariposeo » de Ramón Gómez de la Serna. Si notre auteur « papillonne » c’est 

que nous en revenons encore à Baudelaire qui associe cette terminologie au « démon 

de l’analogie244 » qui anime les écrivains ; Gómez de la Serna n’échappant pas à la 

règle dans la relation qu’il fait entretenir entre l’image et le texte.   

L’auteur était friand de l’œuvre goyesque Proverbios y Disparates qui pour 

lui représentait le sommet de l’art de la gravure : 

Para mí, donde Goya adquiere su mayor grandeza es en sus Disparates, letras 
capitulares, miniadas y adornadas de un libro no escrito aún, un formidable libro que solo ha 
comenzado por la primera letra de los capítulos que han de escribir las nuevas 
generaciones245.  

Non seulement Proverbios y Disparates rentre dans le canon du casticisme 

présent chez Gómez de la Serna mais, bien mieux, il est le « livre » transmis aux 

nouvelles générations, autrement dit celle notamment de l’écrivain madrilène, afin 

de poursuivre la tâche de Goya. Cette citation peut être considérée comme le point 

central de la compréhension que fait Gómez de la Serna du legs, certes pictural, mais 

à visée littéraire. 

Tout d’abord l’écrivain madrilène, dans son anteprólogo, avertit le lecteur 

que le genre biographique est ici d’une utilité bien générale quant à la manière 

d’évoquer l’œuvre du génie artistique aragonais et pas seulement le résumé de sa vie. 

                                                           
243 RIVAS Antonio, La poética del absurdo en los “caprichos” de Ramón Gómez de la Serna, in La 
era de la brevedad – el microrrelato hispánico, Palencia, Menoscuarto, 2008, p. 305. 
244 MIGLOS Danièle, El “mariposeo” de Ramón, in Los poderes de la imagen, Lille, Université 
Charles de Gaulle Lille 3, Travaux et recherches, 1998, p. 73. 
245 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Goya. Obras completas. XVIII, Retratos y biografías. III, Biografías de 
pintores (1928-1944), Galaxia  Gutenberg, Barcelona, 2001, p. 165. 
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D’autant plus que dans cet opus magistral de la narration de la vie et de l’œuvre 

goyesques, don Ramón a dû faire des choix dont il s’explique de la sorte : 

Sé lo decisivo que es distribuir cada detalle, suprimiendo sobre todo esos datos que 
con su sola presencia, dotada de espeluznante inutilidad, destruyen la emoción del 
conjunto246.    

S’ensuit une justification, soumise à discussion, qui trouve son origine dans 

les considérations déjà évoquées ici, à savoir le caractère exceptionnel d’un homme 

solitaire aux idées avant-gardistes dans son siècle : 

Mi biografía de Goya se rige solo sobre los datos indubitables, pues los dudosos los 
someto a discusión en su página. Del todo he querido que brotase de modo claro y 
concluyente, sin manierismo ninguno, la vida excepcional de aquel hombre que se destaca 
solitario en una época247.    

 En ce qui concerne la nature même des textes présents dans Goya de Ramón 

Gómez de la Serna, il est fait mention d’échanges épistolaires entre le peintre et les 

membres de la cour. Nous retrouvons cette correspondance riche et variée dans les 

chapitres « Su arraigo a la corte » et « La era de Carlos IV ».  Sont présentées ici, par 

Gómez de la Serna, les fameuses lettres teintées de profonde amitié à Zapater et 

d’autres plus officielles comme la réponse de Melchor de Jovellanos à propos d’une 

commande exécutée par le peintre248.  

 

1.2.1 Collages ramoniens 

 

Nous élaborons une hypothèse selon laquelle l’intermédialité image-texte 

chez Ramón Gómez de la Serna provient essentiellement de la pratique de 

« collages ». Le terme est utilisé au pluriel car nous proposons une vision 

pragmatique du collage en lien avec le bureau de l’écrivain parsemé de photos et de 

reproduction au mur249. De plus, nous ajoutons une vision comparatiste du terme par 

la pratique artistique à la fois intertextuelle et intericonique ramonienne. Le cubisme 

est à l’origine de l’expansion du collage qui a connu un engouement d’abord en 

peinture puis en littérature. Dans ce domaine, en l’occurence, le collage est proche 

                                                           

246
  GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Goya, op. cit. p. 35. 

247 Idem. 
248 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Goya. op.cit., p. 95. 
249 Voir photographie p. 196. 
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de la citation, mais là où cette dernière est simple imitation, le collage lui n’imite 

pas : il va puiser dans l’œuvre-source. Laurie-Anne Laget revient sur l’importance 

des murs d’images dans la création littéraire ramonienne : 

Esta multiplicidad de referencias intrtextuales, que dejan su huella, a veces material, 
en el texto definitivo, invita a concebirlo como un palimpsesto. Inspirado en un conjunto de 
fragmentos-instantáneas, a imagen y semejanza del estampario que cubría las paredes de los 
sucesivos torreones ramonianos, el texto se presenta como un « auténtico work in progress 
», recordándonos, como lo hizo Juan Manuel Bonet, que « Ramón, “doctor en pegatoscopia” 
y rey del “sindetikón”, fue uno de los grandes collagistes españoles250». 
  

Il est question également de collage par l’intégration plus intertextuelle 

d’idées ou de résumés de textes d’autres auteurs qui ont travaillé sur Goya. En 1928, 

La Junta Nacional del Centenario, chargée de coordonner les événements nationaux 

en lien avec le centenaire de la mort du peintre, recherchait un auteur capable 

d’évoquer la vie et l’œuvre de Goya. Eugenio d’Ors remplit ce contrat en respectant 

un canevas précis et en écrivant, par conséquent, une biographie d’un style très 

différent de celui de Gómez de la Serna251. Néanmoins, cette biographie considérée 

comme « officielle » a plu à Gómez de la Serna par son aspect malgré tout innovant, 

ce que précise Ana Suárez : 

D’ors usa la técnica de collage porque en su biografía todo añade una dimensión más 
a la figura del estudio252. 

 Le collage se retrouve alors comme structure fragmentée de création littéraire 

dans un domaine pourtant assez sclérosé qu’est la biographie. Ramón Gómez de la 

Serna se sert donc aussi du collage de plusieurs éléments textuels qui offrent un 

nouvel éclairage, certainement plus intimiste sur Goya. Le terme même de 

« collage » fait surtout allusion aux pratiques artistiques picturales en vogue durant 

l’avant-garde et que l’écrivain madrilène essaie de calquer littérairement dans un 

genre particulier : la biographie de peintres. La cohabitation de l’image et du texte, 

qu’elle soit véritablement patente dans les écrits ou illustrée par des théories 

                                                           
250 LAGET Laurie-Anne, «  (¡Ojo Esta parte quede para el libro!) » Un prólogo inacabado de Ramón 
Gómez de la Serna sobre el Surrealismo, in Boletín de la Fundación Federico García Lorca, Vol. 45-
46, Madrid, 2009, pp. 161-199. Cite BONET Juan Manuel, Ramón en su torreón, Madrid, Fundación 
Wellington, 2002, pp. 51-52. 
251 Voir SUÁREZ Ana, El género biográfico en la obra de Eugenio d’Ors, Barcelona, Anthropos, 
1988, p.70 : “La biografía de Goya no consiste en la narración de una vida, sino más bien en la 
expresión de un vivir tal como lo pedía la Junta Nacional del Centenario de Goya” 
251 Ibid., p.87. 
252 Idem. 
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d’interrelation entre les deux modes d’expression, trouve sa place dans Goya, 

notamment lorsque Gómez de la Serna nous offre une description du Madrid de la 

fin du XVIIIe siècle qui, par une ekphrasis partielle, nous rappelle les motifs des 

tapisseries conçues pour la Cour espagnole à cette époque : 

 Compone piezas alegres sobre todo lo que ve, él va recogiendo en sus cartones lo 
que encuentra en sus paseos en el descenso al Madrid marginal, escenas entretenidas, galanes 
en novillada de sol que fuman embozados, o sea en el colmo del sibaritismo, calor dentro de 
la capa y humo escapado a su cordialidad, como voluta de su felicidad escapando al cielo; 
meriendas sorprendidas en la festividad de la buena tarde, columpios improvisados 
aprovechando las ramas fuertes y galantes, bailoteos que ni son jota o seguidillas, sino 
danzantería del festejo improvisado, y damas con quitasol que no se deshonraban de sentarse 
en las jorobas del campo, en familiaridad plena con el paisaje253. 

 Cette citation s’apparente à une ekphrasis. La descriptio, à savoir les motifs 

littéraires qui donnent à voir une œuvre peinte sont ici : « columpios improvisados », 

« ramas fuertes y galantes », « damas con quitasol », « las jorobas del campo ». Ils 

illustrent parfaitement la pensée de Goodman reprise par Jacques Morizot254 et dont 

nous faisons état dans le troisième chapitre de la première partie. Nous sommes bien 

en présence d’une « extraction » du pictural d’une expression sémantique verbale que 

l’on peut nommer dépiction. 

  

Tableau 5 : Francisco de GOYA, El columpio, 1779, huile sur toile, 260 x 165 cm,  
Musée du Prado, Madrid 

                                                           
253 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Goya, op.cit., p. 92. 
254 Voir p. 96. 
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Possiblement les œuvres-sources sont issues des tapices et cartones de Goya. 

Nous pouvons y déceler l’évocation de La cometa, La pradera de San Isidro, El 

columpio ou bien encore El quitasol. Le motif des racines aragonaises du peintre 

reste bien présent dans ce dernier exemple car nous retrouvons dans ces commandes 

de tapices y cartones la représentation costumbrista de jeunes « joteros baturros ».  

 

 

Tableau 6 : Francisco de GOYA, El quitasol, 1777, huile sur toile, 104 x 152 cm,  
Musée du Prado, Madrid 

 

La littérature ramonienne est portée par un impératif ekphrastique issu 

également d’un costumbrismo plus moderne, madrilène et, de ce fait, plutôt urbain. 

L’auteur lui-même sous-entend qu’entre ces œuvres peintes et ses écrits se manifeste 

une contagion de l’image vers le texte. Le titre évocateur du caprice Los tapices 

contagiosos255 en est un bon exemple. A travers la description des objets qui 

acquièrent chez Gómez de la Serna une dimension plastique dans une composition 

textuelle synthétisée dans l’image mentale du lecteur : 

 

Rubios artistas flamencos habían ido tejiendo aquellos tapices, libertándose en ellos 
de su vida, perdiéndose en sus hilos. […] Toda una batalla de generaciones derruidas se veía 
en ellos, y el polvo de los muertos daba el gran tono pardo descolorido a sus escenas256.  

 
 Grâce à cette pratique, l’auteur cherche à valoriser une symbiose parfois 

difficilement tenable et qui requiert beaucoup de finesse de la part de l’écrivain : 

                                                           
255 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos (1925) in Obras Completas VII, op. cit., p. 788. 
256 Idem. 
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entre le spatio-visuel et le verbo-temporel. Il y a une certaine simultanéité à observer 

entre l’auteur témoin oculaire a priori de l’œuvre picturale, et le narrateur qui, lui, 

devient le témoin a posteriori. Entre ces deux temps, la transformation ou translation 

d’un art vers un autre s’opère dans le langage, par des phénomènes observables 

surtout en tant que tropes à partir de l’expérience visuelle décrite. C’est le lecteur, 

ensuite, qui est obligé de s’inclure dans une logique du temps de la description et de 

son langage. Gómez de la Serna ne peut produire ses microrécits autrement que par 

ce procédé de l’interaction entre le visuel et le verbal pour déboucher très souvent 

sur l’ekphrasis.  

 

1.2.2 Ekphrasis goyesques 

 

La sensibilité artistique de l’auteur engendre une abondance d’éléments 

picturaux au sein de son œuvre, ce qui lui permet de composer une diversité de 

créations ekphrastiques. Quels sont ces éléments picturaux qui dessinent, chez 

Gómez de la Serna, une écriture plastique ? Nous pouvons prendre un exemple dans 

le chapitre consacré à la Duchesse d’Albe dans la biographie Goya de Gómez de la 

Serna. Plus précisément, il est question du célèbre tableau La Maja desnuda dont la 

description se trouve fort à propos dans le chapitre de la duchesse andalouse. En se 

fondant sur cette œuvre d’art et ses critères visuels, l’écrivain entremêle les faits 

historiques et son intuition de biographe pour créer sa Maja-Duquesa. Il place 

l’intrigue dans le palais de la Moncloa, où, selon l’auteur, le tableau a été peint. Il 

nous rend témoin de la conversation qu’aurait eue Goya avec la duchesse afin qu’elle 

acceptât d’être peinte nue : 

 

- La inmortalidad requiere una desnudez nueva, grácil como ninguna, pura de 
los Madriles. 
- Ya en la vestida está todo señalado. 
- Y se ve que todo estorba, que todo sobra… Ahora es cuando más quiero decir 
la verdad, dar al porvenir ese deseo eterno, fundar un nuevo culto. 
- No seas loco… ¿No será un endiablamiento más que un culto? 
- Tú que de niña has visto en tu casa la maravillosa Venus del espejo, de 
Velázquez, debes comprender que ya hubo una mujer española lo bastante generosa 
para conceder sus gracias a la gloria. 
- Pero fue pintada de espaldas. 
- Los tiempos que nosotros vamos a encarar merecen una postura franca257. 

 

                                                           
257 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Goya. op.cit., p. 189. 
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Gómez de la Serna évoque un corps de femme individualisé dans la création 

et non plus un idéal plastique comme dans les nus habituels. C’est la représentation 

visuelle de la conceptualisation féminine que souhaite exprimer Gómez de la Serna 

dans sa littérature. L’auteur s’est donc prévalu de ce passage de biographie romancée 

pour nous donner à voir la modernité de ce nu artistique de Goya. En utilisant ses 

connaissances artistiques picturales associées à son imagination, l’auteur incorpore 

la fiction à l’érudition pour réaliser une composition ekphrastique véritablement 

évocatrice du tableau : 

 

Que signifie, […] cette liberté de main que Delacroix envie à l’auteur des Caprices ? 
Delacroix travaille sous alibi historique, théâtral et scripturaire et dans les liens littéraires de 
ces alibis. 

Caprices, disparates, natures mortes, miniatures de la fin…et les peintures noires de 
la Quinta del Sordo. […] Ces peintures ne sont pas davantage les plus propres à exprimer les 
horreurs de la guerre. La peinture y a déjà décisivement changé dans la manière et dans les 
sujets. 

Beaucoup de littérature (à part, toujours, le grand Baudelaire) s’est conforté dans 
l’idée du génie visionnaire transmettant dans la rage de sa solitude les affres de sa pensée258. 

 

Si les gravures de Goya tiennent une place prépondérante chez Gómez de la 

Serna (comme nous l’analyserons plus amplement dans le prochain chapitre), il 

convient de ne pas exclure les œuvres peintes et, particulièrement, « les peintures 

noires ». Toujours dans sa biographie de Goya, Gómez de la Serna donne pour cadre 

les images les plus dures et ténébreuses de l’artiste, ses peintures noires, dans 

l’environnement très bucolique de la rive du Manzanares.  En effet, la description 

offerte des alentours de la Quinta del Sordo est plutôt surprenante : 

 

El montículo en que se alzaba la casa de Goya tiene aires especiales de alegría y de 
laberinto. […] Ventanas y balcones se reparten por todas las fachadas, y el deseo de florecer 
que tiene Madrid hace que trepen hasta los balcones madreselvas, rosales, y plantas 
rampantes ansiosas de asomarse a la vida, de mirar en derredor y, sobre todo, divisar lo que 
la ciudad tiene de aspiración, y que es para el artista tirantez emulativa que sirve como nada 
para continuar la obra. […] En verdeclara retirada de acacias vive Goya, viendo pasar por 
aquel camino bajo – hoy camino de cementerios – los más pintorescos caminantes, vestidos 
de retales de colores259… 

 

L’optique de la description ramonienne est plutôt laudative face à ce lieu 

généralement considéré comme sombre, empreint de ténébrisme, de sorcellerie, voire 

de folie, lorsque l’on considère les quatorze peintures exécutées à fresque sur le crépi. 

                                                           
258 SCHEFER Jean-Louis, op. cit., p. 39. 
259 Ibid., pp. 248-249. 
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C’est l’instinct et la fierté madrilènes qui prévalent. D’ailleurs, deux occurrences 

coïncident étrangement avec Gómez de la Serna : 

 

Buscó Goya con sabiduría las proximidades del Valle de Luche, el sitio más fértil a 
la vera del Manzanares, entre las huertas de Ramón y frente a las de Apolinares, entre el 
puente de Segovia y el pontón de San Isidro.  

Goya amaneció en la quinta en una constante verbena260. 
 
Tout d’abord, c’est l’onomastique qui nous révèle le nom de Ramón, bien 

évidemment, celui de Gómez de la Serna, qui obtient fictivement une proximité 

goyesque supplémentaire, cette fois géographique. Le paronyme Apolinares pourrait 

évoquer l’auteur Apollinaire, très cher à Gómez de la Serna. Enfin, le substantif 

verbena symbolise vraiment le goût prononcé de l’écrivain pour le mouvement 

bohême, transposé ici à Goya. Plus loin, ce sera le terme romería qui sera employé.  

Lorsque, finalement, la description ekphrastique des œuvres de la Quinta 

intervient, l’écrivain représente littéralement le dramatisme et l’ambiguïté qui 

résultent de la juxtaposition du fantastique et du réel. Cette juxtaposition est un 

moyen de s’évader de la réalité extérieure de la Quinta et permet à Goya un 

repositionnement à l’intérieur même de sa maison : 

 

 Permite a Goya descubrir mundos e inframundos nuevos para el arte, a la vez que 
inventa medios propios para realizar las obras que pinta y graba a capricho261. 

 
Son sens de l’observation du réel l’amène à interpréter picturalement le 

monde qui l’entoure, y compris dès ses plus jeunes années de peintre. En effet, 

Todorov nous offre un extrait de ses échanges épistolaires à ce propos : 

 

Le désordre, le chaos, le carnaval offrent une image visible de ce qui forme notre 
esprit. Dans une lettre à Zapater qui date de 1785, on trouve un exemple – rare – des méandres 
dans lesquels l’imagination de Goya peut le conduire. Au milieu de phrases parfaitement 
anodines, on trouve ceci : « Ah qu’il était bon ton petit coin avec le chocolat, les petits gâteux 
mais dans ton petit coin tu vois, il n’y a pas de liberté parce que dans ton coin il est plein 
d’insectes variés munis d’instruments de mort, de crochets, de poignards avec quoi, un coup 
par négligence, un coup par invention, ils ont enlevé à qui tu sais un bout de chair et un peu 
de cheveux sur le crâne et ces bêtes-là, tu vois, non seulement elles égratignent et cherche 
querelle mais elles mordent aussi, elles crachent, elles piquent, elles transpercent, en plus, 
elles servent de nourriture à d’autres bêtes plus grosses encore et bien pires » (le 19 février 
1785). Ne se croirait-on pas plongé soudainement dans un tableau de Bosch ou, plus près de 

                                                           
260 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Goya. op.cit., p. 248. 
261 HELMAN Edith, “Trasmundo de Goya” in Revista de Occidente, Madrid, 1963, p. 68. 
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nous, dans un récit de Kafka ? […] c’est la force d’évocation de ces phrases, qui témoigne 
de ce que Goya sait exprimer en mots ce qu’il confie habituellement à ses images262. 

 

En somme, la transposition d’art qui s’opère dans le processus eikphrasique 

s’aborde à partir d’une visée encodée de l’œuvre iconique qui amène une réalisation 

descriptive à portée panégyrique. Elle peut aller de la didactique à la volonté politique 

ou sociopolitique, ce qui nous paraît être le cas, à la fois chez Goya et chez Gómez 

de la Serna. Toutefois il existe bien un plaisir ressenti par l’exécutant littéraire dans 

l’art de la descriptio. 

 

2 Caprices et microrécits 

  

Quelles sont les limites imposées par Ramón Gómez de la Serna dans les 

similitudes qui le lient à Goya ? Il n’est pas question pour lui de copier Goya, mais 

de s’inspirer du caractère de l’homme, un grand précurseur certainement, pour en 

retirer la substantifique moelle indispensable aux inventions littéraires ramoniennes.  

Antonio Rivas tente une synthèse de ce rapprochement en lien avec les 

Caprichos et les microrécits : 

Estos libros están compuestos de diversas modalidades textuales entre las cuales se 
encontraría la versión ramoniana del microrrelato, que […] hemos englobado bajo el término 
de “capricho”. Con esta denominación Gómez de la Serna pretende asociar esta parte de su 
obra con los conocidos grabados de Francisco de Goya263. 

 
Cette citation est centrale dans notre étude car elle vient étayer clairement 

notre thèse au sujet de la relation rhizomatique entre les gravures de Goya et les 

microrécits de Gómez de la Serna. De surcroît, Antonio Rivas précise que cette 

relation, si elle nous paraît aujourd’hui plus explicite, a fait l’objet d’une théorisation 

de la part de l’auteur madrilène : 

 

 Precisamente, en el texto que pretende sintetizar la poética de éstos, “Teoría del 
Disparate”, Gómez de la Serna hace de este pintor el precursor o “mártir” del disparate. De 
acuerdo con el autor madrileño, Goya “no tuvo más remedio que dibujar alguna de las cosas 
absurdas que vio repetidamente y que le propusieron desafiadoramente su transposición264”. 

                                                           
262 TODOROV Tzvetan, op.cit., Paris, Flammarion, 2011, pp. 91-92. 
263 RIVAS Antonio, « art. cit. »., p.305.   
264 Ibid. 



123 

 

 

2.1 Gravures de récits brefs 

 

Dans le chapitre consacré aux Caprichos, Ramón Gómez de la Serna inclut 

une part autobiographique importante au sujet du modèle que pouvaient représenter 

les gravures de Goya : 

Un día un extranjero, al verme tan atento frente a aquel multiespejo en que afeitarse 
de tonterías, y notando que yo copiaba algo de aquello que veía, con deseo de comenzar la 
primera plana de borrones rebeldes, me dijo: 

- Hace mal en copiar a Goya, pues Goya es un mal dibujante. 

Yo miré a aquel mentor entrometido en aquel colegio sin mentores, en que se 
estudiaba y se hacía novillos al mismo tiempo, y, mucho después que hubiese desaparecido, 
se repuso en mi corazón la contestación: “Yo no aprendía dibujo en aquel copiar los geniales 
garrapatos de Goya, sino que aprendía a disquisicionar en los sueños y recoger el espontáneo 
sarcasmo que merece la vida265. 

 

 La leçon de cette rencontre, effective ou non, peut être due à l’imagination de 

Gómez de la Serna. Elle rend compte assez clairement du passage intérieur qui s’est 

établi chez l’écrivain entre l’image et le texte, à travers notamment cet oxymore 

« geniales garrapatos ». Ce fut, sans nul doute, un long processus d’élaboration 

mentale (« mucho después que hubiese desaparecido »), qui nous permet de 

comprendre que l’écrivain ne cherchait pas à dessiner, au premier sens du terme, mais 

à percevoir les contours de la représentation de la vie de tous les jours, grâce à 

l’expression artistique. Il conclut en révélant « recoger el espontáneo sarcasmo que 

merece la vida ».  

 Le miroir à plusieurs faces dont il est question plus haut renvoie à la 

problématique du choix des œuvres iconographiques qui deviendront le substrat des 

œuvres littéraires ramoniennes. Dans le terme multiespejo nous relevons, dans un 

premier temps, l’aspect pluriel, numéraire, qui consiste à confronter plusieurs fois 

ces sources dans un besoin spéculaire et autocentré, essentiel chez Ramón Gómez de 

la Serna. En tant que modernista l’auteur se doit d’entreprendre ce travail de 

redécouverte de corpus, même pour des artistes connus, afin d’étancher la soif 

                                                           
265 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Goya, op.cit., p. 118. 
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d’invention par des procédés intermédiaux déjà évoqués. Florence Godeau nous 

éclaire à ce sujet : 

L’inflation des études sur les écrits d’artistes, sur l’ekphrasis, sur les littératures 
artistiques, sur ce nouveau « patrimoine écrit », rappelle à la modestie une histoire de la 
littérature qui s’est longtemps privée de tout un corpus qui lui avait échappé, mais dont les 
effets se développaient malgré tout par déplacements, extensions, dérives, annexions, 
stratégies inconscientes. Inventer un corpus, rhétoriquement et théoriquement, pour un type 
de lecteur particulier266. 

 
La citation suivante nous indique à quel point l’étude des planches de Goya 

par Gómez de la Serna fut un travail acharné et productif dans la translation qu’il a 

réalisée entre l’art plastique et l’art littéraire, par le vecteur de l’humorismo : 

 Después de haber hojeado mucho el libro feretral de los aguafuertes, y después de 
haber leído incesantemente las posdatas que Goya añadió a sus plumisferios, estoy 
convencido de que Goya fue el precursor del humorismo intencionado y suicida, que creó 
ideal literatura del momento. […] Primer humorista español, o sea dominador del contraste, 
que la base de ese nuestro humorismo en que triunfa la contraposición de lo blanco y de lo 
negro, de lo positivo y de lo negativo, de la muerte y de la vida, acertó como nadie con la 
carnación vital del verdadero retrato267. 

Une littérature idéale de l’époque : voilà ce que Gómez de la Serna pense des 

brefs commentaires composés par Goya au sujet des Caprichos. L’auteur en vient 

ensuite à définir plus concrètement l’humorismo en faisant référence au premier 

humorista dont il est devenu le disciple, Goya : 

 El humorismo es aquello en que se mezcla la credulidad y la incredulidad, lo trágico 
y lo cómico, la vida y la muerte, es decir, todos los polos contradictorios, pareciendo brotar 
del chispazo la única conclusión genial digna de la vida, siempre de un modo catastrófico, 
desesperado, barroco y con escasas palabras de agonía. […] 

Goya, sin recalcar el hecho, puesto que es el primer genio típico del género, con 
breves frases, con títulos impacientes, con palabras suspensivas, llega a señalar el camino268. 

Ici l’humorismo se caractérise par une succession d’antithèses qui se place 

dans une volonté critique plus importante que la simple satire alors en vogue jusque-

là dans la littérature contemporaine de Goya. La satire, en réalité, suggère la critique 

alors que l’humorismo, surtout dans l’œuvre plastique de Goya, montre les aspects 

les plus dégradants de la société, à la fois mortifères et comiques, réels et fantastiques. 

Chez les deux artistes, c’est le concept d’observation de la société qui prévaut, 

                                                           
266 GODEAU Florence, op. cit., p. 90. 
267 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Goya. op.cit., p. 119. 
268 Ibid., p. 120. 
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associé à la caractérisation de personnages caricaturaux. Un critique espagnol 

Domingo Ródenas de Moya, spécialiste du microrécit, s’exprime en ces termes : 

 En efecto, gollerías, disparates, caprichos, trampantojos, fantasmagorías… 
denominan una clase de microtexto, casi siempre narrativo, que propone una mirada inédita 
y humorística a algún aspecto, preterido o no, de la experiencia humana desde un ángulo 
desfamiliarizador y a menudo crítico con la verdad oficial. Un microtexto cuyo humorismo 
y aparente liviandad se asientan sobre un magma de tristeza, de seriedad, de interrogación 
angustiada sobre el mundo269.  

L’idée d’un auteur « visionnaire angoissé » n’empêche pas la création 

microtextuelle. Au contraire, elle l’encourage et la conforte. Elle apparaît comme la 

transmission de la rage et de la solitude de l’artiste aux prises avec les affres de sa 

propre pensée et dont l’ultime objectif commun avec Goya est de rendre visible 

l’invisible, et l’indicible, dicible270.  

 

2.2 Influence goyesque et microrécit  

 

En se comparant à de très nombreuses reprises à Goya, tant au sujet des lieux 

fréquentés dans Madrid qu’à l’application de théories picturales, Gómez de la Serna 

s’adjuge le rôle de l’artiste qui inaugure le nouveau siècle et devient l’introducteur 

d’une époque qui libère l’Espagne de sa torpeur artistique, tout comme l’avait fait 

Goya en son temps. Cette idée de génie absolu qui ouvre la voie est très fréquente 

chez l’écrivain qui signale que, pour lui, en jouant la carte de l’humour à propos de 

la surdité du peintre aragonais, Goya est le « Beethoven de la peinture271 ».  

Dans ses compositions, notamment ses gravures, Goya lui-même avait été 

influencé par le théâtre de marionnettes et les ombres chinoises ; il existe de 

nombreuses similitudes entre son œuvre plastique et ce théâtre de chansons, danses 

et pantomimes accompagné parfois de représentations d’ombres chinoises. Ramón 

Gómez de la Serna, à son tour, dans la revue Cruz y Raya dirigée par José Bergamín, 

rend hommage à cette inspiration goyesque. En répondant ainsi au cinquième secteur 

de la correspondance des arts d’Etienne Souriau272,  il juxtapose son texte et des 

                                                           
269 RÓDENAS DE MOYA Domingo, “El microrrelato en la estética de la brevedad del Arte Nuevo”, 
in La era de la brevedad – el microrrelato hispánico, Palencia, Menoscuarto, 2008, p. 98.  
270 Voir “la palabra y lo indecible”, Revista de Occidente, n°151, Madrid, 1936, pp. 56-87. 
271 YURKIÉVITCH Saúl, op.cit., p. 16. 
272 Voir p. 81. 
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dessins de José Caballero qui sont des silhouettes profilées dans diverses situations, 

en présentant ce qu’il nomme « las sombras ». Il lie intimement l’ombre et le 

sombre : 

Las siluetas son letras de las sombras, introducción al estudio de la sombra que es 
ingrediente capital del Universo, margen de pensamiento del pensamiento. En un retrato con 
detalle de ojos y pormenores está menos el retratado que en una silueta273. 

 

La connaissance de ce qui est à l’opposé de la lumière est essentiel pour 

Gómez de la Serna. L’examen de la silhouette est plus révélateur que le portrait 

détaillé d’un individu. C’est rendre grâce ainsi à la force du contraste noir et blanc, 

cher à l’auteur (La viuda blanca y negra, Los medios seres…) dont la gravure est une 

des plus belles expressions, et les gravures de Goya par-dessus tout car elles offrent 

le passage de l’évocation du visible et de l’invisible, du vraisemblable et de 

l’invraisemblable : 

Nada con más fuerza dramática que esos monstruos que se movían en los teatros 
javaneses y sus secuaces, resultando como entelequias vivas que caminaban entre los 
verosímil y lo inverosímil274. 

 
L’influence s’exerce même dans des sphères plus ou moins attendues. Par 

exemple, Gómez de la Serna s’attache aux titres donnés par Goya à ses gravures et 

fait un rapprochement avec le journalisme, sa première école de création littéraire et 

picturale : 

Sus Caprichos son periodismo, comentario y amenidad, contraste de lo real con lo 
imaginado, flotante sátira fácil de reproducir, escrito ya en ella el pie de la publicidad, el pie 
periodístico corretón, sobreentendido, trazado con letras veloces. Hasta en sus cuadros 
episódicos sobre fabricación de pólvora y la persecución de un asesino descrita en varias 
viñetas, siente la necesidad de perpetuar lo que sucede como anécdota periodística de la vida. 
La primera caricatura política y moral de la época está en sus aguafuertes, que yo veo cómo 
se emplanan en medio del gran periódico ideal, como nota de todos los días y de todos los 
siglos, escapándose al censor gracias a sus puntos suspensivos, y, sin embargo, sin dejar de 
decir toda la certera verdad275. 

Gregorio González Azaola, en 1811, dans le Semanario Patriótico de Cádiz, 

et en plein débat constitutionnel sur le devenir de l’Espagne, était enthousiasmé par 

les qualités artistiques et intellectuelles de l’œuvre de Goya, tout comme sa capacité 

imaginative, régénératrice dont chacun peut s’inspirer durant cette année de troubles. 

                                                           
273 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, “Siluetas y sombras” in Cruz y Raya, Madrid, n°20, noviembre 
de 1934, p. 7. 
274 Ibid. 
275 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Goya, op.cit., p. 124. 
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En considérant les Caprichos comme une collection de poèmes moraux, il suit la voie 

de l’artiste, qui, alors qu’il annonçait son œuvre, affirmait son désir de faire de l’art 

de jadis par une pratique communément acceptée en vers et en prose. Avec Goya 

débute une tradition de satire sociale qui ne disparaîtra jamais en Espagne. Tous les 

spécialistes de Goya, depuis la seconde moitié du XIXe siècle, ont reconnu à la fois 

l’imagination débordante du peintre et sa critique de la société de l’époque.  

 Par ailleurs, il est délicat de proposer une définition complète et précise du 

microrécit. Nous adoptons, en premier lieu, l’orthographe liée du terme que l’on 

trouve également sous la forme micro-récit. Ce choix résulte de la plus grande 

proximité lexicale avec le substantif espagnol microrrelato, prouvant que la nature 

et la qualité intrinsèques du récit dépendent aussi de sa longueur et que ce n’est pas 

simplement une épithète longitudinale.  

  

2.2.1 Définition du microrécit 

 

Le microrécit est un récit bref ou extrêmement bref dont la dimension oscille 

entre quatre et mille mots, réduit à l’essentiel et dont les caractéristiques sont la 

concision et la précision. Il s’agit d’une sorte de dépuration du langage. Au niveau 

du style, l’ellipse et la paralipse s’articulent afin de proposer « une intrigue latente, 

suggérée, sous-entendue, ébauchée » qui demandera une intervention plus forte du 

lecteur dans le récit276.  

 Cette définition mérite d’être approfondie, notamment si l’on considère le 

microrécit comme un genre littéraire à part entière. Il nous faut revenir un instant sur 

les débats qui ont animé de grands théoriciens du récit, comme Gérard Genette ou 

Paul Ricoeur. En effet, nous avons évoqué précédemment la pensée du philosophe : 

le récit propose un haut degré de correspondance entre les arts par un système 

d’opposition discursif. Mais qu’en est-il du microrécit ? Il partage de nombreux 

points communs structurels avec le conte ou la nouvelle. Ce qui va les différencier, 

c’est le nombre de caractères, la longueur du récit : quatre caractéristiques se 

recoupent entre ces types de récits :  

 

                                                           
276 ÁLVARES Cristina, Nouveaux genres littéraires urbains. Les nouvelles en trois lignes 
contemporaines au sein des micronouvelles, Braga, Departamento de Estudios Românicos, 
Universidade do Minho, 2003, p. 165. 
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- Discursives : hyperbrièveté, concision, narration, fragmentation et 

hybridité générique (proche de la poésie, l’iconotexte). 

 

- Formelles :  il y a huit degrés de formalisation du texte dans un microrécit 

– 1) la trame avec l’absence de complexité structurelle – 2) minimisation 

de la caractérisation des personnages – 3) un espace unique bien référencé 

– 4) une utilisation accrue de l’ellipse – 5) des dialogues réduits à une 

utilité diégétique – 6) un dénouement surprenant/énigmatique – 7) Un titre 

très évocateur – 8) Une expérimentation linguistique. 

 

- Thématiques : l’intertextualité parodique ou non, la métafiction, l’ironie, 

l’humour, l’intention critique. 

 

- Pragmatiques : Un nécessaire impact sur le lecteur (surprise, dégoût, 

empathie…) et, de ce fait, exigence d’un lecteur très actif277.  

 

Revenons sur quelques caractéristiques qui nous serons d’un grand secours à 

l’heure d’étudier notre corpus ramonien. Avant toute chose, les caractéristiques 

désignées auparavant n’apparaissent pas dans chaque microrécit de façon conjuguée 

ou simultanée. Le but final est une possible exhaustivité de ces caractéristiques.  

A notre sens, la caractéristique du microrécit la plus importante c’est qu’il est 

un exercice de réécriture, un travail de concision, de ciselage littéraire. Aussi, 

l’intertextualité est un fait de structure nécessaire à l’inscription du microrécit dans 

des cadres de référence constitués par des lieux-communs, motifs, œuvres d’art, 

personnages, séquences narratives et textes, pour compenser l’absence de 

descriptions et d’explications. David Roas écrit à ce sujet : 

 

Lo verdaderamente significativo es que la intertextualidad tiene la misma función 
estructural y temática en el cuento que en el microrrelato: ahorra espacio textual (el lector ya 
conoce ciertos elementos que no hay que narrar) y, al mismo tiempo, plantea una 
desacralización paródica del pasado, un efecto válido también para otras reelaboraciones 
modernas y posmodernas de formas narrativas hiperbreves tradicionales como la fábula o el 
bestiario278. 

 
                                                           
277 ROAS David, “El microrrelato y la teoría de los géneros” in ANDRES-SUÁREZ Irene y RIVAS 
Antonio (ed.), La era de la brevedad – el microrrelato hispánico, Palencia, Menoscuarto, 2008, pp. 
47-76. Notre traduction. 
278 Ibid, p. 55. 
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A travers des maximes qui servent de fil conducteur telles que basta lo 

suficiente ou bien encore maximus in mínimum, le microrécit se veut un art ascétique 

où la part belle est faite à la fragmentation, à la fois de la vision de la réalité et de la 

construction du récit. Si nous commençons par la fonction du titre, ce dernier 

fonctionne presque toujours comme élément de contextualisation qui compense 

l’ellipse et la paralipse. Car, souvent, le sens du microrécit n’est saisissable qu’en 

fonction du titre. La fonction paratextuelle du titre devient ainsi secondaire car, plus 

que de donner un nom au texte, le titre, parfois plus long que le texte, forme une unité 

narrative avec lui. Dans le premier volume des Caprichos (1925), le microrécit 

« Choque de trenes279 » illustre parfaitement ce rôle prépondérant du titre : 

 

El primero es una historia de pasión fatal entre dos desconocidos que se cruzan día 
tras día sintiendo una terrible y mutua atracción hasta que un día, no pudiendo reprimir más 
el deseo, se arrojan violentamente el uno sobre el otro. La sorpresa narrativa descansa en una 
paralipsis: los impetuosos desconocidos son dos locomotoras280. 

 
Cette citation de Domingo Ródenas de Moya conviendrait à l’illustration de 

propos de José Carlos Mainer sur le rôle prépondérant du titre dans les œuvres de 

Gómez de la Serna, dans la gestion particulière de la confrontation du langage 

iconique et littéraire. Mainer affirme : 

 

El artista ya no necesita ordenarlos elementos de su obra de acuerdo con una líneas 
y directrices que imitan el espacio natural, sino que este concepto se transforma en una idea 
estructural fundamentada en la tensión de los grupos que constituyen el cuadro y el texto. No 
se trata de entrar en la vieja y transcendental discusión de los límites del lenguaje 
iconográfico y el lenguaje literario. Ramón se halla probando, sin duda, los límites del 
segundo y el título de sus textos pude ser una orientación […] el lenguaje es cifra de la 
imagen y puede que la inmediatez absoluta de la imagen, su condición de rival – más que 
copia – de la vida, sea el horizonte soñado de toda comunicación281. 
 

 

2.2.2 Thématiques goyesques 

 

Fort des prémices picturales abordées avec les Disparates de Goya, Gómez 

de la Serna s’initie, dès 1917, aux récits brefs. Il en sera un précurseur dans el Arte 

Nuevo. Ce sens du disparate restera présent tout au long de sa trajectoire littéraire. 

                                                           
279 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos (1925) in Obras Completas VII, op. cit., p. 317. 
280 RÓDENAS DE MOYA Domingo, « art. cit. », 2008. 
281 MAINER José Carlos, “La imagen en la palabra: Ramón y el cine”, in Los poderes de la imagen, 
Lille, Université Charles de Gaulle Lille 3, Travaux et recherches, 1998, p. 72. 
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C’est en 1921 qu’il compile ses microrécits dispersés dans des revues, dans un 

volume intitulé Disparates. Puis, en 1923, il crée une miscellanée (Variaciones) qui 

le conduira à des recueils de microrécits plus aboutis.  

 Ainsi, les fictions doivent admettre tout ce qui ne peut être accepté 

rationnellement : des gravures cauchemardesques (issus du bestiaire de Goya avec 

les motifs de l’âne – El burro zancón282 (texte provenant du recueil Disparates)- ou 

de la sorcellerie – Brujería del gato283), des situations qui trouvent des solutions sans 

vraiment se résoudre complètement et qui demeurent ainsi dans des spasmes 

d’absurdité. Ce sont des images qui, par conséquent, défient et remettent en cause 

l’ordre établi du monde du lecteur. Antonio Rivas nous donne à voir cet effet 

iconographique dans le texte, en citant le microrécit des Caprichos « El 

superpositor » (texte repris dans Caprichos de 1956, provenant du recueil Los 

muertos, las muertas y otras fantasmagorías de 1935) : 

 

 Ese monstruo es un fotógrafo. Nació para fotógrafo, pero no tenía la memoria 
fotográfica. 
 Disparaba su máquina sobre todas las cosas, pero se olvidaba de las fotografías que 
había hecho antes, y cuando creía no haber impresionado la placa número ocho, resultaba 
que la placa número ocho ya había sido impresionada284. 
 

 Ce début de microrécit est, selon nous, déjà évocateur à la fois de l’héritage 

goyesque et de la conception de l’écriture motivée par l’effet palimpseste chez 

Gómez de la Serna. Lexicalement, nous retrouvons un champ relatif aux Caprichos 

de Goya. Par le substantif monstruo, l’auteur évoque la planche n°43 El sueño de la 

razón produce monstruos, car, pour le photographe, il s’agit bien ici d’un problème 

lié à sa perception de la réalité et de son oubli qui se répercute sur son œuvre 

photographique, tout comme Goya est envahi par des monstres, représentés ensuite 

dans ses peintures. 

 Le verbe disparaba est assez explicite puisqu’il fait allusion aux fameux 

Disparates de Goya qui sont, analogiquement, les photographies de la société 

espagnole du début du XIXe siècle. Enfin, le mot placa et le chiffre associé ocho nous 

rappellent la numérotation des planches des Caprichos.  

                                                           
282 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos (1925) in Obras Completas VII, op. cit., p. 1061. 
283 Ibid., p. 1006. 
284 Ibid., p. 759. 
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 Comme le soutient Francisca Noguerol et comme nous en avons fait une des 

hypothèses de notre étude, il y a, dans les microrécits de Gómez de la Serna une 

caractéristique analogique parodique qui nous ramène une fois de plus à l’ekphrasis : 

 

 Es un hecho incuestionable: la importancia adquirida por la descripción en textos 
minificcionales que desarrollan tanto ekphrasis como hypothiposis285. 
 
 L’ekphrasis fonctionne comme un pont servant de moyen de communication 

entre mot et image pour que cette dernière devienne plus accessible au lecteur. A ce 

sujet, Francisca Noguerol cite Italo Calvino : 

 

 En este caso, el elemento visual se antepone a la elaboración del concepto, 
ocurriendo con él lo que Italo Calvino señaló en relación al proceso creativo: existe 
previamente y, a medida que va cobrando materia en la escritura, se transforma en expresión 
verbal, yendo así de la imagen al texto286. 
 
 La matière iconique, l’huile, l’aquatinte, l’aquarelle… ce qui est palpable, 

matériel, concret, se transforme par l’ekphrasis en mot, en verbe, impalpable. C’est 

cette métamorphose qui est générée par le processus créatif de l’auteur littéraire. Cela 

demande une capacité humaine de translation, de traduction et, finalement, de grande 

imagination, d’un art vers un autre, à laquelle fait allusion Calvino : 

 

 Hace falta enfocar imágenes visuales con otros ojos que no son los que tenemos 
todos enfrente. Lo que se ve, lo que se cree ver, lo que se imagina creer ver287. 
 
 

L’hypothipose est communément considérée comme le procédé stylistique 

qui consiste à décrire une scène, un objet, un détail de façon très approfondie, animée. 

Elle permet la fragmentation de ladite scène ou du dit objet en utilisant, par exemple, 

le présent narratif, la caractérisation des noms (l’onomastique déjà citée en fait 

grandement partie), des verbes et l’effacement de la présence du narrateur.  

L’hypothipose permet de confirmer que le contenu textuel renvoie bien à l’image 

substrat. C’est ce à quoi se sont employés les surréalistes afin de désautomatiser la 

perception du lecteur. Les Greguerías  de Gómez de la Serna, ces formules incisives 

et iconoclastes ont souvent été rapprochées des haikus japonais dans leur objectif 

                                                           
285 NOGUEROL Francisca, “Minificción e imagen: cuando la descripción gana la partida” in La era 
de la brevedad – el microrrelato hispánico, Palencia, Menoscuarto, 2008, p. 185.  
286 Ibid, p. 186.  
287 CALVINO Italo, Seis Propuestas para el próximo Milenio, Madrid, Siruela, 1998, p. 97. 
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commun d’arriver à une ou plusieurs images inhabituelles de la réalité dans une 

forme extrêmement concise288.  

Chez Gómez de la Serna, l’abord des Caprichos et des Disparates fait 

admettre que Goya anticipe un surréalisme authentiquement espagnol, qui ferait 

dévier la réalité au-delà des limites connues pour aller à la rencontre du fantastique.  

 En 1921, un très bel exemple de l’apogée de la forme breve avant-gardiste se 

lit dans la revue Índice, dirigée par Juan Ramón Jiménez, épaulé par Alfonso Reyes. 

L’auteur de Platero y yo cultivait l’art du récit court depuis longtemps, mais attendait 

probablement le moment opportun pour déclarer son attachement à la création de ce 

genre littéraire. Cette revue n’eut que quatre publications mais elle offre néanmoins 

un échantillon probant de ce que le récit court, y compris le microrécit, pouvait offrir 

au modernisme. Ce qui nous intéresse ici est la volonté affichée des auteurs de mêler 

différentes perceptions et pratiques artistiques, notamment celle qui englobe image 

et texte. Nous en voulons pour preuve « l’album photographique » d’Alfonso Salazar 

Kodak de Andalucía : ce sont vingt-neuf « vignettes littéraires » conçues comme 

« instantáneas verbales que dejan constancia de un viaje por Andalucía » : 

 

 Incapaz de pensamiento, me sumerjo en un mar de 
 infinita delicia. En mi recuerdo una vocecita canta: 
 Por el aire van 
 los suspiros de mi amante. 
 Por el aire van, 
 van por el aire… 
 Empiezan a brotar estrellas en el fondo, lleno ya de 
 tinieblas. Alocado, un lucero toca a rebato. 
 

 Analogiquement, nous retenons en substance, dans ce chapitre, l’ensemble 

des galeries de portraits goyesques qui ont une très grande influence chez Gómez de 

la Serna. L’art du portrait pictural, chez lui, n’est pas si riche et abouti. Là où Goya 

était très structuré et respectueux, à sa façon, de l’ordre établi, Gómez de la Serna se 

plonge dans une anarchie générique dont il faut trouver les clés afin de les remettre 

en ordre. Cela est dû à la forte volonté d’hybridation des genres dans la prose 

ramonienne. Les exemples proposés dans ce chapitre confirment que l’hybridation 

                                                           
288 Voir María DE LA VEGA PEÑA et Charo ALONSO, “Sugerente textura, el texto breve y el haiku. 
Tradición y modernidad” in Escritos disconformes, Nuevos modelos de lectura, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2004, pp. 95-106. 



133 

 

souhaitée par l’auteur s’inscrit dans le « mouvement transversal » deleuzien 

mentionné dans notre première partie289. 

 

Le lexique doit signifier les objets visibles et non pas les abstractions. Le 

recours aux métaphores est, de ce fait, moins évident chez Gómez de la Serna. A ce 

propos, Luis Cernuda remarque que stylistiquement : 

 

Ramón utiliza la mecánica vanguardista de la imagen, pero servida de un castellano 
muy castizo, muy enraizado, lleno de neologismos que él crea como nadie, pero que no son 
neologismos extranjerizantes, sino volutas y virutas que le saca al castellano más recio y 
rancio»290. 
 

 En somme, le rapprochement, l’hybridation, l’image-texte, ne servent donc 

pas uniquement chez Gómez de la Serna l’expression d’un héritage pictural et 

critique de Goya, mais aussi la présence d’une forme, d’une rénovation esthétique de 

la langue espagnole, ce que souhaitait, sans nul doute, tout bon moderniste.  

 

 Ainsi, à la source de l’expression de la brieveté narrative ramonienne nous 

avançons l’influence de nombreux exemples disséminés dans ce chapitre. Des 

Cartones y Tapices aux « peintures noires » de Goya, nous relevons des critères 

d’assimilation de l’art pictural par Ramón Gómez de la Serna qui le conduisent à 

produire des textes « différents et innovants » au sein d’un bouillonement culturel 

espagnol incessant du début du XXe siècle. Cette dissémination d’œuvres-sources 

peut paraître en quelques points désarmante. Par conséquent, il convient désormais 

de centrer notre étude plus précisément sur deux recueils des deux artistes : l’un 

pictural et l’autre littéraire.  

  

 

 

 

                                                           
289 Voir p. 104. 
290

  CERNUDA Luis, «Gómez de la Serna y la generación poética de 1925 », Estudios sobre poesía 
española contemporánea, voir Prosa Completa, Barcelona, Barral, 1975, p. 197. 
 



 

 

 

CHAPITRE II 

Caprichos : deux œuvres homonymes pour un regard 
croisé intergénérique 

 

 

 En guise d’introduction à ce chapitre consacré aux analogies entre les 

Caprices gravées de Goya et les Caprices textuels de Gómez de la Serna, nous 

prendrons comme point de départ une citation de Gónzalo Torrente Ballester, 

énonçant que, dans la prose ramonienne, les métaphores jaillissent de toutes parts : 

 

 Vayan lanzadas en bruto o como exabrupto, sin previa preparación, como 
esperando que la sorpresa haga posible la comunicación psicológica291. 

 
La communication que nous souhaitons imaginer entre l’image et le texte, au 

sein de l’œuvre écrite de Ramón Gómez de la Serna, correspond peu à la conception 

« impulsive » du travail préparatoire de l’auteur à laquelle Torrente Ballester semble 

croire. En effet, il faudrait plutôt voir la métaphore, et donc l’utilisation stylistique 

des images, comme un long processus d’intégration du substrat iconique par l’auteur 

qui est, ensuite, transmise au lecteur. S’opère ainsi un partage intermédial, produit du 

lyrisme de l’écriture et de la sensibilité de la lecture. C’est pourquoi nous proposerons 

l’étude d’un corpus de gravures des Caprichos de Francisco de Goya en relation 

directe avec un corpus de microrécits issus des Caprichos de Ramón Gómez de la 

Serna. 

 

 

 

                                                           
291 TORRENTE BALLESTER Gonzalo, Panorama de la literatura española contemporánea,  
Tomo 1, Madrid, Guadarrama, 1961, p. 279. 
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1 Similitudes et oppositions 
 

En premier lieu, il convient d’appréhender l’apparente opposition 

conflictuelle entre l’image et le texte à l’heure d’établir une analogie des œuvres 

homonymes de Goya et Gómez de la Serna. Les citations dans les Caprices de Goya 

sont à la fois d’ordre iconique et textuel comme le précise effectivement Jacques 

Soubeyroux qui prend en compte : 

 

La dualité fondamentale de l’œuvre, dont la spécificité consiste précisément dans 
l’association de deux messages – un message linguistique et un message iconique – 
fonctionnant au sein d’un même ensemble de quatre-vingts planches selon des systèmes 
sémiotiques différents292. 

 
Dans cette perspective, nous pourrions penser que la série de gravures, par la 

présence de ce double message, a joué le rôle d’une pièce maîtresse influente pour 

l’écriture des Caprices de Gómez de la Serna. Ainsi, la citation a pu devenir un 

modèle pour l’auteur, dans le sens où il procède à des transpositions sémiotiquement 

hétérogènes, incluant à la fois des références picturales et des effets de traduction de 

textes (annotations ou légendes) comme nous avons pu le voir précédemment. La 

conception de la citation dans les Caprices de Goya telle qu’elle est décrite par 

Jacques Soubeyroux nous amène directement à l’analyse possible de la construction 

des courts récits de Gómez de la Serna qui filtre les messages iconiques et textuels 

de l’œuvre de Goya. Les filtres dont use l’auteur sont, par exemple, le fameux 

humorismo qui est très présent dans des ouvrages comme les Greguerías, l’ironie, 

l’antiphrase et les différents tropes comme la métaphore ou la synecdoque. La 

précision de l’hispaniste pourrait donc finalement s’adapter aux deux artistes et aux 

deux œuvres possédant le même intitulé : 

 

La citation dans les Caprices n’est qu’exceptionnellement collage, simple greffe 
d’un déjà dit, « immobilisation du texte ou de l’image » : elle est au contraire toujours à 
l’origine d’un travail de déconstruction et de reconstruction, de retournement et de 
détournement293.      

 

                                                           
292 SOUBEYROUX Jacques, « Le travail de la citation et la relation texte/image dans les Caprices 
de Goya » Site internet GRIHM, [Consulté le 25 octobre 2018]. 
https://grimh.org/index.php?option=com_content&view=article&layout=edit&id=1254/&lang=fr#ja
cques-soubeyroux-le-travail-de-la-citation-et-la-relation-texte-image-dans-les-caprices-de-goya-
dans-citation-et-d%C3%A9tournement-2002 
293 Ibid.  
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Le processus de citation n’est donc pas simplifié, mais, au contraire, 

complexifié, pour mieux s’approprier l’œuvre-source et aussi revendiquer une 

singularité, une spécificité artistique rendant compte à la fois de l’ancrage dans la 

tradition des œuvres, et de leur modernité. 

Une des conjectures de notre étude est de postuler que les légendes (et dans 

une plus grande mesure les annotations de Goya ou celles des manuscrits de la 

Bibliothèque Nationale ou du Musée du Prado) ont servi de point de référence à la 

création des microrécits ramoniens. Les légendes qui accompagnent chaque gravure 

ont une fonction explicative, informative et surtout exclamative dans la majorité des 

cas. Cela explique le ressort humoristique et satirique de l’œuvre, selon les thèmes 

abordés (la critique des mœurs, la superstition, la sorcellerie…). Corinne Montoya-

Sors indique même que : « ces gravures de Goya sont dotées de légendes qui jouent 

un rôle d’infra-scénario et elles sont donc à l’avant-garde de ce que l’on appelle le 

« reportage294 ». 

La légende est un élément textuel parapictural qui joue un rôle littéraire 

essentiel dans l’œuvre de Goya. Il peut émettre des doubles sens comme dans la 

planche n° 14 (Que sacrificio !) qui met en relief à la fois la dénonciation physique 

et morale de la société contemporaine de Goya. La légende renforce ainsi la satire 

sociale qui était déjà bien explicite dans la gravure. Jacques Soubeyroux revient une 

nouvelle fois sur la fonction de ces légendes dans les Caprices de Goya : 

 

Si la légende conserve dans certains cas la fonction d’ancrage du sens […], elle est 
le plus souvent ambivalente, jouant sur le double sens des mots, sur l’antiphrase ou sur 
l’ironie. […] Les nombreuses variantes du message linguistique que la critique a observées 
semblent n’être le plus souvent que des conséquences d’un travail d’élaboration préalable de 
l’image295.  

 
Finalement, si nous contextualisons les Caprichos de Goya, la gravure était 

considérée comme un art mineur, mais le choix de l’artiste est opportun car cette 

situation facilite justement l’énonciation de la critique de la société espagnole 

contemporaine de ses œuvres. Les techniques employées et la diffusion de l’œuvre 

nous questionnent donc également : s’agit-il d’une pure expression artistique ou 

                                                           
294 MONTOYA-SORS Corinne, « LA CLEF DU SONGE, L’écriture spéculaire dans l’œuvre gravée 
de Goya » in BANKS David et TSEDRI Alain, Sons et sens, Université de Bretagne Occidentale, 
Brest, 1997, p. 268.  
295 SOUBEYROUX Jacques, « art. cit ». p. 10. 
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existe-t-il une portée plus large ? Jacques Soubeyroux nous soumet des éléments de 

réponse : 

Pour donner plus de relief aux personnages mis en scène, Goya y ajoute l’aquatinte, 
technique récente, presque inconnue en Espagne, permettant d’obtenir des fonds noir ou gris 
plus ou moins uniformes. Mais le choix de la gravure s’explique sans doute aussi par sa 
possibilité de duplication permettant d’atteindre un tirage de plus de deux cent cinquante 
exemplaires : cette volonté d’assurer une large diffusion du message véhiculé par l’œuvre 
révèle une intentionnalité didactique et politique296. 

 

Chez Goya, l’élaboration du texte autour des gravures intervient après la 

création picturale. Le texte, de ce fait, concentre encore plus le message délivré par 

l’image, d’où les différents effets stylistiques et sémiotiques produits par ce même 

texte. 

Pour Ramón Gómez de la Serna, à l’inverse, le texte prime sur l’image. Cette 

dernière est un appui au récit, mais toujours dans un souci de conserver les effets 

stylistiques évoqués et dans une volonté commune avec Goya, de donner à voir ce 

qui est le plus contestable dans la société de leur époque. Ces deux artistes, dans leur 

petite parcelle cultivée au sein du grand champ de l’Art, tentent une rénovation 

esthétique authentique. Au croisement des arts, nous retrouvons, tout comme les 

boutures de plantes servent à créer de nouvelles espèces, des hybridations qui opèrent 

une nouvelle vision artistique intermédiale, comme le suggère la citation suivante à 

partir de la dissection de la gravure : 

 
La gravure est serrée d’une pointe étonnamment autoritaire, qui la prend par tailles 

simples, point croisées, ressenties à l’endroit critique et sensible. Le modèle n’est jamais 
alourdi de travaux compacts. Il a l’air presque vide, et pourtant il nous suggère avec force le 
plein des volumes : c’est qu’il est soutenu de quelques accents brefs, de virgules, de points, 
qui nous servent de repères optiques297. 

 

Il est question ici d’une terminologie scripturale (« accents », « virgules », 

« points ») pour décrire la picturalité de la gravure. Cette dernière serait-elle une 

entrée plus « évidente » pour l’écrivain vers les rapprochements image-texte 

envisagés ? Les planches de Goya sont des œuvres narratives et Gómez de la Serna 

les perçoit comme des éléments oniriques, faisant référence à de nombreuses reprises 

aux Sueños de Quevedo, et au projet « monstrueux » du peintre aragonais de garder 

                                                           
296 SOUBEYROUX Jacques, op. cit., 2011, p. 91. 
297 FOCILLON Henri, Maîtres de l’estampe, Images et idées Arts et Métiers Graphiques, Paris, 
Flammarion, 1969, p.138. 
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et de surpasser cette veine quévedienne. Emmanuel Marigno y consacre un article 

dans lequel il commente l’autoportait des Caprices et met en évidence le lien 

intermédial entre le texte quévédien, les illustration de Clowet et la reprise 

iconographique de Goya  : 

 

Par cet autoportrait, Goya instaure un dialogue implicite entre les codes de la gravure 
du XVIIe siècle, la satire, la figure de la Mélancolie, et le sueño, comme l’a fait Clowet quand 
il illustre les Sueños de Quevedo en incluant la personne de l’auteur dans l’illustration. 
L’illustration de Clowet sert donc de point de départ à Goya pour reformuler la figure de la 
Mélancolie – comme l’a fait Quevedo pour la question du sueño. La formulation plastique 
que fait Clowet des Sueños sert de repoussoir à Goya pour revisiter cette figure de la tradition 
iconographique et littéraire298. 

 

Chez les deux artistes, nous ressentons l’ambigüité de l’environnement 

narratif dans lequel ils placent leurs personnages. Par cette apparente instabilité, les 

deux Caprichos exprime une perspective vraiment moderne dans leur 

contemporanéité. Sont en jeu à la fois l’incapacité intellectuelle et sensorielle de 

l’homme à connaître le monde sans la révélation de l’artiste, et, dans le même temps, 

la volonté de ne pas abandonner une attitude optimiste face à ce même monde.  

Plus particulièrement pour Ramón Gómez de la Serna : tant d’heures passées 

à étudier les planches du maître graveur n’ont pu avoir que des impacts positifs. Un 

élan optimiste et moderne feront de l’auteur, à travers ses textes, un nouveau 

révélateur de l’art de Goya, en dissolvant la limite entre son imagination et 

l’observation du réel. C’est un mécanisme que Gómez de la Serna appliquera dans 

sa représentation d’une zone limite, là aussi, entre le réel et le fantastique. 

 

La ligne conductrice jusqu’au fantastique est tracée dans notre étude mais, 

dans une première intention méthodologique, nous traiterons principalement des 

caractéristiques du caprice pour alimenter une comparaison entre les gravures de 

Francisco de Goya et l’œuvre homonyme de Gómez de la Serna, dans laquelle se 

rejoignent ces caractéristiques. 

Chez Gómez de la Serna, nous sommes en présence, d’une part, les 

greguerías qui sont perçues comme des salves de l’esprit, de l’ingenio littéraire tout 

espagnol, et d’autre part, des caprichos narrativos considérés avec les gollerías 

                                                           
298 MARIGNO VÁZQUEZ Emmanuel, « Les Sueños de Quevedo et le Sueño de Goya : du texte des 
Sueños et de ses illustrations par Clouwet, à la planche 43 de Goya », in Les arts dans le monde 
hispanique, Antoine Fraila (éd.), Angers, Presse Universitaires d’Angers, 2008, pp. 61-68. 
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comme des créations plus spéculatives qui miseraient sur l’avenir. Mais, dans les 

deux cas, comment s’est imposée l’idée de la brièveté ? La greguería reviendrait-elle 

à se caractériser par la brevería ? L’association est audacieuse et ne dépend de ce qui 

pourrait passer pour un simple lapsus dû aux deux occlusives. La brièveté est difficile 

à mesurer sur des critères dimensionnels ou bien quantitatifs. Le seuil au-delà duquel 

on passerait du long au bref est très relatif, selon les auteurs, leur culture et leur 

époque. 

 

C’est ainsi que, vers 1920, Gómez de la Serna publie ses microtextes dans 

plusieurs revues et journaux ou bien encore en édition propre. Beaucoup d’entre eux 

sont alors reconnus comme microrécits. En 1925, Gómez de la Serna essaie d’établir 

une distinction entre ses microtextes et son recueil Caprichos dans lequel il réunira 

finalement les textes narratifs courts et les microessais. L’année suivante, il publiera 

Gollerías : 233 textes courts aux multiples sujets et sans vraiment de fil narratif.  

En réalité, plus que la réussite et le succès littéraires, c’est la recherche 

continue de l’impulsion de l’art nouveau qui motive la concision maximum du récit, 

en totale contradiction avec ce que Gómez de la Serna nomme les hommes 

mastodónticos299 qui se complaisent dans leurs longs essais et romans. Cette 

conception de la littérature de la brevedad ne quittera jamais l’auteur madrilène 

puisque, même en exil en Argentine, il publiera de nouvelles Greguerías, en 1946 

ainsi qu’un autre volume des Caprichos, en 1956. L’idée de la production de forme 

littéraire brève, proche des esprits innovants de la vanguardia, s’organise autour 

d’une priorité donnée à ce type de forme de récit courts ou microrécits, dans un 

premier temps, puis, dans un second temps, s’incluant dans une tendance à 

l’hybridation des genres littéraires et extralittéraires.    

 

2 De Caprichos de Ramón Gómez de la Serna 

 
Les Caprichos de Ramón Gómez de la Serna, dès 1925, année de la première 

édition, s’adaptent parfaitement aux idées esthétiques du moment, celles qui trouvent 

écho chez Ortega y Gasset : la déshumanisation de l’art, l’écriture comme 

divertissement, sans engagement social ou politique. Pourquoi l’auteur décide-t-il de 

                                                           
299 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos (1925) in Obras Completas VII, op. cit., p. 593. 
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s’inscrire dans le genre du caprice littéraire et, par conséquent, dans l’héritage 

pictural goyesque ?  

Lassé en partie des Greguerías, Gómez de la Serna s’en détache quelques 

instants pour le caprice, mode d’expression plus large et dans lequel, habituellement, 

il va narrer une histoire ou une scène de la vie quotidienne où se manifestent, en 

certaines occasions, des touches de greguería. Comme dans nombre d’œuvres de 

Gómez de la Serna, les Caprichos surgissent de la grande ville et de l’immense don 

d’observateur de l’écrivain. La réalité des Caprichos se définit comme un tout 

simultané de scènes du quotidien dans lesquelles l’humour et le décalage absurde de 

Gómez de la Serna sont toujours présents. Il avait déjà publié quelques travaux sur 

Goya : dans son libre Pombo (1918), dans le journal El Sol (1927 y 1928), dans la 

Revista de Occidente (1927 y 1928) et dans la revue Nuevo Mundo (1927 y 1928). 

 

L’année 1955 marque la fin des publications des Caprichos. L’auteur décide 

de compiler les microrécits publiés en 1925 avec ceux créés entre cette date et 1955 : 

au total un peu moins de 400 caprices (386 exactement, si nous nous fions à l’édition 

des Obras Completas300. La prolifique prose antiaforistique ramonienne est d’autant 

plus prégnante qu’elle se contente d’être avant tout divertissante face à une 

observation microscopique du monde. 

La compréhension de cette vision de la société est un bon point de départ à 

l’heure d’étudier une comparaison entre l’œuvre homonyme Caprichos de Gómez de 

la Serna et de Goya. Nous ne redirons pas l’absolue fascination qu’avait Gómez de 

la Serna pour le peintre aragonais, ce qui apparaît à travers les noms de ses œuvres 

écrites : Gollerías, Tapices, Disparates, Caprichos… 

Comparer les deux œuvres nous conduit à considérer deux éléments 

artistiques importants : la fantasmagoría et el humorismo. Le premier élément 

s’inscrit au sein du monde de la nuit et nous nous apercevons, dans les gravures de 

Goya, que prédominent dans l’obscurité grise de la gravure, des êtres diaboliques et 

grotesques, des entremetteuses maquerelles, des sorcières et autres démons, qui sont 

des personnages appartenant à la société (principalement à caractère urbain) et ceux 

qui, depuis cette obscurité invisible de jour, constitue vraiment la population qui fait 

se mouvoir le monde. Dans cette ambiance diurne, apparaissent des personnages aux 

                                                           
300 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos (1925) in Obras Completas VII, op. cit., p. 1175. 
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faux-semblants qui se consacrent uniquement à feindre les apparences, et, par 

conséquent, la véritable société serait celle qui surgit de la noirceur nocturne. 

Fort de cette conviction d’interprétation des planches goyesques, Gómez de 

la Serna va construire pas à pas ses propres caprices. La narration ramonienne se base 

principalement sur l’observation des quelques faits divers qu’il va exposer depuis un 

point de vue inédit. Cela crée une suite d’histoires courtes, de court-métrage à 

caractère insolite, à la mesure du modernisme. S’il existe bien une antithèse entre le 

monde diurne et nocturne chez Goya, celle envisagée par Gómez de la Serna sera la 

différence entre la manière habituelle de voir le monde de la part du lecteur et la 

manière inhabituelle qu’ont les personnages de se comporter dans le monde 

fictionnel du texte ramonien. Ce dernier vient « pathétiser » l’image des personnages, 

comme nous le soulignions en citant Roland Barthes dans la précédente partie de 

notre thèse301. 

Aussi bien dans le cas du peintre que de l’écrivain, l’initiative artistique 

critique provient toujours du monde réel observé, disséqué même. Gómez de la 

Serna, afin de s’émanciper quelque peu de Goya, bien qu’il le fasse déjà en travaillant 

sur un autre medium que le peintre, crée alors un nouveau paradigme didactique pour 

le récepteur des caprices. 

L’utilisation des thèmes antithétiques, jour / nuit ou monde réel / monde 

déformé, s’insère complètement dans un deuxième élément analogique entre les deux 

artistes : el humorismo. Gómez de la Serna le définit ainsi : 

 

El humorismo es aquello en que se mezcla la credulidad y la incredulidad, lo trágico 
y lo cómico, la vida y la muerte, es decir, todos los polos contradictorios, pareciendo brotar 
del chispazo la única conclusión genial digna de la vida, siempre de un modo catastrófico, 
desesperado, barroco y con escasas palabras de agonía.  

 
El humorista en trance siente el espanto de las formas, de las ideas y de la gracia; 

siente el espanto y el deseo del doble suicidio por amor y, sin embargo, realiza lo mejor que 
puede las ideas, las formas y la gracia302. 

 
 

Comme on peut le constater, el humorismo se caractérise par une succession 

d’antithèses dont l’intention critique a pour fin la satire suggérée. A nouveau, c’est 

l’observation du réel qui est mise à l’épreuve à travers la caractérisation et la 

                                                           
301 Voir p. 80. 
302 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos (1925) in Obras Completas VII, op. cit., p. 903. 
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caricature des personnages. Cette approche réussit à générer un effet grotesque qui, 

à certains égards, fait écho aux grands traits de l’esperpento de Valle-Inclán. De fait, 

deux des concepts les plus impactants de cette invention de Valle-Inclán seraient, 

d’une part, la caricature extrême des personnages, tel Max dans Luces de Bohemia, 

en réduisant sa personnalité au maximum jusqu’à obtenir des personnages sans relief, 

d’où provient d’ailleurs l’effet grotesque et, d’autre part, le concept de distanciation 

qui se manifeste dans l’ensemble de l’œuvre de Valle-Inclán. L’écrivain ou le peintre, 

finalement, doit toujours prendre de la distance sur son œuvre afin de ne pas trop 

s’impliquer : il se doit d’être, encore une fois, un simple observateur303.  

Le titre de Caprices n’a rien de nouveau. Déjà Tiepolo et Piranèse (les 

Prisons) l’ont employé pour des séries d’eaux-fortes. Ce paradigme de 

l’auteur/artiste observateur du monde réel irrigue diverses thématiques de la critique 

d’une société présentée comme décadente et grotesque. Habituellement, lorsque l’on 

évoque les 80 gravures qui composent la série de Caprichos de Goya, la critique et 

le peintre lui-même ont toujours admis que les planches s’articulent autour de trois 

thèmes : les mœurs, l’ignorance et la convoitise. Ce sont les axes qui permettent de 

critiquer la société de son époque et qui sont montrés sans équivoque dans les 

Caprichos, au travers de la subdivision de ces thèmes.  

 

2.1 Interrelations thématiques 

 

Cheminons brièvement à travers toutes les gravures des Caprichos de Goya 

afin de distinguer les rapprochements thématiques puis stylistiques avec les 

microrécits ramoniens. Pour comprendre toute l’intentionnalité de l’œuvre gravée de 

Goya, il faut débuter notre chemin par la gravure n° 43 « El sueño de la razón 

produce monstruos » qui était prévue initialement comme planche n° 1 de la 

collection. C’est le peintre lui-même qui apparaît ici, endormi sur sa table de travail 

dans une obscurité saturée d’êtres nocturnes : chauve-souris, linx, hibou… Sur cette 

gravure sont mis en lumière l’état de léthargie et le rêve qui sont propices à montrer 

                                                           
303 Voir CARDONA Rodolfo et ZAHAREAS Anthony N., Visión del esperpento, Madrid, Castalia, 
1988. Egalement, RUBIO JIMÉNEZ Jesús, Valle-Inclán, caricaturista moderno. Nueva lectura de 
Luces de Bohemia, Madrid, Editorial Fundamento, 2006. Enfin, SAMPER Edgard (dir.), Le retour au 
tragique, Luces de Bohemia de Valle-Inclán (1920) et la rénovation esthétique, Paris, Ellipses, 2007. 



143 

 

ce qui est vrai ; la raison éveillée, le jour, la lumière ne sont plus les seuls éléments 

de compréhension d’une société et de la vérité304. La nuit surgissent des êtres qui font 

partie du monde réel : des animaux, des sorcières, des maquerelles et les habitants 

fantasmagoriques d’une société secrète et nocturne. 

Quant aux mœurs, elles s’incarnent essentiellement sous les traits des filles 

de joie et de leurs maquerelles (héritage de la Célestine et du Livre de Bon Amour de 

l’Archiprêtre de Hita) ou bien dans les scènes de galanterie ou de courtisanerie. De 

nombreux exemples peuvent être cités et, parmi eux, la planche n° 22 

« Pobrecitas » : alors qu’elles sont poursuivies, des prostituées se couvrent le visage. 

Moins évidente et toutefois bien plus pertinente par sa caractérisation en caricature, 

nous trouvons la planche n° 21 « Cual la descañonan ». L’oiseau à tête de femme est 

attaqué par des gardes, eux-mêmes défendus par un juge. Cette femme-oiseau (de 

nuit…) pratique la prostitution. Des thématiques associées font référence à la vie 

quotidienne des mariages arrangés et des entremetteuses. Nous citons ici le caprice 

n° 15 « Buenos consejos » dans lequel une alcahueta donne une série de conseils à 

une jeune fille, ou encore la planche n° 2 « El sí pronuncian y la mano alargan al 

primero que llega », titre emprunté à un poème de Jovellanos, où une jeune femme 

apparaît en tendant la main à un galant qui n’en veut point, tout en montant sur un 

échafaud, escortée par deux vieilles entremetteuses. Ces célestines qui recherchent 

toujours la récompense pécuniaire harcèlent et persécutent les prostituées ou celles 

en voie de le devenir. Très souvent représentées sous les traits de vieilles, voire de 

très vieilles femmes, elles correspondent à des représentations de sorcières, au sein 

d’une ambiance démoniaque et où surgissent également, pour faire contrepoint, des 

religieux de toutes sortes : frère, sacristain, prêtre, évêque… 

Dans le monde nocturne, les exemples de démons, sorcières ou autres 

créatures elfiques et fantastiques sont très abondants. Attardons-nous sur les 

dernières gravures de la collection : ce sont les caprices n° 78-79-80 qui présentent 

des caricatures de frères ou de moines plongés dans la luxure, la gourmandise et la 

convoitise. La planche n° 80 est significativement évocatrice de ces tendances à la 

perversion fréquente, selon Goya, parmi les hommes d’église. « Ya es hora » montre 

                                                           
304 Concernant la gravure n°43 voir ROMERO TOBAR Leonardo, «Capricho 43: el emblema de un 
mito» in Mitos (Actas del VII Congreso Internacional de la Asociación Española de semiótica), 
Zaragoza, Colección Trópica, 4 (anexo de Tropelías), 1999, pp. 73-82. 
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leur oisiveté. Les religieux ne s’en cachent plus puisque, dans ce dernier caprice, 

c’est bien de jour que l’on peut voir explicitement leur attitude. C’est probablement 

l’éclairage final qu’a voulu donner Goya, avec un anticléricalisme, commun à de 

nombreux intellectuels de la Ilustración, comme conclusion des 79 autres sombres 

gravures.  

Enfin, il nous reste à évoquer la dernière thématique : la représentation de 

l’ignorance et de la superstition que l’on trouve, là-aussi, dans de nombreuses 

gravures. Deux motifs illustrent ce thème : l’apparition des ânes dans les gravures 

(les âneries), voire plus globalement le bestiaire goyesque et le monde à l’envers, 

sujet hérité bien sûr de la tradition carnavalesque médiévale comme le précise Edgard 

Samper : 

La méthode de Goya, dès les Caprices, consiste autant à animaliser la figure humaine 
qu’à donner figure humaine aux animaux. Cette frontière poreuse entre l’homme et l’animal, 
parfois même cette fusion des figures, engendrent un sentiment de monstruosité. Les figures 
hybrides, les croisements qui rapprochent zoomorphisme et anthropomorphisme et évoquent 
une fécondation qui ne suit plus les lois naturelles, conduisent à des combinaisons porteuses 
de sens305.  

 

 Dans l’estampe n°42 « Tú que no puedes » nous retrouvons ces deux 

exemples puisque deux hommes portent chacun un âne sur leurs épaules. L’ignorance 

et la sottise sont renforcées par la pesanteur des ânes qui sont un fardeau pour ces 

hommes. Il s’agit sans doute ici d’une parodie d’Atlas soupesant le monde. 

 

2.2 Critiques sociales et prémices fantastiques 

 

Bien que l’œuvre de Gómez de la Serna ait été longtemps reléguée à une 

fonction fondamentalement récréative, lorsque nous rapprochons ses caprices de 

ceux de Goya, la critique et la dénonciation de la société des années 1920 à 1950 

englobent les trois grandes thématiques déjà abordées. L’intention parodique, 

caricaturale et satirique appartient à une nouvelle époque, celle du modernisme, dans 

                                                           
305 SAMPER Edgard, « Le bestiaire goyesque dans quelques gravures des désastres de la guerre », in 
ETUDES du GRIHM : Los desastres de la guerra, publié le 15/06/2016, 
https://www.grimh.org/images/Ressources/Arts/goyadesastres/textesenpdf/08etudes.pdf, [Consulté 
le 04 février 2018]. 
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laquelle les défauts et les vices sont d’un autre ordre. Les péchés capitaux gardent 

leur force de persusasion et nous pouvons citer l’avarice dans le microrécit « Avaro 

y peletero306 » ou encore « La maquina registradora307 » qui met en scène un 

magasinier ambitieux qui rêve d’une caisse enregistreuse dont les touches seraient 

semblables à celles d’un piano. L’argent amassé ferait de lui un Rachmaninof 

délirant. C’est bien preuve que, malgré tout le génie que l’on peut avoir, l’argent rend 

fou. Les personnages de Gómez de la Serna s’entrecroisent dans le labyrinthe des 

caprices, là où l’auteur s’attache à faire le portrait d’un environnement urbain du 

quotidien dans la société de son époque : la vie des hommes pressés des grandes 

villes comme dans le caprice « Record de viajero de avión308 » où un voyageur 

compulsif, alors qu’il arrive dans une nouvelle ville, rencontre son double, déjà arrivé 

et attendant un autre avion.  

Le traitement du temps et de l’espace est essentiel chez Gómez de la Serna, 

c’est ce qui le rapprochera assez vite des conteurs fantastiques du Río de la Plata tels 

Córtazar ou Bioy Casares. Une problématique spécifique de l’espace urbain 

préoccupe l’auteur. Les habitats domestiques où la proximité entre les habitants est 

favorable à l’observation des mœurs de chacun et, par conséquent, de toute la société 

hispanique, que sa capitale soit Madrid ou Buenos Aires : ce point de vue sur les 

« voisins » est évoqué dans « La vivienda acordeón309 » ou, plus concrètement 

encore, dans « El vecino de cabeza aperalada310 ». Un voisin dérangeant passe son 

temps à tourner en rond comme une toupie dans son appartement et l’auteur-

narrateur, en guise de sentence finale, s’exprime sur ce cas : « ¡Qué de aberraciones 

encierra una gran ciudad ! ». Pratiquement tous les pans de la société sont 

représentés : « El lector de reojo311 » se consacre à la lecture des journaux de ses 

voisins dans le métro jusqu’au jour où la punition divine lui révèle sa propre 

nécrologie dans le journal. « Por fin el crimen perfecto312 » est un plaidoyer contre 

les institutions législatives, la justice et la police totalement inefficaces. En effet, un 

homme réussit le coup parfait de « s’assasiner lui-même » se moquant ainsi de la 

                                                           
306 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos, Op. Cit., p.983.  
307 Ibid., p. 1042. 
308 Ibid., p. 947. 
309 Ibid., p. 953. 
310 Ibid., p. 1090. 
311 Ibid., p. 958. 
312 Ibid., p. 762. 
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police. Cette même critique est présente dans « El negro condenado a muerte313 » 

puisque l’auteur nous fait part d’un juge nord-américain qui condamne à mort un 

homme noir. Ce dernier, épris de peur, d’angoisse et de symptômes 

psychosomatiques, devient blanc et réussit à se sauver : 

Aquel negro había tenido la avilantez de amar a una blanca y eso, en la pulcra 
Yanquilandia, no se perdona. 

Los jueces, que por algo se lavaban los dientes cuatro veces al día, pronunciaron 
una terrible sentencia condenatoria. El negro sería ejecutado por tres veces con macabra 
saña. 

La noche de capilla fue aterradora para el pobre hombre empavonado, tan terrible 
que, cuando le llevaron a matar en la madrugada de ojos pitañosos, se había vuelto blanco. 

Así como en la noche de la capilla última ha habido condenados que han 
encanecido por completo aun habiendo entrado pelijóvenes, el negro se había convertido en 
blanco. 

En vista de eso, los jueces se reunieron en consejo urgente y como, al perder el 
color, el delito se había convertido en falta, optaron por casar a la pareja de blancos314.  

 
Ce microrécit reprend un motif cher à Gómez de la Serna : le traitement 

esthétique du blanc et du noir. A travers certains titres d’œuvres comme La viuda 

blanca y negra, nous percevons bien la préoccupation de l’artiste pour cette 

association à la fois chromatique et achromatique qu’il retrouve aisément dans les 

gravures, comme celles de Goya bien entendu. Par ailleurs, l’emploi de ces 

« couleurs » extrêmes veut nous montrer les limites de la palette chromatique de 

l’auteur. Le blanc est la page vierge et le noir la substance du crayon qui vient souiller 

la feuille par les mots de l’auteur, à travers différents prismes d’interprétation du réel.  

L’un d’entre eux, commun à Goya et Gómez de la Serna est l’humour vu comme un 

mécanisme qui permet de prendre de la distance esthétique entre la propre vie de 

l’artiste et la vie de ceux qu’il observe. Plus encore, l’humour est le générateur des 

relations transesthétiques, telles que Pierre Klossowski et Bernard Vouilloux les ont 

précisées et que nous utilisons dans la partie théorique315.  

La décadence sociale telle que nous l’avons vu exprimée dans les Caprichos 

de Gómez de la Serna va de pair avec une décadence artistique, sujet continuellement 

abordé par l’auteur. Cet aspect se manifeste par ces artistes qui cultivent l’ignorance 

et le manque de culture de la population. Imaginons un bonbon qui dote son 

consommateur d’idées en tout genre, d’art, de littérature et même de politique, c’est 

                                                           
313 Ibid., p. 1098. 
314 Idem. 
315 Voir p. 85. 
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ce qui est proposé dans « Bombones de ideas316 » où un ton quelque peu misogyne 

est employé dans les dernières lignes : « que la humanidad, y la mujer sobre todo, 

logre poblar la cabeza de algo más que pájaros y mariposas ». Dans la même veine, 

dans « El gran pedágogo317 », un professeur parvient à susciter l’intérêt de ses élèves 

en les alimentant de caviar. Enfin, le caprice ramonien emblématique du lien 

goyesque par rapport à la thématique de l’ignorance est « El burro zancón318 ». 

Etroitement lié aux « âneries » de Goya, ce microrécit sur lequel nous reviendrons 

plus tard, est conçu comme une analepse, où le narrateur, alors qu’il entre dans une 

ferme de Castille, voit un âne assis en train de rédiger la troisième partie du 

Quichotte. Explicitement, Gómez de la Serna se réclame des planches des Caprichos 

de Goya en employant le motif de l’âne savant qui se consacre à l’écriture et à 

l’enseignement : 

El burro gris, zancudo de Lucio estaba sentado como después he visto que Goya 
pintó sentados a los burros, y a la luz del farol vi que escribía... ¿Qué escribia?... Me acerqué 
y vi que escribía: "El Quijote.-Tercera parte"...  

Eso es lo que yo recuerdo confusamente, apareciéndoseme aquel corral a esa hora, 
en que las bestias son personas porque la fuerza de la realidad permite una cosa así... 
Sospecho que aquella tercera parte del Quijote debía estar bien de realidad, además de escrita 
en el mejor y más puro de los castellanos, el castellano del rebuzno, que es más denso y 
sesudo319. 

 

En résumé, par son style typiquement descriptif, Gómez de la Serna se montre 

l’héritier de la vision goyesque de la société à travers une narration picturale qui 

élabore un ouvrage (Caprichos) formé de scènes et de petites histoires similaires à 

une série de gravures comme les avaient conçues Goya dans ses propres Caprichos. 

Partant du principe que la société ne se révèle que dans ses dérives et dans l’obscurité, 

Gómez de la Serna, avec une grande force anaphorique, reprend cette thématique et 

cette vision dans le disparate suivant : 

 

       EL QUE VEÍA EN LA OBSCURIDAD 
 

Aquel joven veía en la obscuridad porque le había mordido un gato, siendo niño, en 
el centro más nervioso del ser, en el codo. 

Primero se creyó que aquello sería una ventaja para él; pero poco a poco fue 
volviéndose un misántropo. 

Por ver en la obscuridad había visto antes de tiempo la verdad de la vida, la escena 
que la resume por entero. 

                                                           
316 Ibid., p. 1010. 
317 Ibid., p. 1039. 
318 Ibid., p. 1061. 
319 Idem. 
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Por ver en la obscuridad había visto a los seres a quienes tenía más respeto 
aprovecharse de la obscuridad. 

Por ver en la obscuridad había visto en los túneles cómo las mujeres pálidas y de una 
hipocresía perfecta se dejaban coger la mano en la obscuridad, mientras los demás, 
desconfiando unos de otros, se echaban mano a la cartera. 

Por ver en la obscuridad al entrar en los sótanos o en las profundas minas vio a los 
animales genuinos de la obscuridad con su cara más fea que la de nadie. 

Por ver en la obscuridad vio su mismo gesto en el espejo, gesto mortal, que sin ver 
en la obscuridad no habría visto nunca y no le habría dejado tan desengañado. 

Por ver en la obscuridad vio el gesto de hastío de las mujeres, hasta en las que 
dormían a su lado, y a las que no decía que veía en la obscuridad por no asustarlas. 

Por ver en la obscuridad ha comprendido lo cochina que es la humanidad, que 
aprovecha la obscuridad para andarse en las narices. 

Por ver en la obscuridad se tuvo que suicidar320. 
 

La tonalité pessimiste et négative de ce disparate nous renvoie aux 

expressions picturales les plus sombres de Goya. Nous y retrouvons quelques 

éléments ekphrastiques tels “las mujeres pálidas y de una hipocresia perfecta se 

dejaban coger la mano en la oscuridad”, comme dans la gravure source issue des 

Caprichos de Goya, la planche n° 2 El sí pronuncian y la mano alargan al primero que 

llega.  

 
Gravure 4 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, El sí pronuncian y la mano alargan 

al primero que llega (n°2), 1797-1798, aquatinte, 17,7 x 12,4 cm,  
Musée du Prado, Madrid 

                                                           
320 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Disparates y otros caprichos, Edición Luis López Molina. 
Palencia, Menoscuarto, 2005, p. 124. 
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2.3 Les Caprices en regard : convergences et divergences 

 

Nous connaissons l’influence qu’a eu Rembrandt dans la peinture de Goya et 

dans son rapport à l’art321. En ce qui concerne la gravure, Corinne Montoya – Sors 

nous fait même remarquer que « Rembrandt utilise ce support pour graver des séries 

d’images fortement politisées qui dénonçaient l’attitude de l’Armée et de l’Appareil 

religieux espagnol en Flandres322 ». La connotation satirique des Caprices de Goya 

trouve peut-être une partie de son origine dans l’héritage flamand.  

En outre, Palomino, auteur du célèbre traité de peinture Museo Pictórico y 

Escala Optica, dont la publication avait eu lieu dans les années 1715-1724, suggérait 

que la gravure n’a de valeur reconnue qu’en tant qu’elle peut être illustration de 

l’écriture. Or Goya était partisan des théories de Palomino si l’on en juge la 

représentation de ce traité dans un tableau célèbre de l’artiste : Portrait du comte de 

Floridablanca où le second volume du traité se trouve au sol et où Goya s’est peint 

lui-même. 

Si ces Caprices de Goya sont en partie « une illustration de l’écriture », il 

s’agit d’une collection de gravures que l’on peut feuilleter, tel un livre, montrant 80 

estampes de tranches de vie dans une époque précise, la charnière entre le XVIIIe et 

le XIXe siècle. Il est possible alors d’appréhender cet ouvrage à multiples facettes 

comme une série de petits récits dénonçant les travers des contemporains de Goya. Il 

est question de cette correspondance entre texte et image, gravure et littérature dans 

les conclusions que tire Jacques Soubeyroux à propos de la citation dans les Caprices 

de Goya : 

 

Un travail de déconstruction et de reconstruction […] orienté  par les lois qui 
donnent son sens à l’ensemble de la collection,  c’est-à-dire par une logique diégétique et 
non par une logique qui serait propre à chaque gravure. Ces lois correspondent à un projet 
global de satire sociale, dont les cibles sont identiques à celles de nombreux textes de l’élite 

                                                           
321 De nombreux critiques on fait ce constat et, parmi eux, nous pouvons citer CALVO SERALLER 
Francisco, « Goya’s women in perspective », in Goya :images of women, Washington, National 
Gallery of Art, 2002, pp. 29-49.  
322 MONTOYA-SORS Corinne, op. cit., p. 264.  
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éclairée, ce qui justifie les rapprochements que la critique a pu établir avec la littérature de 
l’époque323. 

 

La logique diégétique annoncée nous amène à penser, qu’effectivement, les 

Caprices tissent entre eux des liens qui aboutissent à une représentation globale de 

la société, selon un certain prisme : celui de Goya. Les annotations et les légendes 

participent d’autant plus de cette transformation diégétique de l’œuvre picturale qui 

devient alors une « image à lire ». Néanmoins, chaque gravure en elle-même contient 

des signes qui la rendent diégétique. Cette double lecture est réemployée par Gómez 

de la Serna, dans la volonté de créer une œuvre totale non fragmentée, et par le choix 

de thématiques et d’une typification récurrente de personnages. Sa volonté est de 

faire de chaque « caprice » une unité sémantique, un microrécit à part, qui contribue 

à l’élucidation du sens général de l’œuvre. Ainsi, malgré les divergences apparentes, 

formelles, entre les deux Caprices, la conception de l’objet artistique et les objectifs 

qui lui sont assignés à travers l’expression du créateur, de ses choix, semblent 

empreints de similitudes chez Goya et Gómez de la Serna. 

 

Tout comme Goya, Ramón Gómez de la Serna trouve matière à écrire ses 

microrécits grâce au vivier social et à des situations singulières qu’il peut voir à 

Madrid. C’est dans la capitale que l’on peut rencontrer les opinions les plus diverses, 

les expressions artistiques les plus novatrices et les sources d’inspiration les plus 

importantes pour nos deux artistes. L’édition des Caprices de Gómez de la Serna que 

nous avons choisie comme référence, comporte 392 microrécits, ce qui lui confère 

une certaine complexité quant à sa construction et à sa volonté d’unité de sens global. 

Nous pouvons acter l’idée de « mise en scène » de ces microrécits par Gómez 

de la Serna, comme possible structuration du recueil. Goya, lui, avait réparti les 

gravures selon les thèmes qu’elles abordaient : mœurs, superstition, sorcellerie. Le 

terme « mise en scène » est d’autant plus adéquat pour Gómez de la Serna lorsque 

l’on connaît son goût prononcé pour le théâtre et pour ses représentations 

personnelles publiques, devant un objectif, à chaque fois qu’il en avait l’occasion. 

Toutefois nous remarquons que le théâtre n’apparaît pas dans la classification de la 

                                                           
323 SOUBEYROUX Jacques, op. cit., p. 81. 
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correspondance des arts de Souriau324 et, par conséquent il demeure une piste 

intéressante à explorer dans l’analyse de l’intermédialité théâtrale chez l’écrivain. 

 

 Il est possible de lire ces Caprices comme des scènes courtes qui présentent 

une multitude de personnages, de Caligula en passant par Rembrandt et Goya jusqu’à 

Napoléon, pour les plus connus, mais aussi des anonymes : un joueur d’accordéon, 

par exemple, ou, enfin, des animaux (un chat, un âne…). Ramón Gómez de la Serna 

se détache des descriptions trop longues et va à l’essentiel jusqu’au dénouement, ce 

qui l’intéresse le plus dans son expression littéraire, comme le précise Luis López 

Molina : 

 

En términos de organización textual, tensión interna significa que algo es contado 
con rapidez, sin remansos descriptivos o reflexiones distanciadoras, con rechazo de 
solicitaciones laterales, encaminándose en unos pocos trancos hasta el desenlace325.  

 

Le but de Gómez de la Serna est aussi de surprendre son lecteur, car, même 

si ce dernier a une impression de déjà vu / déjà lu en parcourant les Caprices, l’auteur 

remet sans cesse en cause ce qui nous paraît vraisemblable. Un exemple concret est 

celui du microrécit intitulé « Las últimas órdenes de Napoleón », où nous voyons 

l’effet de surprise que peut provoquer le dénouement, dans un contexte de 

vraisemblance historique : 

 

En su última época, Napoleón, en Santa Elena, divagaba y deliraba, escribiendo unas 
órdenes que resultaban  incomprensibles para los que aún se obstinaban en acompañarlo y 
dormían en la cama del enfermero de las noches finales. […] Napoleón dictaba sus 
disposiciones imperiales y apremiantes para unos ejércitos de hormigas que se cruzaban por 
distintos caminos en su alcoba, unas negras y otras rojas. […] Los gritos vivos de Napoleón 
“Avancen a la derecha, crucen la llanura en diagonal”, eran gritos verdaderos, mirando las 
vivientes hileras de hormigas326. 

 

Si les cris de Napoléon sont présentés comme issus d’un processus raisonné, 

en revanche, ses actes militaires et son esprit sont en proie à l’irrationalité. Peut-on 

envisager que cette réécriture de l’histoire personnelle du grand chef militaire soit 

une allusion à son image négative en Espagne, ce que les gravures des Désastres de 

la guerre illustrent ?  

                                                           
324 Voir p. 81. 
325 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, ed. de LÓPEZ MOLINA Luis, op. cit., 2005, p. 32. 
326 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1956, p. 71.   
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Dans la série finale de cette série de gravures, la planche 76 présente un 

vautour carnivore et déplumé aux ailes rognées. Dans la symbolique animalière, cet 

oiseau de proie aux antipodes de l’aigle, roi des cieux et attribut de Jean l’évangéliste 

dans le tétramorphe, fournit à Goya l’occasion de caricaturer l’emblème impérial, 

adopté de la Rome antique et, par conséquent, de l’empereur des Français. Ce rapace 

cruel, charognard et nécrophage, symbole d’orgueil et d’oppression se transforme 

sous nos yeux en une forme pervertie du pouvoir, une gloire inversée. 

 

Au-delà de toute conjecture, il faut noter la présence de l’absurde dans le 

microrécit ramonien. Nous pouvons visualiser la scène grâce aux éléments de 

discours direct, tels qu’ils pouvaient apparaître dans les gravures de Goya avec les 

titres de certaines planches. La complexité de l’enchaînement des microrécits de 

Gómez de la Serna s’explique par la difficulté à trouver une unité rationnelle à tous 

ces textes. Ceci étant, ils se réunissent justement à travers la fantaisie qui les 

caractérise et fait d’eux des « caprices » que l’on peut tout de même ordonner selon 

des thématiques qui reprennent souvent celles que l’on rencontre dans les Caprices 

de Goya. Ramón Gómez de la Serna devient alors, dans cette relation « capricieuse », 

un médiateur intermédial de l’œuvre de Goya, tant au niveau esthétique que critique 

pour, à terme, proposer un substitut du pictural à travers ses recueils de microrécits. 

 

3 Intrusion de l’absurde et de l’irréel :  
superstition et sorcellerie 

 

 

Ce qui étonne, tout d’abord, lorsque l’on examine pour la première fois les 

gravures des Caprices de Goya, c’est la représentation sans concession de la laideur 

humaine et parfois animale, mettant en scène de véritables monstres qui se veulent 

être, pour l’artiste, un reflet de la société. En ce qui concerne la monstruosité humaine 

il semble que, chez Goya, la dissemblance avec les personnes visées est plus 

frappante lorsqu’elle évoque une certaine vraisemblance. Ana Pano Alamán 

s’exprime à ce sujet : 
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En ce sens, Goya écrit, dans l’annonce de la série, qu’il a recours à la fantaisie et au 
« caprice » pour rendre la réalité plus vraisemblable, permettre l’apparition des vices et des 
erreurs de l’homme327. 

 

Un des moyens d’expression pour arriver à ce but est l’évocation du 

monstrueux dans les gravures. Certaines s’y prêtent plus que d’autres, comme celles 

relatives au thème de la sorcellerie et de la superstition, par exemple. La technique à 

l’aquatinte et à l’eau-forte participe de l’atmosphère « inquiétante » de ces gravures, 

au travers des nuances de noir et de blanc, technique qui rend parfaitement l’aspect 

multidimensionnel de la scène décrite par le graveur. Les jeux d’ombre et de lumière 

ont alors une force sémantique importante. Gómez de la Serna, par ses essais de 

« plasticité littéraire », rejoint la technique et l’ambiance particulière des gravures de 

Goya. Antonio Rivas écrit : 

 

La tematización del ingenio disparatado, de acciones inmotivadas y arbitrarias, 
refracta la propia poética de estas narraciones. De ahí que el absurdo que impera en todos 
estos microrrelatos se avenga con las frecuentes digresiones del narrador, con la voz que 
anima a los personajes o con la que, desde los prólogos lanza sus proclamas328. 

 

Dans les Caprices de Gómez de la Serna, l’auteur place l’ouvrage sous le 

signe de la présence de l’absurde, de l’imaginaire, dès le « Breve prólogo » qui 

marque aussi l’appartenance du recueil à une forme particulière, celle du « relato 

breve », autrement dit le microrécit : 

 

Esta especie de “disparate” que inventé procede de la  persuasión de que hay 
cosas disparatadas de un interés que se  repite en la vida, cuadros de fantasía que tienen la 
particularidad de proyectarse en nosotros en momentos  lúcidos, grandes arañas que bajan 
del cielo claro de las tardes claras, situaciones que se resuelven sin resolverse, sólo 
quedándose pasmadas en su absurdidad y todo un mundo embrionario pero que quiere 
realizarse329. 

  

Ramón Gómez de la Serna parle bien ici de « cuadros de fantasía » et précise 

donc la relation étroite qui existe entre son œuvre et l’art pictural, mettant en relief le 

caractère imaginaire, absurde et irréel de la création comme chez Goya. Il amplifie, 

dans ses récits, des faits de la vie quotidienne pour réaliser une translation sémiotique 

et spatio-temporelle jusqu’à l’irréalité. Un exemple de cette translation de l’irruption 

                                                           
327 PANO ALAMÁN Ana, « Goya et le merveilleux inquiétant des Caprichos » in Phantasmes et 
icônes du fantastique, Universita degli studi di Bologna, 2004, p. 13.  
328 RIVAS Antonio, « art. cit. », 2008, p. 314. 
329 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1956, p. 11.   
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de l’absurde et de l’irréel dans le quotidien est le texte « Revelación del humo330 » 

dont voici un extrait : 

 

Una tarde fría contempla el humo de la chimenea de enfrente; el humo toma forma 
de mujer, mujer en lucha con otro fantasma que quiere retenerla; al día siguiente, media 
 puerta de la casa está cerrada en señal de duelo331. 

 

Ce qui rapproche finalement Goya de Gómez de la Serna est l’importance 

donnée à l’interprétation des signes que nous envoie l’imagination ou ceux produits 

par elle. Elle peut être une conséquence de l’époque contemporaine aux artistes ou 

bien faire référence à des éléments historiques marquants. L’imagination et l’irréalité 

qui sont ici associées sont un moyen détourné efficace pour critiquer la société. 

 

3.1 Analyse de la gravure n° 60 Ensayos et  

            du microrécit Brujería del gato 

 

Pour illustrer notre propos, nous analysons plus précisément une gravure de 

Goya, Ensayos, et un texte bref de Gómez de la Serna, Brujería del gato, qui trouve 

son inspiration, nous semble-t-il, dans la gravure en question. Les deux objets cités 

font partie de l’œuvre de leur auteur respectif intitulée Caprices.  

 

La thématique du microrécit Brujería del gato est clairement en relation avec 

l’Inquisition que Goya critique fermement dans ses Caprices. Le peintre considérait 

cette institution comme une relique de l’Ancien Régime. La gravure n° 60 (Ensayos) 

représente un grand bouc que l’on retrouve dans d’autres tableaux de Goya tel que 

l’Aquelarre. Il est une référence diabolique et un des animaux qui accompagne les 

actes de sorcellerie comme, ici, des essais de vol. Les annotations du dessin 

préparatoire le précisent en ces termes : « Exercice d’apprenties sorcières pour leur 

premier vol ». La ligne directrice de la gravure est donc verticale si nous suivons 

l’axe qui débute avec les trois éléments allégoriques, la cruche, la tête de mort et le 

chat, puis qui s’oriente vers le haut grâce aux deux pattes du bouc jusqu’à sa tête. Cet 

axe est rompu par une ligne horizontale composée du corps de la sorcière qui exécute 

                                                           
330 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos, op. cit., p. 875. 
331 GÓMEZ DE LA SERNA  Ramón, ed. de LÓPEZ MOLINA Luis, op. cit., 2005, p. 16. 
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ses exercices de lévitation. La composition de cette gravure évoque donc une croix : 

peut-être, paradoxalement, une croix chrétienne. Le vecteur de translation entre cette 

gravure de Goya et le récit de Gómez de la Serna est bien le chat. Effectivement, le 

texte s’intitule Brujería del gato et conte la culpabilité d’un chat, complice de sa 

maîtresse sorcière, condamné lui aussi au bûcher de l’Inquisition 

 

Selon la théorie du palimpseste scriptural de Genette, divers éléments, avec 

un objectif cette fois scriptopictural, peuvent nous permettre de penser que la gravure 

Ensayos est une source référentielle pour la création du microrécit Brujería del gato 

par Ramón Gómez de la Serna. Tout d’abord, lorsque l’on observe la gravure, trois 

composantes sont mises en lumière par Goya, selon une ligne diagonale : le crâne 

humain, le chat qui fixe le spectateur et la sorcière debout. Ces trois éléments se 

retrouvent dans le récit de Gómez de la Serna. Le chat en étant l’acteur principal. Le 

crâne humain a une fonction allégorique dans la traduction de la gravure au texte : il 

s’agit de l’évocation de la mort inévitable lors d’un autodafé. Le lien pictural qui 

existe entre la sorcière et le chat par l’utilisation des nuances de gris dans la gravure, 

se retrouve dans le récit, grâce à cette expression toute ramonienne « el gato 

brujesco ».  

 

Gómez de la Serna ne raconte donc pas le supplice de la sorcière, mais bien 

celle de son chat « diabolique ». Or, dans la gravure de Goya, ce chat est en lien direct 

avec le Grand Bouc, représentation du diable, par la verticalité, d’un côté, puis par le 

regard des deux animaux, d’un autre côté. Ils fixent tous deux le spectateur de la 

gravure. Ramón Gómez de la Serna précise le lien par ces expressions : « podía haber 

diablo escondido bajo la piel del gato », « caza luciferiana » ou « se oyeron maullidos 

infernales ». Le chat est au premier plan et ces regards perçants auront motivé le 

dénouement du récit de Gómez de la Serna : « se vieron sobre las cenizas dos ascuas 

que no se apagaban, los dos ojos fosforescentes del gato ». Selon une interprétation 

plus hypothétique, c’est le sacrifice du chat qui est mis au premier plan chez Gómez 

de la Serna car, comme nous l’avons déjà évoqué, l’intersection des axes de la 

gravure crée une croix qui peut aussi rappeler la crucifixion des hérétiques.  

Nous noterons également l’utilisation de l’article défini « el » par Gómez de 

la Serna pour désigner le chat de la sorcière. L’auteur nous met ainsi sur la piste d’un 

chat qu’il connaît ou qui serait éventuellement connu de tous. Cet élément nous incite 
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à penser qu’il pourrait s’agir du chat de cette gravure des Caprices de Goya. Le chat 

est aussi présent dans le manuscrit de la Bibliothèque Nationale où, finalement, il 

acquiert une position d’exemple à suivre et devient l’attribut par excellence de la 

sorcière : 

 

Se détourner de tout commerce sexuel, décrier les couples mariés, voler, être toujours 
comme un chat, voilà les leçons et les principes du Grand Bouc332. 

 

La place du chat en tant qu’attribut est d’autant plus perceptible qu’à terre se 

trouvent aussi des balais et des instruments utiles aux exercices de sorcellerie et 

considérés, eux aussi, comme des attributs de la sorcière. En conservant les objets et 

les personnages de la gravure de Goya, Ramón Gómez de la Serna se réapproprie le 

sens pictural pour le convertir en un microrécit qui comporte un déplacement de 

focalisation au niveau des protagonistes. Nous passons de la sorcière au chat. Le 

glissement s’opère également au niveau de la thématique : nous allons de la pratique 

de la sorcellerie à sa condamnation dans le texte ramonien, déjà présente 

implicitement chez Goya.  

 

Ce qui frappe, en premier lieu, lorsque l’on observe la gravure de Goya 

Ensayos, c’est la verticalité qui s’en dégage. Cela est dû à l’élévation des corps des 

sorcières, mais aussi à la présence du Grand Bouc, illustration de la connotation 

diabolique des actes de sorcellerie333. Ramón Gómez de la Serna rend hommage à 

l’intrusion de l’imaginaire et du merveilleux, présents dans cette gravure, au sein du 

récit de l’immolation d’un chat à la manière d’un autodafé. Gómez de la Serna 

convertit l’œuvre-source et son imaginaire en un texte littéraire qui met en relief 

l’absurdité de la situation d’un chat considéré comme satanique. Il montre aussi son 

attachement à l’œuvre de Goya par le thème qu’il choisit avant tout. Il s’agit de 

l’Inquisition et surtout des décisions prises par les inquisiteurs qui deviennent, dans 

la société contemporaine de l’auteur, l’équivalent des potentats ambitieux et 

influents. La mise en évidence des contrastes de luminosité dans la gravure, 

                                                           
332 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit.,  p. 152. A propos du Grand Bouc voir CARO BAROJA Julio, 
Les Sorcières et leur monde, Paris, Gallimard, 1978. Le bouc est considéré comme un animal tragique, 
sacrifié en Grèce au dieu Dionysos. Il est synonyme de luxure et d’impureté. Le chat, quant à lui, est 
également considéré comme un serviteur des enfers. 
333 Voir BARRIERE Gérard et HOUDART Sophie, Les animaux sorciers chez Goya et la magie dans 
l’Europe rurale, Catalogue, textes de Pierre Gaudibert, Musée Goya de Castres, 1988. 
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concentrée sur les personnages clés, confère une multiplicité de sens au texte cité, 

dans la réalisation du microrécit. L’analyse des images renvoie à celle du texte et 

vice – versa. 

 

Pourtant, il n’est pas toujours clair de savoir si l’auteur se situe dans le 

domaine de l’allégorie pour dénoncer la société et transmettre un enseignement ou si 

le merveilleux des gravures mène vers l’étrange d’un monde inversé et sans logique, 

retranscrit par Ramón Gómez de la Serna dans ses caprices littéraires. 

 

  

 

Gravure 5 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Ensayos (n° 60), 1797-1798, 
aquatinte, 18,4 x 12,4 cm, Musée du Prado, Madrid 
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4 Le monde à l’envers : la thématique carnavalesque 
 

La thématique du monde à l’envers chez Goya est un référent essentiel dans 

les Caprices. C’est à partir de planches auxquelles il avait accès qu’il l’intégra dans 

son corpus de gravures. Il s’agit, pour le graveur, d’avoir recours à une imagerie 

trouvant son origine au Moyen – Age, dans les représentations carnavalesques334. 

Nous retrouvons donc, dans son œuvre, différentes subversions des codes socio-

culturels qui indiquent une métamorphose de la société. Ainsi, le carnaval et la 

sorcellerie, présents dans l’imaginaire collectif, transparaissent dans les gravures de 

Goya afin de mettre en relief cette idée d’inversion.  

 

Durant la période du carnaval, l’ordre social avait le droit d’être bouleversé 

pendant quelques jours. Parmi les changements qui intervenaient alors, le système 

dominant – dominé était aboli le temps du carnaval afin que chacun se rende compte 

de la vie de l’autre en se mettant dans sa peau. Cette idée sera mise en avant par 

Ramón Gómez de la Serna, à une plus large échelle, dans une société de début du 

XXe siècle qui cherche à se rénover en prônant que tous ses membres sont capables 

d’accomplir une fonction importante. Ramón Gómez de la Serna propose une vision 

carnavalesque permanente de la société, de la même façon qu’il envisageait sa propre 

vie comme un carnaval incessant335. 

 

Si nous revenons à l’usage des inversions par Goya, Jacques Soubeyroux 

spécifie la chose suivante :  

 

Le carnaval est par définition une contre-culture, qui se caractérise par une 
systématique de l’inversion, traduite dans la gestualité à deux niveaux, les inversions droite-

                                                           
334 Voir l’ouvrage fondateur de l’analyse de la thématique carnavalesque et le monde à l’envers : 
BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970. 
335 Dans cette même société dans laquelle évolue Gómez de la Serna, d’autres auteurs s’intéressent au 
carnaval comme Valle-Inclán. Voir l’article de ZAVALA Iris, « Poética de la carnavalización en 
Valle-Inclán », in Formas carnavalescas en el arte y la literatura, Seminario de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, Santa Cruz de Tenerife, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1989, pp. 
257-279.  
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gauche et les inversions haut-bas, aboutissant à la représentation du topos du monde à 
l’envers336. 

 

Au-delà de ces inversions, existe aussi celle de l’homme – animal qui est mise 

en évidence dans plusieurs gravures des Caprices comme « Tú que no puedes » 

(n°42), par exemple. Louis Hébert utilise cet exemple dans le cadre de son étude sur 

le graphe des personnages mi-humains mi- animaux : 

 

Le personnage réciproque pourra être représenté dans la même production 
sémiotique ou dans une autre production d’un corpus déterminé. On distinguera deux types 
de combinaisons des parties au sein du personnage, selon que les parties sont fusionnées (par 
exemple une sirène) ou simplement juxtaposées. Dans ce dernier cas, le personnage est 
constitué par la juxtaposition de deux sous-personnages (par exemple, dans Tú que no puedes 
de Goya on trouve deux personnages faits chacun de deux sous-personnages, un cavalier et 
une monture)337. 

 

Elle révèle un nouvel ordre social où les hommes portent les ânes, où les 

hommes de la classe laborieuse portent toutes les charges (surtout financières) de 

l’Etat. On peut également y voir une inversion des codes sociaux. Ceux qui sont les 

plus ignorants sont portés par ceux qui se trouvent généralement juste au-dessus 

d’eux, les décideurs. Goya, en évoquant l’univers de la sorcellerie, convoque 

plusieurs aspects du zoomorphisme dans certaines gravures et tableaux où l’inversion 

et la critique sociale sont si fortes qu’elles ne peuvent passer que par l’accès au 

surnaturel338, à la métamorphose des êtres humains qui constituent la société. Henri 

Focillon écrit : 

 

Sous les dehors d’un carnaval comique ou macabre, il voit avec tristesse les vices, 
les travers, et les fatigues de son siècle, non comme un moraliste prédicant, à la manière de 
Hogarth, mais avec l’espèce d’amertume gaie de Figaro. Il est hanté par la mascarade 
universelle339. 

 

 

C’est ainsi que Gómez de la Serna va procéder, dans certains microrécits, à 

un bouleversement de l’ordre normal des choses pour le réorganiser. Le processus 

                                                           
336 SOUBEYROUX Jacques, « Gestualité et subversion des codes socio-culturels dans Les Caprices 
de Goya, in Le genre et sa représentation. Littérature et arts en Espagne (XVIIe-XXe siècle), sous la 
direction de Jacques Soubeyroux, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 1998, p. 183. 
337 HEBERT Louis, Dispositifs pour l’analyse des textes et des images – introduction à la sémiotique 
appliquée, Limoges, Pulim, Nouveaux Actes Sémiotiques, 2007, p. 246. 
338 Voir l’article de GÁLLEGO Julio, “El Carnaval en la pintura española. De Goya a Gutiérrez 
Solana”, in Formas carnavalescas en el arte y la literatura, op. cit.,  pp. 209-233.  
339 FOCILLON Henri, op. cit., p. 132. 
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est en lien avec celui de Goya car l’auteur madrilène utilise, lui aussi, les 

métamorphoses homme-animal et se munie de l’ironie de son célèbre « humorismo » 

pour donner à son message toute la portée initialement voulue. Il s’applique aussi à 

transférer le réel vers l’irréel et l’absurde qui sont deux facteurs déterminants dans le 

choix du « carnavalesque » au sein des thématiques traitées par l’auteur. 

 

4.1 Analyse de la gravure n° 63 Miren que grabes et  

du microrécit El domador de focas 

 

Les diverses relations qui s’établissent entre la gravure n° 63 de Goya et le 

microrécit de Ramón Gómez de la Serna partent tout d’abord du même point de 

création qui est l’évocation de la hiérarchie naturelle du monde et du système 

dominant-dominé. En effet, les éléments textuels, en premier lieu, vont en ce sens. 

Le manuscrit du musée du Prado qui concerne la gravure n° 63 fait état de « deux 

sorciers de haut rang qui font autorité340 ». Les deux termes « haut rang » et 

« autorité » indiquent bien ce rapport à l’échelle sociale qui est pervertie et critiquée 

par Goya. Chez Ramón Gómez de la Serna, le titre du microrécit qui nous intéresse 

aborde concrètement le sujet, grâce au substantif « domador ». Le rapport établi est 

celui de l’homme avec l’animal, du dominant face au dominé puis de l’inversion de 

cet ordre. Tout comme Goya, Ramón Gómez de la Serna déforme les figures 

humaines jusqu’à la caricature « dans l’exploration de l’homme même, de ses 

contradictions, de sa double nature faite de certitude et d’incertitude341 ». 

Dans la gravure intitulée Miren que grabes, le manuscrit de la Bibliothèque 

Nationale présente la scène de cette façon : 

 

Le monde n’est qu’atrocités : de ces deux personnages qui chevauchent des 
monstres, l’un passe pour être brave mais c’est un voleur, l’autre passe pour être un 
enthousiaste fervent mais c’est un sanguinaire. Ainsi sont les rois et les dirigeants des 
peuples, ce qui n’empêche les peuples d’aller les chercher et de les acclamer pour qu’ils les 
gouvernent342. 

  

                                                           
340 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit.,  p. 158. 
341 PANO ALAMÁN Ana, « art. cit. » , p. 21. 
342 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit.,  p. 158. 
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Ces notes, à propos de la gravure, illustrent la duplicité et le changement de 

personnalité qui trompe la perception que l’on a des personnages. En réalité, en les 

dépeignant de façon monstrueuse, Goya leur a rendu leur véritable identité, bestiale 

et hors des lois de la société (« voleur », « sanguinaire »). Le zoomorphisme employé 

est décrit ainsi : 

 

La gravure définitive […] représente deux chevaux poilus portant deux êtres 
fantastiques, qui possèdent le corps d’un homme et la tête d’un animal : un bec d’oiseau de 
proie et des griffes au lieu de mains pour le premier, représentant un noble ; de longues 
oreilles d’âne et les yeux mi-clos pour le second, dont les mains jointes évoquent l’attitude 
d’un ecclésiastique343. 

 

Les figures animales utilisées évoquent les deux secteurs de la société de 

l’Ancien Régime qui détiennent le pouvoir : la noblesse et le clergé. Elles sont les 

allégories des faux-semblants et de l’injustice. Cette gravure montre que le thème du 

travestissement et la force de la culture populaire, à travers le carnaval notamment, 

sont très importants dans l’œuvre de Goya, dans une optique de satire sociale 

renforcée. Le message semble être celui–ci : il faut se tenir à distance de ces êtres 

tant ils sont monstrueux, car ils sont différents, tout en les reconnaissant vraiment 

selon leur nature au sein de la société. Se pose aussi ici la question de l’identité 

sociale car, à force d’être établis dans un rôle public (les griffes comme symbole de 

la cupidité et les mains jointes comme signe de demande spirituelle omniprésente), 

les hommes deviennent des caricatures d’eux-mêmes. Malgré tout, ils demeurent 

ceux qui s’imposent ; nous le voyons à travers leur domination sur le porc et l’âne. 

L’inversion haut-bas n’est donc pas réalisée ici, mais, finalement, ce qui importe c’est 

la métamorphose des représentants de la haute société. 

 

Il est aussi question de métamorphose dans le microrécit El domador de focas 

de Ramón Gómez de la Serna. Contrairement à l’exemple précédent sur la thématique 

de la sorcellerie dans le second chapitre, les liens entre la gravure n° 63 et le 

microrécit sont moins évidents. Ils participent davantage de la conservation d’une 

thématique générale sur l’inversion homme-animal et le topos du monde à l’envers 

par Gómez de la Serna. Il est toutefois bien question d’un homme qui domine des 

animaux. Nous sommes donc de nouveau en présence de l’aspect dominant-dominé 

                                                           
343 SOUBEYROUX Jacques, op. cit., p. 80. 
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de la gravure. La translation qui a pu s’effectuer entre les deux créations s’organise 

autour d’une double articulation zoomorphique et anthropomorphique. Si nous avons 

constaté que, dans la gravure de Goya, il s’agissait clairement de zoomorphisme, 

dans le récit de Gómez de la Serna l’anthropomorphisme s’applique aux phoques 

puis le zoomorphisme atteint le dompteur qui se métamorphose lui-même en 

phoque : 

 

Había conseguido de las focas que tocasen la marimba, que fumasen en pipa, que 
escribiesen a máquina, que hiciesen punto de jersey, que tocasen la guitarra y hasta que 
cantasen flamenco. 

Pero tanto esfuerzo hizo con sus focas, tanto se dedicó a ellas día y noche, que un 
día apareció arrastrándose por la alfombra convertido en foca344. 

 

L’irruption de l’absurde dans ce qui semble être une réalité possible est là 

encore présent dans ce microrécit. Tout comme pour le carnaval, le dompteur devient, 

pour un temps, le dompté. On retrouve donc ici l’expression d’un processus 

d’inversion des rôles, réalisé en partie car les animaux ne sont pas devenus des êtres 

humains. Néanmoins, un nouvel ordre social s’établit au sein même des animaux 

puisque le dompteur, métamorphosé en phoque, devient le meilleur des phoques, et 

il acquiert le statut le plus important parmi ses congénères : « la foca prodigio », 

« que dibujaba y que sabía », « que recibía la primera ». D’une certaine façon, le 

dompteur est récompensé de ses efforts, mais il a obtenu un nouveau statut et il 

devient un « oiseau de proie » tout comme dans la gravure de Goya. L’expression 

« recibía la primera corvina en el reparto de peces que se hacía entre número » montre 

bien que sa place lui octroie une bonne considération. Le dompteur, devenu animal, 

est en réalité un trompeur dans sa nouvelle société et il jouit, en outre, de privilèges 

par rapport aux autres animaux. 

 

La gravure et le microrécit que nous mettons en relation dans ce chapitre 

critiquent les hiérarchies socio-culturelles à travers une représentation humoristique 

et carnavalesque de comportements humains chez certains membres de la société. 

Tout d’abord, l’objet de la création artistique est plastique chez Goya et novatrice 

littérairement chez Gómez de la Serna. La représentation d’êtres hybrides indique 

l’appartenance à la fois animale et humaine de certaines personnes. Le noble et 

                                                           
344 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1956, p. 92.   
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l’ecclésiastique ont une attitude conservatrice qui correspond à l’Ancien Régime ; 

chez Gómez de la Serna, il semblerait que la critique portât plus sur les personnes 

qui se mettent en avant et profitent de leur position sociale, méritée en regard des 

efforts qu’ils ont fournis et parfois même inespérée. Cette position, ensuite, qu’elle 

soit animale ou humaine, est celle de celui qui domine dans la société. La critique 

formulée par les deux artistes à ce propos sont complémentaires - nous semble-t-il -  

dans le sens où elle est présente à la fois dans un microcosme tel que le cirque et dans 

un macrocosme comme la société espagnole à la charnière entre le XVIIIe et le XIXe 

siècle. Les êtres qui composent ces récits, dont l’un est spécifiquement pictural, 

surgissent bien d’un imaginaire symbolique ou allégorique. Le phoque est considéré 

comme un animal insaisissable et fuyant et, selon la mythologie grecque, « capable 

comme son maître (Protée) de toutes les métamorphoses345 ». L’oiseau de proie et le 

brave âne sont, eux, reconnus symboliquement dans le manuscrit de la Bibliothèque 

Nationale. Les êtres sont déformés pour, finalement, mieux être révélés par les 

artistes dans la pratique de la gravure et du texte littéraire. Les deux artistes lient 

intimement onirisme, fantastique et satire. Le récepteur perçoit ce qui, dans ce 

bestiaire métaphorique, effraie et subjugue à la fois. L’animalité, selon Michel 

Foucault « a échappé à la domestication par les valeurs et symboles humains, et c’est 

elle maintenant qui fascine l’homme par son désordre, sa fureur, sa richesse de 

monstrueuses impossibilités, c’est elle qui dévoile le sombre orage, la folie infertile 

qui est au cœur de l’homme346 ». 

 

Le recours aux représentations animales chez Goya est aussi animé par le 

souci de détourner les interdits de l’Inquisition, qui jugea d’ailleurs les Caprices trop 

osés. Chez Gómez de la Serna, ce questionnement sur la censure n’est pas le même. 

Il réutilise ce qu’il a vu chez le graveur pour le renouveler selon une perspective 

avant-gardiste où son goût pour les arts du spectacle et, plus spécialement du cirque, 

fait son apparition. Comme pour un défilé de carnaval, les personnages se donnent 

en spectacle dans la gravure où l’expression du visage de l’ecclésiastique rappelle les 

masques de théâtre utilisés par les Grecs dans l’Antiquité. Ils chevauchent des 

animaux, eux aussi hybrides, ce qui signifie que quelle que soit notre position, haute 

                                                           
345 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, « Phoque » in Dictionnaire des symboles, Paris, 
Robert Laffont / Jupiter, 2002. 
346 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1961, p. 34. 
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ou basse, nous sommes soumis à la même constitution corporelle. Cependant, des 

différences statutaires établissent des hiérarchies dont profite une partie de la société. 

 

Goya transforme les personnages de ses gravures en animaux et Gómez de la 

Serna s’inspire assez nettement de ce procédé - pour lui en premier lieu humoristique 

- afin d’accentuer la critique de la société et des hommes qui la composent. Ce 

mouvement translatoire, qui a été décrit par Goodman et Deleuze précédemment347, 

est à considérer comme une expérience nécessaire à l’intermédialité, dans le but 

d’engendrer des variations textuelles signifiantes.  

L’auteur s’est servi d’une imitation partielle du zoomorphisme pictural 

proposée par Goya. Dans son microrécit El domador de focas, l’invraisemblable se 

confond avec le vraisemblable : le dompteur devient le dompté, mais ressort 

victorieux, pour nous confondre nous – mêmes sur le vrai sens de la scène décrite. 

Les métamorphoses des personnages nous conduisent à considérer le traitement de 

l’imaginaire plus généralement dans les Caprices, dans des thématiques très 

présentes dans l’œuvre comme la mort ou l’érotisme. 

Gravure 6 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Miren que grabes (n° 63), 1797-
1798, aquatinte, 18,2 x 12,1 cm, Musée du Prado, Madrid 

                                                           
347 Voir p. 87. 
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5 La symbolique de la mort et de l’érotisme :  
le passage de l’image au texte 

 

La thématique de la mort est très présente dans les Caprices de Goya et 

annonce déjà les sombres gravures des Désastres de la guerre. Il s’agit pour l’artiste 

de représenter la mort dans ce qu’elle a de plus atypique et de plus monstrueux. La 

gravure n° 12 (A caza de dientes) illustre la pendaison d’un homme qui se fait 

arracher une dent par une femme qui se cache le visage pour ne pas voir la mort en 

face. L’image est singulière, mais elle rejoint finalement le deuxième thème qui nous 

intéresse dans ce chapitre, l’amour et son corrélat : l’érotisme. C’est le manuscrit de 

la Bibliothèque Nationale qui le précise : « Elle est capable d’arracher les dents d’un 

pendu pour parvenir à ses fins, surtout si elle est amoureuse348 ». La critique et 

l’ironie s’expriment clairement dans ces notes. Elles manifestent un des axes de 

lecture des gravures : considérer les femmes d’après leur cupidité, et d’après les 

différents commerces qu’elles peuvent exercer, notamment celui de leurs charmes. 

Nous retrouvons donc, à plusieurs reprises, l’évocation de la prostitution, des 

maquerelles et des mariages arrangés ou forcés, dans l’intérêt de la jeune fille et de 

sa famille (gravures n° 2, 5, 7, 14, 15, 16 et 17).  

Le point de rencontre entre Francisco de Goya et Ramón Gómez de la Serna 

se situe dans les situations où la mort et l’amour sont intimement mêlés, où l’une est 

la cause ou la conséquence de l’autre. Deux gravures des Caprices illustrent cela, 

Tántalo (n° 9) et celle au titre évocateur, El Amor y la Muerte (n° 10), dont les 

majuscules nous font penser à la création d’une allégorie par Goya. Chez Gómez de 

la Serna la relation entre la mort et l’amour est conçue en ces termes, selon Luis 

López Molina : 

 

Amor y muerte se hallan próximos uno de otra y el paroxismo de aquél puede llevar 
a ésta. La muerte misma es asumida a cambio de un momento de plenitud amorosa349. 

 

 

                                                           
348 DHAINAULT Jean Pierre,  op. cit.,  p. 56. 
349 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, ed. de LÓPEZ MOLINA Luis, op. cit., p. 12. 
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Ce n’est pas seulement l’amour qui intéresse Gómez de la Serna dans ses 

récits, mais bien une de ses modalités, l’érotisme. Il est, pour lui, la vitalité nécessaire 

pour traiter l’amour dans la littérature et s’associe à toute l’imagination créatrice de 

l’artiste. Il est une composante de la société que l’on cache et, peut-être en s’inspirant 

d’une gravure telle que Bien tirada está (n° 17), Ramón Gómez de la Serna choisit 

de se servir de l’érotisme comme d’un vecteur pour critiquer la société du début du 

siècle. Goya fait de même en déplorant le sort des femmes prostituées, souvent 

envoyées par leurs aînées qui leur donnent des conseils (Bellos consejos n° 15). 

Ainsi, aussi bien chez Goya que chez Gómez de la Serna, l’amour est-il souvent 

perverti et sert de contre-exemple aux nobles sentiments amoureux. La perversion 

s’inclut dans la présence de l’érotisme, qui est finalement décrié car il est utilisé à 

diverses fins peu louables. Cependant, il demeure une source d’inspiration pour deux 

hommes sensibles à la beauté féminine : Gómez de la Serna possédait une poupée de 

cire de taille humaine afin de toujours avoir une présence féminine à ses côtés. Quant 

à la très forte obsession de l’auteur pour les attributs féminins, l’ouvrage Senos 

(1917) est suffisamment explicite. Ce qui frappe l’attention est que, par la suite, entre 

1917 et 1923, il aura doublé sa production de compositions « seiniques ». Chacune 

d’entre elles se présente sous forme de vignettes qui s’agrègent les unes aux autres 

dans une myriade mammaire, dans laquelle le lecteur déambule comme dans un 

musée. Ainsi, par une visualisation essentiellement plastique, Gómez de la Serna 

atteint des horizons à la frontière entre les arts où les seins sont objets d’une véridique 

plasticité. Ainsi il crée une galerie de seins dans Senos qu’il nomme « Los senos del 

arte » dans laquelle il matérialise et qualifie les reproductions des seins en nommant 

chaque peintre, de façon assez empirique et métaphorique : 

 

Boticelli (senos de mujeres que parecen que los darán deseos de sí mismas a ellas 
mismas); Cranach (senos de mujeres góticas, idiotas e incitantes); Bronzino (senos vestidos 
de cortinaje); Tintoretto (los senos más verdaderos del arte, con sus pezones como nadie los 
ha pintado); Rubens (los senos más falsos); Tiziano (senos como piñas naturales); Goya 
(senos discretos y elegantes); Velázquez (senos duros y toscos); Watteau (senos como peritas 
sanjuaneras); el Greco (senos como lengüetas, como triángulos caídos) y Teniers (senos 
como calabazas sonrosadas)350. 
 

 

                                                           
350 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Senos in Obras Completas III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
1998, pp. 570-572. 
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Par ailleurs, le lien entre l’amour et la mort nous invite à penser que, dans les 

deux Caprices, le premier nous entraîne inexorablement vers la seconde : 

 

Junto a la muerte biológica, inexorable (nacemos programados para morir), está la 
muerte que los seres humanos se infligen unos a otros: el crimen, sobre todo amoroso: por 
exceso de pasión o por celos351.  

 

Cet amour peut être aussi l’amour de soi, le narcissisme. Gómez de la Serna 

s’est inspiré des réflexions de différents peintres sur l’utilisation du miroir, objet très 

présent dans ses récits. Dans une gravure de Goya comme Hasta la muerte (n° 55), 

l’utilisation du miroir comme reflet de la laideur, et non de la beauté, a permis, dans 

une certaine mesure, à Gómez de la Serna, comme dans La peineta dorada, de 

considérer la vanité comme une agonie de l’être humain. 

 

5.1 Analyse de la gravure n° 55 Hasta la muerte et  

du microrécit La peineta dorada 

 

Dans le microrécit intitulé La peineta dorada, le traitement du thème de la 

mort est résumé ainsi par Luis López Molina : « De una coqueta muerta quedan sólo 

unos pocos huesos pero, aun así, quiere distinguirse de las otras difuntas; para ello se 

clava en el cráneo la peineta con que la enterraron352 ». Il est immédiatement possible 

de faire le lien entre ce résumé et la gravure n° 55 des Caprices de Goya au nom 

évocateur, Hasta la muerte. 

Effectivement, la description de la défunte dans le microrécit est un écho 

certain à la vieille noble représentée dans la gravure où elle se coiffe et tente de se 

rendre belle alors que son visage illustre la laideur et la vieillesse. Le manuscrit de la 

Bibliothèque Nationale énonce la critique réalisée grâce à cette gravure, la 

persistance de la vanité et de l’orgueil malgré le grand âge et l’approche de la mort, 

ce qui mène à une situation ridicule. Jean-Pierre Dhainault le souligne ainsi : 

 

Les folles resteront folles jusqu’à leur mort. Ainsi certaine duchesse (celle d’Osuna), 
la coiffe enrubannée et couverte de colifichets. Bien mal lui sied mais il se trouvera toujours 
un fripon – de ceux qu’attirent les servantes – pour affirmer à Son Excellence qu’elle est 
divine353. 

                                                           
351 Ibid., p. 17. 
352 Ibid., p. 18. 
353 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit., p. 142. 
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La dernière phrase de ce commentaire de la gravure présente les trois autres 

personnages présents dans la scène : la servante et les deux « fripons » qui flattent la 

comtesse défraîchie, au deuxième plan. Le ridicule de la situation est ainsi renforcé 

par la mesquinerie et la sournoiserie de ces personnages en arrière- plan qui, usant de 

faux-semblants, se moquent littéralement du personnage central. Ils portent la main 

à la bouche pour éviter de rire ou bien lèvent les yeux. Ces moqueries justifient la 

critique de Goya. Gómez de la Serna adapte cette idée dans son microrécit. 

Tout d’abord, il décrit précisément, dans un premier paragraphe, l’anatomie 

de la « coquette » comme il la nomme. Elle est moribonde et son visage laisse 

entrevoir des expressions évoquant la laideur et la répulsion :  

 

El rosario de las vértebras, su cráneo, las muleta descompuestas de sus piernas, el 
asiento innominable – formado por el isquión, el pubis y la sínfisis pubiana - , el pedazo de 
maniquí de mimbre del pecho y los cetros de los fémures354. 

 

L’aspect horrifiant de la description renvoie à cette coquette de Goya dans la 

gravure n° 55 : cette femme dont le visage rendu hideux par le temps et qui rappelle 

les portraits exécutés par le peintre de la reine Marie-Louise, épouse du roi Charles 

IV d’Espagne. Nous nous trouvons dès lors dans un essai d’iconotexte de la part de 

Gómez de la Serna à travers ce rapprochement que nous faisons entre cette gravure 

et La peineta dorada. L’écrivain nous invite à une picturalisation saisissante, en 

référence à la théorie de Liliane Louvel à propos de l’ekphrasis355.  

L’élément le plus marquant qui justifie la conjecture est l’action et la position 

de la comtesse dans la gravure et, surtout, l’artifice qu’elle porte dans ses cheveux356. 

Gómez de la Serna fait une translation des gestes et des pensées de la vieille dame de 

la gravure, qui sont repris dans les manuscrits. Ces derniers auraient pu, là aussi, faire 

office d’hypotexte pour le microrécit. Les expressions utilisées sont : « necesitaba 

algo con que adornar su cráneo », « clavándosela chulescamente en la cocorota, se 

sintió ya feliz con la cresta dorada y flamenca357 ». La « cresta » qualifiée de « dorada 

                                                           
354 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, ed. de LÓPEZ MOLINA Luis, op. cit.,  p. 145. 
355 Voir p. 103 
356 Voir JAUBERT Alain, « La lettre, la flèche et le balai », Palettes, Paris, Gallimard, pp.209-223. 
L’auteur évoque une coquette affublée d’une flèche de diamant, la même que dans le portrait de 
famille de Charles IV, flèche que son amant Godoy lui a offerte. 
357 Idem. 
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y flamenca » insiste sur l’animalisation de la coquette, totalement transformée et 

coiffée comme un oiseau (une sorte de grue). 

  

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tableau 7 : Francisco de GOYA y LUCIENTES,  Photographie 2 : Peineta dorada 
Détail La familia de Carlos IV, 1800,          http://500px.com/photo/4995978 

huile sur toile, 280 x 336 cm, Musée du Prado, Madrid 
 

 

L’allusion à l’artifice que porte sur sa tête la comtesse dans la gravure semble 

assez nette : une crête de nœuds qui lui donne l’apparence d’un oiseau, ce qui 

provoque la moquerie de l’entourage. Tous les regards se croisent en diagonale, ceux 

des personnages de l’arrière-plan et celui de la vieille dame à partir du miroir. Cet 

accessoire, si courant dans la peinture européenne, fait l’objet, pour Gómez de la 

Serna, d’un rejet de l’image globale, immédiate et fallacieuse qu’il offre. Il exprime 

une véritable phobie à son égard : 

  

Los espejos revelan y ponen de manifiesto lo que es nuestra mentira, nuestra misma 
mentira. Hacen lo que hacemos, pero de un modo mudo; su meditación es idéntica, sus 
espacios espirituales tan falsos y tan para engañarles también a ellos mismos. […] Los 
espejos nos matan, nos comen, nos desustancian, pueden volvernos locos358. 

  

Aussi dans cet exemple d’iconotexte partiel proposé par Gómez de la Serna, 

pouvons-nous nous demander quelle est la critique mise en place par l’auteur et quel 

est le rapport à établir avec la gravure Hasta la muerte. Avant tout, les deux œuvres 

traitent de la mort à venir ou de celle déjà arrivée ; elles se situent ainsi dans une 

démarche selon laquelle les activités humaines sont régies par leur finitude. De ce 

fait, l’apparence que l’on veut se donner comporte autant d’éléments qui nous 

définissent dans notre déterminisme. Ainsi, Gómez de la Serna, tout comme Goya, 

dénonce l’excès de vanité de l’être humain, notamment ces femmes de haut rang qui 

                                                           
358 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Pombo, Madrid, Visor libros, Letras madrileñas 
contemporáneas, 1999, p. 33. 
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ne veulent pas se voir vieillir et cultivent les faux-semblants et les artifices. Dans le 

dernier paragraphe du microrécit, Gómez de la Serna élargit le champ de vision 

consacré à la coquette pour s’adresser à l’Homme, « lo humano » dans un message 

humoristique qui lui donne plus d’impact : 

 

Cuando los pueblos salvajes decoran los cráneos, es que tienen más firme idea de lo 
humano y saben que el humano necesita como su última vanidad al que por sinonimidad con 
el peluquero, el pedicuro y el manicuro podríamos llamar el cranicuro359. 

 
 
Si les néologismes servent à attirer l’attention du lecteur, ils sont aussi 

annonciateurs d’une volonté de changement et de nouveauté dans la société. Cette 

dernière n’est pas uniquement soumise aux apparences et seules les vieilles 

personnes conservent cette idée, semble nous dire aussi Goya. Il montre des jeunes 

gens, conscients des mœurs archaïques de la comtesse. La jeune fille dans son 

ingénuité, au lieu de la dissuader de poursuivre dans ses excès, l’encourage bien au 

contraire. Il s’agit d’un devoir de la jeune société capable de modifier les vieilles 

façons de penser, entre l’Ancien et le Nouveau Régime dans l’Espagne de Goya et 

dans l’avant-gardisme de Gómez de la Serna. La relation à la mort et à l’amour qui 

fonde les sociétés humaines, semble donc être le vecteur choisi par nos deux artistes 

pour défendre ce projet de prise de conscience collective. 

 

                                                           
359 Idem.  
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Gravure 7 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Hasta la muerte (n° 55), 1797-1798, 
aquatinte, 18,9 x 13,3 cm, Musée du Prado, Madrid 

 

 

5.2 Analyse de la gravure n° 17 Bien tirada está et  

du microrécit La salvación de la vieja 

 

Comme nous l’avons déjà énoncé, la charge érotique est récurrente dans les 

Caprices de Ramón Gómez de la Serna : 

 

 Lo erótico, más o menos impregnado de sexualidad en estado puro, empapa la obra 
de Ramón, sobre todo la juvenil360. 

 

En parcourant les gravures de Goya, l’auteur a découvert aussi des dessins à 

tonalité érotique, notamment ceux qui évoquent la prostitution. L’estampe Bien 

tirada está (n° 17) est l’une des représentations de l’érotisme des plus frappantes des 

                                                           
360 Ibid,. « Prólogo », p.12. 
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Caprices de Goya. La scène est réduite à son minimum au niveau de la composition 

de la gravure afin de mettre en valeur l’objet du désir qu’est la jambe de la jeune 

femme. Une vieille dame au visage enlaidi se trouve à l’arrière-plan et la regarde 

avec attention. Le manuscrit du musée du Prado leur prête même un lien de parenté, 

comme si la prostitution était un savoir-faire familial : « Oh ! Elle n’est pas bête la 

tante Curra. Elle sait fort bien qu’il est indispensable que les bas soient bien tirés361 ».    

 

Les deux femmes semblent entretenir une relation étroite et elles remotivent 

le couple topique de la littérature depuis le Moyen-Âge de l’entremetteuse 

maquerelle et de la jeune fille amoureuse. La lecture de l’image ici indique bien ce 

lien grâce au parallélisme ente l’axe des visages des deux personnages et l’axe créé 

par la jambe découverte. Il est question des conseils que prodigue la vieille tante pour 

mener à bien l’activité de prostituée. Ainsi, par la suite, elle pourra profiter des fruits 

du travail de la jeune femme. 

 

Nous pouvons concevoir que c’est à partir de ce type de relation illustrée par 

Goya dans cette gravure que Ramón Gómez de la Serna a imaginé le microrécit La 

salvación de la vieja. L’érotisme serait alors un media, dans le sens d’entrée en 

communication, entre les deux artistes et leur production. Plus précisément encore, 

il permettrait le passage de l’image au texte. En effet, nous pouvons penser que la 

configuration de la gravure, sa construction et sa structure, ont servi à bâtir le 

microrécit. Au niveau de l’espace, par exemple, Gómez de la Serna nous présente la 

vieille femme comme une personne recluse : « era una gran casa, pero ella vivía en 

el fondo como atesorando tiempo y dinero362 », et, dans la gravure de Goya, le 

personnage représentant une vieille femme se trouve également dans le fond, dans 

un espace sombre, comme pour dissimuler quelque chose. 

 

La jeune fille est aussi l’élément clé des deux fragments de chaque Caprices. 

Elle est celle qui permet à la vieille dame de s’en sortir : pour celle de Goya, 

financièrement et , pour celle de Gómez de la Serna, la jeune sauve la vie à la vieille. 

Nous remarquons que, dans les deux, la vieille femme joue le rôle de l’entremetteuse, 

de plein gré ou à son insu. Par ailleurs, le texte de Gómez de la Serna peut nous faire 

                                                           
361 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit.,  p. 66. 
362 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1956, p. 15.   
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réfléchir sur les conditions de vie implicites de la jeune fille. Une expression telle 

que « la bella secuestrada » peut résonner en écho à « atesorando tiempo y dinero ». 

La jeune fille est alors gardée jalousement par la vieille dame, comme source certaine 

de revenus, tout comme l’est la jeune femme de la gravure de Goya, soumise à la 

prostitution. Telle une vendeuse de bijoux, la vieille n’hésite pas à échanger « son 

plus beau joyau » contre sa survie. L’allusion à l’érotisme et aux activités de charme 

de la jeune fille dans le texte est confirmée par le titre et l’attribut du sujet « tirada », 

qui ne concerne donc pas que le bas vestimentaire, ou encore par l’expression « La 

Venus rubia » qui, au-delà de son sens éclairant le récit, montre à nouveau la 

sensibilité artistique de Gómez de la Serna qui cite brièvement un des tableaux les 

plus emblématiques de l’évocation de l’érotisme et de la sensualité : La naissance de 

Vénus de Boticelli. La pâleur de la peau de la jeune fille est spécifiée juste après : 

elle corrobore la citation du peintre italien. 

 

Gómez de la Serna, dans ce microrécit qui est le plus court que nous ayons 

étudié, s’est servi de divers éléments de la gravure n° 17 de Goya, dans le dessin, 

dans la construction. En revanche, les manuscrits n’ont pu lui apporter des indications 

thématiques pour élaborer la scène. La critique sociale est toujours présente ; il s’agit 

cette fois de dénoncer la cupidité et les mauvaises mœurs des personnes qui n’hésitent 

pas à vendre les charmes d’autres êtres humains pour leur propre profit. L’intérêt que 

peut provoquer la dimension érotique de ces deux fragments est au service de la mise 

en garde des jeunes filles, qui, aussi bien dans la société de Goya que dans celle de 

Gómez de la Serna - dans une moindre mesure - étaient soumises au devoir 

d’accomplir ce que voulaient leurs aînées et ce que désiraient les hommes. 

 

En somme, l’imaginaire de la mort et de l’érotisme dans les œuvres de nos 

deux artistes ne se limite pas seulement à leur permanence dans les préoccupations 

de l’être humain mais va au-delà, par l’évocation de cadavres, de spectres, de 

prostituées. Le dieu Thanatos, représentation de la mort chez les Grecs anciens, était 

lui-même considéré par les peintres comme un squelette portant un voile. Goya ne 

déroge pas à la règle, comme dans la gravure ¡Lo que puede un sastre! (n° 52). 

Gómez de la Serna rejoint alors le peintre aragonais lorsqu’il fait paraître, dans ses 
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Caprices, le microrécit El sastre de los muertos. L’imagerie ainsi constituée par Goya 

trouve bien son écho dans les textes de Gómez de la Serna. 

   

 

 

 

Gravure 8 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Bien tirada está (n° 17), 1797-1798, 
aquatinte, 18,4 x 12,6 cm, Musée du Prado, Madrid 

 

 

6 Conclusion  
 

Les relations entre l’image et le texte s’inscrivent dans une perspective 

d’analyse complexe où les deux moyens d’expression artistiques sont subordonnés 

l’un à l’autre. L’objet de notre travail est de montrer que cet état apparent de 

subordination doit être nuancé. Les Caprices de Goya sont assimilables à une œuvre-

source, qui examine des facteurs sociaux décriés par un mode d’expression qu’est la 
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gravure. Nous parlons d’œuvre-source car elle devient complémentaire à celle de 

Ramón Gómez de la Serna. Dans les différents exemples que nous avons rencontrés, 

les textes de l’auteur madrilène sont en lien direct ou indirect avec certaines gravures, 

soit par le dessin (auxquels s’ajoutent les différents commentaires qui s’y rapportent) 

soit par les manuscrits uniquement. 

Les petites scènes imaginées par Goya dans les gravures sont le point de 

départ de quelques microrécits de Gómez de la Serna. La volonté des deux artistes, 

malgré deux siècles d’écart, est tout d’abord d’innover dans une démarche artistique 

précise et dans un processus de rénovation. Les gravures sont issues d’un héritage 

pictural pour Goya, mais, chez lui, elles sont un média pour dénoncer et critiquer la 

société contemporaine. Ramón Gómez de la Serna, lui, synthétise au maximum des 

récits de la vie quotidienne dans lesquels il insère des éléments modernes absurdes, 

irréels et merveilleux qui font basculer le réel vers le fantastique. Il serait donc 

intéressant, dans une perspective future, d’analyser plus précisément les modes 

d’utilisation du fantastique dans quelques récits de Gómez de la Serna, et de 

considérer quels en sont leurs héritages artistiques.  

 

Toutes les caractéristiques énoncées ici, dans ce que nous avons montré de 

l’influence des Caprices de Goya sur les Caprices de Gómez de la Serna, sont propres 

à la transgression de l’art, du microrécit ou de la gravure, modalité selon laquelle, 

chez Gómez de la Serna plus spécialement, il s’agit d’un art littéraire engagé 

socialement. Cela nous apparaît comme un caractère iconoclaste de l’œuvre de 

l’artiste, très certainement dû à son appartenance au mouvement de la vanguardia. 

Le terme iconoclaste est d’autant plus intéressant qu’il pourrait éventuellement 

remettre en question le rapport que nous avons établi précédemment avec les images 

des gravures de Goya. En se servant d’elles, Gómez de la Serna a cassé les codes 

picturaux des Caprices pour les renouveler selon sa propre perception des Caprices 

littéraires. Le passage de l’image au texte s’est déroulé selon divers mouvements 

internes à la création : hybridité générique, nature de textes plus allusifs que 

descriptifs, fragmentation des images-sources, références à d’autres codes culturels 

et volonté d’une diégèse fictionnelle fondée sur notre insertion dans le monde.  
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En digne héritier de Goya, Gómez de la Serna crée un antidote de la culture 

officielle, régissant une société trop rigide qui conditionne et contrôle l’interprétation 

que l’on fait d’elle. Il propose ainsi une alternative littéraire à tout ce qui a pu être 

fait auparavant et prône ce qui est novateur. Dans son atelier, il va ciseler, tel un 

orfèvre, une théorie nouvelle de l’art en se basant sur les mouvements forts de son 

époque, comme le Surréalisme, ou par des collaborations qui l’amènent à 

l’intermédialité dans ses œuvres. Laurie-Anne Laget abonde en ce sens par une 

citation de l’écrivain : 

Ramón inauguraba así una teoría de la palabra como una entidad sensual y plástica 
en constante renovación: « La palabra no es una cosa convencional y metafísica, la palabra 
es lo que se huele, lo que se toca, lo que se ve y lo que se oye […]; tiene que originalizarse 
siempre363 ». 

 
Son œuvre, redécouverte depuis une trentaine d’années, a fait l’objet d’une 

réédition complète en plusieurs volumes. Ce nouvel intérêt pour l’écrivain rend aussi 

compte de l’esprit innovateur des Espagnols de la Edad de plata. Ce qu’a conçu Goya 

dans son œuvre gravé a servi de point de départ à de nombreux artistes postérieurs, 

dont Ramón Gómez de la Serna. L’auteur se propose aussi de donner une large portée 

à son œuvre littéraire, qu’il désire totale, pour lancer une nouvelle dynamique dans 

le paysage artistique espagnol. Au-delà de Goya, l’intermédialité picturo-littéraire, 

voulue par Gómez de la Serna dans ses œuvres, s’apparente à des collaborations plus 

contemporaines et assumées.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
363 LAGET Laurie-Anne, « art. cit. », Madrid, 2009, pp. 161-199. Cite GÓMEZ DE LA SERNA 
Ramón, « Palabras en la rueca », in Prometeo, XXXV, Madrid, 1911. 



 

 

 

 

 

 

CHAPITRE III  
 

Caprichos de Ramón Gómez de la Serna :  

miscellanées iconotextuelles ? 

 

 

 

1 Corpus et perspectives 

 

 

 

En se limitant aux rapprochements textes-gravures, nous excluons l’influence 

de nombreuses figures picturales qui ont été déterminantes dans l’évolution artistique 

de Ramón Gómez de la Serna. Nous pouvons même analogiquement admettre que 

notre écrivain se comporte, dans ses microrécits, comme un chromatographe. Il 

sépare, dissèque les éléments chromatiques et figuratifs des œuvres picturales afin de 

les consigner, comme dans un lexique, et de les réemployer instinctivement dans son 

élan créateur. Pura Fernández analyse l’accumulation d’éléments picturaux dans 

l’environnement ramonien, en l’assimilant à une collection protéiforme :  

 
Los diversos estamparios con que revestía el taller de trabajo descubren las 

devociones, los deslumbramientos, los olvidos  y las rectificaciones de un colector que no 
actualiza las imágenes y los recortes arrancando el material acumulado, sino que los 
superpone a modo de sedimentos emocionales, como metáfora del proteico andamiaje que 
sostiene su propia obra364. 
 

                                                           
364 FERNÁNDEZ Pura, « Cuando la vida es urgente »: la profesionalización de la escritura y las 
visiones editoriales de Ramón Gómez de la Serna in Représentations de la réalité en prose et en poésie 
hispanique (1906-2012), Coord. Francisco AROCA et Elisabeth DELRUE, Paris, Indigo, Centre 
d’Etudes Hispanique d’Amiens, 2013, pp. 79-102. 
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Tour à tour, dans ce troisième chapitre, nous envisagerons cette superposition 

évoquée par Pura Fernández, grâce aux notions de palimpseste et de relations 

intermédiales rhizomatiques entre différents éléments iconographiques. Néanmoins, 

devant la profusion de microrécits contenus dans les Caprichos ramoniens, il semble 

difficile d’envisager une analyse scriptopicturale complète des plus de trois-cents 

textes, d’autant plus que tous ne s’y prêtent pas. En considérant l’édition de 1956, 

reprise dans son intégralité avec les versions précédentes dans le tome VII des 

Œuvres Complètes, nous tenterons de ne pas proposer un effet catalogue de cet axe 

de recherche très particulier. Nous abordons une approche de cette question grâce à 

un corpus de neuf microrécits regroupant trois thématiques et traitements différents 

de la relation texte/image. L’objectif sera de partir du texte vers l’image, des 

Caprichos textuels vers plusieurs œuvres picturales sources, dans un premier temps, 

en considérant la question de la copie ou la reproduction de tableaux. Ensuite, la 

préoccupation créatrice de Gómez de la Serna s’illustre dans plusieurs récits où la 

métapicturalité dans le texte est en jeu. Finalement, l’ancrage ramonien dans 

l’inspiration iconographique est un facteur supplémentaire chez l’artiste de son 

orientation vers le fantastique réel. 

 

2 Motifs de la reproduction d’œuvre d’art 

 

Avant toute chose, il convient de revenir sur le rapport à la référence dans 

lequel est inscrit un rapport au temps et aux différentes formes que peut prendre 

l’œuvre reproduite. Les formes d’énonciation associées à la reproduction sont, 

comme nous l’avons déjà vu, construites dans un rapport à la référence. Cette 

référence, c’est l’œuvre originelle. Elle pose d’ailleurs la question, dans son 

énonciation, de la re-énonciation de l’œuvre d’art. En effet, bien que des similarités 

soient présentes dans le rapport au temps de la translation ou encore de la citation, 

l’œuvre cible s’adjuge de nouvelles formes et de nouveaux motifs de façon bien 

différente. 

 

L’idée de multiplicité sera conviée. Le motif sera soit extrait et reproduit de 

l’œuvre déjà-là, soit envisagé dès sa conception comme un élément reproductible. 

Intentionnellement, chez Gómez de la Serna, il y a diachronie, une certaine antériorité 

de l’œuvre-source. Il s’agit d’un détachement essentiel qui s’opère, et qui donne à la 
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nouvelle forme une autonomie qui empêche toute réelle possibilité de hiérarchisation 

entre l’œuvre et l’énonciation narrative. L’œuvre et sa nouvelle énonciation sont 

distinctes. L’idée n’est pas de rendre compte de l’œuvre, mais d’en saisir le motif et 

de le reproduire sous une autre forme. Ainsi, une fois le motif déterminé, 

l’énonciation devient, comme dans la synchronie, productrice de multiplicité. Il peut 

y avoir aussi une dissociation non-complète entre l’œuvre et son énonciation lorsque 

l’interpicturalité scripturale fonctionne. L’idée d’une multiplicité des motifs est régie 

par une systématisation des relations intermédiales en jeu, notamment à travers un 

fonctionnement en rhizome. Ainsi, Gómez de la Serna s’octroie le droit de 

reproduire, de transformer, au risque que l’œuvre première finisse par être oubliée 

derrière la re-énonciation.  

 

Mais n’est-ce pas là tout l’enjeu d’une relecture et d’une redécouverte de 

l’œuvre picturale par le prisme de l’écriture ? Dans la récupération, l’œuvre est saisie 

afin de servir un autre discours, une autre œuvre, ici homonyme : Caprichos. De plus, 

la récupération engendre une modification du rapport à l’œuvre picturale première. 

Par cette translation, l’œuvre n’est pas seulement nourrie : elle est à chaque 

récupération, revue, relue, à l’aune de sa nouvelle forme scripturale dont nous 

proposons maintenant quelques exemples concrets. 
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2.1 El Goya de Don Juan 

 

 

No tenía mucho capital, sólo lo que se llama un capitalito para ir viviendo, pero había 
recibido de sus antepasados nada menos que el cuadro de 3X4 del maestro Goya, titulado 
Las tres hermosas al balcón. 

En la sala principal, sobre el soto, el magnífico cuadro de goya abría un balcón 
luminoso, hacia luces del pasado, asomadas las tres bellas figuras en espera de sus tres 
caballeros. 

Los sobrinos de don Juan iban a verle muy a menudo y lo primero que hacían sus 
ojos era constatar que el cuadro estaba en su sitio. Parecían novios imberbes de las tres 
soberanas y maliciosas mozas. 

- ¡Es de lo mejor que hizo don Francisco! – exclamaba el que llamaba por su 
nombre de pila a Goya. 

- ¡Nunca pintó nada tan fresco el maestro Goya y Lucientes! – decía admirado el 
que no podía hablar del gran pintor sin decir su segundo apellido. 

Un día decidió legárselo al museo y que allí no sólo fuese eterno recuerdo del gran 
pintor, sino epitafio de él mismo, pues siempre quedaría constancia en la placa de bronce de 
que fue legación de don Juan de la Cenizosa. 

 Sin embargo, se encontraba más solo que nunca porque desde que supieron lo del 
legado, sus sobrinos no iban a verle casi nunca y notó que miraban al cuadro con cierta 
inquina porque eran como hijastros de un tío que había dispuesto de la fortuna que era de 
ellos. 

 Fue triste y solitario el final de don Juan y después del velatorio sin nadie – sólo las 
tres asomadas -, se hizo almoneda de la casa y en la sala de Goya, en la luz de la mañana 
eternal de los museos, aparecieron como un amanecer de otro tiempo las tres nuevas Gracias 
y como pequeño epitafio – tarjeta de bolsillo de los epitafios – aquel “legado de don Juan de 
la Cenizosa365”. 

 

 

 

 

 

                                                           

365
 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. p. 991. 
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 Dès le titre de ce microrécit, Ramón Gómez de la Serna convoque son 

héritage esthétique goyesque et l’imbrication image-texte qu’il va mettre en œuvre. 

Bernard Vouilloux rappelle comment un titre fait converger les relations 

transesthétiques : 

 
Le titre est une catégorie paratextuelle qui, pour être éventuellement mobilisée par 

des supports artistiques non verbaux (musiques, arts visuels), n’en passe pas moins par le 
code linguistique. En tant que tel, il peut être annexé à l’étude des relations transesthétiques 
externes dont il constitue un élément fortement inducteur366. 

 

Dans El Goya de Don Juan, nous constatons que la prose ramonienne possède 

des tonalités colorées, empreintes de néologismes et d’allusions aux arts plastiques 

et qu’il est envisageable de s’interroger sur des possibles liens entre les deux formes 

d’expression, la narration à la fois dans l’image et dans le texte. Y-a-t-il chez Ramón 

Gómez de la Serna prédominance d’un système d’expression sur l’autre ?  

Le texte semble pouvoir inclure l’image, mais celle-ci en est à la fois l’origine, 

l’application et la finalité. L’origine, à travers un substrat polysémique qui engendre 

une multiplicité d’applications dans différents arts et dont la finalité n’est plus 

seulement de reproduire mais plutôt de produire, en évoquant implicitement ou 

explicitement la ou les œuvres-sources. Dans le film qui lui est consacré : Ramón 

Gómez de la Serna: la rebelión de la paradoja367, la voix off n’hésite pas à le qualifier 

« d’écrivain plastique ».  

Dans le cadre d’un cosmopolitisme moderniste avéré chez Gómez de la Serna 

et dans la recherche de relations intermédiales entre artistes contemporains, nous 

placerons l’étude de ce microrécit au sein d’un parallélisme entre notre auteur et José 

de Almada Negreiros. Ce dernier est son semblable portugais. Inclassables, ses 

publications s’enchaînent surtout dans les années 1920,  alliant publication de roman 

(Nome de Guerra, 1925) et de planches de dessins, de tableaux comme la 

représentation de Fernando Pessoa à la constitution de la Génération d’ Orpheu, la 

célèbre revue portugaise d’avant-garde au contenu littéraire et pictural correspondant 

pleinement à l’ADN artistique d’Almada Negreiros368.  

                                                           
366 VOUILLOUX Bernard, op. cit., p. 85. 
367 Lien vers le document ; https://www.youtube.com/watch?v=Xd99fgChBy4 
368 Retrato de Fernando Pessoa, 1954, óleo sobre tela, 201 cm x 201 cm; CAM (Centro de Arte 
Moderna), Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa. 
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Il déclare, dans une conférence intitulée sobrement « El Dibujo », que le 

dessin n’est pas autre chose que le simple vocabulaire de l’artiste. Ce lexique 

graphique d’Almada n’est pas sombre ; il illumine le réel par sa richesse conceptuelle 

et sa simplicité considérée parfois comme infantile. Il rejoint, en ce sens les 

préoccupations artistiques de Gómez de la Serna puisque, dans son œuvre picturale, 

Almada Negreiros instaure abondamment deux éléments qui sont el humorismo et el 

neomisticismo. Proche de Ramón Gómez de la Serna effectivement, puisque 

rappelons-le, ce dernier publie en 1931 un ouvrage synthétique sur la succession des 

mouvements artistiques modernistes depuis 1900 : Ismos, où l’on retrouve des 

analyses concernant, entre autres, l’impressionnisme, le cubisme, le surréalisme, 

l’humorisme, et, bien sûr, sa propre contribution : le ramonisme. Le néo-mysticisme 

que nous venons d’évoquer, quant à lui, exalte le sentiment, élément essentiel et 

contributeur du style. Il exalte quelquefois même l'action, et rabaisse la science. 

Ainsi, les performances callejeras de Ramón Gómez de la Serna dans Madrid sont 

tout à fait de cet ordre-là, comme l’illustre un des rares films, image mouvante et 

émouvante, le mettant en scène dans la rue : El Orador369. Sa main factice370 est le 

vecteur de la logorrhée ramonienne, celle qui permet vraiment une translation pour 

l’auteur ; afin de s’exprimer aussi bien textuellement que picturalement, elle fait le 

lien entre le mystère de la création artistique cérébrale et sa réalisation manuelle.  

De façon indépendante dans l'image picturale, la représentation des signes 

permet la mise en valeur d'une stylistique déterminée où le langage plastique 

s’impose comme le lieu des codes organisés par des répertoires entre paramètres de 

qualité et de quantité. Se développent ainsi des jeux allusifs avec le texte-source. Ce 

dernier permet d’analyser les divers éléments péripicturaux qu’il contient : 

 

  Los objetos que no podemos ver normalmente, que realmente serán lo 
trascendental, ya que la suma de todos ellos constituye la realidad visible, y mediante este 
procedimiento podremos desenmascararlo y desentrañarlo. Porque la visión del mundo ha 
de ser analizada mediante un proceso que comenzará con la observación de las cosas más 
pequeñas hacia las grandes, y no al revés371. 

 
 

                                                           
369 Lien vers le document : 
https://www.youtube.com/watch?v=ImV7mBATAro&list=FLgmpfRauot4Fj_0V0N74Mag 
370 La main hypertrophiée s’inspire d’une représentation d’une gravure de Goya reproduite page 92 
de cette thèse. 
371  GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Automoribundia, op.cit., p. 102. 
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Nous pourrions ajouter, d’après Liliane Louvel372, que le texte iconique est 

de nature sémantiquement complexe. L’obtention du sens dans le texte à caractère 

iconique n’est pas linéaire. Les éléments surdéterminés vont cautionner le besoin de 

nier la réalité. Le texte verbal relève, lui, d'un discours plus linéaire, mais, par contre, 

avec des capacités sémantiques et esthétiques apparemment faibles en ce qui 

concerne la possibilité d'entendre le réel comme besoin essentiel. C’est ce qui 

explique le besoin chez les deux artistes de complémentarité entre les deux modes 

d’expression. Ils ne concrétisent pas uniquement l'essence du geste pictural mais 

aussi son propos littéraire. L’exemple de complémentarité que nous proposons est 

celui des annotations de Goya des dessins préparatoires aux Caprices. La planche 

n°27, ¿Quién más rendido ?, est annotée ainsi :  

 

Ancien et moderne, origine de l’orgueil. Peintre de miniatures. Il lui faut sept 
minutes pour traverser la place San Antonio de Cadix373.  
 

La concision des deux premières phrases nominales qui apparaissent au pied 

du dessin préparatoire, apporte un caractère discursif incisif et soudain.  Ces phrases 

s’apparentent à ce qui sera plus tard la greguería de Ramón Gómez de la Serna. Par 

ailleurs la troisième phrase propose un visualisation très concrète, géographique, de 

l’espace de la scène de la gravure.  

Ainsi, chaque discours a sa propre nature où se trouve souvent l'image comme 

la suite ou la conséquence des limites du texte ou l'origine d'une relation de 

complémentarité. Le système communicationnel, entre le texte et l'image, s’articule 

autour du lisible et du visible. La relation entre le verbal et 1'iconique du discours 

littéraire et du discours pictural, révèle une nouvelle rhétorique. Elle affiche un 

coefficient d'information qui est déterminé et structuré par le rapport entre l'image et 

le texte dans les paramètres de la présentation d’une part et de la représentation 

d’autre part. Ce rapport est soumis à une organisation que l’on pourrait qualifier de 

rhizomatique. 

  

Du geste et du regard comme des références de l'acte de communication dans 

la peinture, on fait le parcours ou le chemin jusqu'au voir et jusqu'au lire, de l'action 

                                                           
372 LOUVEL Liliane, Texte Image : Images à lire, textes à voir, Interférences, Presses Universitaires 
de Rennes, 2002, p. 148. 
373 DHAINAULT Jean Pierre, op. cit.,  p. 86. 
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au discours. Antonio Quadros Ferreira, dans son Analyse de la modernité chez 

Almada Negreiros, instille l’idée que le passage de la présentation à la représentation 

est la distance qui va de l'objet à l'image, c'est-à-dire, du concept à la réalisation374. 

Le texte et l'image sont donc complémentaires. Le principe du dispositif 

énonciation/représentation fait que le support de la peinture est le lieu de l'axe central 

narratif ou le lieu de ses distorsions. 

  

Cette position est très probablement présente dans l'œuvre littéraire et 

artistique d'Almada. La représentation, dans sa peinture, fait que la représentation 

narrative iconique permet aussi la reproduction de l'imaginaire du temps et de 

l'espace, qui trouve une articulation avec le réel dans son œuvre. 

 

 

2.1.1 Tres majas al balcón… 

 

Une œuvre picturale peut donner l’impulsion à une création littéraire quand 

l’écrivain tente de retrouver linguistiquement un rendu plastique. De l’invention 

d’une œuvre-source polysémique à l’emploi de néologismes ou de diverses modalités 

de transformation du réel (de l’allusion à l’ekphrasis), Ramón Gómez de la Serna 

nous entraîne dans ses Caprichos dans une circularité infinie où s’effectue un 

engendrement sans faille de l’acte de lire et de voir. De la peinture, nous passons au 

récit, pour terminer avec le dessin. Ainsi, dans le cas d’Almada Negreiros et de 

Ramón Gómez de la Serna, l’exemple du motif très concret des « femmes au balcon » 

interroge pleinement les relations image-texte. Tres hermosas al balcón, ces trois 

Grâces penchées au balcon évoquées dans un micro-récit de Caprichos, nous les 

retrouvons dans un dessin réalisé par l’auteur madrilène, signé de ce R si 

caractéristique de l’artiste375.  

 

Sous une forme parabolique, Gómez de la Serna nous fait part du destin d’une 

œuvre d’art imaginaire et attribuée à Goya Las tres hermosas al balcón.   

                                                           
374 QUADROS FERREIRA Antonio, Les relations artistiques entre le Portugal et la France – la 
réception de la modernité chez Almada Negreiros, Centre du XXe siècle, Université de Nice/Sophia 
Antipolis, 1990, p. 238. 
375 CAMÓN AZNAR José, op. cit., Dibujos, pp. 288-289. 
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Mais, avant d’entrer dans l’analyse des relations image/texte, il convient de 

rappeler la thématique principale de ce récit : l’héritage et la convoitise. Au-delà de 

l’histoire de don Juan et de ses neveux, c’est bien un hommage que veut rendre 

l’écrivain au peintre aragonais et à son legs à l’art espagnol contemporain. Les 

expressions employées sont toutes plus laudatives les unes que les autres : “el 

maestro Goya” / “el magnífico cuadro” / “las tres bellas figuras” / “Es de lo mejor” 

/ “decía admirado” / “del gran pintor376”. 

 

L’évocation du caractère des neveux se cristallise autour de la manière, 

tournée au ridicule, avec laquelle ils nomment le peintre. Ce que Goya critique 

globalement dans ses œuvres resurgit chez Ramón Gómez de la Serna : la simplicité 

et la cupidité des hommes face à la création et à sa valeur intrinsèque qui souvent se 

monnaye.  

 

De même, une résurgence à partir de laquelle nous devons revenir sur la 

citation de l’œuvre goyesque Las tres hermosas al balcón soulève quelques 

interrogations. Cette citation est problématique car l’œuvre en question, indiquée 

dans le texte en italique, n’est pas répertoriée. A la recherche de l’œuvre-source, deux 

hypothèses s’ouvrent à nous. Elle appartient peut-être à une collection privée dont 

l’auteur a eu connaissance ou bien - ce qui est davantage plausible - il s’agit d’une 

création toute ramonienne qui s’inspirerait cette fois de plusieurs œuvres-sources. Il 

s’agit bien là de la préoccupation majeure de notre écrivain : se référer aussi de façon 

implicite à diverses œuvres plastiques grâce au mode allusif que Bernard Vouilloux 

décrit comme « une substitution des procédures de désignation implicite par une 

forme altérée. Il incombe au lecteur de remonter, analogiquement, à la forme propre 

originale377 ». Si les modernistes insistent sur leur volonté de rompre avec la mimesis, 

il n’en reste pas moins que ce motif est emprunté (entre autres à Goya) dans une 

œuvre-source.  

                                                           
376 Nous soulignons ici ces expressions. 
377 VOUILLOUX Bernard, op. cit., 2005, p. 90. 
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Tableau 8 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES 

Majas al balcón, 1808, huile sur toile, 194,8 x 125,7 cm, 

Metropolitan Museum, New-York, Etats-Unis. 

 

 

 

 

Tableau 9 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES 

Maja y celestina al balcón, 1808, huile sur toile, 161 x 118 cm,  

Colección B. March, Palma de Mallorca, Espagne. 
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Elle est présente, dès 1929, chez Almada, en première page de la revue Blanco y 

Negro comme œuvre cible. C’est le 16 juin 1929, exactement, que l’artiste portugais 

propose une version de ses « Tres hermosas al balcón378 ».  

 

Illustration 4 : José DE ALMADA NEGREIROS, « Tres muchachas al balcón », 
Blanco y Negro, 31 mars 1929. 

 

 

Le microrécit présent dans le recueil Caprichos de 1956 de Ramón Gómez de 

la Serna, serait-il un clin d’œil à Almada Negreiros ? Est-ce enfin la réalisation 

intermédiale de cette œuvre ? Il semblerait que nous ayons devant nous un cas concret 

d’émulation esthétique et, malgré tout, à demi-mot, les deux artistes veulent se situer 

dans la continuité des grands maîtres picturaux comme Goya, en proposant une 

lecture attentive de certaines réalisations plastiques comme Majas al balcón ou Maja 

y celestina al balcón. Car, si nous ajoutons toutes les jeunes femmes représentées sur 

ces deux toiles précédemment citées, elles finissent bien par former un groupe de 

trois. Il est à spécifier également qu’Almada, dans cette réalisation, accorde, tout 

comme Goya, de l’importance à la différence d’âge entre les protagonistes. Grâce à 

la couleur, une fonction antithétique apparaît à travers le blanc des rideaux en arrière-

plan et des poses plutôt nonchalantes pour ne pas dire lascives des trois femmes. 

Enfin, nous remarquons qu’à l’inverse de Goya qui avait représenté dans les deux 

                                                           
378 Consultable sur : http://vintagepics.centerblog.net/rub-magazine-blanco-y-negro-.html [Consulté 
le 28 août 2017]. 
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toiles citées une maja debout et deux majas assises, Almada Negreiros s’emploie non 

seulement à rassembler ces femmes sur le même balcon, mais il en représente deux 

debout et une seule assise. 

 

Cet entrelacs d’œuvres issues d’une même source, ces cordes sans extrémité, 

qui laissent donc libre cours à de nouvelles perspectives de réalisation et de création, 

s’enchevêtrent jusqu’à fusionner pour, au bout du compte, se faire écho dans l’espace 

et dans le temps. Le schéma de la page suivante tente d’expliciter ces relations en 

mettant en perspective les différentes œuvres en question.  
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Schéma 3 : Interrelations picturo-littéraires entre des œuvres  

de Goya, Gómez de la Serna et Almada Negreiros   
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Le substrat créateur est déterminé par deux types d’œuvres de Goya : 

peintures et gravures. En effet, les diverses majas déjà citées sont le terreau de la 

première page d’Almada en 1929. L’écrivain portugais a pris en considération les 

tableaux de Goya et engendre un processus intericonique. S’opère ainsi plus tard une 

fusion entre la représentation graphique des majas au XIXe siècle et l’évocation 

littéraire du tableau cité dans El Goya de don Juan, au XXe siècle. La force créatrice 

de Ramón Gómez de la Serna, dans un premier temps, succédant à Almada 

Negreiros, dans un deuxième, met en évidence la réutilisation d’un cliché plastique, 

d’un motif artistique connu, mais rénové par le chemin d’inspiration décrit 

précédemment qui correspond à une volonté moderniste de la part des deux artistes.  

 

Alors la promesse initialement annoncée d’une collaboration entre Gómez de 

la Serna et Almada Negreiros, où l’Espagnol écrit les images du Portugais a-t-elle 

seulement existée ? Oui, mais, à vrai dire, à assez peu de reprises. Nous retiendrons 

« l’ouvrage plastique » Marginalias, qui, de fait, évoque par son titre la 

complémentarité impérieuse et nécessaire de l’image (les dessins en référence aux 

enluminures des copistes) et du texte (ces notes griffonnées dans la marge des livres).  

A nouveau, au sein de cette collaboration, les deux artistes penchent pour la 

rénovation moderniste qui restera finalement assez marginale. Si, à tout point de vue, 

comme énoncée en introduction, la situation paradoxale de Ramón Gómez de la 

Serna n’est plus tenable, nous serions tentés, dans son propre cas, de donner 

l’avantage à l’image par rapport au texte. La production est quantitativement 

importante chez Almada Negreiros, moindre chez l’écrivain espagnol. Elle est 

cependant très présente en illustration de ses récits, pièces de théâtre ou encore de 

ses Greguerías, clameurs métaphoriques et aphorismes qui se prêtent parfaitement à 

une complémentarité picturale d’un trait de crayon. Ramón Gómez de la Serna, 

comme José de Almada Negreiros, a cherché à devenir un artiste total et novateur, 

loin de l’imitation ou de la mimésis ; à la recherche néanmoins de la tradition 

picturale ou littéraire perdue, dans deux environnements si proches et pourtant si 

différents. Sans aucun doute ils y sont parvenus.  
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2.2 Las negruras de Rembrandt 

  

 Ha aparecido un experto en Rembrandt que ha penetrado en el secreto de sus 
fondos oscuros. 

 En esa afición al contraste con el negro en sus grandes cuadros había algo 
más que una propensión al claroscuro. 

 Se han encontrado en esas negruras del artista misterios de su pasión, 
sombras agazapadas de sus sueños, un fondo de aguafuerte de sus miedos. 

 En esa bituminosa y abrumadora recámara de sus cuadros estaba vibrando 
en la luz negra el destino de sus personajes y del mismo pintor. 

 En su Lección de anatomía se asoman la muerte y su estado mayor sobre las 
personas que componen el cuadro, amparado el macabro grupo por el cortinado de negruras 
que paramenta el fondo379. 

 

Nous associons le microrécit précédent El Goya de Don Juan à Las negruras 

de Rembrandt car, dans un premier temps, dans le titre du microrécit - même, nous 

sommes en présence de la mention du nom de l’artiste dont dépend les œuvres mises 

en lumière dans le texte de Gómez de la Serna : Goya d’un côté et Rembrandt de 

l’autre. En outre, ces deux peintres sont très régulièrement mis en relation dans le 

cadre d’études intericoniques, tout d’abord à travers leurs œuvres gravées et, ensuite, 

dans l’utilisation qu’ils font tous deux de la couleur noire et plus généralement du 

clair-obscur.  

 

Justement, dès la première phrase, Gómez de la Serna invoque l’obscurité 

chez Rembrandt à travers le « secret » qu’elle contiendrait ; ce qui, par définition, en 

ferait une obscurité chromatique exceptionnelle, impénétrable et enviée.  S’ensuit 

une deuxième phrase, tout aussi lapidaire que la première, qui nuance la noirceur 

établie de Rembrandt, en évoquant cette fois le clair-obscur et en positionnant le 

terme-même claroscuro en fin de phrase. De fil en aiguille, nous en venons à des 

éléments concrets de références goyesques dans la troisième phrase, centrale dans ce 

microrécit. Ainsi, le substantif negruras apparaît pour la première fois en dehors du 

                                                           

379 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. p. 951. 
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titre. Il s’agit d’exhorter l’introspection du noir et de l’obscurité qui s’empare de cette 

troisième phrase charnière, de l’analogie implicite et explicite avec les pratiques 

picturales goyesques. Les trois expressions incises, formant l’unité du sujet 

syntaxique et qui terminent la phrase, méritent un « arrêt sur image ». Dans un 

premier temps, Gómez de la Serna, malgré une expression plutôt christique 

(« misterios de su pasión »), choisit de montrer l’utilisation du noir et du clair-obscur 

comme complètement intrinsèque à Rembrandt, d’autant plus, qu’à la fin du 

microrécit, il sera question d’une ekphrasis du tableau La Leçon d’anatomie du 

docteur Nicolaes Tulp, dans lequel la mort est la condition d’existence de l’œuvre. 

Ensuite, ce sont les ombres, (« las sombras agazapadas de sus sueños »), qui 

trouvent écho en nous dans les Caprices de Goya et, plus particulièrement, l’usage 

de sueños, évocation certes de Quevedo mais aussi de la gravure n° 43 « El sueño de 

la razón produce monstruos ». En effet, l’adjectif agazapadas fonctionne comme un 

anthropomorphisme des rêves noirs des artistes peintres. Les ombres rôdent, se 

cachent, pour mieux réapparaître subitement dans l’obscurité. Au bout de la phrase, 

l’expression « aguafuerte de sus miedos » triomphe par sa position finale et par 

l’analogie générique créée vis-à-vis de l’eau-forte de Goya et du tableau de 

Rembrandt. 

 Par le prisme de la force d’une couleur ou de l’absence de couleur (le noir), 

l’utilisation du langage écrit face au langage peint permet à Gómez de la Serna de 

« rebondir » sur le réel et de générer de la modernité en lien très évident avec la 

España Negra de Solana380.  

De quoi est donc faite, chez Rembrandt, cette supériorité qualitative, cette 

irréductible et prédominante autonomie dans l’utilisation du clair-obscur ? 

 Une tentative d’ekphrasis synthétique achève le microrécit. Elle est basée sur 

La Leçon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp. Le thème de la représentation carnée 

de la mort est central dans le tableau, tout comme dans le paragraphe ramonien : « la 

muerte » et « el macabro grupo ». La lumière est particulièrement révélatrice et les 

contrastes sont forts. Le cadavre qui occupe la place centrale est disposé en diagonale 

                                                           
380 Voir l’ouvrage synthétique de GONZÁLEZ ESCRIBANO Raquel, La España Negra,Madrid, 
Edición Central, Cuadernos arte, 2010, dans lequel se manifestent les relations esthétiques 
diachroniques à partir de la Edad de Plata en remontant à Goya (proceloso caudal de Los Caprichos), 
Rembrandt (El nombre de Goya se pronunció con frecuencia asociado al universo claroscurista y 
espectral de la novela gótica y unido al de otros artistas europeos que hubieron de cargar también 
con el sambenito de lo misterioso, lo terrible o lo macabro como Rembrandt), et enfin Solana (La 
España negra literaria de Solana tuvo su correlato pintado). 
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par rapport au bord inférieur de la toile et reçoit la majeure partie de la lumière. Il 

semble éclairer, aussi bien littéralement que physiquement, les hommes qui 

l’entourent. Rembrandt utilise du blanc de plomb pour obtenir cet effet de blanc. La 

lumière que rejette le corps contraste avec le noir des vêtements du docteur et des 

bourgeois qui semblent être dans l’obscurité. Le peintre impose un cadavre à nos 

yeux, ce qui choqua à l’époque puisqu’on représentait souvent les cadavres avec un 

linge sur la tête. Rembrandt cherche à exprimer la psychologie des individus à travers 

leurs expressions ou leurs attitudes grâce à la technique du clair-obscur, ce qui n’est 

pas sans déplaire à Ramón Gómez de la Serna qui y trouve une inspiration dialectique 

pour son langage scriptopictural des Caprices. Gérard Dessons l’explicite ainsi : 

 

Dans le tableau de Rembrandt le statut mimétique de la peinture se trouve affirmé-
garanti deux fois, et deux fois par le langage. D’abord par le titre, qui fait référence à un 
événement qui s’est réellement déroulé (même si la scène peinte n’est pas l’exacte 
reproduction d’une scène réelle), enfin par cette liste de noms que tient un chirurgien et qui 
permet, grâce à un système de numérotage direct sur le tableau, d’en identifier les 
personnages381.  

 

Tableau 10 : REMBRANDT, La Leçon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp, 1632, huile 
sur toile, 169,5 x 216,5 cm, Cabinet royal de peintures Maurithuis, La Haye. 

La triade Rembrant – Goya – Gómez de la Serna invite à nous questionner, 

notamment à travers l’œuvre-source ci-dessus et l’œuvre cible textuelle de 

l’écrivain,au sujet du traitement artistique du réel de chaque artiste.  Le regard de 

chacun d’entre eux pour observer la réalité qui les entoure est intuitif, sensible et 

                                                           
381 DESSONS Gérard, Rembrandt, l’odeur de la peinture : l’hypothèse Rembrandt, Paris, Editions 
Manucius, 2013, p. 39. 
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minutieux. Ce don d’observation a permis de révéler, à de nombreuses reprises, ce 

que le commun des mortels ne peut pas voir de cette réalité, ce qui lui est caché et 

dont l’artiste, le peintre surtout, est le révélateur. Dans le cas concret de Goya, nous 

pensons à nouveau aux Disparates, à l’intérieur desquels il s’emploie à explorer 

l’inframonde, celui de l’irrationnel, des rêves et des cauchemars, sur cette frontière 

dangereuse qui situe le sujet de l’œuvre entre, d’une part, le plan de la réalité et la 

raison, et, d’autre part, le plan de l’hallucination et de la folie. 

Ne pourrait-on pas voir à ce propos chez Rembrandt, et spécifiquement dans 

La leçon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp, le franchissement de cette frontière 

onirique ? La présence de ce corps disséqué d’où provient la lumière semble sortir 

d’une illumination prodigieuse car nous observons l’absence de candélabre ou tout 

autre source de lumière artificielle. La scène est théâtralisée, dramatisée, par 

l’esthétique baroque du peintre. Là où le visage du défunt est dans l’ombre d’un des 

personnages, tous ceux qui regardent ce mort ont, en revanche, le visage illuminé par 

la mort présente et détaillée par le chirurgien. Cela rend la scène presque ésotérique 

pour deux raisons : premièrement, seuls les initiés ont accès à la connaissance, au 

secret médical et, deuxièmement, l’ambiance qui règne dans la pièce, par 

l’ingénieuse utilisation du clair-obscur, nous incite à qualifier cette scène d’occulte, 

au-delà de la réalité. C’est ce « surréalisme » patent de Rembrandt que Goya, plus 

tard, mettra en scène par la représentation de corps morts ou par la thématique de la 

superstition des sciences occultes. La recherche, dans le domaine de ce que qui est 

secret et caché, devient un motif littéraire en lui-même pour Ramón Gómez de la 

Serna dans quelques microrécits comme, par exemple, El que veía en la oscuridad382 

ou le caprice qui nous intéresse ici  Las negruras de Rembrandt. Dans les deux cas, 

il analyse quelques possibles conséquences de l’accès que donne l’artiste à la 

transcendance de la réalité et à ses fondements obscurs. Selon l’écrivain, ce serait du 

noir que sortirait la lumière qui nous aveugle chaque jour dans la réalité quotidienne. 

L’oxymore « luz negra » est associé au substantif destino.  

En fin de compte, ne faut-il pas revenir à la chair qui compose l’individu et 

fait sens dans la réalité ? Dans le tableau de Rembrandt, c’est le bras du voleur 

Adriaen Adrienzs qui est disséqué. Or dans plusieurs cultures quel sort réserve-t-on 

au bras des voleurs ? Le geste du Docteur Tulp n’est pas équivoque et, sous les yeux 

                                                           
382 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 2005, pp.124-125. 
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de Gómez de la Serna, ce dernier a possiblement retrouvé à la fois l’ironie des 

Caprices goyesques et l’usage de la représentation de la chair qui fait écho à la 

célèbre nature morte : Bodegón con costillas y cabeza de cordero383 tout comme à 

l’œuvre de Rembrandt : Le bœuf écorché384. Il n’y a qu’un pas pour s’interroger sur 

l’animalisation post mortem du voleur présent dans le tableau, une thématique très 

utilisée par Goya et par Gómez de la Serna dans divers caprices.  

 

Si nous parlons de théâtralisation dans l’œuvre de Gómez de la Serna, inspirée 

par les mises en scène picturales qu’il a pu admirées chez Rembrandt ou Goya par 

exemple, cela nous conduit au microrécit suivant Gran fiesta. Avec des citations 

iconographiques plus abondantes que dans les autres textes courts, présents dans les 

Caprices, Ramón Gómez de la Serna cherche à nous interpeler à travers le thème de 

la reproduction d’œuvres picturales, et pas uniquement sur toile ou papier mais aussi 

in vivo. Nous rappelons ici la profusion d’œuvres picturales reproduites qui se 

trouvaient dans son bureau du Torreón de la rue Velázquez par exemple385. Ces 

estamparios sont semblables à un musée personnel de reproductions, titre que 

donnera d’ailleurs Ramón Gómez de la Serna à un roman inédit jusqu’en 1980, 

Museo de reproducciones, qui fera l’objet d’une étude plus approfondie dans le 

prochain chapitre. 

 

                                                           
383 Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Huile sur toile, 1808-1812, 45x62 cm, Paris, Musée du 
Louvre. 
384 Rembrandt, Huile sur toile, 1655, 94x69 cm, Paris, Musée du Louvre. 
385 https://www.albedomedia.com/cultura/historiografia/ramon-gomez-de-la-serna-el-rey-de-las-
imagenes/ [Consulté le 20 janvier 2019]. 
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Photographie 3 : Estampario sur un paravent du bureau de Ramón Gómez de la Serna386 

 

                                                           
386 ALAMINOS Eduardo, Los despachos de Ramón Gómez de la Serna un museo portátil 
« monstruoso », Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2014, p. 89. 
 L’artiste Rrose SELABY présente un inventaire non exhaustif des reproductions affichées dans le 
bureau de Ramón Gómez de la Serna. Ce bureau est reconstitué aujourd’hui au Musée d’Art 
Contemporain Conde Duque de Madrid. Voici la méthodologie de Rrose : Este inventario […] se 
propone únicamente a nivel de tentativa. Cada entrega aborda un fragmento del estampario 
ramoniano, en cada uno de las cuales intentaré identificar un número limitado de obras. Inventariar 
el total de imágenes es una tarea – apasionante – que llevará años, y que excede, con mucho, mis 
capacidades […]. Suelo centrarme sobre todo en aquellas imágenes que pueden aportar algo – desde 
mis conocimientos y mi destreza particular – a la comprensión del universo visual de Ramón. Citation 
extraite de https://maquinariadelanube.wordpress.com/2008/01/06/el-aleph-de-ramon-inventario-
n%c2%ba-1/ [Consulté le 08 février 2020]. 
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2.3 Gran fiesta 
 

Una vez más las muchachas primaverales querían vencer a los cuadros imitando los 
de los grandes maestros. En el improvisado escenario había un gran marco dorado a hoja, 
con doble fondo de terciopelo negro, y allí aparecía la nueva belleza con su tacado de cuadro. 

 Se había hecho un gran gasto, y los peinados, las joyas, las sedas imitadas eran de 
una identidad sorprendente. 

 Mlle. Jeanne Gonin de Ingres los exaltó. 

 Madame Jeunne de Richemon de David, con una niña en el regazo, tenía la belleza 
indecible de una de las más hermosas criaturas que han existido. 

 La cómica de Watteau tenía hasta la malicia del original. 

 La princesa de Clouet era más princesa que la muy alhajada princesa del célebre 
cuadro. 

El catálogo del museo vivo parecía quedarse con la inmortalidad del museo muerto; 
pero había como una sonrisa escondida en los terciopelos para la efemeridad de aquella 
suplantación. 

 Sí, eran bellezas jóvenes; pero en cambio eran caducables como ellas solas. 

 Las familias, los galanes, los enamorados que se cercioraban de su buena elección 
aplaudían, mientras los chóferes desde la verja del jardín, atisbaban en grupo de osos cómo 
resplandecían sus señoritas transformadas en reinas durante unos minutos. 

La fiesta iba a acabar cuando Violeta Duc, que había sido reservada como número 
de apoteosis, apareció convertida en Ester en el marco de oro. Toda la sala prorrumpió en 
aplausos, pero pasaban los instantes en que el cuadro retrocedía y se perdía como 
escapándose a su lienzo, y Violeta no se movía. 

Se produjo una atmósfera pesada, como neblinosa de incienso, inmovilizadora como 
si el trópico se hubiese apoderado de la sala. 

La madre de Violeta, impaciente, avanzó hacia la escena y gritó: “¡Violeta! ¡Violeta, 
sal de ahí!». 

Pero Violeta no parpadeaba, y todo el público se movió de sus asientos, en un avance 
lento y asombrado, hacia las candilejas. 

El gran cuadro de Rembrandt, con un fondo oscuro, brillaba bajo el barniz como 
detrás de un cristal de siglos. Violeta había preferido la inmortalidad del arte a la frivolidad 
de la fiesta387. 

                                                           

387
 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. pp. 755-756. 
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 Nous remarquons que les sujets traités dans ce microrécit sont uniquement 

féminins. Il pourrait s’agir d’une volonté ramonienne de privilégier les femmes par 

leur beauté représentative dans les œuvres peintes ou dessinées, de proposer un 

éclairage particulier sur elles, par leurs atours et leurs histoires personnelles. Tout 

d’abord, ce ne sont pas n’importe quelles femmes puisqu’elles sont décrites comme 

jeunes, à la fleur de l’âge « muchachas primaverales ». Le contexte inconnu mais 

répété d’une grande fête (una vez más) est celui finalement d’une confrontation entre 

les grands maîtres et ces jeunes filles. Les tableaux de maîtres et les actantes doivent 

trouver un vainqueur. La préposition « a » postposé au verbe vencer et antéposé à los 

cuadros implique une forte personnification de ces mêmes tableaux : en somme, 

l’objectif premier de l’auteur est le simulacre de la représentation théâtrale qu’il 

décrit ensuite. 

 La supercherie théâtrale dont témoigne l’expression « improvisado 

escenario », empreinte de synecdoques, s’emploie à démontrer toute l’ironie et 

l’absurdité de la scène : il s’agit de tableaux dans un grand tableau scénique, 

enchâssés les uns près des autres dans un cadre doré à fond noir. Le champ lexical de 

la reproduction amplifie l’impression d’entrer dans les tableaux : imitando, tacado 

de cuadro, las sedas imitadas, identidad sorprendente. 

 Enfin, nous connaissons, dans les lignes suivantes, les objets de ces fastueuses 

imitations qui sont à la fois comprises comme des imitations picturales et physiques. 

C’est pourquoi nous avons utilisé plus haut le terme « actantes » afin de désigner les 

jeunes femmes présentées au début du texte.   

  

Jean Auguste Dominique Ingres « débute le bal » par la citation explicite du 

portrait de Mademoiselle Jeanne Gonin. Epouse d’un commerçant suisse, ami 

d’Ingres, qui réalise son portrait en 1821. En guise d’introduction, rien de moins 

qu’une exaltation du public présent à la représentation : il est désigné par le pronom 

los (issu de « los grandes maestros ») et nous en connaîtrons une partie de l’identité 

quelques paragraphes plus loin. 

 

 

 

 



199 

 

 

 

Tableau 11 : Jean Auguste Dominique INGRES, Mademoiselle Jeanne Gonin, 1821, huile 
sur toile, 59,1 x 76,2 cm, Taft Museum of Art, Cincinnati. 

 

Ingres est un référent lié à l’image de la femme érotisée dans La grande 

odalisque ou le fameux tableau Le bain turc388. Ici, le portrait se veut plus classique 

et aux tonalités plus sombres. ce qui importe davantage à Gómez de la Serna. La 

sobriété du tableau et sa simplicité, sont renforcées par la focalisation faite sur le titre 

éponyme dans une phrase extrêmement concise. 

En 1797, Ingres intègre l’atelier de Jacques-Louis David où le néoclassicisme 

était en vogue, mais où un vent de modernité pouvait s’épanouir : 

 

Par son hommage à Joseph-Marie Vien, l’auteur des Sabines tendait à affermir de 
nouveau le prestige de son école. Vien, en tant que restaurateur de la peinture « moderne » 
en France, est le précurseur de David qui appartient à un grand moment de l’évolution de la 
peinture française et qui, fier de ce « progrès », voit ses principes renforcés et la grandeur de 
son école rehaussée par les succès de ses élèves389. 

 
Le choix, opéré par Gómez de la Serna, d’évoquer à la fois Ingres, puis 

immédiatement dans le paragraphe suivant David, n’est sans doute pas anodin et 

reflète l’analogie qui caractérise son action artistique littéraire moderniste du début 

du XXe siècle tout comme David fut « moderne » iconographiquement, au début du 

                                                           
388 Annexes Figure 3, p. 350. 
389 SCHLENOFF Norman, Ingres, ses sources littéraires, Paris, PUF, 1956, pp.42-43. 
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XIXe siècle390. Dans les deux cas, la création dite « modernisée » fera appel à des 

œuvres-sources issues, pour David de l’Antiquité, et pour Gómez de la Serna, de 

divers substrats picturaux de différentes époques. 

 

L’auteur madrilène attribue la citation picturale suivante « Madame Jeanne 

de Richemont » à David alors qu’en réalité la toile fut peinte par Marie-Guillemine 

Benoist, disciple de l’atelier du grand maître. Cette approximation, que nous 

retrouvons aussi dans l’orthographe du nom du modèle, pose la question de l’erreur 

assumée ou involontaire de Gómez de la Serna. Concernant tout d’abord l’auteur(e) 

du tableau, il se peut que l’information ait été erronée à l’époque de la rédaction du 

caprice et que la toile ait, dans un premier temps, été attribuée à David et non à sa 

disciple : les femmes peintres étaient très peu nombreuses et peu reconnues dans 

l’ombre des maîtres d’atelier : (c’est une version attestée par le MET)391. L’autre 

hypothèse consiste à penser que bien que connaissant l’origine exacte du tableau, 

Gómez de la Serna souhaitait nommer David afin de conforter l’interprétation que 

nous formulions plus haut, à savoir une certaine analogie voulue entre les deux 

artistes. Si nous en venons maintenant au problème orthographique, est-ce une 

paronomase délibérée de l’auteur de rapprocher Jeanne et « jeune » ? Cependant il 

manquera toujours la lettre « t » à la fin du patronyme du modèle… On ne peut croire 

qu’à une erreur de copie, finalement, la manifestation d’une approximation 

maladroite telle qu’on peut la connaître également lors de la copie d’une œuvre d’art. 

Aussi pouvons-nous imaginer que Gómez de la Serna, par cette maladresse, « à-

propos », souhaitait matérialiser les erreurs manifestes, et souvent de mauvais goût, 

du copieur d’œuvre d’art : ce serait alors une exemplification de l’adage tradutore 

traditore. La confusion s’impose encore plus dans cette phrase puisque nous ignorons 

objectivement si le syntagme « una de las más hermosas criaturas que han existido » 

s’adresse à la femme adulte ou à la fille enfant, dernier sujet exprimé mais toutefois 

en incise. De ce fait, nous en déduisons que le référent criatura désigne Jeanne de 

Richemont. Nonobstant une erreur demeure : la fille appuyée sur les genoux de sa 

mère dans le portrait est, en réalité, un garçon. Il s’agit d’Eugène, le fils de Mme de 

Richemond. Les doutes se dissipent quant à la volonté de Gómez de la Serna de 

                                                           
390 Idée développée dans CROW Thomas, L’atelier de David émulation et révolution, Paris, 
Gallimard, 1995. 
391 https://www.metmuseum.org/art/collection/search/435650 [Consulté le 02 janvier 2019]. 
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confondre le lecteur/spectacteur, en proposant sa propre réinterprétation des tableaux 

qu’il met virtuellement en scène. 

 

La troisième œuvre n’est pas explicitement nommée si ce n’est par le groupe 

sémiotique « la cómica de Watteau ». Ramón Gómez de la Serna, dans Caprichos, 

ne peut faire l’économie de citer un autre grand graveur et aquafortiste que Goya : ce 

sera donc Antoine Watteau, dans ce microrécit. Tout comme l’artiste aragonais, il fut 

peintre du roi de France, entre deux siècles (XVIIe et le XVIIIe). La terminologie ici 

employée : « la cómica » établit un lien fort entre ici un substantif et l’adjectif 

« comique » dont fait usage Watteau dans le titre de son second recueil d’estampes 

de figures gravées : Figures françoises et comiques.  

Dans ces onze gravures de 1720, il met en valeur la différence entre les 

postures françaises (naturelles, dans le sens de la convenance des hommes et femmes 

du monde de l’époque) et les postures comiques (forcées, celles qui incriminent 

l’individu inconvenant et qui pourtant relèvent de la réalité de cette société). Cette 

conception des postures peut s’appliquer aux personnages goyesques dans les 

Cartones ou Tapices où l’on retrouve les mêmes types de personnages, mais, cette 

fois, à la mode vestimentaire espagnole. Si dans le récit ramonien nous retenons 

Gravure 9 : Antoine WATTEAU, Figures 
françoises et comiques, La Pélerine, 1720, 

eau-forte, 11,5 x 7 cm, Rijksmuseum, 
Amsterdam 
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l’article défini la qui détermine la posture comique et donc personnifie au féminin 

cette posture, nous retrouvons par ailleurs la planche  n°1 « Pèlerine392 ». Comme 

chaque planche inaugurale dans une suite de gravures, elle tend à représenter 

l’ensemble des estampes. La malice avec laquelle est présentée le personnage 

s’associe à une érotisation implicite du dessin. Les coquilles St-Jacques de pèlerine 

à la poitrine sont disposées précisément comme possible cache-seins. Le bâton de 

pèlerin vient rompre la ligne hiératique de la posture de cette femme par une 

diagonale érectile renforcée par la sculpture finale à gauche du bâton et la présence 

d’une bourse. Enfin, la position de la tête penchée, au sourire engageant, fait que tous 

ces éléments se réduisent à l’évocation de la malice comme premier appel vers le 

vice dont nous rappelons ici l’étymologie du mot : disposition à faire le mal393. Ce 

mal qui doit être caché pour satisfaire la bienséance à travers la représentation 

honnête et pieuse d’une femme.  

L’ordre antéchronologique des artistes formellement cités par Ramón Gómez 

de la Serna, dans cette première partie du microrécit, se termine par Clouet. Il s’agit 

cette fois-ci de la princesse d’un célèbre tableau, sans plus de précision. Nous 

noterons donc à nouveau l’approximation avec laquelle Gómez de la Serna nous livre  

 

Tableau 12 : François CLOUET, Marguerite de Valois, 1560, huile sur toile,  

64,2 x 45,1 cm, Musée Condé, Chantilly. 

                                                           
392 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b7100313s/f2.item [Consulté le 10 janvier 2019]. 
393 Sens donné par le dictionnaire Le Robert Brio, édition 2004, p.1020. 
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cette référence picturale. François Clouet a effectivement peint des princesses 

puisqu’il était peintre à la cour du roi François Ier puis d’Henri II. Très probablement, 

notre écrivain, en parlant d’un tableau célèbre, se réfère aux portraits de Marguerite 

de Valois, richement parée, enfant ou jeune adulte entre 1560 et 1570. Une autre 

hypothèse nous conduit vers Elisabeth d’Autriche, certes plutôt reine que princesse, 

dont le portrait de 1571 reflète très bien l’adjectif alhajada du texte ramonien par le 

détail et la profusion des atours et pierreries de la reine394. 

 

Peut-on discerner un processus de chosification dans l’évolution des citations 

picturales explicites et plus ou moins approximatives de Ramón Gómez de la Serna, 

dans cette première partie de microrécit ? La présence finale d’un portrait de Clouet 

irait dans ce sens. A ce sujet, Etienne Jollet écrit : 

 

Le portrait peint d’Elisabeth d’Autriche semble marquer l’aboutissement d’une autre 
logique dominante, celle de la réification. En d’autres termes, il semble, dans cette œuvre 
tardive, que le conflit entre la vie et la matière inanimée se manifeste de manière plus 
ostentatoire que jamais. La victoire de la seconde sur la première, perceptible dès le dessin 
préparatoire, triomphe grâce à la finesse des glacis : le visage est ciselé comme une pierre 
précieuse ou plus exactement comme une perle, comme celles de la coiffure. Inversement 
les crevés, traités avec une science magistrale du volume, donnent véritablement 
l’impression d’un surgissement. La présence des mains au premier plan (empruntées à 
Marguerite de Valois) introduit une dimension intermédiaire dans le rapport au vivant395. 

  

 

                                                           
394 Annexes Figure 4, p. 351. 
395 JOLLET Etienne, Jean & François Clouet, Paris, Editions de la Lagune, 1997, p. 249. 

Tableau 13 : Marie-Guillemine BENOIST, 
Madame Jeanne de Richemont et son fils 

Eugène, 1802, huile sur toile,  

116,8 x 89,5 cm, Metropilitan Museum of Art, 
New-York 
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Consciemment ou inconsciemment, Ramón Gómez de la Serna, circularise 

parfaitement les citations picturales puisque plusieurs éléments vont rapprocher 

Ingres de Clouet, notamment le traitement de motifs érotiques issus de l’Antiquité. 

L’intericonicité s’impose entre le maniérisme naissant de François Clouet dans le 

tableau Le bain de Diane et la maîtrise néoclassique d’Ingres dans Le bain turc. En 

réalité, Ramón Gómez de la Serna, lors de cette grande fête un peu surannée, s’amuse 

avec le lecteur en le rendant conscient de la supercherie de la reproduction vivante 

de grandes œuvres d’art. Cela est exprimé par les deux expressions antithétiques : El 

catálogo del museo vivo / la inmortalidad del museo muerto. Nous voyons défiler les 

jeunes femmes sur une scène éphémère comme dans un catalogue, une sorte de vente 

aux enchères. L’auteur nous fait rebondir d’époque en époque, de peintre en peintre, 

de tableau en tableau. Comme nous avons pu le supposer à plusieurs reprises dans ce 

chapitre, ces tribulations scriptotextuelles ne sont pas le fruit du hasard et 

correspondent à une mise en scène rhizomatique du reférentiel pictural afin d’accéder 

à une logique de traduction picturale vers le récit court. Cette démarche conduit 

ensuite vers la deuxième partie du texte, clairement plus ekphrastique et fantastique. 

Le schéma de la page suivante résume les relations rhizomatiques des œuvres et de 

leurs créateurs, en constant va-et-vient avec le microrécit ramonien. 
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Schéma 4 : Intermedialités rhizomatiques entre le microrécit Gran Fiesta  

et ses sources picturales 
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Avant d’amorcer une explication de ce réseau référentiel, revenons, en 

préambule, sur un aspect plus théorique de la mise en pratique du concept d’hybridité 

via les liens rhizomatiques que définit Emmanuel Marigno : 

 

      La postmodernité a suggéré une lecture « rhizomatique » d’une cosmogonie conçue 
de manière dynamique sous la forme de « flux » qui engendrent des « constructions » et des 
« déconstructions » permanentes.   

L’épistémologie de la transversalité serait donc à considérer comme une sorte de 
réponse et / ou d’adaptation à cet environnement rhizomatique fluctuant. 

      Dans ce contexte, le concept d’«hybridité» est sans doute celui qui exprime le mieux 
cette réalité du dépassement de la disciplinarité396. 

La lecture du schéma débute par l’élément textuel central : le microrécit. Il 

est l’origine de la re-énonciation des éléments picturaux se trouvant au-dessus. Cette 

nouvelle énonciation picturale met en place un réseau référentiel complexe entre 

quatre œuvres de quatre peintres différents cités explicitement dans le texte court. La 

gradation de la relation d’influence entre les peintres et les œuvres est caractérisée 

par la couleur attribuée. L’interrelation entre Ingres et David est symbolisée en rouge, 

comme étant la plus évidente et la plus « pragmatique » puisque les deux artistes ont 

partagé le même atelier. La flèche de couleur marron établit le fort degré d’influence 

de Watteau sur Ingres dont nous reproduisons une citation : 

 

Savez-vous, Monsieur, que Watteau est un très grand peintre ! Connaissez-vous ses 
œuvres ? C’est immense…J’ai tout Watteau chez moi, moi, et je le consulte…Watteau ! 
Watteau397 … 

 
Ingres a exécuté plusieurs croquis d’après les estampes de Watteau dont 

l’Assemblée galante ou les Fêtes vénitiennes, deux titres qui s’associent parfaitement 

à celui du microrécit Gran Fiesta, dans le cadre d’une translation diachronique, 

d’abord interpicturale entre Watteau et Ingres, puis iconotextuelle entre Ingres et 

Gómez de la Serna. Nous constatons qu’Ingres est un élément centralisateur de 

l’entrelacs rhizomatique lorsqu’ en convoquant Clouet (père et fils) la diffusion de 

motifs érotiques, représentés en jaune, vient conforter la préoccupation esthétique de 

                                                           
396 MARIGNO VÁZQUEZ Emmanuel, « Réflexions méthodologiques et critiques sur les études 
transdisciplinaires en sciences humaines et sociales », Cahiers du Celec, n° 12, La Relation. Abolir 
les frontières, sous la direction de Jérôme Dutel, 2017, http://cahierscelec.msh-lse.fr/node/75. 
397 Propos recueillis par AMAURY-DUVAL, L’atelier d’Ingres, Paris, Athéna, édition critique de 
l'ouvrage publié en 1878, 1993, pp. 179-180. 
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Gómez de la Serna dans son choix de décrire uniquement des femmes. Enfin, le 

prolongement rose est une « nouvelle pousse » du rhizome, toujours issu de Gran 

Fiesta, reliée à un mouvement artistique pictural : le néoclassicisme de Clouet à 

David. Bien au-delà d’un essai de hiérarchisation des substrats picturaux dans le 

microrécit, quel message sociétal, cher à l’intermédialité ramonienne, souhaite 

transmettre l’auteur ?  

 

Tout d’abord, notons les échos aux représentations picturales des Vanités 

comme celles peintes par Valdés Leal. Le memento mori s’exprime par les mots 

efemeridad ou bien encore caducables. Les œuvres d’art restent, les actantes 

meurent. Par ailleurs, l’écrivain contextualise la scène dans un environnement plutôt 

aisé puisque le public est constitué de familles avec chauffeur, de galants qui 

admirent leurs jeunes amies resplendissantes et devenues reines d’un jour. Il ne nous 

aura pas échappé enfin que le groupe de peintres choisi dans cette première partie est 

uniquement français, comble du raffinement à l’époque de Ramón Gómez de la 

Serna, ce qui prouve une fois de plus, una vez más, son attachement à la France et à 

sa culture littéraire et picturale398. 

 

La fête bat son plein et s’apprête à se terminer ( iba a acabar ) lorsqu’ 

intervient l’élément charnière, le changement de perspective modificatrice du récit et 

qui porte la diégèse vers l’expression du surnaturel, propre à une poétique de 

l’absurde et du fantastique telle qu’elle est analysée par Todorov399. Justine Pédeflous 

propose, par ailleurs, une comparaison de la perception du fantastique chez Caillois 

et Todorov : 

 

Ainsi, Callois envisage le fantastique de façon indéterminée (l’irruption de 
l’inadmissible) en littérature et dans les arts visuels, ce qui ne permet pas d’appréhender la 
spécificité de la littérature fantastique. 

  A l’inverse, Todorov se concentre sur le fantastique en tant que récit et affine la 
conception du genre en ajoutant la notion fondamentale de frontière. A mi-chemin entre 
l’étrange et le merveilleux, le fantastique risque à tout moment de disparaître au profit de 
l’un ou de l’autre400. 

 

                                                           
398 CASTANON Brice, “Ramón y le Grand Jeu” in Boletín Ramón nº13, Madrid, otoño 2006, p. 3. 
399 TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Editions du seuil, Points 
Essais, 1970. 
400 PEDEFLOUS Justine, La littérature fantastique espagnole du XIXe siècle. Morale, religion et 
exemplarité, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 27. 
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En premier lieu, l’identité de la protagoniste finale nous échappe « Violeta 

Duc », « convertida en Ester », et ne renvoie à aucun sujet connu de portrait de 

Rembrandt associant le nom Violeta Duc et Ester. Gómez de la Serna nous lance 

dans un jeu de piste au creux de son imagination fertile et annonce une vision 

ambigüe d’une œuvre qui n’existe pas dans la réalité. De notre point de vue, l’ancrage 

choisi dans le réel par l’auteur s’articule autour des deux personnages : une écrivaine, 

Violette Leduc, et une femme dont l’iconographie est abondante, la reine Esther. 

Dans cette association nous constatons, une nouvelle fois, l’intérêt constant de 

l’auteur à faire interagir, y compris dans une métonymie à caractère surnaturel, le 

texte et l’image.  

Violette Leduc est une contemporaine de Gómez de la Serna, née dans le nord 

de la France, en 1907, vingt ans après lui. Elle se fait connaître à Paris à partir des 

années 1930. Son écriture s’établit autour des questions du féminisme. Elle sera 

proche de Simone de Beauvoir et de l’autofiction dont les caractéristiques trouvent 

déjà des éléments de structuration chez Ramón Gómez de la Serna. L’exemple de 

Automoribundia (1948) est le plus convaincant de l’exercice abouti de l’auteur à 

raconter sa vie, à écrire son autobiographie en proposant une justification esthétisante 

de sa narration quitte à trahir la véracité d’instants vécus, à simplifier ou à 

complexifier à loisir son existence. Le lien que l’on peut établir entre Violette Leduc 

et Gómez de la Serna est le goût prononcé de Violette pour l’Espagne. Elle s’y rendra 

à de très nombreuses reprises, notamment à des fins artistiques goyesques décrites 

ci-après : 

 

Remise, elle visite en octobre l’Andalousie : Grenade, Séville, Cordoue. Puis se rend 
à Madrid revoir les Goya, au Prado, avant d’aller à Biarritz chez sa mère où elle demeurera 
jusqu’au début de novembre401. 

 
L’imaginaire ramonien fait donc rencontrer cette femme avec une autre, non 

plus contemporaine cette fois, Esther, reine juive et héroïne biblique qui sauva son 

peuple de l’extermination et qui par conséquent fut très sollicitée dans les ouvrages 

littéraires et picturaux. Elisabetta Limardo écrit : 

 

                                                           
401 JANSITI Carlo, Violette Leduc, Paris, Grasset, 2013, p. 298. 
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 L’iconographie d’Esther poursuivra son essor jusqu’à la fin du XVIIe siècle, quand 
le thème aura désormais perdu de sa signification première pour devenir le sujet d’un type 
de peinture d’un caractère théâtral et pathétique402. 
 

  

 

 

 

Effectivement, le traitement de l’image d’Esther par Rembrandt - étant donné 

que c’est bien de cela dont il s’agit dans cette fin de microrécit - prend une tonalité 

plutôt sombre et émotionnellement délicate lorsque nous sommes en présence du 

tableau, référence du texte : Esther se préparant à intercéder auprès d’Assuerus.  

 

L’utilisation du clair-obscur donne de l’emphase au corps de la reine 

richement parée. L’apothéose hyperbolique dont il est question dans le texte fait 

passer les sujets peints de ce récit de la réification à la déification d’Esther. Mais ce 

climax narratif inattendu engendre une situation spatiotemporelle nouvelle et 

fantastique. Le merveilleux entre en scène dans une fumée étrange, « neblinosa de 

incienso » qui paralyse l’assemblée et l’actante Violette, devenue Esther. 

L’hésitation du lecteur devient de plus en plus grande et demande une réaction face 

à ce phénomène surnaturel qui, finalement, vient confirmer la réification du 

personnage ramonien par l’inversion finale de la reproduction vivante à partir d’une 

                                                           
402 LIMARDO DATURI Elisabetta, Représentations d’Esther : entre écritures et images, Université 
de Caen, Peter Lang, LEIA, 2004, p. 2.  

Tableau 14 : REMBRANDT, Esther s’apprêtant à intercéder auprès 
d’Assuerus, 1633, huile sur toile, 94 x 73 cm,   

Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa  
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œuvre peinte. Tout comme le public présent dans la salle, le lecteur est témoin du 

phénomène et il revêt le rôle du vecteur de la fonction sociale du surnaturel, c’est-à-

dire qu’il entrevoit la polysémie à travers l’opacité de la scène. Cela le mène, au bout 

du compte, à une mise en abîme complexe des œuvres d’art citées. En effet, Gómez 

de la Serna passe de la scène représentant le cadre d’un tableau, au tableau lui-même 

à la fin du microrécit, dans lequel il invoque Rembrandt comme mage de ce 

phénomène fantastique afin de figer dans le marbre la prépondérance de l’art 

plastique sur l’art scénique pour son caractère immuable et permanent. La métaphore 

est très visuelle « detrás de un cristal de siglo ». Cette deuxième partie peut être 

qualifiée d’ekphrastique à bien des égards. L’illusion est tellement forte qu’y compris 

la mère de Violeta, à force d’interjections, se laisse prendre et donne un effet de réel 

encore plus puissant au récit. 

 

Si nous reprenons l’incipit du récit, c’est bien finalement l’immortalité de l’art 

qui a vaincu la frivolité de la fête des reproductions picturales vivantes et non 

l’inverse. Esthétiquement, Ramón Gómez de la Serna replace la tradition picturale 

au centre de ses préoccupations créatrices. Alors que d’autres arts visuels comme le 

cirque, par exemple, l’intéressent beaucoup et sont sources de créations éphémères, 

il n’en demeure pas moins que le fil conducteur de son engagement artistique 

épistémologique reste l’art pictural. C’est le cas dans ce microrécit dans lequel il écrit 

le regard qui déambule dans un musée mouvant, contraint par la condition 

scripturale403. 

 

 

 

 

                                                           
403 Arnaud BUCHS apporte une réponse à cette contrainte de l’écriture face à l’image : Penser notre 
relation au monde dans l’écriture signifie viser une perception des choses sous la forme d’un tableau 
(esthétique), tout en sachant par ailleurs que ce « tableau » est écrit avant d’être vu, qu’il est saisi 
dans une perspective qui le rend intelligible au langage discursif. BUCHS Arnaud, Ecrire le regard, 
l’esthétique de la modernité en question, Paris, Hermann, Essais Fictions Pensantes, 2010, p. 36. 
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2.4 La Gioconda y el ladrón 

 

 

El opulento banquero no había comprado aquella copia admirable de la Gioconda 
más que para cubrir el hueco que en la pared ocupaba su caja de caudales, estilo barco. 

Cuando sus visitantes se paraban ante la eterna sonriente…que no sonríe, el banquero 
se inquietaba porque sabía todo lo que había detrás del cuadro, escrituras, acciones, joyas… 
Su fortuna absolutamente personal. 

Es maravilloso esta copia.    

Sí… la compré en Italia y alguien supuso que era una réplica pintada por el mismo 
Leonardo… Pero difícilmente lo podría ser porque como usted sabe el gran pintor tardó 
cuatro años en pintar este retrato. 

La Gioconda miraba con malicia al banquero porque sabía que entre cosas había en 
aquel escondrijo, del que ella era el disimulado parche, un collar de brillantes cruzados con 
amatistas que hubiera deseado lucir en su divino descote. 

Y lo que son las cosas, aquel cuadro adquirido para cubrir el misterioso hueco salvó 
de un robo aquellas riquezas. 

El ladrón que sabía que detrás de la Gioconda estaba el escondite, se entretuvo ante 
ella, perdió tiempo, contempló su sonrisa, oyó sus misteriosas palabras. 

La Gioconda frente a frente del ladrón en la alta noche le entretuvo con su secular 
coquetería, le engañó con sus ojos de mirar al sesgo, le distrajo con su belleza de gran 
espectadora y dio tiempo a que alguien viniese y le hiciese levantar los brazos al ladrón, 
prometiéndole no hacerle cosquillas si se mantenía así404. 

 

Ce microrécit résonne comme une fable : deux personnages composent la 

diégèse et nous en tirons une morale. Le bien est représenté par La Joconde, dont le 

nom est conservé en langue italienne. Le mal est incarné par un voleur. 

L’entremetteur est le banquier, figure de l’amateur d’art qui utilise son apparente 

connaissance de l’œuvre et sa célébrité pour occulter sa véritable fortune pécuniaire. 

Le tableau, néanmoins, revêt une probabilité pour le banquier d’être reconnu comme 

bienfaiteur, tout comme Don Juan pouvait l’être dans le premier microrécit étudié 

dans ce chapitre. 

                                                           

404
 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. p. 751. 
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 Avant d’en voir le détail, nous pouvons revenir sur deux points essentiels du 

microrécit. Pour commencer, nous retrouvons, pour la dernière fois dans notre 

corpus, la thématique de la reproduction d’une œuvre d’art, et non des moindres : La 

Joconde elle-même. Dans sa bibliothèque personnelle, l’espace créateur de Gómez 

de la Serna, notamment pour sa prose brève, était constitué de petites reproductions 

de tableaux, dont La Joconde. Laurie-Anne Laget nous parle de cette bibliothèque 

inclassable : 

 

La bibliothèque ramonienne est, en ce sens, un espace démultiplié en une diversité 
de pratiques, non pas uniquement un espace de lecture dans lequel Ramón se   serait contenté 
d’amasser des livres. Il s’agit bien plutôt d’un espace créé comme on crée une œuvre d’art 
pour servir de ferment à l’œuvre littéraire de l’auteur, ainsi qu’en témoigne le processus de 
sélection et d’agencement des diverses collections (de citations, d’images collées aux murs 
et d’objets exposés) qui coexistent dans le bureau ramonien405. 

 

 Elle confirme que l’espace de création est bien assimilable à un atelier 

d’artiste où sont exposés les substrats picturaux de la création littéraire ramonienne. 

La Joconde est une source picturale très féconde pour Gómez de la Serna car elle 

possède un double visage cher à l’auteur : l’évocation de la tradition picturale et la 

transgression moderniste. En effet, s’il s’agit de l’œuvre peinte la plus connue au 

monde, son créateur Léonard de Vinci l’a fait rentrer dans la postérité par le génie de 

son sourire. Cette célébrité séculaire vaut alors au tableau une histoire particulière et 

des pastiches, des déformations, des interprétations des plus surprenantes406. Jacques 

Morizot voit l’existence d’une multiplicité dont la source est la Joconde : 

 

 Certains auraient pu penser à une « duchampisation » en référence à LHOOQ rasée, 
une banale reproduction de La Joconde qui ne prend sa portée que par le précédent 
iconoclaste d’une Joconde pourvue de moustache ; de fait, Duchamp nous incite à voir 
l’œuvre de Vinci comme une modification de sa propre modification407. 
 

 

Il n’en faut pas moins à Gómez de la Serna pour s’emparer de cette œuvre du 

patrimoine mondial et en faire l’objet éponyme de son microrécit. Associer La 

                                                           
405 LAGET Laurie-Anne, http://docplayer.fr/48267093-La-bibliotheque-de-travail-de-ramon-gomez-
de-la-serna-portrait-de-l-artiste-en-collectionneur.html. p. 11. 
406 Annexes Figure 5 et Figure 6, p. 352. 
407 MORIZOT Jacques, Interfaces, texte et image, pour prendre du recul vis-à-vis de la sémiotique, 
Rennes, PUR, Aesthetica, 2004, p. 69. 
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Joconde à un voleur est une réminiscence du fait divers qui se produisit en 1911 au 

Louvre. André Chastel nous rapporte les mots de Leonardo Sciascia au sujet du vol 

du tableau en 1911 et de son retour en 1913 : 

 

 Et il y eut la réapparition à Florence de La Joconde de Léonard, dérobée au Louvre 
deux ans plus tôt. Elle avait disparu inexplicablement, mystérieusement ; elle reparut en 
quelque sorte banalement. Un ouvrier italien qui voulait la rendre à la patrie, l’avait emportée 
avec une extrême facilité mais non sans résultat. […] Il l’avait cachée deux ans sous son lit 
en privant de son sourire des milliers de gens du sourire de La Joconde. Ce sourire, José 
Ortega y Gasset allait s’employer à le désacraliser et « La voix de son maître » à la vulgariser 
en décorant de l’image de La Joconde les boîtes de disques, pour ne rien dire de la facétie 
infantile et parfaitement stupide des futuristes qui firent retomber de grosses moustaches sur 
le sourire408. 

 

 L’allusion aux futuristes se fonde sur la parution, en 1911, des Lettres 

circulaires de Marinetti, opposant l’impérissable à l’éphémère en art, et glorifiant la 

pratique artistique instantanée et transitoire. La Joconde est, par son statut d’icône 

artistique, l’exact contraire de l’art éphémère. Toutefois, un regain créatif fait surface 

à partir de la réapparition du tableau. Gómez de la Serna est sensible aux expressions 

journalistiques relatives à une appropriation transgressive de La Joconde. A-t-il lu 

cet article du 1er janvier 1914, écrit par Ramón Acín dans El Diario de Huesca, « La 

Gioconda » ? Le nom du tableau là aussi est en version originale italienne et le motif 

créatif est le retour inespéré du tableau. Acín en propose une version synesthésique 

dans l’extrait suivant   : 

 

 Sonríe siempre. En el museo del Prado, en Madrid hay una Gioconda. Sonríe 
siempre. Es bella, y tranquila, y fresca, y rosada como un amanecer en el campo cuando 
callan los búhos y empiezan a cantar los gallos para despertar a los pastores. […] Vedla, 
vedla, decíale el uno al otro, si es bella; pues es una mala copia comparada con la Gioconda 
del Louvre de París409. 
 
 Nous remarquons la présence de l’expression copia qui, si Gómez de la Serna 

a eu connaissance de l’article, a attisé son intérêt pour cette thématique artistique. 

Puis Acín évoque le vol du tableau : 

 
 La Gioconda de París la robó Perugia. Dos años la tuvo en su cuchitril de bohemio, 
esos sextos pisos con entresuelo y sin ascensor que son los primeros en dorar el sol y los 
primeros en plantear la luna. […] Te envidio, te envidio, Perugia. Dos años fuiste el dueño 

                                                           
408 SCIASCIA Leonardo, 1912+1, Milan, 1987, p. 30-31, in CHASTEL André, L’illustre incomprise 
Mona Lisa, Paris, Gallimard, 1988, p. 51. 
409 ACÍN Ramón, “La Gioconda”, El Diario de Huesca, 01/01/1914. 
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de la madonna Lisa; a ti sólo sonreía la bella. […] Te envidio, te envidio, Perugia, y en tu 
caso sacaría de la cárcel tranquilo el ánimo. […] Te envidio, te envidio, Perugia; a poco me 
sabrían todas tus calamidades si dos años hubiese sido el dueño de la madonna Lisa y sólo a 
mí me hubiese sonreído410. 
 
 Perugia est donc le voleur, et Acín lui voue finalement une certaine 

admiration. Bien plus, il exprime une envie impérieuse d’être, lui aussi, le 

propriétaire de l’œuvre. Nous n’avons pas reporté dans la précédente citation 

l’ensemble des occurrences de l’anaphore « te envidio, te envidio, Perugia », mais 

elle apparaît à six reprises dans l’article. En supposant que Gómez de la Serna se soit 

penché sur cet article, peut-on faire le lien entre Perugia et le personnage du voleur 

dans le microrécit ? De la même manière, l’envie - dans le sens de la convoitise du 

bien de l’autre - est le thème central de La Gioconda y el ladrón. Est-ce que la force 

anaphorique de « te envidio, te envidio, Perugia » a pu jouer un rôle dans le processus 

créatif du récit ? 

  

 Si nous en venons désormais au texte lui-même, la diégèse est somme toute 

classique, plutôt en lien avec la fable dès le titre. Elle s’inscrit paradoxalement dans 

une hybridation qui voit la narration s’interrompre avec la phrase « es maravilloso 

esta copia ». Sans crier gare, sans ponctuation particulière, un dialogisme impromptu 

s’installe entre le banquier et un interlocuteur imaginaire, de façon proleptique, peut-

être le futur voleur... Au point de vue du champ lexical de la reproduction d’œuvre 

d’art, les termes copia et réplica font bonne place dans le récit et confirment le 

questionnement omniprésent de l’auteur sur la signification de l’acte de reproduire : 

 

Insisté en que lo que menos merece la vida es la reproducción fiel de lo que aparenta 
suceder en ella, buscará el misterio, no el de la intriga, sino el misterio mayor, no en forma 
de predicación , sino buscando las formas más estrafalarias de misterio411. 
 

 La personnification de La Joconde intervient juste après la brève partie 

dialogique où l’adjectif masculin maravilloso sert à décrire la copie. Gómez de la 

Serna ne parle donc pas d’une « copie merveilleuse » mais du « merveilleux de la 

copie », et, par conséquent, inscrit son récit dans les caractéristiques du merveilleux 

fantastique en donnant vie au tableau. Parallèlement, en partant du fait divers du vol 

de La Joconde, cette information banalisée par les journaux devient une source 

                                                           
410 Idem. 
411 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Museo de reproducciones, Madrid, Destinolibro 97, 1980, p. 9. 
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d’inspiration pour le traitement fantastique de son récit. A trois reprises, il cite le mot 

misterio comme composante de la recherche créatrice lorsqu’il s’agit de reproduire 

le réel. Les adjectifs misterioso et misteriosa sont employés dans le microrécit, plus 

précisément associés aux mots (que nous ignorons), prononcés au voleur par La 

Joconde.  

Le premier avantage hallucinatoire et hypnotique du tableau, c’est le sourire 

de son sujet. Cécile Scailliérez précise : 

 

La force des portraits souriants de Fouquet ou d’Antonello est qu’ils inspirent la 
sympathie et appellent un sourire en réponse. Tel n’est pas le cas de celui de La Joconde, qui 
n’a pas cette spontanéité, cette instantanéité et qui semble composé pour durer une éternité. 
[…] On a rapproché le sourire de La Joconde à des préceptes développés dans le petit traité 
théorique d’Agnolo Firenzuola écrit en 1541 et publié en 1548, Celso. Diálogo delle belleze 
delle duone. Dans ce texte, le sourire, conçu comme le rayonnement de l’âme, vient 
couronner tous les composants physiques de la beauté, et la manière de bien sourire, 
discrètement, est en quelque sorte codifiée412. 

 
Le sourire de La Joconde, dans ce microrécit ramonien, est l’incarnation de 

l’âme salvatrice de sa propriétaire. Le banquier l’utilise comme dernier rempart pour 

protéger ce qu’il a de plus cher ; il s’en remet totalement à elle. La Joconde devient 

une apparition mariale face au voleur qui ne peut aller plus loin dans son forfait. 

Rappelons-nous que Ramón Acín n’utilisait pas, dans son article, le nom 

couramment admis du sujet de La Joconde, Mona Lisa, mais l’expression virginale, 

Madonna Lisa. Il reprend donc l’idée selon laquelle la position de la représentation 

de La Joconde est semblable à celle utilisée par de Vinci pour peindre la Vierge, par 

exemple dans La Vierge aux rochers413. Et comme l’hyperbole mène au surnaturel, 

Gómez de la Serna pousse la description finale du tableau à l’extrême : secular 

coquetería / belleza de gran espectadora, tout en la teintant d’une pointe de 

humorismo. Tout comme le voleur, le lecteur doit déjouer le pouvoir de la 

représentation textuelle et échapper à la force médusante du tableau. Le livre de Louis 

Marin, Le Récit est un piège414, pourrait ici faire pendant à la définition du tableau 

donnée par Lacan “un piège à regard”, et souligner les dangers auxquels sont soumis 

à la fois le lecteur et le spectateur. 

 

                                                           
412 SCAILLIEREZ Cécile, Léonard de Vinci : La Joconde, Paris, Seuil, Louvre collection Solo, 2003, 
pp. 64-67. 
413 DE VINCI Léonard, La vierge aux rochers, huile sur bois puis toile (1806) 199x122 cm, Paris, 
Musée du Louvre, 1483-1486. 
414 MARIN Louis, Le récit est un piège, Paris, Les éditions de minuit, Collection « Critique », 1978. 
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Les quatre microrécits étudiés proposent une lecture concrète de la 

reproduction d’œuvres d’art, réelles ou inventées, qui sont mises en scène par Ramón 

Gómez de la Serna dans son ouvrage Caprichos. Les relations intratextuelles (Gran 

fiesta) ou intertextuelles (El Goya de Don Juan) des citations de ces œuvres nous 

prouvent l’immense intérêt porté par l’auteur pour les éléments picturaux dans ses 

textes. Par ailleurs, si une organisation rhizomatique est mise en avant dans les deux 

microrécits cités, les deux autres (Las negruras de Rembrandt – La Gioconda y el 

ladrón) sont plus autocentrés sur une œuvre-source, et, par conséquent, sont plus 

proches d’un régime ekphrastique. Ainsi notons-nous la préoccupation certaine de 

Gómez de la Serna pour comprendre le processus créateur de l’artiste peintre afin, 

dans un premier temps, de mieux « écrire la peinture », puis, dans un second temps, 

de dépasser la descriptio afin d’aller vers une transgression progressiste415.  

 

3 Metapicturalité dans le texte 

 

Notre démarche d’exemplification de la citation du pictural dans le texte des 

Caprices de Gómez de la Serna est partiellement terminée. Nous poursuivons notre 

étude du corpus « capricieux » ramonien en proposant deux microrécits qui incluent 

des formes plus ou moins explicites de références picturales ayant toujours une valeur 

citationnelle et engendrant un effet de métapicturalité. Il est question alors de 

(re)naissance de l’image à travers le texte, ce que s’emploie à faire le procédé 

                                                           
415 DEL VECCHIO Gilles, « Introduction. Norme et transgression dans le domaine hispanique »in 
Voix contemporaines, n° 13, Norme et transgression dans le domaine hispanique, sous la direction 
de Gilles Del Vecchio, 2018, http://cahierscelec.msh-lse.fr/node/90. [Consulté le 22 juillet 2019]. De 
prime abord, l’idée même de transgresser suggère une forme de mépris affiché par rapport à la 
loi, à la norme, à la tradition, à la réglementation ou encore aux conventions morales. La notion 
est donc négativement connotée. Cependant, la transgression ne se limite pas à être le pendant de 
la norme. Elle en reste indissociable, ne serait-ce que parce que l’on ne peut identifier et définir 
la première qu’à l’aune de la seconde. De même, les normes évoluent également au gré des 
diverses transgressions qui les mettent à l’épreuve. Tant et si bien que la transgression mérite 
également d’être considérée avec nuance. Elle va bien au-delà du non-respect d’une règle. Elle 
peut impliquer une démarche de défense, de revendication constructive ou encore de 
dénonciation légitime, de position, de prise de conscience, d’avancée permettant d’éviter 
l’engourdissement et la menace passéiste. Si bien que transgresser revient parfois à progresser. 
Cette transgression affectait tout particulièrement la convention syntaxique et sémantique. 
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ekphrastique. Nous retrouvons cette démarche dans le caprice Retrato sobre retrato. 

Cette idée est synthétisée par Arnaud Buchs : 

 

L’écriture pense véritablement son agir, elle s’objective pour mieux faire image et ainsi 
penser le monde. L’être, le sujet, est posé dans une image, et c’est avec lui tout le réel 
pensable qui habite de la sorte l’image, si bien que l’être de l’image ne se donnera jamais 
que sous la forme d’une image, c’est-à-dire la plupart du temps une illusion416. 

 

 

 L’autre microrécit, El pintor de muchos pinceles, s’attache à décrire le créateur 

pictural comme le maillon d’une chaîne de créateurs. De ce fait, nous pouvons ici 

établir également un lien avec la deuxième partie de ce chapitre si nous considérons 

la métapicturalité évoquée dans ces récits courts comme un pan de la théorie 

personnelle de l’art de Gómez de la Serna. Elle consiste, comme fin ultime, à 

introduire les éléments du réel dans une absurdité croissante et constante, menant à 

l’analyse d’images simulacres et, par conséquent, à une narration aux caractéristiques 

fantastiques. 

 

 

3.1 Retrato sobre retrato 

 

Por despecho el gran pintor había pintado el retrato de un viejo sobre aquel divino 
rostro de mujer. 

En ensañado castigo hubiera pasado inadvertido si la mujer herida en su amor propio 
no hubiese propalado la profanación. 

Bajo un paisaje, una escena de costumbres, quizá bajo la máscara de otra mujer, 
estaba oculto el rostro de Cintia, la más bella mujer del Renacimiento. 

Los anticuarios y los restauradores, que todo lo huelen, dieron con el cuadro 
palimséptico, y con espátulas y reactivos lograron volver a la vida el rostro lívido pero bello 
de Cintia 417

. 

 

 

                                                           
416 BUCHS Arnaud, op. cit, p. 61. 
417

 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. p. 971. 
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 Dans la pratique artistique rien n’est inventé ex nihilo. Gómez de la Serna 

nous sensibilise à cette idée fondatrice dans ce microrécit Retrato sobre retrato. Il 

est question d’un tableau palimpseste où une création nouvelle vient recouvrir la 

précédente sans forcément qu’il y ait de liens entre elles. Plusieurs strates cohabitent 

alors sur le même support et il revient aux plus contemporains de « regratter », selon 

l’étymologie du mot palimpseste418, les couches qui révèlent l’œuvre ou les œuvres 

antérieures. Un autre microrécit que nous avons étudié dans un chapitre précédent, 

El superpositor, reprend ce motif. Il faut toutefois préciser que l’utilisation du terme 

palimpseste est a priori scripturale et qu’un usage pictural est à problématiser. Dans 

L’Obvie et l’Obtus, Roland Barthes écrit : 

  

 De même que, par le palimpseste, l’écriture est dans l’écriture, de même il y a dans 
un « tableau » (peu importe ici que le mot soit juste) plusieurs tableaux : non seulement parce 
que des toiles sonr réécrites ou replacées à titre d’objets partiels dans de nouveaux ensemble, 
mais parce qu’il y a autant d’œuvres que de niveaux de perception : isolez, regardez, 
agrandissez et traitez un détail, vous créez une œuvre nouvelle, vous traversez des siècles, 
des écoles, des styles, avec du très ancien vous faites du très nouveau419. 
  

 Cette fin de citation sonne comme un adage moderniste pour Gómez de la 

Serna. Le palimpseste structure ce microrécit et rentre en contradiction avec la 

syntaxe. Dans le troisième paragraphe, ce qui est lisible est une succession de 

propositions nominales qui soulignent le caractère de palimpseste de la visibilité 

picturale. De fait, le narrateur rend compte du tableau comme une surface feuilletée 

dans laquelle on reconnaît uniquement la référence à un nom propre : Cinthia. Tous 

les autres sujets sont évoqués de façon très triviale : el viejo / otra mujer / el paisaje 

/ una escena. Cette femme est, selon le narrateur, la plus belle femme de la 

Renaissance. Bien évidemment, comme nous l’avons déjà constaté dans le microrécit 

Gran fiesta, l’imprécision du référent pictural est voulue par l’auteur. L’effet 

palimpseste créé par le dialogue intra et intericonographique engendre une 

transparence trompeuse et une obscurité révélatrice. Cinthia ne peut être révélée que 

parce qu’elle est cachée. Toutefois, elle-même, qui se veut être la transparence 

créatrice de l’artiste, est trompeuse car elle cache bien d’autres représentations 

picturales présentes dans le tableau. 

                                                           
418 Etymologie du mot palimpseste : emprunté, par l'intermédiaire du latin palimpsestus, du 
grec palimpsêstos, « gratté de nouveau », lui-même composé à partir de palin, « en arrière », 
et psân, « gratter ». http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/palimpseste. 
419 BARTHES Roland, op. cit., p. 89. 
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 Si Cinthia est identifiée par le narrateur durant la période de la Renaissance, 

il s’agit pour lui d’avoir la possibilité de jouer à la fois sur la période historique et 

sur la condition de la jeune femme. Elle était morte, ensevelie par l’image d’un vieil 

homme. Elle renaît (volver a la vida), grâce aux restaurateurs et antiquaires qui ont 

du nez. Le zeugme de l’incise que todo lo huelen rajoute un effet synestésique déjà 

présent dans d’autres microrécits. Enfin, Cinthia était la dénomination que l’on 

trouvait fréquemment pour désigner la Lune à la Renaissance420. Gómez de la Serna 

certifie cette métaphore en ressuscitant Cinthia malgré un visage livide, pâle comme 

la Lune.   

 L’instillation d’une poétique ramonienne dans un texte à portée picturale 

s’établit, dans ce type de microrécit, par une superposition sur chaque image 

employée et disséquée, d’une isotopie précise du contenu artistique. Par l’expression 

« quizá bajo la máscara de otra mujer », Gómez de la Serna réactive le motif du 

masque et ajoute une dimension de palimpseste identitaire du sujet représenté. En 

quelque sorte, l’auteur abonde dans le sens d’une littérature bien plus à même de 

superposer les images que la peinture ou n’importe quel art pictural. Selon lui, les 

suggestions littéraires, le monde de l’implicite, la prolifération de thèmes et sujets 

sont finalement incomparables dans leur profusion face aux arts picturaux. Arnaud 

Buchs identifie ces superpositions comme un entre-deux de l’imaginaire créatif des 

artistes littéraires ou picturaux : 

 

 La double description crée un univers de l’entre-deux, où toutes les dimensions de 
l’imagination peuvent agir, où ce sont les choses distantes qui paraissent soudain réelles, et 
où les choses réelles sont recouvertes, enfouies sous l’écriture421. 
  

Dans le microrécit, l’enfouissement scriptural est rendu finalement par 

l’énonciation des éléments basiques, constitutifs d’une histoire brève : un paysage, 

une scène de vie quotidienne, une femme et un homme. La banalité du thème 

d’écriture tel qu’il pourrait être perçu par le lecteur-spectateur se trouve de la sorte 

magnifié par le soubresaut surnaturel que constitue le syntagme «si la mujer herida 

en su amor propio no hubiese propalado la profanación ». 

                                                           
420 Nous retrouvons cette analogie dès l’époque latine, reprise à la Renaissance : voir l’article de 
GALAND-HALLYN Perrine, « La poétique de jeunesse de Pie II : la Cynthia » in Latomus Tome 52, 
Bruxelles, Société d’études latines de Bruxelles, 1993, pp. 875-896. 
421 BUCHS Arnaud, op. cit., p. 56. 
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La perception fantastique de l’adjectif herida est tout aussi bien prise au sens 

strict qu’au sens figuré alors que l’auteur transfigure un des sujets du tableau. Il lui 

octroie la voix comme prosopopée rapportée. La blessure est métaphoriquement 

physique grâce à l’imposition de la couche de peinture supplémentaire représentant 

le vieil homme. Elle est également morale pour le personnage qui prend vie sous la 

plume de Gómez de la Serna. Nous pouvons avancer alors que, dans ces strates 

palimpsestes, le fantastique se creuse et devient une mise en abyme. Le métapictural 

cohabite avec le métalittéraire. Plus encore, nous sommes en présence d’un 

syncrétisme de l’art pictural et du récit bref fantastique qui incarne un « fantastique 

réel422 ». La manière d’imaginer le récit est complètement subjective et implique un 

rapport fusionnel entre l’engouement fantastique et la sensibilité humaine. Cette 

dernière est représentée dans le microrécit par le visage de la jeune fille. Le 

fantastique, lui, s’exprime par la vocalisation du tableau. 

 Le lecteur et le spectateur du « tableau vivant » sont soumis au danger d’un 

piège du regard. Le narrateur de ce microrécit est omniscient puisqu’il révèle 

l’existence d’une superposition de représentations picturales et la communique au 

lecteur. En revanche, le spectateur du tableau n’a normalement pas accès à ces 

représentations. C’est le fantastique réel employé par Gómez de la Serna qui lui en 

ouvre les portes. Il s’agit de déjouer le pouvoir de la représentation textuelle et de 

sortir de la force attractive du tableau vivant qui devient un piège à regard. Dans son 

ouvrage Le Récit est un piège, Louis Marin explique : 

 

 Le résultat doit être la représentation totale et parfaite de l’histoire faite par l’un et 
écrite par l’autre. Tel est le piège complexe du récit où le lecteur devra tomber pour se 
retrouver assujetti au pouvoir de l’histoire qui lui est contée423.  

 
Ramón Gómez de la Serna aime piéger son lecteur. Alors qu’il complète son 

recueil de microrécits « capricieux » entre 1925 et 1956, sa prolifique production de 

textes courts est sans limite et il propose, en 1927, un ouvrage de six nouvelles intitulé 

Seis falsas novelas. A la lecture de ce titre nous comprenons le décalage et la position 

narratrice voulus par l’auteur : ne pas représenter la réalité telle qu’elle nous 

imprègne, favoriser l’invention et l’absurde.  

                                                           
422 Terme emprunté à Franz HELLENS et titre de son ouvrage HELLENS Franz, Le fantastique réel, 
Genève, Edition Labor et Fides, 2004. 
423 MARIN Louis, op.cit., p. 9. 
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Ces nouvelles, par ailleurs, ont le pouvoir de faire voyager le lecteur car, dès 

le titre, elles sont sous le patronage d’un cosmopolitisme essentiel aux avant-

gardistes : rusa/china/tártara/negra/alemana/americana424. Nous sommes 

désorientés par le caractère irrationnel et fallacieux de ce titre. Gómez de la Serna 

montre ainsi tout l’aspect novateur de sa littérature moderniste. A ce sujet Marta 

Morelló-Frosch écrit : 

 

Nos parece que falsa significa en este caso aparencial por tener doble fondo o final, 
como en una caja china o de prestidigitador, en las que ambos fondos son igualmente 
valederos. Estas novelas son greguerías en el sentido más amplio. No mera acumulación de 
imágenes, sino estructuralmente hablando, pertenecen a este nuevo género425.   

 

 Les boîtes chinoises, les caissons de magicien : la comparaison est toute 

trouvée avec l’enchâssement ou la mise en abyme des peintures du tableau dont il est 

question dans le microrécit qui nous intéresse. Effectivement, il ne faut pas 

considérer une succession ou une accumulation d’images sur ce tableau, reproduites 

textuellement, mais bien la présence d’une structure complexe sémiotique, à la fois 

métapicturale et métalittéraire, mettant en avant la supercherie artistique et la pure 

invention de Ramón Gómez de la Serna.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
424 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, 6 falsas novelas - rusa, china, tártara, negra, alemana, 
americana, Paris, Agencia mundial de literatura, 1927. 
425 MORELLÓ-FROSCH Marta, “Las seis falsas novelas de Ramón Gómez de la Serna y la teoría de 
la greguería”, Hispanófila, n°43, University of North Carolina, Department of Romance Studies, 
1971, pp. 25-30.  
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3.2 El pintor con muchos pinceles 

 

Era un mal pintor, lo fue siempre, pero le había llegado la hora de vender sus cuadros 
en grandes cantidades. 

¿Pero cómo puede engañar a los elementos oficiales y a las personas pudientes con 
tan mala pintura? 

Todas las telas manchadas que colgaban de su estudio no podían salir por la puerta 
porque eran inmensas como tapices de historia que el artista pintó para abrigarse la pared del 
fondo, todo salió pignorado en muy buenos precios. 

¿Qué es lo que había hecho madurar la suerte de aquel pintor absurdo? 

El secreto fue que un día, en su madurez, recibió un consejo de aquel pintor bizco, 
que había sido su maestro y que le veía vegetar tristemente en su estudio destartalado y lleno 
de polvo de los lustros. 

Mira – le dijo el bizco maestro-, compra muchos pinceles… Llena de pinceles varias 
ánforas de ancha boca y convida a políticos y ricos contribuyentes… No hay nada que les 
convenza como ver esos haces de pinceles, saliendo como flores del arte de esos búcaros 
improvisados… 

En efecto, cumplió el consejo y al poco tiempo comenzaba a vender todos sus 
cuadros426. 

 

La transition avec le microrécit précédent est facilement trouvée. Le thème 

de la supercherie est bien présent ici (engañar) et nous aborderons son mécanisme 

métapictural. Auparavant, il faut remarquer que Ramón Gómez de la Serna loue 

habituellement les peintres de son panthéon artistique comme nous avons pu le voir 

dans le récit Gran fiesta, par exemple. Bien au contraire, à quelques exceptions près, 

il critique des peintres anciens et contemporains comme dans l’incipit du Pintor con 

muchos pinceles qui ne peut être plus clair et définitf : Era un mal pintor, lo fue 

siempre. La contextualisation de l’histoire racontée ici est à nouveau très imprécise, 

comme nous l’avions constaté dans d’autres microrécits, ce qui confère à la 

thématique une intemporalité indiscutable. En effet, l’artiste incompris en son 

époque, ou véritablement mauvais, qui n’arrive pas à vendre ses toiles est un motif 

récurrent et cathartique de la pratique narrative. Nous sommes en présence, de ce fait, 

d’un récit qui met en avant les subterfuges des artistes pour mieux vendre et se faire 

connaître. A travers ce sujet, nous établissons un lien avec les préoccupations 

                                                           
426 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. p. 1023. 
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goyesques qui consistent à critiquer les faux-semblants dans la société du peintre 

aragonais. Ce lien se concrétise par l’occurrence du terme tapices. Nous pouvons 

donc citer la planche n°55 des Caprices, étudiée précédemment Hasta la muerte427, 

dans laquelle la vieille, sujet principal de la gravure, use de tous ses artifices pour 

rester sur le marché de la séduction sans considérer le temps assassin qui a ravagé 

son visage. Transposée à notre peintre dans le microrécit, la situation est similaire. 

Inconscient de son statut d’artiste raté, il joue de sa ruse pour conquérir le marché de 

l’art et les conseils avisés d’un peintre plus expérimenté.  

 

Mais qui a bien pu inspirer à Gómez de la Serna le douteux personnage qui 

louche ? Le déictique aquel, bien qu’indéterminé, l’installe dans une temporalité et 

une considération lointaines. La raison en est simple : il fut le maître de ce mauvais 

peintre. Etait-il lui-même mauvais ? On peut en douter. Alors seule l’adjectivation 

de sa caractéristique physique bizco nous met sur la piste. Gómez de la Serna aime 

catégoriser ses personnages et le loucheur se retrouve dans d’autres ouvrages comme 

dans Cinelandia, paru en 1923428. Dans cette fausse ville, pastiche d’Hollywood, 

l’acteur de cinéma muet Ben Turpin était représenté, dans le roman, par un acteur qui 

louche. Raúl Illecas cite Ramón Gómez de la Serna : 

 

 Como toda gran ciudad cinematográfica, Cinelandia tenía su bizco […] que 
transformaba todo el sistema de mirar de Cinelandia. Todos eran un poco bizcos por aquel 
bizco429. 

 

Dans cet extrait, il y a déjà la présence du démonstratif aquel associé au 

substantif bizco. Une telle réitération expressive doit trouver son origine dans un 

exemple précis d’artiste peintre, souffrant de strabisme. Toutefois, nous remarquons 

que le personnage du loucheur s’inscrit dans de nombreuses créations artistiques 

modernistes. Nous pensons au Bizco maluenda, personnage de l’esperpento de Valle-

Inclán dans la pièce Martes de Carnaval, publiée en 1930. Mais revenons à notre 

                                                           
427 Voir Partie 2, Chapitre 2, p. 167. 
428 Voir Raúl ILLECAS dans son article « Cinelandia de Ramón Gómez de la Serna: un temprano 
Manifiesto hollywoodense » 
http://www.uba.ar/aihbuenosaires2013/actas/seccion4/Cinelandia%20de%20Ramon%20Gomez%20
de%20la%20Serna_ILLESCAS,%20Raul/Cinelandia%20de%20Ram%C3%B3n%20G%C3%B3me
z%20de%20la%20Serna_ILLESCAS,%20Ra%C3%BAl.pdf 
429 Idem. 
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microrécit et à ce maître qui conseille astucieusement son disciple. Plusieurs 

hypothèses s’offrent à nous pour trouver son identité. 

Si nous restons dans le giron ramonien des artistes ayant eu le privilège de la 

réalisation d’une biographie par l’auteur, le Greco pourrait être assimilé à ce bizco 

bien que le mot lui-même ne soit pas employé par Gómez de la Serna dans la 

biographie du peintre. Analogiquement, d’autres font allusion au Greco par ce trait 

physique, comme Alberti dans la partie « 1917 » qui constitue l’introduction de son 

recueil de 1948, A la pintura: « ángeles de narices alcuzas y ojos bizcos, / 

trastornados de azufre430 ». 

 Par ailleurs, en 1913, un ophtalmologiste, Germán Beritens attribue, soit 

disant scientifiquement, le maniérisme du Greco et ces figures allongées et 

déformées, à une défaillance visuelle de l’artiste431. Les ondulations des tableaux du 

Greco se font aussi écho dans les Greguerías onduladas de Gómez de la Serna 

décrites ainsi par Azucena López Cobo : 

 

 Es una dedicada selección de ejercicios radiofónicos de los que se valía RGS para 
dotar sus palabras de corporeidad visual ante el micrófono. […] Se recogen algunos 
fragmentos: “El micrófono, bien observado, hace extraños gestos. Se pone bizco al oír 
algunas cosas o  ver algunas mujeres, sonríe con discreción432. 
 
 Le micro loucheur est une des extravagantes représentations des objets du 

quotidien voulue par Gómez de la Serna. Il s’agit là à nouveau de l’intervention du 

fantastique réel dans la narration. Dans ce microrécit, le pinceau n’échappe pas à la 

règle. Il est l’outil indispensable au peintre et sa multiplication est miraculeuse, 

presque christique. Le substantif búcaro s’assimile à un calice et les nouvelles fleurs, 

les pinceaux à foison, métaphorisent le regain pictural de l’artiste.  

 

 Cette supercherie assumée repose sur l’identité du peintre, attribuée par le 

narrateur au centre du récit : aquel pintor absurdo. La notion d’absurdité est enfin 

dévoilée par Gómez de la Serna. Nous avions déjà déterminé que l’absurde est un 

élément constitutif essentiel de la narration des caprices ramoniens, notamment à 

partir du disparate. D’une mise en scène logique et issue du quotidien, celui d’un 

                                                           
430 ALBERTI Rafael, Obras completas, II. Poesía (1939-1963), Madrid, Aguilar, 1988, p. 218. 
431 Voir l’article de FIRESTONE Chaz, « On the origin and status of the “El Greco fallacy” » in 
Perception, vol. 42, Yale University, 2013, pp. 672-674. 
432 LÓPEZ COBO Azucena, «Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Greguerías onduladas » in Mélanges de 
la Casa de Velázquez 44-1, 2014, http://journals.openedition.org/mcv/5703 [Consulté le 10 mars 
2019]. 
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peintre en mal de reconnaissance, un ou plusieurs éléments vont faire basculer le récit 

dans une situation absurde, probablement pour critiquer les pseudo-artistes peintres, 

toujours ancrés dans une tradition picturale et qui profitent des mouvements d’avant-

garde pour essayer de vendre plus d’œuvres. La critique sociale s’explore et se 

justifie par l’absurde des récits courts de Gómez de la Serna. Antonio Rivas ajoute 

même que cet absurde participe de la plasticité de ces œuvres littéraires : 

 

 Por otro lado, el absurdo participa de los valores plásticos con los que se configura 
la serie de « libros nuevos » en la que estos textos aparecen recogidos (especialmente los que 
se publicaron entre 1917 y 1926). En ellos, formas, modos, ficciones, y prólogos se 
confabulan para hacer del libro un objeto artístico de estética intransferible433. 

 

Ainsi, les deux microrécits ramoniens Retrato sobre retrato et El pintor de 

muchos pinceles s’accordent-ils à montrer que la métapicturalité trouve une 

signification particulière dans l’expression littéraire d’une œuvre peinte ou du peintre 

lui-même ? En outre les images qui constituent les motifs sont-elles d’œuvres 

existantes ou imaginaires ? Elles sont issues parfois de l’observation du quotidien, 

dans une matrice narrative où l’absurde est magnifié dans une perspective 

d’introduction du fantastique.  

 

 

4 Traditions et fantastique 

 

 

L’esthétique ramonienne dans tout ce qu’elle a de plus picturale, cherche à 

utiliser la tradition iconographique pour ce qu’elle possède de plus moderne au début 

et au milieu du XXe siècle. Les exemples foisonnent dans les Caprices de Gómez de 

la Serna et certains ont été proposés dans les chapitres précédents lorsque nous avons 

traité partiellement les caractéristiques d’une esthétique de l’absurde menant vers le 

fantastique. Les trois microrécits qui achèvent notre corpus s’inscrivent dans une 

narration à visée absolument fantastique à travers trois motifs qui font écho à un 

héritage goyesque et à une perception artistique intermédiale propre à Ramón Gómez 

de la Serna. Dans son article « La teoría del disparate de Ramón y la experiencia del 

                                                           
433 RIVAS Antonio, « art. cit. », p. 315. 
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absurdo », Nicolás Fernández-Medina place la genèse de l’absurde et, plus encore, 

du fantastique, sur des planches des Disparates de Goya : 

 

Donde más nítidamente vislumbra Ramón esta génesis del disparate es en el grabado 
titulado “Disparate ridículo”, puesto que instaura, según su criterio, el peculiar diálogo entre 
lo racional e irracional que venimos subrayando434. 

 
Le traitement du fantastique dans les Caprices de Ramón Gómez de la Serna 

est une des conséquences de la présence de l’image dans le texte. Chez Goya il y a 

notamment la dichotomie société diurne et société nocturne, que Gómez de la Serna 

reprend en y insérant probablement une dimension plus psychologique, d’un intérêt 

plus poussé pour les avant-gardistes. Jean Bellemin-Noël présente le conte 

fantastique ainsi : 

 

Un conte fantastique présente en langage écrit, avec le déguisement de la rigueur, un 
fantasme exactement semblable à ceux que présentent dans la psyché individuelle la rêverie 
diurne, le rêve nocturne, le délire du psychotique et les symptômes verbalisés de la 
névrose435.  

 
Le fantastique est intrinsèquement lié à la personne de Ramón Gómez de la 

Serna. Bernard Barrère en fait état : 

La mission « periodística frívola » de Ramón est donc expérimentale et constamment 
inventive, et recourt à toutes les facettes de la personnalité, poésie, humour, fantastique436. 

 
Jean Cassou va même jusqu’à en faire la condition sine qua non de la 

littérature ramonienne : 

Cette surprise, cet étonnement, ce soudain étrangement, cette conscience du malaise, 
du fantastique, de ce que Ramón Gómez de la Serna a appelé l’in-congruence, c’est le ressort 
essentiel de toute espèce de littérature437. 

 
 
Les titres de plusieurs romans (novelas grandes) affirment cette thèse : El 

doctor inverosímil (1921), El Incongruente (1922) qui sera d’ailleurs réédité 

addendum « Con un panegírico de Julio Cortázar ». Rappelons que la première 

édition des Caprichos date de 1925. La réédition augmentée sort en 1956 alors que 

Ramón Gómez de la Serna est en contact avec les auteurs fantastiques du Río de la 

                                                           
434 FERNÁNDEZ-MEDINA Nicolás, “La teoría del disparate de Ramón y la experiencia del absurdo” 
in Boletín Ramón, n°17, Primavera de Buenos Aires, 2008, pp. 3-9. 
435 Cité dans PEDEFLOUS Justine, op. cit., p. 22.  
436 BARRERE Bernard, « Ramón Gómez de la Serna et la Casa de Velázquez » in Mélanges de la 
Casa de Velázquez, tome 18-1, 1982, pp. 505-522. 
437 CASSOU Jean, Parti pris : Essais et colloques, Paris, Albin Michel, 1964, p. 155. 



227 

 

Plata. Mais, déjà en 1925, son empreinte argentine était présente à Buenos Aires car 

Nicolás Fernández-Medina nous rapporte que la revue Martín Fierro consacre, en 

juin de cette même année, un numéro exclusif à l’auteur espagnol : 

 

En la carta-manifiesto « Salutación » incluida en el número como contrapunto 
armonioso a los elogios de los martinferristas, queda claro que para Ramón, Buenos Aires 
seguía siendo ese espacio poético y privado que le regaló Borges en Madrid438. 

 
Para ailleurs Ana-Sofía Pérez-Bustamante Mourier, en évoquant l’importance 

des anthologies de microrécits tout au long du XXe siècle dans la production 

hispanique de ce genre littéraire, commente au sujet de l’œuvre de Antonio 

Fernández Ferrer La mano de la hormiga. Los cuentos más breves del mundo y de 

las literaturas hispánicas439 : 

 

Pero además esta antología, que se nutre muy particularmente de autores 
hispanoamericanos, sirvió también para explorar la tradición española de microcuento, cuya 
historia en la literatura contemporánea, es paralela a la hispanoamericana. Así, afloraron 
textos de Juan Ramón Jiménez (Historias y cuentos, ed. 1979), Gómez de la Serna 
(Muestrario, 1918; Disparates, 1921; Gollerías 1926; Ramonismo, 1923; Caprichos, 1925; 
Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías, 1935…)440.  

 

Forts de ces deux jalons que sont 1925 et 1956, nous admettons que ce qui 

devient au fil du temps le fantastique ramonien trouve son origine dans l’avant-garde 

espagnole de la Edad de Plata et se nourrit puis nourrit les écrivains fantastiques 

argentins. 

 

Le premier microrécit que nous évoquerons ici, dont le titre est Huellas en el 

espejo, place la narration dans un jeu spéculaire qui renvoie directement à la vision 

d’une réalité de la relation image-texte. Le motif du miroir, des plus traditionnels qui 

soient, nous le confirme. Ensuite, El cervatillo fluorescente s’attache à conserver la 

présence d’un élément animal séculaire dans l’iconographie européenne, immergé 

dans un conte bref et ekphrastique. Enfin, c’est le monde de la nuit qui conclut ce trio 

                                                           
438 FERNÁNDEZ-MEDINA Nicolás, « Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires: un vanguardista 
español en “la ciudad más interesante y cortés de América” » in Boletín Ramón, n°10, Madrid, 
primavera 2005, pp. 3-12.  
439 FERNÁNDEZ FERRER Antonio, La mano de la hormiga. Los cuentos más breves del mundo y 
de las literaturas hispánicas, Madrid, Fugaz Ediciones Universitarias, 1990. 
440 PÉREZ-BUSTAMANTE MOURIER Ana Sofía, “Microrrelatos (grandes placeres de la pequeña 
literatura)” in Salina: Revista de Lletres, n°19, Tarragona, Universidat Rovira i Virgili, 2005, pp. 153-
170. 
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de caprices et, au-delà de la nuit, le rêve et des fantasmagories, chères à Goya, dont 

les protagonistes sont des jambons. Los jamones fantasmas est un microrécit basé sur 

le disparate du « fantastique réel » de Gómez de la Serna441. 

 

 

 

4.1 Huellas en el espejo 

 

Cuando ya estaba realizado el crimen pluscuamperfecto, el elegante caballero se 
acordó que había apoyado la mano en el espejo. 

Sin darse cuenta, por eso de que en los espejos no queda la huella del crimen por 
más de que lo hayan visto cometer, tuvo ese descuido irreparable. 

¿Cómo borrar aquel digitalismo que le iba a perder? 

Solo una mujer puede entrar en la habitación del “suceso” llena de gente, y 
acercándose al espejo limpiarle con el pañuelo y añadir a sus labios la sonrisa roja con su 
lápiz de bolsillo. 

Buscó a la enamorada de los negros desaires, que era precisamente la única capaz de 
hacer todo por él, y en las narices de la policía que descorchaba muebles y observaba 
alfombras, una linda mujer vaheaba el espejo y después se ponía rouge displicentemente442. 

 
 
Ce n’est pas le crime parfait que nous rapporte Gómez de la Serna dans ce 

microrécit, mais le crime « plus-que-parfait », celui qui ne peut tolérer aucune 

erreur… et, pourtant, l’étrange fait irruption dans le récit par la médiation du miroir. 

L’aspect spéculaire arrête le crime et fonctionne comme une analepse de l’action 

criminelle passée « hors champ ». Louis Marin parle « du passage du regard perceptif 

à l’œil rationnel443 » comme un fil conducteur entre une vision descriptive et une 

perception optique analytique.  

La phrase interrogative devient centrale dans le récit et remplit le rôle de 

charnière qui fait basculer le réel angoissant dans une situation étrange conduisant au 

fantastique. Cette interrogation est marquée de la patte de l’auteur puisque, friand de 

                                                           
441 Ce microrécit fait également l’objet d’une rapide analyse dans l’article de Sergio Constán Valverde, 
« Los Caprichos gastronómicos de Ramón Gómez de la Serna », in Rumbos del hispanismo en el 
umbral del cincuentenario de la AIH, (coord. Patrizia Botta), Vol. 5, Madrid, 2012, pp. 241-246.  
442

 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. p. 973. 
443 MARIN Louis, « Critique : Tirage à part, représentation et simulacre », Revue générale des 
publications françaises et étrangères, Paris, juin-juillet 1978, pp. 137-154. 
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néologisme, il invente le terme digitalismo, un nouvel –ismo dans sa collection 

personnelle444. Le doigt est le dénominateur commun à l’artiste pictural et scriptural. 

Chacun des deux types d’expression artistique passe par la main et les doigts. Gomez 

de la Serna les considère comme des outils et comme l’épicentre des soubresauts des 

avant-gardistes : la main géante factice dont se sert l’auteur lors de ses conférences 

de rue en est la preuve. 

 En outre, la femme salvatrice et érotisée par la métonymie sonrisa roja ou les 

expressions la enamorada et linda mujer, galvanise l’affrontement des deux parties 

du texte : le premier sous l’égide de Thanathos (le crime et la mort sont la source 

d’inspiration du microrécit) et le second par l’invocation d’Eros et sa 

personnification féminine. La picturalité n’est pas en reste grâce à une coloration 

toute stendhalienne du récit, entre les negros desaires et le rouge cité à la fois en 

espagnol (c’est compréhensible) et en français : la cosmétique et le chic à la française 

étaient très à la mode et d’excellente réputation dans les années 1920. Tout cet 

univers tourne autour du motif du miroir, l’objet qui, finalement, est à l’origine de 

l’esthétique du récit, tant dans sa thématique que dans ses personnages. Arnaud 

Buchs théorise au sujet de cette esthétique spéculaire et nous l’appliquons à la prose 

ramonienne, dans ce cas, celle d’une écriture de l’illusion : 

 

    Nous sommes dans un monde de reflets où tout est image de tout ; l’esthétique 
incarne donc l’aboutissement de l’écriture comprise à la fois comme objet et comme sujet de 
connaissance – comme sujet s’objectivant dans le reflet de l’image445.  

 

L’esthétique de l’illusion telle qu’elle est conçue dans les Caprices de Gómez 

de la Serna vient traduire l’inclusion du récit fantastique où tout n’est peut-être 

qu’illusion au sein d’éléments constitutifs de la diégèse plus rationnels et 

traditionnels. 

 

 

 

 

 

                                                           
444 Voir GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Ismos, op. cit., p. 128. 
445 BUCHS Arnaud, op. cit., p. 69. 
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4.2 El cervatillo fluorescente 

 

En aquel gacelo; más bello que un paje del Renacimiento, las manchas de la piel 
habían llegado a ser luminosas, acrecentando la gracia de esos lunares que no se sabe cómo 
están matizados y que son las pinceladas inimitables que da la Naturaleza a sus muy 
privilegiadas criaturas. 

El cervatillo estaba orgulloso con su traje de luces, y triscaba por el bosque luciendo 
sus manchas fosforescentes, hasta que en seguida se hizo visible a los ojos del lobo, 
perdiéndola así su coquetería446. 

  

 Le titre déroutant de ce microrécit, digne d’une hypallage, prépare le lecteur 

à vivre une expérience de littérature mêlant absurdité et fantastique. Néanmoins, 

Gómez de la Serna use d’isotopie pour établir sa narration dans un cadre 

paradoxalement traditionnel : la scène de chasse et le bestiaire du gibier. Les 

représentations de scènes de chasse, au cerf particulièrement, étaient nombreuses à 

la Renaissance sur des supports telles que les tapisseries. Nous devinons donc 

l’allusion à un autre caprice, los tapices contagiosos447 émanant de Los muertos, las 

muertas y otras fantasmagorías (1935). Il met en scène à nouveau la période de la 

Renaissance.  

 

 Le texte est uniquement composé de deux courts paragraphes. Le premier 

n’est que descriptif. Le champ lexical pictural est omniprésent : manchas / luminosas 

/ lunares / matizados / pinceladas et est associé au merveilleux de cette créature 

incroyable. L’hypotypose est plutôt réussie grâce à la concision de la description qui 

nous entraîne vers la chute du récit en seize mots choisis pour amorcer une morale 

sociale : les artifices mènent à la perte de celui ou celle qui les arbore. Nous relevons 

l’isotopie goyesque et capricieuse de la planche n°55 Hasta la muerte, à travers le 

dernier mot impactant du microrécit : coquetería. L’image fallacieuse met en danger 

le sujet qui en est la victime. Gómez de la Serna file la métaphore pour dénoncer les 

artistes - peintres notamment – qui, sous couvert de moderniste, sont des imposteurs 

à récriminer.  

 

                                                           
446 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. p. 955. 
447 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. p. 788. 
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 En voulant exprimer un langage chromatique dans ce microrécit, l’auteur 

s’appuie sur la modernité scientifique et utilise également la fluorescence. L’usage 

du terme est plutôt rare. Nous en trouvons trace notamment dans des greguerías et 

dans l’évocation des arts du cirque448. Gómez de la Serna reprend donc le motif 

traditionnel du cerf poursuivi par un élément des contes pour enfants : le loup. Tout 

est empreint d’un mécanisme hybride entre la représentation ekphrastique du jeune 

cerf et le renvoi linguistique à des référents de modernités menant à une perception 

fantastique du récit. 

 

4.3 Los jamones fantasmas 

 

En el colmado siempre colgaban siete jamones vestidos con traje interior de punto. 

Son campanas que dan alegría al trasnochador – solía decir el dueño. 

Los asiduos desconfiaban de aquella presunción jamonera, y una noche los más 
trasnochadores, en la tienda a medio cerrar, cuando ya está turbio todo y el alba entra a 
beberse la primera copa, vieron cómo los siete jamones huían por la ventana, como 
verdaderos fantasmas que aprovechan la hora sin nadie para estirar un poco las piernas449. 

 

Dans ce dernier microrécit, la place est faite à une composante culinaire 

espagnole essentielle : le jambon. Nourriture de fête, c’est un mets que l’on conserve 

telle une œuvre d’art dans un musée. Il est servi pour les grandes occasions. Michel 

Pastoureau nous livre une conception du jambon, héritée du Moyen-Âge et 

traditionnellement perpétuée en Espagne : 

 

 Les « jambons », c’est-à-dire les salaisons, sont une vraie richesse, soigneusement 
gardée et protégée. Le vol de jambons est du reste un thème littéraire fréquent, comme par 
exemple dans les différentes branches du Roman de Renard, véritable « roman de la 
faim450 ». 

 

                                                           
448 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, “Nueva función de circo” in Saber vivir, Buenos Aires, n°31, 
1943, p. 18. et GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, “Alambrismo” in Saber vivir, Buenos Aires, n° 116, 
1956, p. 15. Nous remarquons que cette dernière occurence “luces fluorescentes” correspond à l’année 
de la nouvelle publication de Caprichos. Entre 1940 et 1956 Ramón Gómez de la Serna a collaboré à 
la revue argentine Saber vivir où il publie La penosa manía de escribir. 
449 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Caprichos in Obras Completas VII, op. cit. p. 1002. 
450 PASTOUREAU Michel, « Symbolique médiévale et moderne », Annuaire de l'École Pratique des 
Hautes Etudes (EPHE), Section des sciences historiques et philologiques, mis en ligne le 25 septembre 
2012, URL : http://journals.openedition.org/ashp/1321 [Consulté le 24 mars 2019]. 
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Ancrée dans une tradition méditerranéenne et précisément hispanique, la 

narration se contextualise autour d’un binôme spatiotemporel : les bars à jambons et 

les nuits de fête. Les jambons pendus au plafond sont comparés à des cloches qui 

rythment la nuit des trasnochadores, ces couche-tard, amateurs de boissons (la 

primera copa) et de charcuteries (presunción jamonera). Gómez de la Serna fait 

référence aux verbenas dont il est friand et, bien sûr, aux banquets des tertulias 

auxquelles il assiste assidûment, la plus célèbre étant celle de Pombo. A travers 

l’expression cuando ya está turbio todo, il confesse que l’esprit des fêtards est embué, 

probablement à cause de l’alcool et que l’effet de cette ivresse devient une 

représentation picturale onirique. En effet, si Michel Pastoureau nous parle de « vol 

de jambon » au sens de larcin, nous pouvons employer l’homonyme « vol » pour 

décrire la merveilleuse fuite dans les airs des sept jambons, par la fenêtre de 

l’établissement.  

 

Le référentiel iconographique précis de cet épisode de « jambons fantômes » 

n’existe pas et, en ce sens, l’esprit novateur de Gómez de la Serna nous renvoie à 

nouveau à une innovation du fantastique réel. Toutefois, le motif du jambon trouve 

encore son origine dans les vanités ou les natures mortes. L’auteur pense sans doute 

à un contemporain de Goya, Luis Meléndez, reconnu au XVIIIe siècle pour ses 

natures mortes, notamment celle de 1772 : Bodegón con pan, jamón, queso y 

verduras451. Par analogie picturale de la représentation de la chair animale à déguster, 

Goya rentre dans le réseau de références avec l’œuvre Bodegón de costillas, lomo y 

cabeza de cordero452.  Les Vanités ne sont pas en reste si on en juge le tableau de 

Juan de Valdés Leal, Finis Gloriae Mundi453. A travers l’intericonicité scripturale du 

microrécit avec la vanité que nous citons, il nous semble que le chiffre sept désigne 

le nombre de jambons fantômes. Ceci n’est pas arbitraire. En effet, le tableau de 

Valdés Leal reprend la symbolique de la balance des âmes lors du jugement dernier 

dans l’Apocalypse. Or sept est bien le nombre des péchés capitaux ainsi que des 

Archanges de l’Apocalypse. Les jambons de Gómez de la Serna sont également 

aériens. La métaphore des cloches, associée à la présence de l’aube d’un jour 

nouveau, précise et oriente notre interprétation religieuse de ce microrécit.  

                                                           
451 Annexes Figure 7, p. 353. 
452 Annexes Figure 8, p. 353. 
453 Annexes Figure 9, p. 354. 
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Ce troublant point d’ancrage, qui serait assez inédit pour notre avant-gardiste 

madrilène, va s’effacer à la lecture de la chute : para estirar un poco las piernas. 

Nous remarquons que l’anthropomorphisme des quartiers de jambons fait irruption 

dans un contexte de fantastique réel, mais qui sort du récit au lieu de s’inclure dans 

la narration. Le dernier mot pierna renforce l’image humaine et fantasmagorique des 

jambons, notamment grâce à la naturelle paronomase que l’on peut lui appliquer avec 

le mot pernil. Enfin, le réseau référentiel ne serait pas complet si nous n’abordions 

pas ce microrécit de manière cyclique, par une transposition de gravures des Caprices 

de Goya. Le verbe colgar, dès les premiers mots, met en relief la pendaison comme 

motif de représentation chez Goya (évidemment dans Les désastres de la guerre), 

comme dans la gravure n°12 des Caprices : A caza de dientes. Le texte se referme 

sur la condition de fantômes (fantasmas) des jambons. Cette condition fait appel à 

une autre ressource picturale des Caprices goyesques : Lo que puede un sastre, 

planche n° 52 dont voici le commentaire du musée du Prado : 

 

¡Cuantas veces un bicho ridículo se transforma de repente en un fantasmón que no 
es nada y aparenta mucho! Tanto puede la habilidad de un sastre y la bobería de quien juzga 
las cosas por lo que parecen454. 

  

A la lumière des trois microrécits que nous rassemblons sous l’intitulé 

« traditions et fantastique », Gómez de la Serna rend tangible l’hybridité 

iconotextuelle d’un art pictural plus ancien, dilué dans une expression narrative 

contemporaine. La lecture de ces microrécits nous fait sourire. Dans un premier 

temps, l’humorismo ludique fait effet, mais, ensuite, il dérange car nous perdons pied 

devant l’évocation du merveilleux et du surnaturel. C’est pourquoi l’attache 

iconographique présente dans la re-énonciation d’une œuvre picturale par l’écrit, est 

un mode opératoire efficace chez Gómez de la Serna. Elle peut à la fois, surprendre, 

dérouter et rassurer le lecteur. 

 

 

 

 

 

                                                           
454 DHAINAULT Jean Pierre,  op. cit.,  p. 136. 
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5 Conclusion partielle 

 

A travers l’étude de ce corpus, nous sommes en mesure de répondre aux 

questions suivantes : dans les Caprices de Ramón Gómez de la Serna, qu’est-ce qui 

est à la fois écrit et décrit dans le but de (re)produire l’objet pictural par l’écriture ? 

Quel est le rôle du lecteur immergé dans ce maelström ramonien de références 

iconiques ? Comme le suggère Umberto Eco, le lecteur a une vraie fonction de 

collaborateur de l’écrivain, pour aboutir à une coopération interprétative455. 

Ensemble, auteur et lecteur tissent le fil conducteur du recueil des Caprices. Ils 

construisent une suite d’interprétations dans laquelle, comme nous l’avons constaté 

pour chaque microrécit du corpus, l’acte référentiel goyesque est omniprésent et 

protéiforme. Dans les Caprices ramoniens, l’interprétation scripturale face à l’image 

convoquée est essentielle car rien ne détermine a priori qu’un récit se construit en 

référence à la peinture. Parfois le titre dit qu’il s’agit d’un peintre, d’un tableau dont 

on connaît le nom (cas des microrécits El Goya de Don Juan, Las negruras de 

Rembrandt, La Gioconda y el ladrón). Par ailleurs, ce sont les effets ekphrastiques 

qui déterminent le champ de connaissance des œuvres citées explicitement ou 

implicitement par l’auteur. Le lecteur devient alors spectateur (cas du microrécit 

Gran Fiesta) et s’engendre chez lui une réflexion métalittéraire et métapicturale à la 

recherche de fondamentaux créateurs chez Gómez de la Serna.  

 

Nous pourrions affirmer que toute la création littéraire des Caprices part de 

l’image, de substrats iconographiques bien identifiés. Mais nous devons garder en 

mémoire les nombreuses approximations, conscientes ou non, des références 

picturales et revenir aux propres mots de l’auteur qui ne veut pas être catégorisé, 

enfermé dans une esthétique particulière comme le démontre Laurie-Anne Laget :   

 

Ramón décrit ici les fondements de son écriture au cœur des années vingt : la 
diaphanéité et la sincérité, qui visent l’agrément du lecteur face à un texte à la fois amène et 
clairvoyant, qui prétend éveiller et satisfaire sa curiosité. En disant cela, on ne cherche 
aucunement à émettre un jugement de valeur comparatif entre le ramonisme et les autres 
« ismes » de son temps. [Il] refuse, au contraire, de se départir de la dimension émotionnelle 
et vitale de l’art, pour adopter une esthétique plus « affirmative » que « négative ». Le 
ramonismo, tout en reprenant certes largement le désir d’expérimentation(s) et le tonitruant 

                                                           
455 Voir ECO Umberto, Lector in fabula, Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les 
textes narratifs, Paris, Grasset, 1985. 
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iconoclasme qui anime le monde des Lettres au début du XXe siècle, se fonde avant tout sur 
un optimisme sincère456. 

 

Malgré l’iconoclasme dont il est question dans l’environnement artistique 

ramonien, à partir des années 1920, notre propos, dans ce chapitre tente de démontrer 

le jeu de divers mécanismes de tropes et de fonctions référentielles rhizomatiques. 

L’hybridité et les relations transesthétiques sont visibles dans le texte ramonien des 

Caprices. Elles sont une partie intrinsèque de la définition plus globale de 

l’esthétique narrative de Ramón Gómez de la Serna. En ce sens, la picturalité joue un 

rôle fondateur du récit court ramonien, car l’image consiste à dire beaucoup avec peu. 

Une fois ce fondement intégré dans la pratique littéraire de l’auteur, ce dernier va 

aller plus loin, vers l’innovation avant-gardiste de l’absurde et du fantastique que 

nous avons abordée dans les quatre derniers microrécits du corpus.  

 

En dernier lieu, s’il est vrai que les estamparios de la rue Velázquez ont 

plongé quotidiennement Gómez de la Serna dans un musée permanent d’œuvres 

bigarrées que l’on retrouve ensuite de façon scripturale dans ses récits, qu’en est-il 

des autres représentations artistiques plastiques en trois dimensions (sculpture, 

architecture…) ? Elles peuvent, selon un schéma d’intégration différent de 

l’iconographie traditionnelle, s’inscrire dans la prose ramonienne par une application 

de l’effet de réel (à l’origine du fantastique réel) des arts visuels volumiques vers l’art 

littéraire du récit bref. 

 

 

 

 

 

                                                           
456 LAGET Laurie-Anne, « Entre humour et cliché, le fonctionnement textuel de la greguería 
ramonienne » in Les relations esthétiques entre ironie et humour en Espagne XIXe-XXe siècles, études 
réunies par Carole Fillière et Laurie-Anne Laget, Madrid, Casa de Velázquez, 2011, pp. 125-143. 



 

 

 

 

CHAPITRE IV 

 

Museo de Reproducciones : la fragmentation ramonienne 
au service de la relation image-texte 

 

1 Le musée des sculptures comme réintégration du vivant 

imagé 

 

1.1 Un ouvrage longtemps oublié 

 

Francisco Indurain, dans son prologue à l’édition que nous utilisons de Museo 

de Reproducciones457, présente cette œuvre de Ramón Gómez de la Serna comme 

inédite en 1980. En réalité, il fait état de deux textes qu’il a réunis sous le même titre 

Museo de reproducciones : 126 fiches écrites à l’encre rouge dont était friand 

l’auteur. Parmi ces fiches, 110 constituent le manuscrit de Museo de reproducciones ; 

les 16 autres sont une création biographique toute ramonienne, intitulée Breve silueta 

de Herrera y Reissig, ce poète uruguayen d’entre deux siècles (XIXe et XXe) qui a 

marqué Gómez de la Serna par ses innovations artistiques. Ces deux textes ont été 

remis, en 1944, par Gómez de la Serna à un conseiller de l’ambassade d’Espagne à 

Buenos Aires. Francisco Induráin a pu y avoir accès par la suite.  

Nous considérerons uniquement, dans l’étude de ce chapitre, les six parties 

formant la composition de Museo de reproducciones. En effet, notre objectif sera de 

démontrer qu’à travers cette œuvre littéraire, datée approximativement de 1944, 

                                                           
457 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Museo de Reproducciones, Barcelona, Ed. Destino, Destinolibro 
Vol. 97, 1980. Texte intégral en annexe, p. 367. 
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Gómez de la Serna invoque la sculpture comme source de création. Il réemploie et 

magnifie les procédés esthétiques et stylistiques dont nous avons parlé dans le 

chapitre précédent. Mais, avant toute chose, il convient de contextualiser cette œuvre 

qui n’était sans doute pas destinée à être publiée. Il ne s’agit pas d’une nouvelle de 

« personnages », mais de « choses » comme le décrit Francisco Induráin : 

 

Pregunta si en lugar de la novela de personajes no es mejor la novela de cosas, y 
propone algo que no esté ni en el realismo de la imaginación, ni en el realismo de la fantasía, 
otra realidad, ni encima, ni abajo, sencillamente otra458.  

 
 
La mise en scène est simple. Olga et le narrateur anonyme (à la première 

personne du singulier), visitent, à plusieurs reprises, le Museo de Reproducciones. 

L’objectif du récit est expérimental. Le couple se soumet à des épreuves de fidélité 

face aux statues, précisément la Vénus de Milo pour l’un et Antinoo pour l’autre. 

Après plusieurs visites et considérations sur les sculptures, tout se termine par la 

démonstration de la fidélité féminine par laquelle se cimente la confiance dans le 

couple. 

 

Le schéma narratif ramonien, ici, se fonde comme souvent sur la réitération 

de situations similaires ; quatre chapitres du récit sont construits de la même façon à 

partir de visites de salles de musée. C’est l’occasion pour l’auteur d’introduire, dans 

une certaine stabilité structurelle, des éléments de fragmentation issus d’un matériel 

digressif au sujet des statues (origines, constitution, sculpteur…) et du sentiment 

amoureux. L’auteur « reproduit » des scènes à l’identique comme se « reproduisent » 

les œuvres sculptées qui, finalement, s’animent et deviennent les protagonistes 

associés de la narration.  

 

Tout d’abord, nous ne revenons pas sur la permanence du traitement de la 

copie et de la reproduction chez l’auteur, qui, cette fois, s’applique à la sculpture et 

baptise le musée de la nouvelle. En effet, le musée est le personnage central du récit. 

Il est le lieu idéal de la fragmentation artistique qui sert à la créativité ramonienne. 

Ses Caprices sont conçus sur la base d’un musée de microrécits à explorer, à lire 

indépendamment, dans le sens que l’on souhaite, comme un visiteur déambulerait 

                                                           
458 Ibid., p. 8. 
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dans un musée. Francisco Induráin nous en parle, y compris dans le propre Torreón 

de Gómez de la Serna : 

 

 Notemos que aquí se trata de cosas, las reproducciones, que tienen un segundo grado 
de cosificación […] Hay algunos antecedentes de esta familiaridad, como la que tenemos ya 
en Caprichos, donde el mismo autor ha dibujado el “ente plástico” que convive con aquel en 
su torreón, y que es hijo de la modelo trivial, la cual lo reconoce como hijo suyo, y del pinto 
mediocre, de los cabellos rubios. En otra obra poco anterior, Ramonismo, también estamos 
oyendo, leyendo, de un museo en el que un ministro ha mandado poner hojas de parra a las 
estatuas459. 

 
 
Les recueils de microrécits en particulier (Caprichos, Senos, Gollerías, 

Disparates), sans oublier la profusion de Greguerías, sont conçus selon un schéma 

d’organisation des textes a priori chaotique, mais qui se révèle être une organisation 

de conservateur de musée. L’apparente fragmentation avant-gardiste des textes 

s’organise, en réalité, selon la volonté de convoquer les œuvres du passé, notamment 

picturales, afin de parfaire une création innovante et moderniste. Antonio del Rey 

Briones en conclut que l’amoncellement d’images ramoniennes incite le 

fractionnement narratif et donne naissance à une prose totalement nouvelle : 

 

El resultado es esa composición fragmentaria y atomizada que presentan por lo 
general estos relatos. Ahora bien, si a la fragmentación del discurso narrativo que origina la 
abundancia de digresiones de imágenes se une la índole de éstas, el resultado en el plano 
expresivo es de una gran trascendencia, pues supone ni más ni menos que el alumbramiento 
de una nueva prosa de ficción, de un estilo que ya no es meramente funcional460.  

 
Dans Museo de Reproducciones, Gómez de la Serna tente d’élucider les 

problématiques engendrées par sa vision de la réalité, transcrite dans son discours 

narratif, car on ne peut douter que ce narrateur en première personne ne soit pas 

l’auteur lui-même. Le réel pictural des représentations iconiques (tableaux, 

gravures…) est une source avérée d’inspiration pour Gómez de la Serna, mais 

pourrait-on y associer la sculpture comme medium de la narrativité ?  

Dans un premier temps, il ne s’agit pas de créer un Paragone, un conflit entre 

peinture et sculpture, mais de concevoir une association entre les deux arts, telle qu’a 

pu la considérer Gómez de la Serna. Pour cela, il nous faut remonter aux origines du 

parallèle des arts, le Paragone, à la Renaissance. Giovan Paolo Lomazzo a écrit à ce 

sujet : 

                                                           
459 Ibid., p. 11. 
460 DEL REY BRIONES Antonio, “art. cit”, 1998, pp.227-250. 
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Je dis donc que la peinture et la sculpture sont comprises dans le même art par cette 
règle qui dit que les choses qui conviennent à un tiers conviennent entre elles. […] Pourtant 
on doit juger avec discernement que, de même qu’on ne peut pas dire qu’il existe une 
différence essentielle entre un homme et un autre, étant donné que tous les deux sont des 
hommes pourvus de raison, de même on ne peut pas dire que la peinture et la sculpture sont 
différentes par essence, étant donné que l’une et l’autre tendent vers la même fin, qui est de 
représenter à nos yeux les substances indivisibles – et elles le font toutes les deux 
pareillement suivant l’étendue géométrique des choses indivisibles. Ainsi l’une comme 
l’autre s’efforcent de représenter la beauté, la majesté, le mouvement et le contour des 
choses, et finalement, toutes les deux n’ont qu’une seule visée : rendre les choses le plus 
semblable possible à la nature461. 

 
 
Ce théoricien de l’art italien appuie notre argument qui consiste à considérer 

la sculpture similaire à la peinture, et même à la privilégier si nous voulons être plus 

près du réel perçu, puis rendu, par Gómez de la Serna. La racine commune de ces 

deux arts est bien précisée par un autre auteur italien du XVIIe siècle, Federico 

Zuccaro : 

 

De même, la sculpture est la rivale de la nature, bien qu’au moyen d’un artifice 
différent de celui de la peinture ; puisque là où la peinture est une forme impalpable, au relief 
dépourvu de toute substance corporelle, la sculpture est un corps entièrement palpable, solide 
et dur. Et il me semble que ces deux très nobles arts ressemblent à deux chères sœurs, 
engendrées par un même père, noble et illustre, mais nées de mères différentes462. 

 

L’image de la sculpture prédomine sur la sculpture elle-même dans l’univers 

ramonien et c’est la place de l’image sculpturale comme « icône » que nous devons 

apprivoiser chez l’écrivain madrilène. Thomas Golsenne aborde cette question, à la 

lumière du théoricien Erwin Panofsky : 

 L’iconologie, à la façon d’Erwin Panofsky, d’Ernst Gombrich, d’Edgard Wind, a 
accompli, dans la première moitié du XXe siècle, un genre de révolution dans l’approche des 
œuvres d’art de la Renaissance assez semblable à celle de la sémiologie contemporaine des 
images médiévales, un passage de l’œuvre d’art esthétique à l’image signifiante. 

 Panofsky a ainsi défini l’œuvre d’art comme une « forme symbolique » exprimant 
les idées, les valeurs d’une société ; se désintéressant de plus en plus de la qualité esthétique 
des œuvres, mêlant leur analyse à celle d’images plus communes et plus « transparentes » 
culturellement, les iconologues ont transformé les « monuments » (au sens archéologique) 
en « documents » de leur époque ; bref, en représentations. Leur domaine d’étude n’était plus 
l’histoire de l’art, mais l’histoire de la culture. Les historiens de l’art qui aujourd’hui ont 

                                                           
461 LOMAZZO Giovan Paolo, Trattato dell’Arte della Pittura, diviso in VII libri, nel quale si contiene 
tutta la Teoria e la Pratica di essa Pitura (publié à Milan en 1584) in Le Paragone – Le parallèle des 
arts, Paris, Klincksieck, L’esprit des formes, 1992, p. 212. 
462 ZUCCARO Federico, L’Idea de’scultori, pittori et architetti divisa in due libri (publié à Turin en 
1607) in Le Paragone – Le parallèle des arts, op. cit., p. 223. 
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repris le flambeau de ces pionniers de l’iconologie n’étudient plus, en guise d’œuvres d’art, 
et souvent sans se l’avouer, que des images porteuses de sens historique463. 

Les considérations ramoniennes de l’art figuratif s’appuient - nous l’avons 

apprécié précédemment - sur un esthétisme néoclassique dont la sculpture est l’un 

des représentants assumés par l’auteur. Gomez de la Serna utilise les codes et les 

représentations communément admis pour en extraire toute l’incongruité que l’on 

retrouve dans cette citation issue de Total de greguerías : 

 

En los museos de reproducciones escultóricas es donde los papás oyen a los niños 
las cosas más insólitas: 

- ¡Papá, a mí no me ha salido aún la hoja464! 
 

La parution de Total de greguerías est postérieure (1962) à celle de Museo de 

reproducciones et il est intéressant de noter la reprise de l’expression, augmentée de 

l’adjectif escultóricas. C’est une autre relation qui est mise en avant dans cet 

exemple, non plus celui de l’amour entre un homme et une femme, mais entre un 

père et un fils, au sujet de l’adolescence et du code artistique de la pudique feuille de 

vigne. De manière plus pragmatique, Laurie-Anne Laget nous rapporte les frasques 

de Ramón Gómez de la Serna qui résonnent comme une genèse de Museo de 

Reproducciones : 

 

Dans les années 1920, il se livre, avec la complicité de Beruete (alors jeune directeur 
du Prado), à la mise à nu de la statue de Charles Quint et il entreprend la visite nocturne du 
musée – dérogeant ainsi à « l’étiquette » du lieu, en surprenant les chefs-d’œuvre dans 
l’intimité de leur alcôve465. 

 

Au-delà de l’effet humoristique, surgit la question de l’application de la vision 

du réel vers l’expression de l’art littéraire car si la sculpture est un vecteur 

tridimensionnel du réel, les mots doivent être à la hauteur de l’enjeu de la citation 

sculpturale. 

                                                           
463 GOLSENNE Thomas, « L’image contre l’œuvre d’art, tout contre », L’Atelier du Centre de 
recherches historiques [En ligne], 06 | 2010, mis en ligne le 29 juin 2010. URL : 
http://journals.openedition.org/acrh/2059 ; DOI : 10.4000/acrh.2059 [Consulté le 17 juillet 2019]. 
Voir PANOFSKY Erwin, Studies in Iconology, Oxford, Oxford University Press, 1939, trad. fr. Essais 
d’iconologie. Thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance, trad. C. Herbette et B. Teyssèdre, 
Paris, Gallimard, 1969 ; Ernst H. GOMBRICH, Symbolic Images, Londres, Phaidon, 1972 ; 
Edgard WIND, Pagan Mysteries in the Renaissance, Oxford, Oxford University Press, 1980, 
trad. fr. Mystères païens de la Renaissance, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, 1992. 
464 Citation issue de LAGET Laurie-Anne, op. cit, Madrid, 2012, p. 240. 
465 LAGET Laurie-Anne, « art. cit. », Madrid, 2008, pp. 39-58.  
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1.2   Réappropriation intermédiale de la sculpture 

 

Dans les six chapitres qui composent Museo de Reproducciones, nous 

recensons la présence de deux catégories d’œuvres sculptées :  celles dont l’existence 

est attestée et aisément localisable et celles faisant mention d’une œuvre ou d’une 

figure connue mais non précisée par Gómez de la Serna. Parmi les œuvres 

identifiables, sur lesquelles nous nous pencherons exclusivement pour le besoin de 

l’étude du référentiel artistique, nous retrouvons La Pudicicia (Naples), La Venus 

Esquilina (Rome), Hypnos (Madrid), Psiquis de Capua (Naples), La Venus 

Capitolina (Rome), La Vénus de Milo (Paris), La Victoria de Samotracia (Paris), 

Antinoo de Bithinia (Rome), La Venus Calipigia (Naples). Le musée virtuel 

ramonien qui accueille toutes ces œuvres dans une seule et même œuvre ne peut être 

composé que de reproductions. Nous notons toutefois que les localisations des 

œuvres font partie de l’univers ramonien : Naples est le lieu de récits tel que La mujer 

de ámbar. Le divorce de Perfecto est prononcé à Rome dans Polycéphale et Madame. 

Paris et le Louvre restent la référence artistique majeure de Gómez de la Serna et sont 

le décor de nombreuses narrations (La viuda blanca y negra entre autres). 

Evidemment un lien étroit réunit Madrid, le Prado et l’auteur. Ce Museo de 

Reproducciones est le creuset de divergences de ces différentes sculptures 

disséminées, ce qui confère paradoxalement au lecteur une sensation de 

fragmentation. 

Dans la fiction imaginée par Gómez de la Serna, les sculptures sont des 

éléments envahisseurs de l’espace narratif intime entre les deux personnages du 

couple Olga-Narrateur. Les sculptures sont soumises à une recontextualisation que 

l’on assimile à un collage spatiotemporel provoqué par le narrateur. En ce sens, nous 

pouvons parler d’une pratique du centon, modalité qui, originellement, consiste à 

composer entièrement un nouveau texte à partir de vers préexistants d’une même 

œuvre-source ou bien à partir de fragments issus cette fois d’un ou plusieurs 

auteurs466. Gómez de la Serna exécute dans Museo de Reproducciones un « centon 

sculptural » et, dans cette opération, les citations n’ont pas de fonction didactique, 

mais servent l’objectif sentimental du narrateur. L’exemple d’Antinoo est le plus 

                                                           
466 GIGNOUX Anne-Claire, Initiation à l'intertextualité, Paris, Ellipses, 2005, p. 135. 
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probant car nous n’apprenons aucune information sur l’origine de la statue ni sur 

l’homme qu’elle représente, excepté le fait qu’il incarne la beauté masculine absolue.  

 

Antinoo se dejaba mirar complacido, con esa cosa de rebeco puesto de manos que 
tienen los hombres representados desnudos por la estatuaria […] Antinoo, erguido, como 
fuente de amores, estaba ajeno a la escena de celos467. 

 

La connaissance de l’origine d’Antinoo468 desservirait plutôt la narration car 

il est prêté à ce jeune romain d’avoir été l’amant de l’empereur Hadrien. Mort à vingt 

ans, son visage, puis son corps, ont été reproduits et disséminés dans tout l’Empire 

par ordre d’Hadrien, d’où son omniprésence dans les collections de sculptures 

antiques. A l’inverse, ce ne sont pas moins de quatre Vénus qui cohabitent dans 

Museo de Reproducciones. Ces représentations féminines d’Aphrodite exaltent 

l’amour, mais, implicitement, entraîne le narrateur dans une préoccupation artistique 

obsédante, jusqu’à l’apparition de la Vénus de Milo469 en plein sommeil, durant tout 

le chapitre cinq, et une dialectique toute ramonienne : 

 

La Venus de Milo erguida a los pies de mi cama, como el recuerdo de un crimen que 
no cometí, contestó mi largo cuestionario: 

YO.- ¿Fue usted manca siempre? 
ELLA.- No…peinaba mis cabellos con mis propias manos y colocaba la fíbula en 

mis pechos para sostener la túnica470… 
 
 

 L’irruption d’une scène théâtralisée au sein du récit en prose dialogué ne nous 

étonne point lorsque nous connaissons la propension de Ramón Gómez de la Serna 

à élaborer des œuvres protéiformes. Par ailleurs, cette relation discursive et nocturne 

avec une statue n’est pas sans rappeler une célèbre photographie de Gómez de la 

Serna dans son bureau, assis sur un canapé et semblant converser avec une poupée 

de cire471. Laurie-Anne Laget précise l’organisation du bureau de Ramón Gómez de 

la Serna : 

 

 Il s’agit en somme de deux bibliothèques parallèles : l’une visuelle/graphique et 
l’autre textuelle. De même que les objets collectionnés revêtaient un sens nouveau dans le 

                                                           
467 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1980, p. 34. 
468 Annexes Figure 10, p. 355. 
469 Annexes Figure 11, p. 355. 
470 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1980, p. 37.  
471 Consultable en ligne. Voir https://docplayer.es/68854321-Viaje-hacia-el-interior-el-despacho-de-
ramon-gomez-de-la-serna.html, [Consulté le 16 mai 2019]. 



243 

 

cadre du bureau ramonien – le mannequin de cire, par exemple, y devenait muse et compagne 
idéale (car muette…)472. 
 

Plus évocatrices que d’autres types d’images, en raison de leurs formes 

mimétiques, on accorde volontiers aux statues la possibilité de prendre la parole, afin 

de communiquer leurs pensées, comme les humains. De la part de Gómez de la Serna, 

le procédé demeure somme toute classique, lorsqu’il fait jaillir le souvenir de la statue 

du Commandeur de Don Juan Tenorio, ou encore, directement dans le texte « en esa 

atmósfera incongruente de los sueños y de la vida473 », il en appelle à la comedia 

quévédienne comme pour justifier son choix narratif. Le mot apparaît en majuscule 

et en opposition à la tragédie, au chapitre trois de Museo de Reproducciones : 

 

-Mira, parece que oyen por una sola oreja… Pero no pueden dejar de ver la una la 
Comedia y el otro la Tragedia474. 
 

 

1.3  L’hybridation par la dramatisation 

 

La stabilité et la permanence de l’exigence artistique antique, grecque ou 

romaine, établissent un socle solide pour les expérimentations hybrides ramoniennes. 

La notion de force créatrice dans un schéma reproductif d’une œuvre picturale est 

ainsi expliquée par Manon Haase : 

 

Dans ses Réflexions sur l'imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture 
de 1755, Winckelmann revient sur la problématique de la suspension et de l'instant fécond 
dans la représentation picturale - ou sculpturale - et poétique. Dans sa description de la 
sculpture du Laocoon, il prône la "noble simplicité" qui "distingue avant tout les chefs-
d'œuvre grecs". « De même que les profondeurs de la mer restent calmes en tout temps, si 
déchainée que soit la surface, de même l'expression dans les figures des Grecs révèle, même 
quand elles sont en proie aux passions les plus violentes, une âme grande et toujours égale à 
elle-même475 ». 
 

                                                           
472 LAGET Laurie-Anne, « La bibliothèque de travail de Ramón Gómez de la Serna : portrait de 
l’artiste en collectionneur », ILCEA [en ligne], 25, mis en ligne le 31 janvier 2016 URL : 
http://ilcea.revues.org/3788, p. 7. [Consulté le 24 juin 2018]. 
473 Idem. 
474 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1980, p. 27. 
475 HAASE Manon. Envers une dramaturgie visuelle : l’hybridation des arts du spectacle et des arts 
plastiques. Art et histoire de l’art, 2015. ffdumas-01254124f. Mis en ligne le 11 janvier 2016, , URL : 
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01254124/document [Consulté le 02 juin 2019]. 
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 Le glissement de la simplicité du motif vénusien qui fait s’interpénétrer 

sculpture et littérature, ravive les effets fantastiques ramoniens. En effet, la Vénus de 

Milo devient une image intradiégétique fantastique dans le chapitre cinq. Le narrateur 

nous avait présenté tout d’abord son image « physique », dans la même veine que les 

autres statues entrevues. Mais c’est dans un cadre onirique qu’il désire ensuite la 

révéler, se retrouvant en songe et en plein dialogue avec elle. Outre l’image 

intradiégétique et fantasmatique de la Vénus de Milo, c’est toute l’aventure du 

narrateur qui se lie, ou se lit, comme un cheminement d’une sculpture à l’autre, d’une 

image à l’autre, dans des cadres consécutifs reliés entre eux par une structure 

ryzhomatique dont le dénominateur commun est la galerie de musée. Le rapport entre 

l’image et l’écrit se pose, ainsi que la place du lecteur/spectateur face au message 

vocalisé du narrateur et de la statue. Bernard Vouilloux précise que l’intervention 

sculpturale dans le récit est à double sens : 

 

 Elle tire les bénéfices d’une « sublimation esthétique » des formes naturelles et elle 
érotise en retour la saisie visuelle du nu du marbre. Pour ceux qui, à l’instar de Casanova, 
faisaient rivaliser des corps vivants avec des corps figurés, il allait de soi que ceux-ci ne 
pouvaient être qu’une copie de ceux-là. Dans le meilleur des cas, l’œuvre peinte ou sculptée 
(la copie) procédait directement, par simple report, d’un modèle unique qui en était 
l’original476. 
 
 

Nous considérons alors un moulage du corps comme une image. La Vénus de 

Milo, à qui il manque les membres supérieurs, devient une anomalie et, par ce biais, 

engendre de la mobilité dans la fonction hiératique statuaire. L’image devient 

mouvante et recherche un type de fantasmagorie qui fait à nouveau écho aux accents 

goyesques des textes de Gómez de la Serna. L’hybridation est encore plus probante 

lorsque, physiquement dans le texte, apparaissent les didascalies YO-ELLA. La 

dramatisation du récit atteint son climax dans ce chapitre cinq où la Vénus se 

substitue à Olga dans l’intimité de la chambre à coucher. Enfin, l’utilisation exclusive 

des pronoms personnels sujets YO et ELLA vient renforcer cet aspect dramatique. 

Comme le souligne Emmanuel Le Vagueresse, la production uniquement 

théâtrale de Ramón Gómez de la Serna est très abondante et se définit plastiquement, 

dans les années 1910, mais s’étiole à compter de son exil argentin. De ce fait, 

l’intégration « d’espaces théâtraux » au sein de Museo de Reproducciones, où les 

                                                           
476 VOUILLOUX Bernard, Le tableau vivant. Phryné, l’orateur et le peintre, Paris, Flammarion, 
Champs arts, 2015, p. 21.  
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statues deviennent des actrices, attribue au récit une dimension matérielle et donc 

plastique. Emmanuel Le Vagueresse remarque : 

 

Los rasgos de intermedialidad los constituye esencialmente la inclusión de algún 
baile o pantomima, y/o de didascalias largas que insisten sobre este tipo de movimientos 
«plásticos» […] 

 
En cuanto a Ramón más precisamente, usa estos medios con parsimonia, y sobre 

todo en su primer período, pues, para recuperar él también algo de vitalidad en sus 
creaciones, unos «orígenes» primitivos y/o populares, autenticidad en una palabra, al 
presentar a unos personajes que se mueven como si hubieran vuelto al estado de naturaleza 
(un poco como hacían Picasso y otros pintores o escultores con el «art nègre» en la misma 
época), con sensualidad y desahogo, aunque sea sólo mimándolo. Hace como si quisiera 
atraer a un público al que se le hubiera dejado de lado estéticamente hablando, proponiéndole 
ahora, en cambio, algo novador pero con rasgos populares reconocibles por él de inmediato: 
una plasticidad de pantalla o una dinámica de pantomima477. 

 
 
Dans Museo de Reproducciones, la récupération de motifs théâtraux 

simplifiés pour la narration permet à Gómez de la Serna de proposer une œuvre 

littéraire esthétiquement intermédiale et revitalisée dramatiquement. Plusieurs 

niveaux s’enchevêtrent : tout d’abord, les sources plastiques, sculpturales dans leur 

grande majorité, sont à la fois des ingrédients savants et populaires du fait de leurs 

origines antiques. En outre, chaque référence est intégrée à une approche novatrice 

de la plasticité de l’œuvre, en lien direct avec un sentiment éprouvé par les deux 

protagonistes : Olga et le narrateur. 

 

C’est justement l’objet qui retiendra notre attention dans le dernier chapitre 

où, en conclusion, le pendant sculptural masculin s’exprime. Antinoo, à la différence 

de la Vénus de Milo, devient l’alter ego de l’écrivain, probablement aussi narrateur. 

Afin d’en apporter une analyse intermédiale, nous reproduisons ici le contenu de sa 

lettre : 

 
 

 
Mi adorada Olga:  
 
Estoy triste sin verte por el museo y más siendo otoño, que es cuando me podrías traer 

en tu sombrero la ofrenda de hojas caídas que es el encanto de nuestros plintos...  
 
¿Tienes miedo de comprometer tu tranquilidad pequeño-burguesa viniendo a ver al que 

                                                           
477 LE VAGUERESSE Emmanuel, « Intermedialidad y vanguardismo en el teatro de Ramón Gómez 
de la Serna », ILCEA [En ligne], 35 | 2019, mis en ligne le 27 mars 2019. URL : 
http://journals.openedition.org/ilcea/6038. [Consulté le 12 juillet 2019]. 
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ya está por encima de todo, pero comprende el amor como un baile celestial? 
Si una noche te quedases en el museo aprovechando la sombra en que se queda a la hora 

de cerrar, conocerías la molicie de las nubes. 
 
Sentirías el frío de mi pecho pero te sentirás turbada por ese frío si mis brazos te aprietan 

contra mi frente y aprenderás tu blandura en mi dureza. 
Te diré entre todas las estatuas sin cabeza a cuál pertenece la tuya y verás el cuerpo 

inmortal que echas de menos envuelto en guirnalda de flores que parecen conchas rotas. 
 
Reconocerás así algo más que a tu hermana o a tu madre, porque te reconocerás a ti 

misma tal como anduviste por los viñedos de hace siglos... Yo podré darte una uva de 
aquellas uvas y al paladearla lo recordarás todo, tus fíbulas y tu abanico. 

Te enseñaré el secreto de la conversión en estatua y conocerás el escondite de lo aún no 
descubierto. 
 

Tendrás la doble vista de las estatuas, que si bien ven el pasado pueden ver el porvenir. 
 
Comprenderás nuestra dignidad y que somos los que nunca necesitamos paraguas. 
Verás cómo se reanima lo que tenemos de fotografías de otros tiempos en playas 

enarenadas de un sol mejor. 
 
Serás mía y de los otros dioses, porque no ha sido posible a ningún dios secundario evitar 

la competencia de los grandes dioses. ¡Recurren a tales estratagemas! 
Te divertirás con las transformaciones con que se disfrazan y un día será una planta, una 

liana amorosa la que te envolverá y en ella palpitará Hércules o Mercurio. 
¿Y si le gustas a Júpiter? Podrás optar al cisne blanco y sabrás la postura de su pasión, 

la postura que ningún escultor ni ningún pintor acertó nunca. 
Tendrás el oro de los dioses que cae en sus manos en forma de lluvia amonedada. Todo 

el oro que quieras para envolverte en todos los zorros azules que apetezcas. 
 
Nuestro banco es el sol. 
 
Sabrás hasta dónde puede subir una mujer y de dónde puede caer. Te dotaremos de 

paracaídas y así lo mismo dará que sea desde muy alto de donde caigas. 
 
Somos ya la pasión fría y si no recibirás besos, tampoco los sabrá dar tu cabeza de 

estatua restaurada. Lo único que no se descompondrá en ti el día que te descompongas toda. 
Porque servirá para que se encuentre al correr de los siglos lo que le faltó demasiado tiempo 
a las obras de Escopas que el día del juicio final de las estatuas deberá aparecer íntegra. 
¡Ese día en que la Venus de Milo tendrá brazos! 

 
Ven por aquí y conocerás el escalofrío de la estratosfera y la noche del jardín celestial. 

El yeso de tu cabeza te hará saber el ardor de tu carne. 
No hagas caso a ese feligrés de museos que tienes a tu lado y te sorprenderá el ardor 

claro de las imágenes inmóviles. 
 
El museo sin ti no tiene problemas. Ven. Tu cabeza es útil para todas las botellas de 

nuestro amor. 
 
Adiós. Hasta pronto. 
                                         Tu Antinoo478. 

 
 

                                                           
478 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1980, pp. 40-42. 
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 A l’inverse de l’épisode onirique de la Vénus de Milo, nous entrons dans la 

réalité du jeu de la jalousie et de la séduction qui animent Olga et le narrateur, depuis 

l’incipit. Nous trouvons deux vecteurs intermédiaux dans cet extrait final. En premier 

lieu, nous apparaît un vecteur générique puisque la lettre écrite à la machine à écrire 

insère un paradigme épistolaire dans le récit. En effet, dans un deuxième temps, la 

confusion s’installe au sujet de l’expéditeur de cette lettre d’amour. Est-ce le 

narrateur ou Antinoo lui-même qui en est l’auteur ? Nous parlons bien d’une stratégie 

épistolaire bâtie par le narrateur qui, en semant le doute dans l’esprit d’Olga, finira 

par en obtenir les faveurs. 

  

Les figures de l’amplification lyrique, abondantes dans cette lettre (traer en 

tu sombrero la ofrenda de hoja caídas que es el encanto de nuestros plintos / el 

cuerpo inmortal que echas de menos envuelto en guirnalda de flores que parecen 

conchas rotas) engendrent un effet de dramatisation a posteriori, proposant un rôle 

cathartique à l’introduction de l’épistolaire dans le récit et enregistrant, de façon 

scripturale, les souffrances du corps et de l’âme479.  

 

Si les deux chapitres finaux et consécutifs « vocalisent » dans chacun d’eux 

des êtres inanimés que sont les statues de plâtre, féminin dans le chapitre cinq et 

masculin dans le chapitre six, une analogie de traitement de l’image de ces statues 

semble pertinente. Tout d’abord, nous évoquions l’expression poétique de la lettre 

supposée d’Antinoo, regorgeant de métaphores et d’allitérations comme celle du 

phonème liquide vibrant alvéolaire [r]480 qui transcrit à la fois la dureté du plâtre de 

la statue et la vibration de l’amour ressenti par Antinoo : te sentirás turbada por ese 

frío si mis brazos te aprietan contra mi frente y aprenderás tu blandura en mi dureza. 

Le dialogue supposé, lui aussi, entre le narrateur et la Vénus de Milo, est au contraire 

bien plus prosaïque et pragmatique, comme dans cet exemple d’une réplique de 

YO : ¿Y no desea aparecer en la vida ? ¿Ir a los cabarets y a los cinematógrafos ?, 

ou bien encore la scène finale et esperpéntica du chapitre cinq :   

 

ELLA - ¿Quiere alcanzarme mi bolsillo? 

                                                           
479 Idée développée par CHARRIER-MOZEL Marianne, « L’autoportrait de l’épistolière au XVIIIe 

siècle : entre réalité et fiction » in DIAZ Brigitte et SIESS Jürgen (dir.) L’épistolaire au féminin, Caen, 
PUC, 2006, pp. 27-38. 
480 ACCATOLI Matilde, Phonologie de l’espagnol, mis en ligne le 9 juin 2019, https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-01535995, [Consulté le 10 juillet 2019], 
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YO – Tome. 
ELLA – Un poco de rouge en los labios para poder pasar la calle sin desentonar… 

Ya está… Adiós. 
  

  Nous en revenons donc à Vénus et à Antinoo, deux allégories du 

dialogue tradition-modernité dont Gómez de la Serna se fait le chantre. En se 

penchant uniquement sur les procédés d’énonciation pronominaux et verbaux, 

Vénus, par l’usage intensif du prétérit et du pronom usted lors de sa conversation 

avec le narrateur, assume la position antique séculaire servant de base aux arts 

nouveaux. Antinoo, quant à lui, s’adresse à Olga au présent et surtout au futur, de 

manière beaucoup plus informelle grâce au tutoiement. Une proximité qui se réfère 

à celle du propre auteur face aux statues antiques : les sublimer verbalement pour les 

rendre modernes. Nous entendons « modernes » dans le sens de la modernité, terme 

employé semble-t-il pour la première fois par Chateaubriand et dont Littré donne la 

définition suivante qui correspond bien à l’esthétique ramonienne : 

 

 Néologisme. Qualité de ce qui est moderne. D’un côté, la modernité la plus extrême ; 
de l’autre, l’amour austère de l’antique481. 
 
 
 S’il est vrai que, durant la période la plus avant-gardiste de Gómez de la 

Serna, nous dirons jusqu’en 1929, sa seule pièce de théâtre mise en scène et 

représentée, Los medios seres, répond à une esthétique de la préoccupation 

ortéguienne de déshumanisation de l’art, nous assistons, dans Museo de 

Reproducciones, à un véritable plébiscite de la « réhumanisation » de l’art au service 

de la littérature. Si la métaphore était un trope amplement employé comme principal 

instrument de déshumanisation, Gómez de la Serna invente un autre moyen d’utiliser 

les figures de style dans un simple changement de perspective habituelle des choses 

qui nous entourent. Il admet simplement qu’il faut inverser la hiérarchie 

communément admise : l’homme créateur au-dessus des « créatures » comme c’est 

le cas des sculptures ici. Au premier plan, doivent surgir les aspects les plus anodins 

de la vie. On préférera au « supra-réalisme » un « infra-réalisme » pratiqué par notre 

auteur, c’est-à-dire une propension certaine à concentrer des schémas en rupture 

franche avec une tradition littéraire et artistique, mais qui, dans une mise en abyme 

intermédiale et hybride, réintègre l’humain, spécifiquement dans les récits brefs. 

                                                           
481 FROIDEVAUX Gérald, Baudelaire. Représentation et modernité, Paris, José Corti, 1989, pp.29-
39. 
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2 La littérature ramonienne créatrice du vivant   

 

A l’instar des sculpteurs antiques, le propos littéraire de Ramón Gómez de la 

Serna n’est-il pas de « créer du vivant » sur papier ? L’œuvre de l’écrivain s’inscrit 

dans une réalité concrète instantanée ou immédiate, que nous avons déjà définie 

auparavant comme partie prenante du « fantastique ramonien ». Il transforme cette 

réalité en ne s’interdisant pas l’impossible et l’imaginaire. Dans Museo de 

Reproducciones, le narrateur se veut aussi théoricien de l’art et s’autorise quelques 

réflexions métaartistiques comme dans cet exemple : 

 

Entonces surgió súbitamente en mí la idea que había de hacer girar la realidad hacia lo 
irreal, toda la realidad movida como esta hornilla giratoria sobre la que se levantan las 
estatuas más copiadas por los dibujantes y que moviendo una palanca giran presentando al 
atleta o a la Venus en todas las posturas482. 
 

   Deux faces des œuvres d’art sources s’offrent aux yeux de Gómez de la 

Serna : la face objective populaire, reconnue mais statique, et la face subjective 

vectorisée dans un médium différent du visuel tel que le récit. La difficulté créatrice, 

qui en fait tout son charme, réside finalement dans le passage de l’expression d’une 

réalité en trois dimensions, sculptée à partir du monde réel, à une énonciation 

scripturale de cette même réalité en deux dimensions. Nigel Dennis nous renvoie au 

passage de l’idée vers la création chez les artistes face à un support vierge : 

 

 Donc, si le vrai cri de guerre du peintre – comme le suggère Deleuze – c’est de lutter 
contre le cliché, nous pouvons dire que tout artiste vraiment créateur s’efforce de vaincre les 
conventions figées du matériau à partir duquel il travaille. Face à la nature des mots et de 
leurs nombreux parents, face aux difficultés liées à l’écriture authentique, les exemples de 
ce malaise abondent dans la littérature espagnole483.  
 

 Il ajoute que, particulièrement chez Ramón Gómez de la Serna, la prise de 

conscience créatrice par les mots possède une fonction esthétique vitale : 

  

                                                           
482 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1980, p. 28. 
483 DENNIS Nigel, « Création et re-création chez José Bergamín » in LAGET Laurie-Anne et FOEH 
Salomé, Aux sources de la création artistique : pastiche, citation et variations autour de l’emprunt, 
publié en ligne, 2012, pp. 13-32. URL : http://www.univ-paris3.fr/medias/fichier/foehn-
laget_1392906008430.pdf 
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 Chez Ramón Gómez de la Serna, nous trouvons les produits torrentiels d’une 
imagination constamment en délire, engagée dans un dialogue personnel avec ce qu’il 
nomme « lo subconsciente de la vida », qui revitalise les mots. Nul n’est plus conscient que 
Ramón de la nécessité de les recréer, d’improviser de nouveaux sens, afin de révéler ce que 
lui seul voit. […] Surtout, Ramón trouve le rachat – aussi bien pour la langue que pour la 
réalité elle-même, tant pour le signifiant que le signifié – dans le pouvoir de la métaphore. 
Pourquoi toujours comparer A à B ? En comparant A avec F ou M ou P – une tâche jamais 
entreprise auparavant – nous pouvons découvrir de nouveaux sens484.  
 

Paradoxalement, alors que notre propos tend à prouver la force de vie de 

l’écriture ramonienne, les premières lignes de Museo de Reproducciones installe le 

récit dans un environnement mortifère (cementerio, mausoleo, esquelético, 

esqueleto, mórbidamente, muerte) :  

 

Avanzamos por la antesala llena de yesos como si entrásemos a amarnos en un 
cementerio, a saber si era verdad nuestra pasión en contraste con los mausoleos. […] 

Y tal día de invierno que tienen la tristeza de lo esquelético, con esqueleto moldeado 
mórbidamente, esqueleto que es cuerpo y plástica de sus figuras. […] 

- ¿Sabes un secreto? Las estatuas están locas…Viven en la muerte y en la vida y 
no saben nada ni de la muerte ni de la vida485. 
 

Il s’agit d’élaborer pour l’auteur une stratégie d’introspection de notre réalité 

artistique immédiate à l’aide de connexions sémantiques « en trompe-l’œil », en 

évoquant la mort pour mieux voir surgir la vie, et qui réunit les éléments les plus 

disparates de cette réalité.  

 

2.1    Fractalité du récit scriptopictural 

 

L’apparent éparpillement créateur ramonien obéit tout de même à une 

certaine régularité et nous parlerons alors de l’introduction du concept de fractalité 

dans le récit, comme nous le propose Susan Condé : 

 
La pensée de la fractalité peut servir d’outil de lecture pour d’autres œuvres d’art, 

par exemple nous pouvons considérer la fractalité d’une œuvre de Hokusai, détecter des 
éléments de la fractalité dans les œuvres de Virginia Woolf, ou lire un passage de Proust en 
notant l’autosimilarité des motifs qui se répètent à la manière d’une fugue dans les phrases486. 
 
 La notion de fractalité s’adapte au mode d’expression artistique intermédiale 

de Gómez de la Serna dans Museo de Reproducciones. En effet, les similarités 

                                                           
484 Idem. 
485 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1980, p. 17. 
486 CONDÉ Susan, La fractalité dans l’art contemporain, Paris, La Différence, 2001, p. 24. 
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itératives du récit se manifestent par la récurrence des thèmes, des figures de style, 

de l’intrigue, des personnages, réels ou fictifs, des univers bâtis, des références 

intertextuelles et extralittéraires. Face à un apparent chaos référentiel, le récit 

ramonien doit s’étudier à différents niveaux de positionnement du substrat iconique, 

sur le mode de l’autosimilarité487. La structure multi-échelles de l’œuvre nous invite 

à percevoir une gradation des constantes créatrices de Gómez de la Serna. Ce sont 

l’influence de choix de l’auteur dans la conduite des personnages, le protagonisme et 

l’animation des choses qui entourent le narrateur (ici des statues), l’irruption de 

l’insolite dans la vie quotidienne, la tendance à la figuration plastique des idées 

soumises au hasard impérieux du développement de l’intrigue. 

 La perception « mathématique » de la création littéraire ramonienne nous 

incite à la positionner dans un ensemble systématisé où le mot est un élément 

nucléaire qui donne vie au récit, à travers, notamment, les néologismes. Dans la 

préface de Museo de Reproducciones, Francisco Induráin porte à cet aspect une 

attention toute particulière : 

 

 Es algo que está por analizar cuidadosamente, y creo que no lo ha sido ni en primera 
vista, la agilidad y desenfado con que Ramón se mueve por el vocabulario, del que domina 
un caudal ingente y que enriquece con creaciones verbales casi siempre legítimas dentro del 
sistema derivativo español o con transgresiones felices, con vario humor. En nuestra novela 
no se advierte una frecuencia notable y así tenemos: “autobusto”, hecho por el módulo de 
“autorretrato”, “nirvanática”, “remotidad” o ese “perlótida” (amante de las perlas), que no 
tiene fácil encaje en el sistema, pero ahí queda488. 
 

 La systématisation va encore plus loin, dépasse le seul lexique pour aller dans 

le syntaxique en un mode d’association de l’inanimé avec l’animé. Francisco 

Induráin ajoute : 

  

 Algo que también necesita un estudio sistemático es el juego de asociaciones entre 
lo material, las cosas, y sentidos que pertenecen al mundo de las vivencias morales, como 
puede ser el ver en una cosa expresión humanizada. […] En el perambular por el museo 
ocurre “una pausa de nalgas blancas” y una “pausa de yeso489”. 
 

 

                                                           
487 La caractéristique essentielle de la composition autosimilaire est de proposer toujours la même 
structure à toutes les échelles. La Comedia en est un bon exemple comme le montre Amélie Adde 
dans son article « La structure de la Comedia à la lumière de la théorie des fractals » in MINARY 
Daniel, Savoirs et Littérature vol. 2, Besançon, PUFC, Collection annales littéraires, 2002. En 
proposant une discontinuité dans le processus autosimilaire de la déambulation des protagonistes dans 
le musée, Gómez de la Serna fige la créativité intermédiale au sein de son récit. 
488 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1980, p. 14. 
489 Idem. 
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 Le résultat de ce type d’associations finit par s’établir dans la comparaison 

peinture-sculpture, à l’origine de la création même du texte. Ainsi, le narrateur 

finalise deux objectifs : celui de magnifier la sculpture face à la peinture et celui de 

créer un sentiment vitaliste, notamment d’amour auprès d’Olga : 

 

 - Eres más bella que todas las estatuas del museo y eso es decirte algo… En un museo 
de pinturas eso no significaría nada porque hay muchas mujeres pintadas por el compromiso 
de su categoría, pero aquí no hay más que mujeres bellas.  
 Ella sonrío incrédula y nos apresuramos a salir a la calle, ansiosos de vida como si 
el idilio hubiera ganado su premio en las escayolas490. 
 
 Cette citation constitue les dernières lignes du premier chapitre de Museo de 

Reproducciones. Comparons-les avec les dernières lignes du chapitre deux : 

 

 Salimos a la vida como si nos hubiesen dado de alta en un hospital y nos hubieran 
quitado los apósitos de escayola que nos habrían hecho parecer estatuas entre las 
estatuas491… 
 
 
 Ces deux fins de chapitres illustrent la relative rigueur ramonienne de 

similarité lexicale (« escayola ») et thématique (« salir a la vida »). Cette vie tant 

chérie par le narrateur reste cependant toujours en suspens face à l’impression de 

mort des statues qui rôde dans les recoins du musée. C’est donc un combat que doit 

livrer le narrateur pour faire vivre ces sculptures et par métonymie l’auteur, Ramón 

Gómez de la Serna, qui doit démontrer sa force créatrice vitale. 

 

 

 

 

2.2   Francisco de Goya… ad vitam aeternam 

 

Si nous avons amplement commenté précédemment l’héritage goyesque 

présent dans la littérature ramonienne, et notamment dans les récits brefs, il nous faut 

étudier la portée de cet héritage dans une œuvre comme Museo de Reproducciones, 

afin de démontrer la constance avec laquelle Gómez de la Serna emploie et réemploie 

le terreau pictural de Goya. Le système d’énonciation référentielle s’effectue dans 

cette œuvre par saupoudrage, chapitre après chapitre, afin de ne pas surcharger 

                                                           
490 Ibid., p. 22. 
491 Ibid., p. 25. 
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« chromatiquement » l’écriture ramonienne et donner l’impression au lecteur de re-

connaître Goya sans le vouloir. Ce procédé amplifie aussi la notion de fragmentation 

et de fractalité à l’intérieur du récit.  

Nous identifions les premières citations implicites à partir du chapitre trois. 

Elles sont associées, une fois de plus, au terme vida, impliquant le peintre aragonais 

dans la volonté de Gómez de la Serna de créer du vivant.  

 

 Éramos como colegiales del primer colegio escapados para amarnos al internado 
vigilante de la vida492. 

 
 
L’extrait n’est pas sans rappeler ce souvenir d’enfance où Goya est clairement 

cité : 

 
Era yo como colegial en el colegio de Goya, mi primer colegio verdadero493. 
 
 
Par ailleurs, le terme colegio réapparaît un peu plus loin dans le chapitre, 

faisant écho à la fois à la surdité de Goya et à certaines représentations des Désastres 

de la guerre : 

 

Estábamos solos en el museo con la responsabilidad de aquellos mutilados gloriosos, 
en una especie de colegio de sordomudos ciegos y a veces troncos sin más que tronco, los 
únicos troncos aún vivos sin tener cabeza494. 

 

Ainsi que nous avions pu le définir auparavant dans notre étude, nous faisons 

face à une phrase ekphrastique « donnant à voir » la planche 39 Grande hazaña ! Con 

muertos !495. Nous remarquons l’usage de la polysémie de tronco, celui de l’arbre et 

celui du corps. Le mot est de ce fait employé également au pluriel car les deux sont 

présents sur l’estampe. La représentation du corps mutilé est associée au végétal de 

l’arbre, qui est enraciné et donne vie à une gravure qui témoigne, de façon 

intemporelle, de la barbarie de la guerre. Gómez de la Serna y voit certainement plus 

le rapprochement esthétique que l’on peut élaborer avec les statues antiques 

                                                           
492 Ibid., p. 26. 
493 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras completas. XVIII, Retratos y biografías. op.cit., p. 120-
121. 
494 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1980, p. 27. 
495 Planche consultable sur le site de Biblioteca Nacional de España,: 
http://www.bne.es/es/Micrositios/Exposiciones/America/Exposicion/Seccion2/Obra09.html?origen=
galeria. [Consulté le 20 juillet 2019]. Annexes Figure 12, p 356. 
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démembrées et décapitées par l’outrage du temps, mais bien vivantes dans ce musée. 

En outre, la gravure 39 illustre la fragmentation de l’arbre et de l’homme en lui-

même, dans son propre corps. Dépecé, il entretient une union charnelle avec la 

nature496. La réplique suivante d’Olga confirme l’interpicturalité de Museo de 

Reproducciones et des Désastres de la guerre : 

 

Me conviertes en una enfermera que no sabe qué hacer en este hospital de enyesados 
que esperan así la eternidad o la guerra497. 

 
 
L’objet sculptural a une importance prépondérante chez Goya à l’heure de 

concevoir ces estampes. Raquel Gallego, dans son ouvrage Goya. Los Desastres de 

la guerra, rappelle, dans le sixième chapitre consacré à l’universalité de cette même 

série de gravures, la préoccupation de l’artiste pour la représentation académique des 

corps. De fait, dans Grande hazaña ! Con muertos ! la nature est hostile et 

inhospitalière, puisque, d’une certaine façon, complice des bourreaux. Les arbres ont 

une fonction « d’arme mortelle sur laquelle on s’empale et se pend498. » Le 

maniérisme des corps décharnés se confond avec les circonvolutions des arbres, 

troncs et branches. Ce schéma artistique est également présent dans l’estampe 37 

Esto es peor. Raquel Gallego mentionne le fait que Goya réalise ici une allusion 

intericonique avec le Torse du Belvédère499 car, durant son séjour en Italie, le peintre 

aragonais s’intéressa particulièrement à cette œuvre connue du Vatican qui a 

influencé les plus grands artistes de la Renaissance. 

Au terme du chapitre quatre de Museo de Reproducciones, une nouvelle 

thématique d’inspiration goyesque fait son apparition : la prostitution. L’introduction 

de ce thème aborde tout d’abord la notion de grotesque : 

 

Como un idiota miré a las estatuas sentadas sin cabeza como si una cabeza pudiera 
sonreírme el cuello guillotinado, como si estuviera en una verbena y buscase esa 
superposición sobre las siluetas preparadas para eso en las barracas de los fotógrafos de lo 
grotesco500. 

 

                                                           
496 Voir BOZAL Valeriano, “El árbol goyesco”, in CALVO SERRALLER Francisco, Goya. Nuevas 
visiones, Homenaje a Enrique Lafuente Ferrari, Madrid, Amigos del Museo del Prado, 1987, pp. 119-
132. 
497 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1980, p. 27. 
498 GALLEGO Raquel, Goya. Los Desastres de la guerra, Barcelona, Ediciones de la Central, 
Cuadernos de Arte, 2011, p. 40. 
499 Annexes Figure, 13, p. 357. 
500 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1980, p. 36. 
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A partir du moment où le mot est énoncé, en position finale de phrase, nous 

rentrons de plain-pied dans l’infra-réalisme ramonien. A fortiori la thématique est 

assumée, lorsqu’à la page 34 se trouve l’occurrence du mot celestinaje, s’insérant 

dans le grotesque de la société. Car il faut bien entendre grotesco comme l’expression 

du carnavalesque. La notion d’infra-réalisme annonce celle créée par Georges Perec 

d’infra-ordinaire, lorsqu’il pose la question suivante : 

 

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? Ce qui 
se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, 
l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, 
comment l’interroger, comment le décrire501 ?  
 

 Ce Museo de Reproducciones ne serait-il pas, finalement, qu’une mascarade 

orchestrée par le narrateur et conjuguée aux motifs goyesques de la critique des 

mœurs par l’auteur ? : 

Sonreía demasiado cerca de mí. ¡Ya se podía haber ido a la Vía Appia de la 
peripatéticas! […] 

 
Parece que la paz provisional vale más que el odio eterno y cogiéndola del brazo 

salimos una vez más del museo como después de otra experiencia letal. ¿Por qué habíamos 
vuelto otra vez a aquella casa de prostitución de las estatuas502? 

 
La critique sociale concerne aussi les statues. Elle devient universelle. Les 

femmes aux mœurs légères sont, temporairement pour le narrateur, toutes les 

femmes, y compris Olga. Nous en appelons aux planches 22 - Pobrecitas, 26 - Ya 

tienen asientos, 27 - Quien más rendido503.    L’héritage de Goya s’apparente aussi à 

une érotisation du récit ramonien. Nous pouvons également citer l’intervention du 

narrateur au sujet des seins d’une statue : 

 

-Solo envidio sus senos. 
-Son los más falsos de ellas… Ya sabes que los hacían con una copa… Los escultores 

siempre sedujeron a las mujeres moldeando senos perfectos, su mayor envidia504… 
 
 

                                                           
501 PEREC Georges, L’infra-ordinaire, Paris, Edition du Seuil, 1989, p. 11. Cité par VIGNERON 
Denis, «Des métaphores ortéguiennes de Ramón Gómez de la Serna aux peintures hyperréalistes de 
Gerardo Pita», Líneas [En ligne], Numéros en texte intégral /, Trompe-l’œil et vérité, mis à jour le : 
10/12/2017, URL : https://revues.univ-pau.fr/lineas/646. 
502 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., 1980, p. 36. 
503 STEFFEN-PRAT Isabelle, « De Goya à Cela : le paradoxe du Caprice ou la naissance d’un 
nouveau genre », in PEYRAGA Pascale (dir.) Le caprice et l’Espagne, une forme artistique 
transgressive, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 229-249. 
504 Ibid., p. 19. 
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Aller dans le sens de Christian Manso, en partant de la première édition de 

Senos en 1917 et en positionnant le motif des seins comme une constante dans 

l’œuvre ramonienne, nous semble judicieux : 

 

L’analyse qui précède s’est efforcée de mettre en lumière les soubassements 
idéologiques et esthético-esthétiques, c’est-à-dire quelques constantes fondamentales 
tendant à faire entrer cet ensemble de Senos dans un projet – certainement plus vaste – que 
souhaitait insuffler Ramón Gómez de la Serna à sa production. Ce n’est qu’un point de 
vue505 ! 

  
Nous partageons donc ce point de vue et l’exemple cité dans Museo de 

Reproducciones ne fait qu’attester cette « myriade mamaire » ramonienne506.  

 

3 Vers une métamorphose du lexical au pictural   

 

La clairvoyance extra-lucide de la narration brève de la réalité qui nous 

entoure chez Gómez de la Serna nous oblige à dépasser la simple constatation d’un 

jeu littéraire divertissant. Après analyse, il est certain que, malgré les apparences, si 

la rupture avec la tradition littéraire du XIXe siècle est probante, celle qui consiste à 

abandonner toute tradition iconographique n’est pas totalement consommée chez 

Gómez de la Serna. Il y a des implications culturelles fortes qui unissent les diverses 

œuvres citées dans cette partie : Caprichos, Disparates, Seis falsas novelas, 

Gollerías, Senos, Museo de Reproducciones… Gómez de la Serna possède un génie 

de l’éclat, du flamboyant, avec une facilité des jeux de mots et des néologismes qui 

servent à établir des connexions entre les choses les plus dissemblables. 

Ces connexions scriptopicturales sont d’ordre multiple, depuis la simple 

citation explicite jusqu’à l’ekphrasis. Elles permettent à l’auteur d’élaborer des 

stratagèmes macrolittéraires, à travers ses titres de recueils de microrécits ou de 

microrécits eux-mêmes, ce qui engendre une cartographie des œuvres placées sous 

la tutelle de l’intermédialité picturale. Au niveau microlittéraire, chaque allusion ou 

procédé référentiel anime un réseau de thématiques disparates au premier regard, 

mais en fait soigneusement organisées. En effet, dans le cas des Caprichos, la veine 

                                                           
505 MANSO Christian, « art. cit. », pp. 153-181. 
506 Au sujet du traitement du motif des seins chez Ramón Gómez de la Serna, voir l’article très complet 
de M. NEGRO, « El signo del seno, el seno del signo, una lectura literaria de Senos », in Boletin 
Ramón, n°16, Primavera, Madrid, 2008, pp. 30-63. 
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critique de la réalité s’empare des récits, en proposant une vision moderniste, à 

chaque fois une image différente de la société espagnole, poussant cette vision aux 

extrêmes du « fantastique ramonien ». Dans le prologue à la biographie de Goya, cet 

avis nous éclaire : 

 

Para Gómez de la Serna Goya es el Beethoven de la pintura, Goya encarna la 
retrovisión y la futurvisión, ve según Ramón, las luces de los siglos. […] En un libro de 
Ramón nunca comanda el constructor, el ingeniero, el maestro de obras; manda el genio 
anárquico, el ingenio chispante al que toda referencia a lo real le sirve de acicate de la 
fantasía507. 

 
 
La fantaisie, telle qu’elle est perçue chez Gómez de la Serna, rejoint la 

constitution du genre capricieux. Bernard Vouilloux synthétise la question, même 

s’il n’évoque pas la littérature à proprement parler. Nous invoquons les passerelles 

intermédiales comme application de son analyse : 

 

Les emplois spécialisés que le terme fantaisie connaît en peinture et en musique 
intéressent l’histoire de la notion sur son versant romantique : ils la raccordent d’un côté à 
l’improvisation et à l’esthétique du pittoresque, de l’autre aux monstres et drôleries du 
Moyen Âge, aux grotesques et caprices de la Renaissance, et enfin aux arabesques des XVIIe 
et XVIIIe siècles. Chez Littré, l’acception la plus proche de la signification esthétique est 
celle qui, dans le domaine de la peinture, désigne un « ouvrage où l’on a suivi son caprice et 
son imagination en s’affranchissant des règles », le substantif fantaisiste, étiqueté comme un 
néologisme […] renvoyant soit à un « peintre de fantaisies », soit à « un écrivain qui est dans 
les lettres ce que la fantaisie est dans la peinture508 ». 

 
 
C’est cette dernière définition que nous retenons dans le cas de Ramón Gómez 

de la Serna : « un écrivain qui est dans les lettres ce que la fantaisie est dans la 

peinture ». A la suite de l’analyse réalisée dans cette partie de notre étude, au sujet 

des relations de la peinture, de la gravure, de la sculpture et du texte ramonien, 

spécifiquement dans les récits brefs, il convient de s’interroger sur la dialectique 

primitive du dessin face au texte. Jacquie Barral nous parle du livre d’artiste comme 

« espace de transformation » : 

 

Ce lien artiste-écrivain, ce « dialogue », initié avec la bibliophilie du XXe siècle et 
qui persiste encore, parfois, dans le livre d’artiste ou d’auteur, fait naître un espace de 
transformation des signes et de soi par l’autre509. 

                                                           
507 YURKIÉVITCH Saúl, « art. cit. », p. 24. 
508 VOUILLOUX Bernard, op. cit., 2008, p. 95. 
509 BARRAL Jacquie, Introduction in Le Dessin et le Livre, Saint-Etienne, PUSE, CIEREC Collection 
« Arts », 2009, p. 23. 
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Chez Gómez de la Serna, le point de départ de la métamorphose, des mots 

vers le dessin, procède d’une dualité image-texte dans le même cadre spatial que sont 

le carnet, la feuille, le livre… Cette cohabitation temporaire, ou non, entre les mots 

et le dessin tisse des polarités complexes. Le plus souvent, comme nous l’avons 

étudié, le dessin (forme primitive de la peinture/gravure/sculpture) s’emploie à viser 

l’objet du récit par les mots. Mais avoir une idée en dessin engage aussi à des 

opérations spécifiques qui se défendent face aux mots. Le dessin peut permettre de 

penser les mots, de les organiser dans l’espace. Le dessin, lorsqu’il devient 

illustration ou auto-illustration du texte, autorise l’analogie scripturale du trait de 

l’artiste qui sait qu’illustrer, dans son premier sens, veut dire rendre illustre. L’objet 

de notre troisième partie sera de mettre en relief cette analogie dans des exemples 

ramoniens précis. Les illustrations paratextuelles dans plusieurs ouvrages de notre 

écrivain, constitués de récits brefs en particulier, sont autant de sujets picturaux qui 

demandent une analyse intermédiale concrète.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE 
L’IMAGE DANS LE PARATEXTE 

RAMONIEN :  

INSPIRATIONS ET ILLUSTRATIONS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

CHAPITRE PREMIER 

       Au commencement était le sujet pictural ramonien 

  

Soñar es dormir con láminas intercaladas en el texto510   

Eugenio d’Ors y Rovira 

 

 A la recherche des tableaux, gravures ou sculptures qui ont inspiré Ramón 

Gómez de la Serna, nous pénétrons dans la relation du hors-texte, du « hors-livre », 

avec la sémiotique des récits brefs ramoniens. Mais, par le truchement de l’influence 

de l’écrit sur l’image, nous réduisons la focale sur le paratexte de ces mêmes récits 

afin d’envisager une étude de leurs illustrations. 

 Dans son Advertencia preliminar au recueil Trampantojos, Ramón Gómez de 

la Serna - et ce sera l’objectif de notre troisième partie - annonce qu’il est 

envisageable d’être à la fois auteur de lettres et de dessins, sans rivalité avec les 

artistes professionnels : 

 

Con los Trampantojos aparecen, por primera vez en volumen, unas greguerías 
ilustradas, lo cual no quiere decir que posean mayor cultura o sean más ilustres que las 
publicadas por mí en otros libros, sino que están aclaradas por dibujos de mi pluma, dibujos 
legítimos, como todos los de este tomo, estén firmados o no con una R, y que, naturalmente, 
no se proponen hacer la competencia a los artistas profesionales511.  
  

Comment s’établissent les rapports entre illustrations et peintures, d’une part, 

et références picturales présentes dans les textes, d’autre part ? Comme nous l’avons 

déjà commenté, selon les modalités analysées par Liliane Louvel dans Le Tiers 

                                                           
510 D’ORS Y ROVIRA Eugenio, «Los caprichos y las ciencias » in Las Noticias, IX Fisiología, 20 
juin 1920.  
511 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. p. 881. 
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pictural512 : Qu’est - ce qu’illustrer ? Doit - on trouver des correspondances entre le 

sujet iconique et l’écriture ou est-ce un simple « accompagnement » du texte ?   

 L’exploration de la littérature par le biais de l’illustration et le dialogue 

préexistant entre l’estampe et le texte constituent l’un des pans importants de la 

production de Ramón Gómez de la Serna. Nous pouvons nous interroger afin de 

savoir si le style pictural d’une illustration fait toujours écho à celui du texte, ou s’il 

entre en dissonance avec lui ? Daniel Grojnowski préfère la notion 

d’« interférence » : 

 

 L’intérêt des illustrations d’œuvres littéraires provient des interférences entre 
représentations verbale et iconique. Une fois introduites dans un récit, les images s’y 
agrègent. Elles doivent être appréhendées dans l’économie d’un ensemble, tout comme une 
représentation « interprète » une pièce ou un opéra par la mise en scène, le décor et les 
costumes. On est alors amené à prendre en compte, en même temps que l’intention de 
l’auteur, les apports de ceux qui participent à l’ensemble des dispositifs513. 
 
 
 En ce sens, opter pour une dissociation du texte et de l’image paratextuelle 

dans les récits brefs ramoniens est un point de départ analytique prometteur. 

Néanmoins - et alors que nous arriverons au terme de notre étude - il faudra envisager 

que l’expression d’une « imagerie verbale514 », fusionnant l’image et le texte dans un 

même cadre, demeure la volonté expressive prédominante de Ramón Gómez de la 

Serna. 

 

1 Illustrer : une nécessité toute ramonienne 
 

1.1 Qu’est-ce qu’illustrer ? 

 

 Si nous revenons aux origines de l’illustration, Philip Stewart propose 

d’envisager ce mode d’expression artistique selon un lien de juxtaposition et de 

complémentarité avec le texte : 

 

 L’illustration – ou ce qu’on appelle pour la première période enluminure – est née 
avec le livre, bien avant l’imprimerie. […] Ce qui distingue l’illustration de toute autre forme 
d’art, c’est son lien organique avec un texte. Ce n’est pas dire, on l’oublie trop souvent, que 
                                                           
512 LOUVEL Liliane, op. cit. 
513 GROJNOWSKI Daniel, « Le roman illustré par la photographie », in LOUVEL Liliane (dir.) 
Texte/Image :  nouveaux problèmes, Rennes, PUR, 2005, pp. 171-184. 
514 MITCHELL, W J Thomas, op. cit., 2009. 
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la peinture ou la sculpture traditionnelles existent indépendamment de textes : au contraire, 
on n’a jamais compris une œuvre figurative sans savoir par quel texte elle est informée. Mais 
dans l’illustration cette association est une juxtaposition ; la proximité impose un dialogue 
entre les deux éléments constitutifs515.  

 
 

Dans le corps du texte, l’illustration est, par conséquent, l’organe qui 

engendre l’échange d’information picturo-littéraire, de l’image vers le texte ou 

inversement. La notion de correspondance convient également ici, ce que précise 

Meyer Schapiro dans une réflexion historiographique : 

 

Entre l’Antiquité tardive et le XVIIIe siècle, une large part des arts visuels représente 
des sujets empruntés à un texte écrit. Le peintre et le sculpteur étaient chargés de traduire la 
parole – religieuse, historique, poétique – par une image visuelle. Certes, nombre d’artistes 
ne prenaient pas la peine de consulter le texte et copiaient, fidèlement ou non, une illustration 
existante. Mais pour nous aujourd’hui, l’intelligibilité de cette copie, comme celle de 
l’original, repose en dernière instance sur sa correspondance avec un texte connu, fondée sur 
les formes identifiables des objets représentés et sur les actions désignées par les mots516.  

 
Dans le même ouvrage (plus exactement dans la préface rédigée par Hubert 

Damisch), c’est à partir de l’illustratio que l’on cerne le dessein de Gómez de la Serna 

dans sa volonté d’illustrer ses récits brefs : rendre sa pensée plastique et lui donner 

encore plus de retentissement : 

  

Illustratio ne se disait-il pas des explications et des exemples didactiques destinés à 
accompagner un texte longtemps avant que d’en venir à désigner les images qui en étaient 
regardées comme l’ornement, et qui concouraient à ce titre à son prestige, à son 
« illustration ». 

Mais le mot illustration, qui en vieux français aura d’abord eu le sens d’« 
apparition », indique assez la finalité à laquelle obéit l’image : il s’agit, dans tous les cas, de 
donner à voir, de manifester sous une espèce concrète, un objet, un phénomène, un 
événement, une pensée qui, dans les conditions normales d’appréhension ou de lecture, 
échapperait à toute prise sensible, au moins immédiate517.   

 
En fin de compte, l’analyse des rapports image-texte n’est – il pas simplifié 

dans le cas précis de l’illustration picturale d’un texte, et ce, au regard des relations 

intermédiales abordées dans la deuxième partie de notre étude ? Au premier regard, 

certainement, mais Jacques Py, à demi-mot, perçoit une complexité inhérente à la 

différence générique des deux arts : 

 

                                                           
515 STEWART Philip, « Introduction » in: Cahiers de l'Association internationale des études 
francaises, 2005, n°57. pp. 11-20. 
516 SCHAPIRO Meyer, Les Mots et les Images, Paris, Macula, La Littérature Artistique, 2000, p. 31. 
517 DAMISCH Hubert, « La peinture prise au mot » in SCHAPIRO Meyer, op. cit., 2000, p. 7. 
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Parmi les relations multiples et subtiles qu’entretiennent l’image et le texte, la plus 
évidente, et d’apparence élémentaire, reste l’illustration. L’image y côtoie le texte, et de cette 
cohabitation, voulue ou non, de deux imaginaires, il conviendra de chercher à dépasser le 
rapport originel d’une en relation simplement illustrative d’une image avec un texte518. 
 

 L’illustration entraîne une série de problématiques transversales aussi bien 

dans la création littéraire que dans la réception des œuvres « hybrides », qualificatif 

dont Emmanuel Marigno propose une acception que nous intégrerons : 

  

 En guise de prérequis, précisons que l’« hybridité » ne désigne nullement une forme 
ou une zone de mélange, de métissage et encore moins de synthèse. Si l’on s’en tient à la 
définition qu’en donne Alfonso de Toro, l’« hybridité » constitue au contraire une tension 
entre rhizomes de nature distinctes, voire distantes. […] La frontière induit davantage l’idée 
de jonction plutôt que celle de distanciation, car c’est la frontière qui rend possible le contact 
entre les altérités519. 
  

 Il semble que la terminologie qui encadre notre perception de l’illustration 

telle que nous la concevons pour les récits brefs de Ramón Gómez de la Serna, est 

celle d’interface. En effet, le dictionnaire Larousse nous en donne la définition 

suivante : Plan ou surface de discontinuité formant une frontière commune à deux 

domaines aux propriétés différentes et unis par des rapports d’échanges et 

d’interaction réciproques520. Concrètement, sur le même plan, celui de la page du 

livre, il existe bien une discontinuité graphique entre les mots et les lignes tracées et 

courbées, des illustrations. Ce sont bien deux domaines d’expression artistique 

différents qui, pourtant, proposent des échanges sémiotiques communs.  

 

De quels types d’échanges parle-t-on ? Tout d’abord, entre le texte et 

l’illustration surviennent des relations comparatives pour lesquelles la question de 

l’identité générique et de la transformation sont essentielles. Louis Hébert en parle 

ainsi : 

 

Distinguons entre l’identité d’ipséité, l’identité à soi d’un élément : un élément est 
identique à lui-même, et l’identité ordinaire : un élément est identique à un autre élément 
(qui peut être génériquement différent) qui possède exactement les mêmes propriétés. 

La transformation est le processus à la fin duquel une relation autre que l’identité 
s’établit entre ce qu’était un terme et ce qu’il est devenu521. 

 

                                                           
518 PY Jacques, « art. cit. », 2008, p. 67.  
519 MARIGNO VÁZQUEZ Emmanuel, « art. cit.», 2017. 
520 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/interface/43685. [Consulté le 20 juillet 2019]. 
521  HEBERT Louis, op. cit., 2007, p. 15. 
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La question identitaire est d’autant plus tangible lorsque l’illustrateur et 

l’écrivain sont la même personne. Ce sera une problématique centrale dans le cas de 

Ramón Gómez de la Serna. Par ailleurs, en tenant compte de cette préoccupation 

identitaire, l’altérité de l’illustration face au texte est-elle principalement due au 

processus de transformation en passant d’un media à un autre ? Jacques Morizot, à 

partir des travaux de Goodman et de Panofsky, élabore un tableau qui résume les 

niveaux d’échanges intermédiaux picturo-littéraires522 :  

 

NIVEAUX ORIENTATION USAGE CONFLIT 

1 Prototypique 

Œuvre         Art 
Classificatoire Frontières 

2 Générique 

Sémantique Interprétation 3 Identificatoire 

Art        Œuvre         4 Intrinsèque 

5 Aspectuel Pragmatique Attention 

 

 Ce sont les niveaux 1 et 2 qui nous intéressent au premier chef car ils partent 

de l’expression littéraire vers une orientation picturale. De ce fait, la coexistence du 

texte et de l’image impose un usage classificatoire de chaque mode d’expression dans 

son champ sémantique. Enfin, à nouveau, nous retrouvons la notion de frontières et 

d’interprétation qui sont sources de problématiques interprétatives. 

 

 

 

1.1.1 Exemple du limerick illustré 

 

 Afin d’illustrer notre propos, nous empruntons la démarche de Luis Estepa, 

analyste des greguerías de Gómez de la Serna. Il évoque cette orientation d’autres 

illustrations et parvient à une solution de la problématique intermédiale : 

 

                                                           
522 MORIZOT Jacques, op.cit., 2004, p. 40.  
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  Una prospección por las revistas humorísticas del tipo Muchas Gracias, Gedeón, 
etc., nos daría una cierta cosecha de sus rasgos de ingenio gráfico que debido a su aparente 
descuido y trazo espontáneo cabría asociarlas, por su similitud estilística, que no por otro 
motivo, con la obra gráfica del británico Edward Lear, otro cultivador en el campo de las 
letras de curiosos artificios lingüísticos desencadenantes de asombros y sonrisas entre los 
lectores.  
 Por su concisión, brevedad y naturaleza eminentemente metafórica no es aventurado 
en modo alguno considerar a las greguerías como criaturas poéticas, pero la ausencia de una 
estructura rítmica y su autonomía respecto de un argumento organizador del poema nos 
indican que pertenecen de pleno derecho al ámbito de la prosa. Sin embargo, su carácter de 
tropo, de imagen poética, les abre la posibilidad de existencia en el dominio de lo visual523. 
 

En premier lieu, il est question de l’illustration de greguerías dont le modus 

operandi de Gómez de la Serna est de les illustrer lui-même, ce qui donne à penser 

d’autres types de problématiques hors-texte. Ensuite, Luis Estepa associe 

l’expression graphique du « dessinauteur » madrilène avec l’œuvre de Edward Lear 

et induit ainsi une touche d’interpicturalité dans l’analyse image-texte chez Gómez 

de la Serna. Décédé l’année de la naissance de notre auteur, en 1888, ce poète 

illustrateur britannique dévoile des points de similarité avec les dessins ramoniens. 

L’exemple que nous prenons ci-dessous exposera même une triple invocation 

interpicturale. 

 

 

 

 

        Illustration 5 : Edward LEAR, A book of Nonsense, 1846 

 

                                                           
523 ESTEPA PINILLA Luis, «Las greguerías ilustradas de Ramón Gómez de la Serna», in Cuadernos 
Hispanoamericanos, n° 608, 2001, pp. 47-48. 
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Illustration 6 :Ramón 
GÓMEZ DE LA 
SERNA, Greguerías 
ilustradas524 

             Illustrations 7 et 8: Ramón GÓMEZ DE LA SERNA,  

       Gollerías, 1926 

 

 Edward Lear illustre les 215 limericks du Book of Nonsense grâce auquel il 

confère une grande popularité à ce type de poème court tel que nous le présente Ernst 

Dautel : 

  

 Finalement, Adrian Room complète ces renseignements en décrivant le limerick 
comme « un poème court, habituellement sur quelque chose de drôle ou d’improbable. Il est 
toujours long de cinq vers et possède un schéma de rimes caractéristique ». Pour lui aussi, 
« les limericks ont été populaires depuis la fin du XIXe siècle, et à l’époque contemporaine, 
sont souvent indécents et vulgaires525 ».  
 
 
 Par sa concision et son réseau de référentiel imagé, nous serions tentés de 

rapprocher le limerick de la greguería ramonienne. En outre, Dautel voit une 

similitude entre la forme textuelle et plusieurs tendances picturales 

complémentaires : 

 

 C’est un genre espiègle qui bascule comme les tableaux de Vasarély ou mieux, du 
peintre hollandais M.C. Escher, maître des illusions optiques qui semblent changer d’aspect 
selon la manière dont on les regarde. […] Sa forme double rappelle ces tableaux ou visions 
troublantes qui basculent d’un aspect à un autre (comme des tableaux surréalistes, 

                                                           
524 Aquel hombre era tan distraído, que sacó punta a la nariz en vez de al lápiz. GÓMEZ DE LA 
SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. p. 1136. Tous les dessins de Ramón Gómez de la 
Serna utilisés dans cette troisième partie seront issus de cette édition.   
525 DAUTEL Ernst, « Le limerick, un genre poétique populaire interculturel aux dimensions 
multiples », E-CRINI, n°1, Université de Nantes, 2008, pp. 1-17. La définition du limerick donnée 
dans cet article est la suivante : forme extrêmement concise, en cinq vers et deux rimes, avec une rime 
qui, une fois choisie (en général le nom d’une ville), se répète trois fois. Le limerick se prête à la satire. 
Il incite à forcer le trait car, en cinq vers, tout doit être dit. 
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d’inspiration psychanalytique « paranoïa » de Salvador Dalí) qui font se dérober le sol sous 
les pieds526. 
 
 Nous pouvons soumettre un exemple de limerick illustré faisant écho, par la 

présence des oiseaux, à la figure présentée antérieurement : 

  

 There was an old man with a beard, 
 Who said, “It is just as I feared –  
  Two owls and a hen 
  Four larks and a wren 
 Have all built their nests in my beard ! 
 
 Il était un vieil homme à la barbe fleurie, 
 Qui disait : « Voyez-vous, je vous l’avais bien dit ! 
  Un roitelet, quatre alouettes, 
  Deux hiboux et une poulette 
 Ont tous bâti leurs nids dans ma barbe fleurie527 ! 
 
 
 La similitude de style et de traits les plus évidents entre Lear et Gómez de la 

Serna se caractérise par le goût pour l’allongement de tout ou partie du corps humain. 

Dans les figures citées en amont, la protubérance nasale est clairement une 

préoccupation des deux artistes. Ensuite, les deux dessins de Ramón Gómez de la 

Serna mettant en scène un arbre, utilisent également ce procédé d’allongement (des 

jambes et du cou). Lorsque nous évoquions un triple écho interpictural, en réalité les 

réalisations ramoniennes sont les réceptrices à la fois d’un trait de Lear et de 

thématiques goyesques car les deux dessins en question rappellent les gravures des 

Désastres de la guerre et surtout le motif de la pendaison. 

Ces considérations sont des prémices avant d’étudier, dans le prochain 

chapitre, les illustrations réalisées par Gómez de la Serna lui-même, à l’intérieur de 

plusieurs recueils de récits brefs. Voyons à présent quels ont été les principaux 

collaborateurs illustrateurs de l’auteur madrilène. 

 

1.2   Les illustrateurs 

 

Liliane Louvel, en reprenant les travaux de Jacques Derrida, aborde très 

justement les difficultés d’un artiste à se réapproprier le travail d’un tiers528. Il s’agit 

                                                           
526 Idem. 
527 LEAR Edward, Poèmes sans sens. Nonsense poems. Traduction et préface par H. PARISOT, Paris, 
Aubier Flammarion, 1974, p. 137. 
528 LOUVEL Liliane, « Repellent Shapes and Bewildering “Illustrations” : Stanley Spencer’s 
Eccentric Styles », Interfaces [En ligne], 37 | 2016, mis en ligne le 19 mars 2018, [Consulté le 01 août 
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d’une problématique ancrée dans l’intericonicité et, par conséquent, Ramón Gómez 

de la Serna, même s’il se veut être un esprit novateur avant-gardiste, s’est posé la 

question de savoir s’il devait illustrer ses textes ou les faire illustrer par d’autres. 

 

 

1.2.1 Salvador Bartolozzi 

 

Nous ne reviendrons pas sur les liens artistiques (d’illustrations) entre José de 

Almada Negreiros et Gómez de la Serna. Il s’agit d’une collaboration qui s’étend de 

1927 à 1936. Auparavant, un des membres de la Tertulia de Pombo retient ici plutôt 

notre attention par la prolifique création d’illustrations menée durant de nombreuses 

années avec l’auteur : il s’agit de Salvador Bartolozzi. Le plasticien madrilène, dès 

1909, devient un des créateurs attitrés des images du texte ramonien. A l’inverse, à 

plusieurs reprises, Gómez de la Serna met des mots sur les créations picturales de 

Bartolozzi. Dans son excellent article Ramón Gómez de la Serna y Salvador 

Bartolozzi: del café Universal a la tertulia de Pombo, David Vela Cervera reprend 

chronologiquement les jalons de cette collaboration :  

 

Entre 1909 y 1913 Julio Antonio, Bartolozzi e Ismael Smith dotan a sus escritos de 
una imagen acorde con los ecos del prerrafaelismo y del simbolismo finisecular, pero que se 
proyecta hacia las novedades postmodernistas; entre 1914 y 1917 corresponde la exclusiva 
a Salvador Bartolozzi como intérprete del primer "Ramonismo" con variedad de registros 
plásticos, desde la caricatura al expresionismo529. 

 
Dans cette citation, il est fait mention du préraphaélisme. Nous ne pouvons 

donc pas occulter que Gómez de la Serna, par l’expression picturale au début des 

années 1910, notamment de Bartolozzi (son père Lucas était toscan), a subi une 

influence de cette tendance, qui, à partir d’œuvres surtout des XVIe et XVIIe siècles, 

s’inspire du néoclassicisme italien et, en même temps, rompt totalement avec une 

conception traditionnaliste de l’art. Andrés Croxatto nous donne une définition dont 

le point n°3 confirme notre propos : 

                                                           

2019]. URL : http://preo.u-bourgogne.fr/interfaces/index.php?id=292. Voir DERRIDA Jacques, le 
concept de ré-appropriation et l’impossibilité pour quelqu’un de se réapproprier ce qui appartient 
intrinsèquement à quelqu’un d’autre, comme pour une signature, seul le tiers peut la réaliser 
exactement, in Penser à ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible, « Trace et archive, image et art », 
ed. Ginette Michaud, Joana Maso et Javier Bassas, Paris, La Différence, 2013, p. 94. 
529 VELA CERVERA David, “Ramón Gómez de la Serna y Salvador Bartolozzi: del café Universal a 
la tertulia de Pombo”, in Boletín Ramón, n° 11, automne 2005, publication en ligne URL : 
http://www.ramongomezdelaserna.net/BR11-PDF.pdf, pp. 3-28. 
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El prerrafaelismo es un movimiento artístico nacido en Inglaterra de 1848, 
representado por un grupo de pintores que rechazaban el academicismo imperante.  

Ellos consideraban que el arte que se venía haciendo desde el siglo XVI, no era más 
que una copia de sí mismo, un ya manido estilo renacentista carente de significado. 

 
En su lugar, los prerrafaelitas proponen la creación pictórica basada en 4 pilares: 
 

1. Basar la obra en una idea genuina. 
2. Observar la naturaleza y adquirir el conocimiento necesario para expresar la idea. 
3. Empatizar con estilos pictóricos pasados, rescatando sólo lo auténtico, y descartando los 
convencionalismos. 
4. Buscar seriamente la excelencia técnica en la pintura530. 

  

Dans Nuevos retratos contemporáneos y otros retratos, Ramón Gómez de la 

Serna décrit le travail de Bartolozzi à l’Académie de San Fernando, ce qui nous 

rappelle étrangement l’ambiance de Museo de Reproducciones : 

 

Allí estaba Salvador pintado de yeso como un payaso, haciendo de partero de las 
obras de arte antiguo, gestando Venus y Mercurios valiéndose de los buenos moldes que 
poseía la vieja Escuela de Arte. 

Los amigos recibían algunas de aquellas parturencias, y yo tuve bustos del 
Renacimiento, y estatuas egipcias de tamaño natural y cuerpo perfecto531. 

  

David Vela Cervera ne dénombre pas moins de vingt-quatre ouvrages (y 

compris les articles) dans lesquels Bartolozzi a illustré pour Gómez de la Serna, entre 

1910 et 1936. Ce sont une cinquantaine de dessins au total qui sont le témoignage 

d’environ vingt-cinq ans de relations artistiques. Il n’y a pas de hasard : c’est la vision 

cosmopolite et goyesque du dessinateur qui attire Gómez de la Serna, comme le 

souligne justement David Vela Cervera : 

 

Aunque, sin duda, para el joven literato tendría mayor atractivo la incursión de 
Bartolozzi en el mundo artístico y litertato parisino, así como su renombre entre la crítica, 
deslumbrada ante sus versiones de la vida de los faubourgs y su visión descarnada y goyesca 
de chulos y “cantaores532”. 

 
Bartolozzi prend la suite du sculpteur Julio Antonio533 dans l’exercice de 

création des couvertures des livres de Gómez de la Serna, comme, en 1913, pour le 

                                                           
530 https://www.todocuadros.es/estilos-arte/prerrafaelismo/, [Consulté le 12 juillet 2019]. 
531 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Nuevos retratos contemporáneos y otros retratos, Madrid, 
Aguilar, 1990, p. 727. 
532 VELA CERVERA David, « art. cit. », 2005. 
533 Julio Antonio est un artiste éphémère puisqu’il meurt à trente ans. Mais, durant son passage 
madrilène, une forte amitié le lie à Gómez de la Serna, dès 1907. Ce dernier dit de lui : Desde aquellos 
días lejanos, la bohemia de la vida de Julio Antonio siguió su rombo apasionado y lánguido. Era el 
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goyesque Tapices. L’auteur madrilène estime Bartolozzi. Il est pour lui le meilleur 

caricaturiste et illustrateur de sa propre réalité : 

 

La que si va al desdibujo, sabe desdibujar, cosa más difícil que el dibujar, y si va al 
dibujo, dibuja un poco lúnicamente, es decir, tomando la figura como un leitmotiv, alrededor 
del que se hacen todas las filigranas que la inventiva florezca. 

 
Bartolozzi sabe estilizar como ningún caricaturista español534.   
 
Il est établi que, durant cette époque, les illustrateurs, tantôt Julio Antonio, 

tantôt Salvador Bartolozzi, font appel à l’esthétique symboliste afin d’interpréter au 

mieux les thématiques centrales de la littérature ramonienne. Celle qui attirera le plus 

l’attention est l’érotisme, étroitement liée au préraphaélisme : 

 
El prerrafaelismo es una exaltación llena de voluptuosidades profanas y carnales, 

novelada por el hermoso espíritu de las decadencias, aunque trazada y corporizada con una 
factura viva, fresca, asumida con virilidad y tecnicismo. […] En la mujer se posa el 
prerrafaelismo, la acaricia mucho, escoge en ella lo más conmovedor, el escorzo de dulzura 
más serena, pero nunca hipócrita, y la ofrece a un placer privado535. 

 
 

L’érotisation des couvertures de livres de Gómez de la Serna atteint son 

paroxysme en 1913 avec Tapices puisque l’on se trouve face à la représentation de 

trois jeunes femmes nues, encadrées par une quatrième qui pourrait bien être la 

Célestine. Bartolozzi l’accompagne même d’une dédicace à Ramón Gómez de la 

Serna : Tapices – por – Tristán. 

                                                           

moro que no encontraba su Alcácer; eso lo minaba y lo desilusionaba… a ratos se ocultaba, se 
escondía en su diván y acompañaba con la guitarra los largos suspiros de su corazón. Silencioso, 
perdido viajero, evocaba con la guitarra el paso lento, igual, pesado…, 
URL:https://museumeam.wordpress.com/2019/02/15/cien-anos-de-la-muerte-de-julio-antonio/, 
[Consulté le 24 août 2019]. 
534 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Tristán, “art.cit.”, pp. 677-682. 
535 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, “Ruskin el apasionado” in Efigies, Madrid, Aguilar, 1976, pp. 
344-345. 
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 Illustration 9 : Salvador BARTOLOZZI, Tapices, 1913, Madrid  

 

Les éléments urbains sont bien présents et les poses sont lascives, évocatrices 

de la sexualisation voulue des illustrations ramoniennes. Dans son blog, David Vela 

nous décrit précisément les principales caractéristiques de cette couverture : 

 
La sugerencia de lo primitivo y canallesco como germen del erotismo ideal tiene su 

mejor expresión en la portada de Tapices. En ella Bartolozzi, desde el feísmo, viene a resumir 
sin restricciones el descarnado erotismo en el que Gómez de la Serna busca la esencia 
femenina: sugiere una morbosa voluptuosidad a través de cuatro figuras femeninas cuya 
franca obscenidad es captada con ingenuidad poética por el dibujante. Las sitúa en un paisaje 
de arrabal, con un fondo lejano de humeantes chimeneas cuyas siluetas se recortan sobre un 
cielo sucio, trazado con un nervioso entramado536. 

 
Le modernisme s’exprime ici à travers trois de ses ingrédients constitutifs qui 

sont le mysticisme (déjà évoqué), la perversion et la naïveté des sujets. Nous prenons 

le parti d’en ajouter un quatrième : les transpositions artistiques, dans la grande 

majorité des cas, intermédiales. Par ailleurs, ce qui caractérise l’illustration 

bartolozzienne est l’idée d’accumuler de petits dessins tout au long de la narration. 

Une mise en page illustrée que Gómez de la Serna, lui-même, reprendra plus tard 

                                                           
536https://davidblogcartoon.blogspot.com/2009/08/ramon-gomez-de-la-serna-ysalvador_1927.html, 
[Consulté le 08 juin 2019].  
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lorsqu’il illustrera ses récits brefs. Dans son article, David Vela Cervera commente 

également : 

 

Es significativo el criterio […] de acumular pequeños dibujos concebidos como leves 
subrayados: responde tal vez intuitivamente al carácter de la prosa de Gómez de la Serna, su 
tendencia al fragmentarismo y a la acumulación anecdótica que había de extremar en 
narraciones futuras537. 

 
Plus encore, entre 1914 et 1917, pleine époque du Ramonismo, il considère 

Bartolozzi comme « primer intérprete gráfico del ramonismo538 ». Afin de compléter 

la thématique de l’érotisation picturo-littéraire des œuvres de Gómez de la Serna 

durant cette période des années 1910, il est nécessaire d’évoquer la première édition 

de Senos, en 1917. La couverture de cette dernière évoque la peinture de Gustav 

Klimt : 

 

La pintura de Gustav Klimt identifica, en cierta forma, la escritura obsesiva de 
Ramón con el mundo alegórico y sensual de un pintor también fascinado por el erotismo y 
exaltador de la sensualidad y la sexualidad femenina539. 

 

 
          Illustration 10 : Salvador BARTOLOZZI, Senos, 1917, Madrid  

 

                                                           
537 VELA CERVERA David, « art. cit. », 2005. 
538 Idem. 
539 Idem. 
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Le réseau interpictural duel s’amplifie ainsi avec le peintre autrichien. 

Pourtant cette inspiration est critiquée par Vela : 

  
 Con un sentido preciosista en su composición, Bartolozzi envuelve tres desnudos 
femeninos de aire mitológico en un espacio de volúmenes ondulantes, con los mosaicos 
geométricos y las formas decorativas típicas del artista austriaco. Una composición atractiva 
y de belleza innegable, peor quizá discutible como presentación y resumen de las inagotables 
variaciones del texto de Ramón: si la evocación simbolista tiene cabida en el amplísimo 
muestrario de senos, no parece suficiente como interpretación global de la sugestiva 
multiplicidad del texto540.  
  

 Cette vision critique de la couverture de Senos par Bartolozzi demande à être 

nuancée. Nous retenons les mots mitológico et volúmenes ondulantes qui nous 

rappellent les enjeux néoclassiques de l’inspiration picturale ramonienne face au 

modernisme. De plus, si l’auteur de l’article utilise l’expression muestrarios de 

senos, nous préférons le terme museo de senos, donnant à voir la fragmentation de la 

représentation littéraire du motif des seins, qui, pour le coup, permet d’intégrer la 

globalité des interprétations, y compris intermédiales.  

 Les collaborations entre Bartolozzi et Gómez de la Serna sont prolifiques et, 

si nous souhaitons conclure sur cette relation, il faut envisager deux derniers points. 

En premier lieu, la tertulia del Café Pombo. A partir de 1915, le café devient le lieu 

incontournable des Ramoniens de tout genre. Bartolozzi est bien entendu présent à 

la fondation du groupe et s’en fait, tout comme Gutiérrez Solana, l’illustrateur. Nous 

nous penchons sur une des Siluetas de Pombo dont le nom évocateur CAFÉ y 

AQUELARRE541 nous ramène une fois de plus à Goya. Tout d’abord Aquelarre se 

réfère à deux œuvres du peintre :  Aquelarre ou Sabbat des sorcières542, réalisé en 

1798 et Aquelarre ou El gran cabrón543, peint dans la Quinta del sordo entre 1820 et 

1823. Ensuite, il faut noter que le café Pombo se réclame d’un univers goyesque et 

que les réunions des sorciers avant-gardistes présentant une grande divergence avec 

la société espagnole de l’époque. Antonio Espina constate, en parlant de Bartolozzi, 

la grande particularité goyesque de Pombo : 

  

                                                           
540 Idem. 
541 Ce sont en tout cinq publications: "Siluetas de Pombo. Tipos raros de Pombo", Estampa 370 
(16/02/1935) ; "Siluetas. Café y aquelarre", Estampa 375 (23/03/1935) ; "Siluetas. Noche 
movida", Estampa 390 (6/07/1935) ; "Siluetas Algunos desaparecidos", Estampa 398 (31/08/1935) ; 
"Cosas de Pombo. Nuevos lunáticos", Estampa 439 (13/06/1936). 
542 Annexes Figure 14, p. 358. 
543 Annexes Figure 15, p. 358. 
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 Otras de las frecuentaciones más gratas para él era la tertulia sabática de Gómez de 
la Serna y sus amigos en el café de Pombo. El conjunto abigarrado des esta reunión y la fácil 
salida al disparate […] en aquella sala un tanto escondida, larga y estrecha del viejo café – 
contemporáneo de Moratín, de Meléndez Valdés, de Goya (y del menage à trois, Carlos IV 
– María Luisa – Godoy)544. 
 

 
 

Illustration 11 : Salvador BARTOLOZZI, Siluetas de Pombo :  

CAFÉ Y AQUELARRE, 1935, Madrid  

 
 

 Enfin, qu’en est-il du dessin de Bartolozzi dont les sombres tonalités 

rappellent l’aspect obscur des Peintures Noires de Goya ? David Vela Cervera nous 

invite à l’analyser : 

  

“Café y aquelarre” incluye un excelente dibujo a toda plana en el que capta la 
atmósfera expectante de la concurrencia, vueltas sus miradas hacia la mesa de presidencia. 
Toma el punto de vista de un espectador que acodado en el mármol observa el rincón donde 
Ramón, el propio dibujante y Gutiérrez Solana son atendidos por un viejo camarero. Resulta 
curioso el juego espectacular que Bartolozzi insinúa al reproducir al fondo el fragmento del 
lienzo de Solana en el que precisamente se adivina su retrato; el dibujante se autorretrata por 
partida doble, en peculiar mise en abyme, como personaje actual, asistente a la tertulia y 
como figura del pasado, en la reproducción del lienzo. El texto refleja las conversaciones 
paradójicas y disparatadas del cenáculo545. 

                                                           
544 ESPINA Antonio, « art. cit. », VII.  
545 VELA CERVERA David, « art. cit. », 2005. 



275 

 

 
  
 A travers ses dessins, Bartolozzi incarne le travail quotidien de l’avant-

gardiste : être un homme, certes, du passé mais pour mieux représenter le présent. A 

la fois indépendants et grégaires, les membres du Café Pombo sont les dernières 

réminiscences de la transgression romantique et, en même temps, une ouverture au 

cosmopolitisme artistique et littéraire : un portrait qui sied tout à fait à Salvador 

Bartolozzi. 

  L’ultime point à envisager est celui de la fin de la riche collaboration entre 

Gómez de la Serna et Bartolozzi. Ce sont les premières salves de mitraillettes dans 

Madrid, en 1936, qui ont grâce de la tertulia du Café Pombo et entraîne la séparation 

définitive des deux hommes. L’exil de Gómez de la Serna vers l’Argentine est rapide 

et, dans Nuevas páginas de mi vida, il relate toute la confiance et l’amitié qu’il porte 

à Bartolozzi : 

 En la hora de la revolución se lo dejé todo a Salvador Bartolozzi para que me lo 
guardase, y cuando ya Madrid estuvo pacificado, quise saber de su paradero, pero nadie me 
pudo dar una pista. Mi querido y admirado Salvador, residente en Méjico, siempre tenía la 
ilusión  de que cuándo él volviese a España lo recobraría ; pero ahora que él ha muerto, ya 
he perdido las esperanzas546. 
 
 L’un en Argentine, l’autre au Mexique, dans l’espoir de se retrouver un jour 

en Espagne, l’écrivain et le dessinateur, même s’ils échangent à de nombreuses 

reprises, ne collaboreront plus. Durant l’exil, Gómez de la Serna n’illustrera que très 

peu, et par sa propre plume.  

 

1.2.2 D’autres illustrateurs 

 

L’influence de Bartolozzi dans la conception artistique de l’illustration chez 

Gómez de la Serna est, de fait, indéniable et structurante pour l’auteur. Mais le cercle 

des plasticiens travaillant avec lui ne se limite pas au seul Café Pombo. Nous avons 

d’ores et déjà cité Julio Antonio et, dans la même période du début des années 1910, 

il y a également Ismael Smith. 

                                                           
546 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Nuevas Páginas de mi vida – lo que no dije en Automoribundia, 
Madrid, Austral, 1978, p. 125. 
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Illustrations 12 et 13 : Ismael SMITH, Ilustraciones satíricas, 1913, Barcelona547 

 

 

Ce sculpteur catalan coïncide avec Ramón Gómez de la Serna à Paris en 1911 

et, étant un graveur lithographe d’exception, il apporte ce savoir-faire aux œuvres et 

articles de l’écrivain, ce qui n’est pas sans nous rappeler les techniques de gravure de 

Goya. Smith met en avant la qualité métapicturale de ses créations. Elle implique la 

disparition des barrières entre l’art plastique et le spectateur- lecteur. Plus largement, 

il s’agit d’abolir les frontières des distances esthétiques548. Ainsi, nous considérons 

les prémices d’une recherche plus approfondie dans la relation intermédiale image-

texte entre 1918 et 1926, période durant laquelle Gómez de la Serna illustre 

personnellement ses Greguerías, Caprichos ou encore Gollerías. David Vela 

énumère les acteurs de cette production interartistique : 

  

 Frente a la uniformidad que los monos otorgan a las páginas más características de 
Ramón, entre 1918 y 1926 las portadas de sus libros y las ilustraciones de sus colaboraciones 
en algunos semanarios como La Esfera presentan una gran variedad, determinada por las 
diversas tendencias de los artistas que las realizan; desde el registro más ajustado de 
caricaturistas como Apa, Bon, Bagaría o la peculiar técnica de Barradas a la estilización más 
elegante y convencional de Penagos, Ochoa o Ribas549.   
 

                                                           
547 Voir BORBONET I SANT Carmina, Ismael Smith grabador, Barcelona, Biblioteca de Catalunya, 
1989. 
548 Au sujet de la calidad metapictórica et citation de Ramón Gómez de la Serna voir CAMÓN 
AZNAR José, Velázquez, Madrid, Espasa Calpe, 1964, p. 851.   
549 VELA CERVERA David, « art. cit. », 2005. 
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 Ces années de la Edad de Plata sont l’apogée de l’illustration graphique en 

Espagne, notamment par le bénéfice des innovations techniques et la modernisation 

de l’industrie de l’édition, aussi bien les journaux que les livres. Ángela Ena 

Bodornada analyse cette émulation éditoriale en Espagne : 

 
Esta renovación redunda, por una parte, en el nacimiento de nuevos diarios y de 

importantes revistas de información general, con una cuidada presentación, nuevas secciones 
que atienden a la modernización de la sociedad y, sobre todo, abundancia de ilustraciones. 
No es casual que, como indica Moreno Santabárbara (2004:18-19), desde finales del siglo 
XIX abundan las revistas que llevan incorporado a su título el término ilustración.3 Por otra 
parte, aparece el editor-empresario que aporta ideas y capital, lo que repercute en el 
nacimiento de nuevas editoriales dotadas de moderna tecnología, nuevo concepto del libro 
como producto de mercado -donde la presentación cuidada y la ornamentación ocupan lugar 
destacado-, y diversidad temática en variedad de catálogos y colecciones550. 
  

 La filière catalane d’illustrateurs de Ramón Gómez de la Serna semble 

inépuisable. Rencontré lui aussi à Paris en 1911, Apa, de son vrai nom Feliu Elias, 

est un peintre illustrateur, notamment pour la revue Papitu qu’il dirige à partir de 

1908. Cette dernière ayant, au début, une orientation satirique et humoristique qui 

concorde tout à fait avec le ton des textes ramoniens, devient, en 1910, suite au départ 

d’Apa, une publication érotico-pamphlétiste, ce qui aura raison d’elle. Le 

caricaturiste Bon (Roman Bonet Sintes) participe aussi à la revue Papitu entre 1911 

et 1912 et, tout comme Apa, revendique l’esprit bohême de cette époque, comme le 

rapporte Bernardo Barros au sujet de Bon : 

 “Estaba de moda. También lo de ser bohemio, pero esto no lo he podido abandonar 
nunca”. […] 
 Yo no vacilo en colocar a Bon al lado de Picarol y de Apa, y por lo tanto de los 
alemanes. Bon ha llegado a una simplificación que encierra una síntesis magistral. Es un 
gran conocedor del dibujo. […] Porque sintetizan en España la preponderancia de los 
cañones prestigiosos del humorismo moderno551.  
  

 Ce caricaturiste est dans l’esprit de Pombo. Il assiste à quelques réunions puis 

s’engage à illustrer les couvertures de titres de Gómez de la Serna chez l’éditeur 

Sempere. Nous pouvons citer El Novelista (1923) ou Gollerías (1926) dont les textes 

seront illustrés par l’auteur. La proximité artistique entre les deux hommes se 

retrouve dans l’activité de Bon, en dehors de l’illustration. Nous en voulons pour 

                                                           
550 ENA BORDONADA Ángela, “Enrique Ochoa, ilustrador de Rubén Darío” in  Anales De 
Literatura Hispanoamericana, 46, 2017, pp. 169-182. https://doi.org/10.5209/ALHI.58275 
551 BARROS Bernardo, La caricatura contemporánea, La Habana, Editorial América, T. 2, 1916, 
réimprimé par the collections of the University of California Libraries, 1996, pp. 64-66.  
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preuve les caricatures de personnalités (dont celle de Gómez de la Serna) qui 

s’apparentent picturalement aux spécifiques biographies ramoniennes. Enfin, les 

loufoques représentations en public de Gómez de la Serna ont certainement trouvé 

un écho chez Bon lorsqu’il propose, en 1930, ces Conferencias mudas, performances 

durant lesquelles il conjugue un humorismo d’avant-garde et des caricatures où les 

dessins se substituent aux mots552.    

 

 

 

  

Illustration 14 : BON, Couverture illustrée de Gollerías, 

Ed. Sampere, 1926, Madrid553 

 

 

                                                           
552 Annexes Figure 16, p. 359. 
553 Illustration consultable sur le site : http://www.bonartista.com/6etapacartelista.htm [Consulté le 
10 janvier 2020]. 
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Illustration 15 : BON, Nuevo mundo, 1923, Madrid554 

 

 Quant au Valencien Enrique Climent et à l’Andalou Rafael Romero Calvet, 

tous deux membres de la Tertulia du Café Pombo, leur participation aux illustrations 

pour Gómez de la Serna furent plus sporadiques. Le premier, qui partage sa vie entre 

l’Espagne et le Mexique, illustre quelques greguerías. Le second, lui, crée la 

polémique en prétendant être l’inventeur de ces mêmes greguerías555. Néanmoins, à 

cause de sa mort précoce (1925), cet ami de Gómez de la Serna n’aura pu donner 

toute la mesure de son art que l’on redécouvre par des publications récentes556.  

 Il nous reste enfin à prendre en considération les trois artistes suivants : 

Penagos, Ochoa et Ribas. Peintre qui s’est exilé en Argentine tout comme Gómez de 

la Serna, Penagos est un artiste qui, au côté de Gómez de la Serna, conçoit la nécessité 

d’opposer le noir et la lumière, en célébrant les couleurs. Les pantomimes de Gómez 

de la Serna sont des feux d’artifices de couleurs où la plasticité émeut plus que le 

                                                           
554 BON, in GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, “Mi monóculo sin cristal”, Nuevo mundo, 19-XII-1923, 
p. 36 cité par LAGET Laurie-Anne, op. cit., p. 320. 
555 Voir SÁENZ DE LA CALZADA Margarita, La Residencia de Estudiantes: los residentes. Madrid, 
CSIC/Acción Cultural Española/Ministerio de Ciencia e Innovación, 2011.  
556 Voir VELA David, Rafael Romero Calvet: ilustraciones y cuentos de locura y muerte, Zaragoza, 
Ed. David Vela Cervera, 2017. 
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concept de mime. Dans Muchas Gracias il proclame : El tono no lo da nunca la 

palabra, lo da el color557. 

 Dans La Roja (1928), nom évocateur d’un univers littéraire coloré, Enrique 

Ochoa, qui, lui aussi, partage des « instants de vie » avec Gómez de la Serna, illustre 

la couverture d’un roman qui présente un personnage à partir d’une caractéristique 

physique : sa rousseur. Herlinda Charpentier Saitz évoque le déchirement physique 

et la fatalité du rouge sanguin : 

  

 Lo inevitable de la fatalidad del destino se subraya en La Roja (1928). Allí se resalta 
la fatalidad e irracionalidad como algo inevitable e inherente al personaje mediante episodios 
ilustrativos en que se usa el rojo en imágenes que evocan el sparagmos. De pelo “color 
ladrillo y de cejas lo mismo”, los cabellos de la roja son “de carnaval” en que se mezcla “el 
vinagre y la sangre”, parecen “ensangrentados” […] Sus gritos se desgarran de su garganta 
“como yendo a echar sangre en flecos cuajados y largos después de una disputa” y su piel es 
“un poco excitante, como si ardiese en la llama de un amor fuera de sí, en perpetua ignición 
menstrual558”. 
  

 La critique littéraire parle bien ici « d’épisodes illustratifs » et « d’images » 

auxquels Ochoa, par sa maîtrise du dessin au pastel, donne toute sa profondeur au 

texte en se référant au champ lexical du sang et donc de la couleur rouge. Enrique 

Ochoa est un exemple clair d’artiste aux multiples facettes, un caméléon capable de 

s’adapter à chaque époque. D’abord considéré comme simple portraitiste, il illustre 

les plus importantes revues dans les années 1910 et 1920. Il ne rentre dans aucune 

case car, considéré comme un préraphaélite, il s’identifie au surréalisme, au cubisme 

et à l’art abstrait559. En ce sens, il partage une conception de l’art qui le rapproche 

très fortement de Gómez de la Serna. En effet, son héritage est volumineux au sein 

de diverses disciplines, ce qui lui a octroyé un certain succès à son époque, mais une 

postérité bien maigre. 

  

 Les illustrateurs sur lesquels nous nous sommes attardés, en plus d’avoir 

collaboré artistiquement avec Gómez de la Serna, l’ont nourri picturalement en 

ajoutant des images et des techniques à son carnet personnel d’œuvres-sources 

émanant de peintres et de graveurs plus anciens. Il va de soi que de bons illustrateurs 

                                                           
557 CASTAÑON José Manuel, Mi padre y Ramón Gómez de la Serna, Caracas, Casuz, 1975, p. 41. 
558 CHARPENTIER SAITZ Herlinda, Las novelle de Ramón Gómez de la Serna, Londres, Tamesis 
Books Limited, Castalia, 1990, p. 125. 
559 Données issues du site : https://www.futuropasado.com/?p=1239. [Consulté le 12 août 2019]. 
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de textes sont un gage de reconnaissance des œuvres écrites et nous en voulons pour 

preuve le travail de Federico Ribas auprès de l’auteur. Il était, dans les années 1920, 

l’illustrateur le plus couru et certainement le mieux payé. En mars 1922, le 

dessinateur et l’écrivain s’associent brièvement pour rendre hommage à une figure 

classique de l’art espagnol, évidemment venue du pinceau de Goya, La Maja 

desnuda. Le culte goyesque voué par Gómez de la Serna contamine ses illustrateurs. 

Ce tableau est, bien sûr, à la meilleure place (et même à deux reprises) sur les murs 

du Torreón de la rue Velázquez. C’est la publication Historia urbana de Madrid, en 

date du 30 mars 2014, qui nous fait écho de cet étonnant « dépliant » de la Maja 

desnuda : 

 
 Un despegable del dibujante Federico Ribas ilustra los atributos y belleza de la 
desnuda dama. Mantilla y medias a la usanza cubren el marfil de la estilizada fémina. 
Prototipo de mujer de los años 20, con pelo atenazado, boquita de pitiminí y ojos de kohol. 
 Don Ramón Gómez de la Serna la describe y relata la intención de un joven artista 
enamorado. Cuento mínimo, cargado de erotismo y resultado insospechado. […] 
 
 “No era un ladrón, pero por la escala del pararrayos se introdujo aquella noche en el 
Museo el joven artista Iluminado. Su sueño era poderse encontrar de noche con la maja 
desnuda, delicioso cuerpo inverosímil, desnudo delicado de madrileña con muchas caderas, 
cabos finos y senos firmes, aunque la mayor firmeza de aquellos senos, el secreto de su 
erección estaba en que tenía al mismo tiempo cruzados los brazos detrás de la cabeza, tirando 
así de sus senos hacia arriba con coquetería cautivante y sabia. En las enormes alcobas de 
asilo que resultaban los grandes salones del Museo en la noche, Iluminado se sentía como en 
la iglesia de cuyo altar se va a robar la joya de oro… 
 ¿Respondería a sus requerimientos la maja en la discreción de la soledad oscura del 
Museo? Tenía cara maliciosa y transigente y se cimbreaba con voluptuosidad. Iluminado 
creyó ver que le sonreía, que estaba colocada de otra manera, que estaba más Iluminado 
entonces, atreviéndose a todo en medio de la gran impunidad del museo nocturnal, se lo 
propuso. Ella hizo un gesto de imposibilidad, y entonces comprendió Iluminado el absurdo 
del Arte, que hace impenetrables a las mujeres desnudas.  
 ¡Ah! Pero… Y entonces Iluminado cometió la profanación más terrible, ya que la 
maja ofrecía un frente tan hermético560”.  
 
 Il s’agit d’un microrécit ramonien tel qu’il pourrait se trouver dans un recueil 

du type Gollerías ou Caprichos. D’inspiration goyesque, à plusieurs titres, il contient 

un forte charge érotique explicite (delicioso cuerpo / senos firmes / se cimbreaba / 

impenetrables) dans un musée en pleine nuit, ce qui n’est pas sans nous rappeler le 

postérieur Museo de Reproducciones. Le contraste clair-obscur nous vient du 

contexte nocturne et du nom du protagoniste Iluminado. Doit-on y voir une référence 

à l’Ilustrado Goya ? Il y a en tout cas dans cette hybridation de dessin et microrécit 

                                                           
560 Données issues du site : https://historia-urbana-madrid.blogspot.com/2014/03/maja-desnuda-de-
ramon-gomez-de-la-serna-madrid-erotico.html. [Consulté le 14 août 2019]. 
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les prémices d’œuvres à venir de Gómez de la Serna, comme, par comparaison, des 

dessins préparatoires avant la réalisation d’une toile pour un peintre. 

 

 

 
Illustration 16 : Federico RIBAS, 

 La maja desnuda, por Ramón Gómez de la Serna, 1922561   

 
 N’est-ce point-là la consécration, pour Gómez de la Serna : le fait d’avoir son 

nom associé à l’un des tableaux les plus connus de Goya ? Federico Ribas en est 

l’artificier. Mais il n’est pas le seul à illustrer les élucubrations picturales de 

l’écrivain. Dans un article de janvier 1924 intitulé La Vida. Lo que hacen de noche 

                                                           
561 Illustration issue du site : https://historia-urbana-madrid.blogspot.com/2014/03/maja-desnuda-de-
ramon-gomez-de-la-serna-madrid-erotico.html. [Consulté le 14 août 2019]. 
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los cuadros del museo, titre éminemment en lien avec le récit du dépliant de la Maja 

desnuda, c’est le Barcelonais Luis Bagaría qui interprétera à sa façon le tableau de 

Goya. Ramón Gómez de la Serna, quant à lui, dans le texte, fait preuve d’une grande 

adresse ekphrastique puisque, dans une impulsion fantastique, il réinterprète 

littéralement des œuvres du Greco, puis Les Ménines et La forge de Vulcain de 

Vélasquez : 

     

Yo soy el que ha entrado una noche en el Museo del Prado y en el que, después de 
la visión realista de aquella visita, se ha ido formando la visión fantástica. […] Sentado, 
como todas las noches en el pupitre de mi vocación, frente a Bagaría, genial escolar. […] La 
habitación de Las meninas está sola: la paleta y los pinceles de Velázquez sobre una silla; el 
perro, con la cabeza entre las patas delanteras, rezongando con sueño perruno. Todos se han 
ido a acostar. Sólo hay un reflejo transmundano en el espejo del fondo. […] Los santos del 
Greco acaban su ascensión, y sólo quedan de ellos sus nubes, hasta que, muy de madrugada, 
se reponen e integran en sus cuadros, con tan admirable cuidado, que el copista del día 
siguiente encuentra los mismos pliegues en los mismos rincones. […] Vulcano apaga su 
fragua, y el ruido silencioso que de ella brota se funde y apaga también. Los terribles 
espaderos y coraceros de la fragua no están dispuestos ya más que a una jornada de ocho 
horas562. 

 
  
La condition d’accès à cet autre monde des tableaux de peinture, de nuit dans 

le musée, est la fantasía. Il s’agit d’un point de vue innocent qui voit dans la réalité 

tout l’imaginaire d’un artiste iconographique. Bagaría est clairement nommé et ses 

deux illustrations, en complément du texte, confèrent au texte ramonien une qualité 

esthétique dans sa relation aux objets et à la réalité artistique. En fait, Gómez de la 

Serna veut faire croire au lecteur que, par cette vision de la réalité, il peut aller au-

delà du simple sens du tableau et atteindre le sens invisible à tous les autres regards 

(visible paradoxalement uniquement la nuit). Il termine son article en mettant en 

lumière (et en illustration de Bagaría) les deux tableaux : La maja desnuda de Goya 

et El caballero de la mano en el pecho du Greco : 

 

Pero entre todos los cuadros en que hay desperezo y recuesten general, hay dos en 
los que la incomodidad tiene mayores deseos de aflojarse y descansar: La maja desnuda y 
El caballero de la mano en el pecho. Ambos están en la postura forzada, a la vez que llena 
de naturalidad, de los retratados geniales… ¡Qué deseo de arrancarse a su estar 
completamente presentada tiene ella! ¡Qué ganas de quitarse la mano del pecho, insiste todo 
el día el caballero desconocido! Bagaría, en sus admirables interpretaciones, les ha 
desembarazado de su gesto, recogiendo en nocturno desperezo su “¡al fin solos!” 
libertador563. 

                                                           
562 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, “La Vida. Lo que hacen de noche los cuadros del museo”, in El 
Sol, 02 janvier 1924. 
563 Idem. 
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La fantasía de Gómez de la Serna prend vie grâce à l’illustrateur. Le 

gentilhomme dégage enfin la main de sa poitrine et nous apparaît soulagé. Cette 

transgression de Bagaría est forte et se trouve à la mesure de l’effet textuel exclamatif 

produit par le texte ramonien. Ici, la représentation bagarienne de la maja est sans 

doute la plus surprenante. Elle se libère de sa trop célèbre nudité, revêtue d’une 

couverture et prête à quitter le lieu d’exécution de son portrait.   

 

 

Illustrations 17 et 18 : Luis BAGARÍA, El Sol, 1924, Madrid 

 

 En parcourant la sensibilité picturo-littéraire de Gómez de la Serna et de ses 

principaux illustrateurs, nous avons mis en évidence trois axes essentiels qui nous 

mèneront à l’étude de l’illustration par l’auteur lui-même. Premièrement, comme 

l’étudie de manière très précise Laurie-Anne Laget564, le vecteur journalistique de 

                                                           
564 Voir LAGET Laurie-Anne, « Prácticas sincréticas: la narrativa de los años diez en su interacción 
con el mercado editorial », in AROCA Francisco et DELRUE Elisabeth, Representaciones de la 
realidad en prosa y en poesía (1906-2012), Paris, Indigo, 2013, pp. 61-77. 
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l’illustration est une caractéristique constitutive des collaborations entre Gómez de 

la Serna et ses illustrateurs. Cela entraîne, en deuxième point, une observation 

picturale stylistique de la part de l’auteur auprès des illustrations de ses textes. Ainsi, 

nous constatons que Smith, Bon et Bagaría, principalement, ont fortement influencé 

le trait de crayon de Gómez de la Serna. Enfin, ce rapprochement à la fois opposé et 

complémentaire entre l’illustration et le texte, s’exécute dans le souci de proposer un 

écho permanent et sous-jacent à des artistes qui ont révolutionné l’Art, comme Goya.  

 

2  Illustrations et microrécits : tensions intermédiales 

 

Qu'il s'agisse d'illustration ou de co-création, la littérature est un art d'accueil. 

Il est plus ou moins dominant selon qu'il s'agit d'illustration ou de collaboration. Il 

offre les pages de son support matériel qu'est le livre à l'espace de la présence 

physique de la peinture ou du dessin, entendu ici au sens large d'art graphique. 

Jacques Carion et Myriam Watthee-Delmotte proposent une vision à première vue 

conflictuelle entre l’illustration et le texte : 

 

L’illustration littéraire se présente comme une traduction en tension entre deux 
sources qui exigent chacune leur fidélité : il s’agit d’une part de transcoder en image un texte 
d’origine qui est premier chronologiquement et doit le rester hiérarchiquement, et d’autre 
part de refléter l’interprétation personnelle et contextuelle qui témoigne de la réception dudit 
texte565.  

 

Selon cette opinion, l’illustration arrive toujours a posteriori du texte et 

instaure une hiérarchie entre eux, en faveur du média scriptural. Le cas des 

illustrations d’œuvres de Gómez de la Serna étudiées dans le point précédent le 

confirme. Mais nous devons orienter notre étude vers les propres illustrations de 

Gómez de la Serna dans lesquelles il y a assez souvent prédominance du dessin 

illustrant le texte, et, plus exactement, le microrécit. Laurie-Anne Laget ne s’y trompe 

pas en décrivant, à l’aide d’un champ lexical « pictural », le travail rédactionnel 

préparatoire de Gómez de la Serna dans son bureau : 

 

Les milliers de fiches jaunes griffonnées à l’encre rouge, la calligraphie redoutable, 
le chaos des brouillons lacunaires, mais aussi la somme impressionnante des notes prises au 
                                                           
565 CARION Jacques et WATTHEE-DELMOTTE Myriam, « De l’illustration littéraire au livre de 
dialogue : le cas du surréalisme, l’exemple d’André Masson », in TILLEUIL Jean-Louis, Théories de 
la relation image-texte, Cortil-Wodon, E.M.E., 2005, p. 137-155. 
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fil de la plume, les sujets de prédilection que l’on y voit se dessiner peu à peu et tous les 
projets esquissés pour de futures œuvres constituent un observatoire privilégié de l’univers 
créateur de l’écrivain madrilène566. 

 

A plusieurs reprises, ont été décrits les procédés créatifs ludiques de Gómez 

de la Serna, qui, comme un enfant avant de savoir écrire, va s’exprimer par 

l’intermédiaire du dessin. D’après Ana Martínez-Collado, c’est face à la pauvreté de 

la langue et de l’expression artistique de son époque, surtout entre 1905 et 1936, que 

Gómez de la Serna invente un « second monde » dans lequel l’expression picturale 

trouve toute sa place : 

 

En el fondo, Gómez de la Serna está considerando la actividad creativa como si de 
un juego se tratase. […] Ciertamente da la sensación de estar jugando con todo: con las 
mujeres, con los amigos, incluso con su propio trabajo. […] Este modo de entender el 
lenguaje – como un jugo – es característico de las vanguardias. No se trata entonces de un 
juego trivial y poco serio que conduce a la risa y a la broma. […] Al contrario, los artistas, y 
entre ellos Gómez de la Serna, conscientes de la situación de pobreza expresiva que sufren 
los lenguajes tradicionales, proponen volver al origen. Empezar de nuevo. Y crear la 
existencia real en el universo del arte. […] Gómez de la Serna muestra un constante interés 
hacia los problemas planteados por los surrealistas, y en general siente una profunda 
atracción por ellos567.  

 

 Il s’agit de mener une réflexion sur l’interprétation de l’illustration littéraire, 

en faisant ressortir de quelle manière le texte illustré, malgré ses tensions internes, 

devient finalement un texte de dialogues. Par conséquent, selon ce qui est le plus 

couramment admis, il y a une forme première à l’adaptation visuelle d’œuvres 

littéraires qui est l’illustration. Alain- Marie Bassy le souligne ainsi : 

 

L’illustration naît d’une lecture : elle est véritablement une lecture privilégiée. 
L’illustration, véritable diastase du livre, fait donc ainsi passer à l’état de “signifié” – un des 
signifiés possibles – le “signifiant” constitué par l’œuvre littéraire568. 

 

La lecture d’un texte proposée par l’illustration vise le lecteur/spectateur. La 

bilatéralité du texte et de l’image se positionne dans une temporalité particulière 

durant laquelle l’illustrateur, a posteriori, corporalise le texte pour que le lecteur, en 

seconde ou première intention, regarde l’illustration. Jean Starobinski explique 

l’interprétation à appliquer à la création de l’illustration : 

                                                           
566 LAGET Laurie-Anne, « art. cit. », 2016. 
567 MARTÍNEZ-COLLADO Ana, op. cit., 1993. 
568 BASSY Alain-Marie, « Iconographie et littérature. », in Revue française d’histoire du livre, Société 
des bibliophiles de Guyenne, n° 5, 1973, pp. 3-33. 
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Il apparaît très clairement que toute œuvre d’art s’élabore d’emblée comme 
interprétation poétique d’un matériau à interpréter ; qu’à son tour l’œuvre d’art devient objet 
d’interprétation pour une lecture tantôt naïve, tantôt critique, laquelle produit une nouvelle 
œuvre soit en percevant différemment le texte reçu, soit en le doublant d’un commentaire, 
soit enfin en le récrivant de fond en comble569.  

 

Il envisage trois possibilités d’interprétation critique. Tout d’abord 

l’illustration altère, dans le sens uniquement de faire devenir autre, le sens du texte 

illustré. L’imaginaire de la physionomie d’un personnage, de la description d’un lieu, 

est unique dans l’esprit de chaque lecteur et entraîne une multiplicité de 

représentations mentales, là où l’illustration impose la représentation picturale qui, 

dans de nombreux cas, passent à la postérité. Comment se représenter autrement Don 

Quichotte et Sancho Panza que par les illustrations qui nous laissent voir un grand 

hidalgo maigre et un petit paysan trapu ayant de l’embonpoint ?  

Pourtant, souvent seconde dans l’ordre de la création, l’image est perçue en 

premier dans l’ordre de la lecture et modifie la perception que le lecteur a du texte. 

En outre, la nouvelle perception du scriptural entraîne le deuxième type 

d’interprétation, présenté par Starobinski, plus analytique, car il génère un 

commentaire, parfois matérialisé dans l’illustration même. Dans ce cas d’hybridité 

image-texte, il est difficile de ne pas avoir une double interprétation de l’œuvre ainsi 

créée. Par exemple, Manuel García Gatas met en parallèle Gómez de la Serna et son 

Manifeste de Pombo avec Ramón Acín et son Manifeste pour le centenaire de Goya. 

Les deux publications peuvent être qualifiées d’hybrides par leur contenu pictural. Il 

existe précisément un dessin représentant Gómez de la Serna dont la main est 

associée à un mot par l’entremise de son index, ce qui nous rappelle à nouveau 

l’usage fréquent de la main factice par l’écrivain lors de ses apparitions en public : 

 

Gómez de la Serna había abierto el camino con la proclama de Pombo que, como ya 
se ha comentado, influiría en el manifiesto de Acín para el centenario de Goya. Son varias 
las coincidencias entre uno y otro que permiten descubrir una continuidad conceptual y hasta 
formal. […] 

 
La primera y llamativa diferencia visual es la amplitud del texto, más largo e impreso 

a dos caras el de Gómez de la Serna, y más breve y en una sola cara el del oscense. En el 
primero se incluyen breves colaboraciones en prosa o verso de cada uno de los fundadores 
de Pombo y las ilustraciones se reducen a un fotograbado del cuadro del fusilamiento de 
Torrijos, de Antonio Gisbert, un retrato diminuto de Gómez de la Serna, una mano con el 

                                                           
569 STAROBINSKI Jean, Préface à Hans Robert Jauss. Pour une esthéthique de la réception, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 14. 
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dedo índice señalando la palabra “Entrada” y, como colofón, un ex libris dibujado por Rafael 
Bergamín570. 

 
L’illustration est bien plus qu’une illustration. Le doigt désigne le mot 

entrada et indique le commentaire de la voie à suivre pour tout avant-gardiste : celle 

de Gómez de la Serna et de Pombo. L’illustration joue bien un rôle dans la 

construction du sens que l’on donne à un texte, à un moment donné de son récit. 

D’ailleurs qu’elle soit postérieure au récit, contemporaine à celui-ci, ou même 

antérieure, l’illustration participe toujours de la construction d’un sens qui revient 

quoi qu’il en soit au lecteur/spectateur. En dernier recours, l’illustration va jusqu’à 

supplanter le sens du texte : c’est le dernier cas soumis par Starobinski. Il faut 

évoquer le botellismo de Ramón Gómez de la Serna, à partir de l’observation de 

l’œuvre d’Amédée Ozenfant. Il parle de l’art des bouteilles dans l’ouvrage Ismos : 

 

Esta parada de Ozenfant ante la letra que es la botella en medio del alfabeto de las 
cosas, ha enseñado precisión al arte, dando primeros términos en una atmósfera 
circunvolucionada571. 

 
 La représentation de la bouteille devient une lettre à part entière et s’affranchit 

donc de la frontière image-texte pour devenir iconotexte. Le culte de la bouteille 

s’entend aussi par les nuits (et jours) d’ivresse qu’ont pu connaître les tertulianos de 

Pombo. Il faut le rappeler ici le café se nommait botillería. Dans le cadre d’une 

utilisation plus poussée de ce motif par l’auteur, la mention d’illustrations de 

bouteilles dans Gollerías est à remarquer, notamment à la page 350 du microrécit 

Genealogías. L’illustration montre une bouteille centrale attribuée à un certain Don 

Juan Solera, puis des ramifications remontant à la bouteille primitive qui se veut être 

une copita, un petit verre de vin572. Nous sommes donc devant un cas d’hybridité 

image-texte que constituent les arbres généalogiques dont les diverses branches qui 

s’entrecroisent font écho aux liens en rhizomes des sources iconiques de la littérature 

ramonienne. 

                                                           
570 GARCÍA GUATAS Manuel, « art. cit. », 2012, pp. 254-269.  
571 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, op. cit., p. 325. 
572 Ibid., p. 350. 
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Illustration 19 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, “Genealogías”,  

Gollerías, 1926  

 

2.1  Illustrations et hybridité  

 

Aborder la question de l’illustration et de son caractère parfois hybride entre 

texte et image nous ramène au concept de la transposition d’art. Benoît Tane rappelle 

les conditions de cette transposition qui inclut diverses variations esthétiques 

sensibles aux supports mis en jeu : 

 

Quelle transposition est à la fois dans cette perspective plus riche et plus 
problématique que celle de l’illustration ? […] d’un medium à un autre, ces variations 
restituent une dimension matérielle de l’œuvre littéraire mais incitent aussi à mettre en 
relation le domaine littéraire et celui des arts visuels. Le phénomène de l’illustration au sens 
large peut alors être associé à la transposition, quel que soit le support, de la peinture à la 
gravure, et le cadre socio-économique dans lequel il s’inscrit573. 
 

Entre l’effervescence de la bohème madrilène, puis l’arrivée de la Génération 

de 27, des expérimentations artistiques uniques en leur genre où l’hybridité des arts 

est mise à l’honneur, envahissent les milieux intellectuels espagnols. Ce 

frémissement artistique vient notamment de Paris où la plupart des artistes espagnols 

                                                           
573 TANE Benoît, « art. cit », 2017. 
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de l’époque ont fait un séjour plus ou moins long. Eduardo Alaminos López décrit 

une époque où, entre les arts, plastiques et littéraires, s’écoulait une fluidité 

unificatrice. Il cite Paul Morand, né la même année que Gómez de la Serna, dans son 

ouvrage Venises : « Nous vivions un véritable printemps du travail, de recherches, 

d’inventions, d’amitié entre les arts574 ». Avant de questionner l’hybridité chez 

Gómez de la Serna, il y a un autre artiste, Ernesto Giménez Caballero, qui mérite 

toute notre attention par l’invention de ses Carteles literarios. Entre 1925 et 1927, ce 

ne sont pas moins de trente-quatre productions qui voient le jour. Manuel García 

Gatas nous les décrit :  

 

Los Carteles literarios creados por Ernesto Giménez Caballero entre 1925 y 1927, 
anunciados en La Gaceta Literaria como un “libro para leerlo en facistol” por su gran 
formato formaban una colección de treinta y cuatro ejemplares que se expusieron en Madrid 
y Barcelona y cuyos originales adquirirá después el editor Gustavo Gili. Prevalecen el 
caligrama y el collage sobre el texto –más bien frases muy breves– que el autor distorsiona 
y combina con las formas. Dedicó cada uno a un amigo, la mayoría escritores: a Benjamín 
Jarnés, a Lorca, a Guillermo de Torre, al poeta Alberti, al bibliófilo Gili, a la fama terráquea 
de Ramón, a Cocteau, al futurista Marinetti, etc., etc. En la presentación de la publicación 
que los recogía, Giménez Caballero se arrancaba así sobre la estética de tan híbrida creación: 
Utilizar para lo literario, como herramienta, el cartel –esto es, un utensilio pertinente a la 
plástica y, por tanto, literario– parece, ipso facto, como una traición tramada sobre el campo 
mismo de la literatura. […] Aspirar a realizar en expresión literaria lo que la plástica ha 
resuelto ya por medio del cartel, es cosa menos híbrida de lo que al pronto semeja575.  

 
 
L'objectif de ces créations hybrides à base de techniques contemporaines, 

comme le collage ou le calligramme, est de promouvoir les livres des écrivains 

apparaissant sur les affiches. Ramón Gómez de la Serna n’est pas écarté et voit 

exposée son affiche qui le place comme une planète à part entière576, la Terre 

probablement si nous en croyons le terme terráquea, dans un système où tout gravite 

autour de lui577. 

 

                                                           
574 Voir MORAND Paul, Venises, Paris, Gallimard, 1983.  
575 GARCÍA GUATAS Manuel, « art. cit. », 2012. 
576 Annexes Figure 17, p. 360.  
577 http://www.residencia.csic.es/generacion27/img/catalogo/extracto.pdf 
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Dessin 2 : Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO, “Fama terráquea de Ramón”,  

1925-1927, Poesía, n°26, 1978 

 

Guillermo de Torre analyse cette affiche dans un article sur Giménez 

Caballero : 

 

En el cartel de Gómez de la Serna ha puesto su papel amarillo de cartas, como un 
cielo de oro, en el que cabrillean asteriscos y planetas de purpurina: vago recuerdo del techo 
de un estudio. En el centro la cabeza de Ramón hecha con recortes de todas sus obras 
circundando un quinqué de Pombo, que ilumina las noches sabáticas de aquel cenáculo 
madrileño578. 

 

La fluidité de la mise en pratique des relations intermédiales entre texte et 

image est une préoccupation ramonienne de chaque instant. Eduardo Alaminos 

López le résume ainsi : 

 
Su escritura y sus ¨manifestaciones plásticas» -la construcción y reelaboración 

continúa a lo largo de su existencia de su eutrapélico despacho, devorado a veces por ese 
«monstruoso» collage que llega a invadirlo todo, sus dibujos diseminados por libros y 
revistas, sus «conferencias», que merecerían un estudio detallado del componente «artístico» 
que las sustentan, sus apariciones, aunque breves, en el cine o su participación pionera en la 
radio (de la que deja constancia en un dibujo del micrófono que le instalaron en su casa y de 
                                                           
578 DE TORRE Guillermo, « La trayectoria de Giménez Caballero », in Sintesis, Madrid, 20/01/1929, 
p.145. 
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las greguerías onduladas que dedicó a este medio de comunicación)- es un buen ejemplo de 
esa fluidez entre lo literario y lo plástico579. 

 
 
Un autre exemple renforce cette idée : la parution, en 1928, d’un article de 

Gómez de la Serna dans la prestigieuse revue Revista de Occidente, intitulé 

« Concepto de Goya (con seis dibujos)580 ». Ramón Gómez de la Serna a un 

positionnement historiographique dans cet article. Il a le dessein de prouver que l’art 

d’entre-deux siècles est celui qui permet le mieux d’innover et de répondre aux 

inquiétudes de la société : 

 

Es importantísimo para los precursores el asomarse a dos siglos, y ahora volverá a 
suceder que el privilegio de todos los que han asistido con talento a la muerte del XIX y al 
nacimiento del XX, les dará lugar preeminente en el provenir y serán imitados hasta que 
luces nuevas de dos siglos vuelvan a originar nuevos precursores dotados de la originalidad 
que hace época581.  

 
Assurément, notre auteur s’inclut de façon modeste dans le groupe de ces 

précurseurs dont le maître mot est finalement « l’originalité ». Revenir à certains 

points des origines artistiques pour en faire sa touche personnelle, l’exception qui 

entrera dans l’histoire. Dans cette perspective, Gómez de la Serna ajoute, au sujet de 

Goya : 

 

Sus dibujos no son nunca triviales, sino que buscan tipos de mucho carácter o escenas 
de excepción. […] Cada apunte es una suposición, y pinta una fiesta de las casualidades o un 
lío de la vida. […] Practicaba ya, según eso, lo prescrito en el arte nuevo582.  

 

 José Luis Guijarro Alonso étudie plus précisément l’implication du grotesque 

dans les caricatures avant-gardistes de la Edad de Plata. Il consacre un chapitre à 

l’héritage de Goya qui mène vers l’esperpento et cite, à ce sujet, Valeriano Bozal et 

Ramón Gómez de la Serna : 

 

Como ha señalado el historiador Valeriano Bozal, estudioso de la imagen gráfica de 
este periodo, la unión de ambos conceptos y extremos -lo jocoso y lo serio- “conduce a lo 
grotesco y, finalmente, a lo esperpéntico” y “lo joco-serio se afirma como exceso de 
deformación, de gesticulación, como mundo deformado y parodia de todos los días”. Todas 

                                                           
579 ALAMINOS LÓPEZ Eduardo, “Las greguerías ilustradas de Gómez de la Serna”, publication en 
ligne : https://librosnocturnidadyalevosia.com/las-greguerias-ilustradas-de-ramon-gomez-de-la-
serna-una-coleccion-de-espinas-microscopicas/, 10 juin 2018, [Consulté le 21 août 2019]. 
580 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, «Concepto de Goya (con seis dibujos)», in Revista de Occidente, 
n° 58, Madrid, avril 1928, pp. 1-19. 
581 Idem. 
582 Idem. 
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esas “cualidades” se perciben en estos dibujos. Por lo tanto, se puede señalar que una fuente 
de inspiración fue, sin duda, la prensa ilustrada gráfica del XIX, entre cuyos autores se 
encontraba el célebre Ortego, dibujante del que Ramón hizo referencia en algunos de sus 
artículos, utilizando además, en ocasiones, sus dibujos satíricos como ilustración de los 
mismos583.  

 
 

 Dans un autre texte biographique « El desgarrado Baudelaire », paru en 1921, 

Gómez de la Serna identifie un lien picto-scriptural entre les dessins de Goya (leur 

trait plus exactement) et la poésie de Baudelaire. Il affirme que le poète possédait, 

dans son grenier, une des estampes du maître aragonais, réalisée en 1814, faisant 

partie des Disparates et intitulée Nada. Ello dirá584. Voici comment Gómez de la 

Serna caractérise le style de dessin de Goya dont lui-même s’inspirera : 

 

Ese sobrio trazo inalterable e inolvidable que hay en los dibujos de Goya es el que 
hace obsecuente la poesía de Baudelaire, donde la mujer se ríe de la Muerte y del Libertinaje, 
donde el poeta dice a Venus: “En tu isla no tuve otra visión que la Horca simbólica en un 
cuerpo pendido”, y donde se ve al amor “sentado en el cráneo de la Humanidad”. 

Hombre de fe religiosa como Goya, gusta, sin embargo, como un sadismo para 
asustar más a su alma, de pronunciar la palabra Nada. ¿Es que quizá el aguafuerte que 
Baudelaire tenía clavada en su buharda era ese en que el muerto que levanta la losa de su 
tumba pronuncia esa vacía palabra585? 
 
  
 Quelle soit baudelairienne puis ramonienne en ce qui concerne Goya dans le 

cadre de l’étude de l’intermédialité chez les littérateurs, l’inspiration semble être le 

prolongement d’une logique. Elle consiste en la simultanéité des formes de 

transposition : une œuvre iconique donne lieu à d’autres œuvres, littéraires ou 

iconiques également. Le produit est alors considéré comme une œuvre en tant que 

telle ou bien une sous-œuvre, ce que sous-tend à être souvent l’illustration.  

 

 

 

                                                           
583 GUIJARRO ALONSO José Luis, Cuidado con la pintura: caricaturas del arte en tiempo de 
vanguardias: Madrid 1905-1925, Madrid, Eutelequia, Ensayo, 2012, p. 185. Concernant l’étude de 
Valeriano Bozal voir BOZAL Valeriano, “El grabado popular en el siglo XIX”, in Summa Artis: 
Historia general del arte, vol.32, El grabado en España (siglo XIX y XX), Madrid, Espasa Calpe, 
2000, p. 320.  
584 Annexes Figure 18, p. 361. 
585 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, “El desgarrado Baudelaire”, Epilogue a Prosa escogida, Madrid, 
1921. Texte publié ensuite dans Efigies in GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Obras Completas XVI, 
Ensayos Retratos y Biografías I. Efigies – Ismos - Ensayos (1912-1961), Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2005, pp. 45-114. 
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2.2   Illustrations et paratexte  

 

Lorsque l’on s’interroge sur la fonction de l’illustration après en avoir vu la 

nature, il faut en venir à la considération du livre et de la page comme espace 

d’expression artistique mixte entre texte et image. Dominique Maingueneau associe 

ainsi l’illustration au paratexte :  

  
 

Le titre […], les illustrations, mais aussi le format, la couverture, sont indissociables 
des genres littéraires et contribuent aussi à définir le cadre pragmatique de l’œuvre, à 
l’inscrire dans des institutions de communication historiquement déterminées586.    

 

Une telle approche prend en compte la dimension matérielle du livre et de son 

histoire. Par ailleurs, l’illustration contient des jugements d’ordre esthétique. Il est 

impératif de déchiffrer ce qu’ils traduisent, ou ne traduisent pas. A la recherche des 

goûts, des aspirations et inspirations, des sentiments, de la culture ou des 

préoccupations didactiques de l’illustrateur, le lecteur-spectateur se retrouve dans 

une totale confusion. La mise en évidence de cette dispersion est relevée par 

Christophe Martin au moyen de l’illustration comme compagne du texte : 

 

 L’illustration n’a-t-elle pas pour principale fonction de transposer, en un autre 
système de signes, une séquence narrative, et parfois la substance même d’un récit (dans le 
cas des frontispices allégoriques) ? A l’évidence, ces deux transferts sémiotiques ne sauraient 
toutefois se confondre. D’abord, parce que l’illustration propose une illustration partielle, ou 
plus exactement fragmentaire, fonctionnant sur le mode de l’accompagnement et non de la 
substitution, et formant ponctuellement une sorte de « doublure » visuelle dans la trame du 
texte imprimé587. 

 
 Il énonce la fonction fragmentaire de l’illustration dont nous retenons 

l’incidence dans le cas des œuvres de microrécits de Gómez de la Serna. Domingo 

Ródenas de Moya l’assimile à une « déshydratation du discours narratif » telle que 

Gómez de la Serna l’applique dans Gollerías en 1926 : 

 

 Ramón llegó a transponer su perspectiva burlona al plano formal del texto en una 
humorada genial, la de los “caprichos suspensivos” de Gollerías de 1926. En ellos llevaba la 

                                                           
586 MAINGUENEAU Dominique, Le Contexte de l'œuvre littéraire, énonciation, écrivain, société, 
Dunod, Paris, coll. Lettres Supérieures, 1993, p. 100. 
587 MARTIN Christophe, « Le jeu du texte et de l’image au XVIIIe siècle : de l‘intérêt d’une prise en 
compte de l’illustration dans l’étude du roman au siècle des Lumières », in Le français aujourd’hui, 
n°161, Paris, Armand Colin, 2008, pp. 35-41. 
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deshidratación del discurso narrativo a un límite en el que este rebasada la extrema delgadez 
para esfumarse, dejando como indicio este procedimiento en texto y paratexto588. 

 
 A la lumière de cette citation, il faut aussi aborder les illustrations en termes 

d’espace, en décrivant les deux dimensions artificiellement associées. En effet, 

l’image spatialement située face au texte, construit un espace pour être conçue 

comme une représentation naturelle du texte que l’on ne peut contredire. Par la 

disposition du texte et de l’image, selon les cas, peut naître un système sémiologique 

signifiant. Gilbert Durand part du postulat que le sens figuré d’une image prime sur 

son sens propre dès lors que l’image est de nature symbolique et associée au texte589. 

Sa syntaxe ne peut se séparer de son contenu par la volonté de conquête et de 

séparation du texte, associée à la notion de profondeur et d’assimilation. Il existe un 

document assez éloquent au sujet de la notion de profondeur et d’assimilation qui 

atteint l’hybridité dans certains cas. Ramón Gómez de la Serna, lors de session au 

Café Pombo, prenait des notes et gribouillait en même temps. Dans un cas précis, il 

s’amuse à caricaturer ses amis attablés. Il les décrit picturalement et scripturalement 

dans ce qui les caractérise le plus, ou par une anecdote particulière. La création 

hybride « Un momento de nuestras tertulias de Pombo » se réfère aux frères Solana, 

Francisco Vighi, José Bergamín, Eliodoro Puche, Salvador Bartolozzi et Edgar 

Neville.  

 

Le grand intérêt de ce texte dessiné réside dans la concrétisation des aspects 

personnels constitutifs des réunions du café Pombo : l’arrivée des Solana à minuit 

fumant le cigare et devenant des métonymies de leurs attributs, Vighi en appelle aussi 

au feu avec sa pipe allumée, mais qui ne l’empêche pas de chanter. C’est le paradoxe 

même de la bouche fermée, mais qui chante : texte et image peuvent l’incarner ! Il 

entonne « la Praviana », un chant très particulier originaire des Asturies et de son 

folklore qui, au fil du temps, s’est aflamencado, c’est-à-dire qu’il s’est musicalisé sur 

des bases de flamenco andalou. En lui-même, ce chant spécifique incarne aussi le 

paradoxe de l’Espagne du Nord et de l’Espagne du Sud réunies dans une pièce 

musicale. Bergamín achète une édition du Don Quichotte en français car c’est le seul 

moyen de résister à ce récit… Belle utilité de la langue de Molière et quelle 

dépréciation de l’œuvre de Cervantès ! Puche est ivre, Bartolozzi enrhumé et, enfin, 

                                                           
588 RÓDENAS DE MOYA Domingo, « art. cit. », 2008. 
589 DURAND Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992. 



296 

 

Neville se ronge les ongles. La trivialité des thèmes abordés à l’écrit nous porte à 

nous concentrer sur l’image. 

 Nous assistons, avec ce dessin polymorphe, à l’incursion brutale de l’image 

dans le texte ou bien l’inverse : cela est impossible à déterminer clairement. On passe 

de l’élément feu à l’élément eau, en parcourant les caricatures du haut vers le bas.  

 

 

 

Dessin 3 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Caricatura de Vighi, 1924
590

  

 

Les exclamations deviennent les postillons provenant des éternuements de 

Bartolozzi. Ils éteignent la fumée des Solana et de Vighi. Ce brouillon de caricatures 

montre que l’auteur est en pleine phase d’expérimentation avant les publications 

d’ouvrages écrits et illustrés par lui. Les plus immédiats sont Caprichos (1925) et 

Gollerías (1926). Un autre est plus lointain, Trampantojos (1947). A travers ces trois 

exemples, notre objectif est de démontrer que l’écrivain dessine en tant qu’écrivain 

                                                           
590 Voir GARCÍA SÁNCHEZ Juan Enrique, “Ramón y Vighi, una amistad más allá de Pombo” in 
Boletín Ramón, n°15, Primavera (de Buenos Aires), 2007, p. 60.  
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et, paradoxalement, comme illustrateur de sa production littéraire. L’opération 

semble complexe car, habituellement, Gómez de la Serna favorise le système de 

complémentarité auteur et illustrateur-tiers et cela fonctionne. Nous pouvons nous 

demander jusqu’à quel point le « circuit fermé » de l’auteur-illustrateur unique peut 

créer un système signifiant où le dessin d’écrivain se trouve au carrefour de la liaison 

avec le texte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

CHAPITRE II 

       A la recherche de l’artiste total : apogée de  

l’auto-illustration ramonienne 

 

 

 L’image informe-t-elle de manière redondante vis-à-vis du texte ou le texte 

s’impose comme inédit par rapport à l’image ? Face à la séparation physique de 

l’illustration et de son texte-source, Alain-Marie Bassy distingue deux types de liens 

entre le message linguistique et l’image. Entre analogie et contiguïté, notre choix se 

portera sur le deuxième type que nous appliquerons à notre étude ramonienne. En 

effet, la contiguïté illustrative est ainsi définie par Bassy : 

 

 Lorsqu’au niveau des signifiés texte et image entretiennent un rapport de 
complémentarité, l’articulation entre les deux systèmes de signes est celle de la contiguïté. 
En ce cas l’image n’est pas destinée à reproduire le texte ou à en fournir un équivalent. Le 
texte qui peut éventuellement décrire partiellement l’image, vient la compléter, la 
prolonger591.  
  

 Une des conséquences de l’illustration, dans ce cas de contiguïté, est 

l’imprévisibilité de l’interprétation sur le lectorat. Les transpositions qui en découlent 

sont autant de lectures des virtualités de l’œuvre. Cela invite le lecteur à une attention 

particulière qui met en évidence l’œuvre-source (substrat) et impose l’exploration de 

sa ou ses contributions intermédiales. La grille reproduite ci-dessous et proposée par 

Bassy examine la structure sémiotique de l’image et interroge la nature des relations 

d’accompagnement du texte et de l’image592 :  

 

                                                           
591 BASSY Alain-Marie, « Du texte à l’illustration, pour une sémiologie des étapes », in Semiotica, 
n°11, 1974, pp. 297-334. 
592 Idem. 
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Le texte constitue-t-il un… RELAIS ? ANCRAGE ? 

Les relations texte/image 

sont de 
CONTIGUITÉ ? ANALOGIE ? 

Le texte/L’image sont les 

éléments d’un… 
SYNTAGME ? PARADIGME ? 

L’image est-elle régie par… RHÉTORIQUE ? SYSTEME ? 

 

 

L’illustration permettrait-elle alors une actualisation matérielle des lectures 

du texte ? Nous pouvons mettre en relief le cas précis des Caprichos et Gollerías de 

Gómez de la Serna. Dans ces deux recueils, nous comptabilisons deux éditions à 

plusieurs décennies d’écart. Trente et un ans pour Caprichos (1925 et 1956) et vingt 

ans pour Gollerías (1926 et 1946). Le cas le plus simple est celui de Gollerías 

puisque les deux éditions sont illustrées ; la deuxième plus abondamment que la 

première. En revanche, Caprichos est bien illustré dans la première édition et ne l’est 

plus lors de la deuxième. Aucune conjecture à ce jour n’a mis le doigt sur cette 

question de l’absence d’illustration dans Caprichos de 1956. L’actualisation 

matérielle de l’illustration est inexistante mais demeure dans le texte par l’ajout de 

segments ekphrastiques dont nous avons pu voir le contenu dans la deuxième partie 

de notre étude : exemple du microrécit El Goya de Don Juan593. 

 

 Par conséquent, doit-on considérer que les microrécits impliquent 

nécessairement des « microdessins » d’illustration ? Serait-ce finalement un besoin 

de combler les lacunes sémiotiques du texte en regard du dessin, tout cela étant dû à 

sa brièveté ?  Et qui mieux que le propre auteur des textes serait légitime dans 

l’accomplissement de cette tâche ? Si le geste de l’illustration se fonde sur une 

rencontre de deux subjectivités du texte et de l’image, il existe un cas qui fait 

notablement exception : celui où l’auteur est également son propre illustrateur, c’est-

à-dire ce que l’on appelle conventionnellement l’auto-illustration. 

  

 

                                                           
593 Voir le texte intégral p. 180. 
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1 Les dessins de Ramón Gómez de la Serna :  enjeux de 

l’auto-illustration 
 

La grande richesse plastique de l’écriture ramonienne conforte, auprès du 

lecteur, une sensation de présence et d’évidence de la matérialisation verbale du 

pictural. Les tropes, les figures rhétoriques - telle que l’hypotypose - participent de 

cette perception du lectorat. Nonobstant, nous convenons que l’écriture seule est 

insatisfaisante aux yeux de Gómez de la Serna et que l’illustration iconique de ses 

œuvres prend une place prépondérante auprès du texte et du paratexte. Nous abordons 

et ajoutons une dernière modalité qui finalise la démarche scriptopicturale 

ramonienne : il s’agit de l’autoexploration graphique dont témoigne, par exemple, 

Francisco Pompey y Salgueiro lorsque Ramón Gómez de la Serna se trouve à Paris, 

en 1933 : 

 

A los tres días de su llegada, Ramón daba un paseo por la avenida de Orleans (cerca 
de su estudio); iba con un bastoncito a lo Charlot, con su monóculo sin cristal, caminaba 
despacio y grave; las jovencitas le miraban y sonreían.” […]. Dos días más tarde le pedí una 
foto retrato suyo o un dibujo, para una semblanza que de él yo tenía que escribir para el diario 
El intransigente, que el director me pedía para complacer a “ese joven La Serna, escritor 
humorista, divertido y simpático”. Ramón me envió de urgencia, una carta cordial y una 
caricatura de su imagen594. 

 
Il faut remarquer que les textes ont une histoire. Ils viennent d’un ailleurs et 

il importe qu’une relation originelle aux images soit maintenue. Il existe ainsi un 

horizon antérieur à ces textes qui nous sollicite, parfois au-delà même des images 

qu’ils illustraient au départ. En 1926, année prolifique de création picturale pour 

Gómez de la Serna, voici ce qui pouvait être écrit au sujet des dessins de littérateurs : 

 

 Écrire, dessiner… ces deux actions sont-elles si différentes ? Elles tendent, après tout 
au même but ; l’expression de certains sentiments, de certaines idées et leur communication 
à autrui. Sans remonter aux hommes préhistoriques qui dessinaient remarquablement ma foi 
– mais ignoraient vraisemblablement l’écriture, ne voyons-nous pas les bambins griffonner 
sur des chiffons de papier les silhouettes maladroites de leurs parents et de leur bonne, avant 
même de soupçonner les arides contemplations de l’alphabet595 ? 
 

 Selon Jean Dorsenne il y a de l’infantilité dans les dessins d’auteurs, comme 

des amateurs malhabiles dont la production reste sommaire. Le dessin d’écrivain se 

                                                           
594 POMPEY Y SALGUEIRO Francisco, op. cit., 1972, p. 73. 
595 DORSENNE Jean, « Dessins de littérateurs » in l’Art vivant, n° 40, août 1926. 
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définit alors comme une représentation dont le but des traits exécutés n’est pas 

obligatoirement de devenir dessin au sens de composition artistique. Ce labeur 

iconographique de Gómez de la Serna est repris par Fabrice Parisot qui considère que 

notre auteur est un illustrateur et pictographe à part entière : 

 

 La présence des illustrations, souvent originales, dessinées spontanément de la main-
même de l’auteur […] répondraient plutôt à une véritable stratégie destinée à compléter ses 
propos, à éclairer sa pensée et à établir une communication privilégiée avec le lecteur596.  
 
 L’idée de spontanéité et d’art « mineur » dont il est question pour qualifier le 

dessin ramonien est également soulignée et explicitée par Viviane Alary : 

 

 Il y a chez Gómez de la Serna deux tendances dans cette pratique qui lui est si 
familière et même vitale : une qui conduit à l’élaboration, à la finition […], une autre nous 
oriente vers un trait spontané, non retouché, proche du gribouillis, qui semble naître dans 
l’urgence d’un flot continu d’idées qui appellerait de façon impérieuse une visualisation597. 
 
 Quant à la perception que Gómez de la Serna avait de ses dessins d’écrivain, 

Viviane Alary nous indique cette citation :  “Con la pluma del escritor están hechos 

esos dibujos, de los que me siento orgulloso por lo malos que son598”. 

Il faut rappeler que Ramón Gómez de la Serna s’adonnait à cette pratique, 

déjà au lycée, puis, comme nous l’avons vu avec un exemple concret dans le chapitre 

précédent, en griffonnant des bouts de papier au Café Pombo. Ses auto-illustrations 

sont nombreuses depuis El doctor inverosímil (1914), en passant par Disparates 

(1922) ou Gollerías (1926) jusqu’à Trampantojos (1947) et Automoribundia (1948) 

pour ne citer que les plus connues. Guy Mercadier, dans son étude 

d’Automoribundia599, témoigne de cette volonté artistique. L’auteur utilise à 

plusieurs reprises le motif du photographe dans ses microrécits et en fera une gageure 

esthétique dans l’article « Los fotógrafos nuevos ». Il montre tout son intérêt dans la 

révélation de l’entière vérité de l’existence face à celle galvaudée de l’apparence. 

D’après lui, le photographe permet de révéler une dichotomie : 

 

                                                           
596 PARISOT Fabrice, « art. cit. », 1999, pp. 202 - 216. 
597 ALARY Viviane, « L’œuvre dessinée de Ramón Gómez de la Serna », in Ramón Gómez de la 
Serna, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999, pp. 193-201. 
598 Idem. Voir aussi GÓMEZ DE LA SERNA, Ramonismo, op. cit., p. 63. 
599 MERCADIER Guy, « Images et autres alentours dans Automoribundia de Ramón Gómez de la 
Serna », in Le Livre et l’Edition dans le monde hispanique, XVIe-XXe siècle pratiques et discours 
paratextuels, Grenoble, PUG, 1992, pp. 233-243.  
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El fotógrafo vuelve por sus fueros de artista […] trabaja como un observador de 
especie compleja, entre naturalista, literato y pintor de momentos excepcionales600. 

Automoribundia convoque les relations paratextuelles iconiques chez Gómez 

de la Serna, notamment en lien avec l’activité photographique. En effet, dans le 

même article, Guy Mercadier commente : 

 

Ramón consacre justement le chapitre XCV de Automoribundia à cet art qui ne 
pouvait manquer de le fasciner : à la fois « document » puisqu’il fixe un instant dont on ne 
saurait douter qu’il a existé, et invention, dans la complicité magique qui lie opérateur et 
sujet, d’une identité souvent méconnaissable601. 
 

Le scriptural et l’iconique semblent créer une harmonie duelle qui s’approche 

du concept de syntagme, pour faire suite au lien de contiguïté défini par Alain-Marie 

Bassy : 

 

 Dans tous les genres définis par les liens de contiguïté du texte et de l’image, ceux-
ci constituent un énoncé unique. Ils s’articulent donc dans un même syntagme. Ce syntagme 
associe des éléments donc les signifiants sont structurellement différents, mais dont les 
signifiés entretiennent entre eux des rapports d’ordre prédicatif ou attributif602. 
 
 Si l’on part de l’image sujet vers un texte prédicat nous nous situons dans un 

ordre prédicatif. A l’inverse, si l’on part du texte sujet vers une image prédicat, alors 

nous parlons d’ordre attributif. L’ordre prédicatif peut être exemplifié par l’évocation 

de l’image qui précède le texte et c’est le cas dans le microrécit déjà étudié El Goya 

de Don Juan. L’ordre attributif, quant à lui, se retrouve dans l’ensemble des recueils 

microtextuels que nous aborderons dans un deuxième temps de ce chapitre. D’après 

Viviane Alary, la bonne lecture du syntagme chez Gómez de la Serna consiste à : 

 

 Visualiser l’image, puis à lire le texte qui suit comme une légende venant l’informer 
pour en revenir à l’image riche de l’éclairage du texte, ceci s’effectuant sur un laps de temps 
très court603. 
 

 S’il est vrai que, globalement, l’accès à l’image est toujours facilité par 

rapport au texte, nous discutons cette affirmation car le cheminement narratif n’est 

pas toujours aussi rectiligne chez Gómez de la Serna et que, de manière fortuite ou 

                                                           
600 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, “Los fotógrafos nuevos”; in París, Valencia, Pre-Textos, 1986, 
pp. 161-162. 
601 Idem. 
602 BASSY Alain-Marie, « art. cit. », pp.297-334.  
603 ALARY Viviane, « art. cit. », pp. 193-201.  



303 

 

non, le texte va précéder l’image. Ce jeu d’écho est un système de transpositions qui 

incitent à regarder l’œuvre scriptopicturale comme un puits d’interprétations, rempli 

de variations. Le doute peut alors s’installer chez le lecteur lorsque, dans un aller-

retour du texte vers l’illustration puis de l’illustration au texte, il détecte des 

restrictions imposées par l’œuvre et sa cohérence face à sa propre imagination. 

L’illustration a pour fonction de nous fournir un analogon du texte qui doit nous 

amener à découvrir le processus de transformation structurelle de l’image vers le 

texte. 

 

La solution à ce maelström interprétatif (illustration – texte) procède de la 

rhétorique de l’image dont Alain-Marie Bassy nous confie l’analyse : 

 

Si l’image forme syntagme avec le message linguistique, la structure de l’énoncé 
qu’elle supporte sera analogue à celle d’un message linguistique. Pour qu’il y ait continuité 
de lecture de l’image à l’écrit et de l’écrit à l’image, il faut nécessairement que de celui-ci à 
celle-là, se poursuive la même « ligne animée d’un sens » qui constitue la marque spécifique 
de l’écriture. L’image obéira donc exceptionnellement à une rhétorique de type linguistique. 
Construite sur des axes simples, elle imposera un sens de lecture. Elle sera susceptible d’être 
déchiffrée, non pas d’emblée, mais comme l’écriture, de façon progressive, continue et 
irréversible604.   
 

 Serge Sérodes confirme que l’image et le texte doivent former un syntagme, 

afin que la conjonction des deux arts soit reconnue au niveau rhétorique, mais, 

paradoxalement, cette perception réduit le champ d’action de l’un et de l’autre : 

 Hypothèse réductrice ? Le dessin serait pris en considération si, et seulement si, il 
présente les mêmes propriétés qu’un syntagme, se substituant à lui, l’éliminant ou l’étoffant. 
Ne ruine-t-on pas une fois encore sa spécificité ? Il ne se borne pas à participer au jeu des 
opérations énonciatives : un syntagme verbal y suffirait, s’il ne s’agissait que de cela. Or, 
c’est dans le défaut du verbal, quand ce dernier n’est plus en mesure d’accomplir sa tâche, 
que le dessin, avec des modalités différentes, vient à la rescousse du processus créateur605.  
 
 Ce cas est d’ailleurs probant dans Trampantojos qui contient des microrécits 

dont l’expression verbale n’est pas suffisamment aboutie pour signifier toute la 

pertinence du trompe-l’œil. Le visuel de l’illustration devient alors indispensable. Le 

dessin d’écrivain apparaît au cours d’un processus créateur et son apparition même 

est provoquée par ce processus. Serge Sérodes cite, en ce sens, Paul Klee : 

 

                                                           
604 BASSY Alain-Marie, « art. cit. ». 
605 SERODES Serge, « Les dessins des écrivains. Prélude à une approche sémiotique. », in Genesis 
(Manuscrits-Recherche-Invention), numéro 10, 1996. Sémiotique / Louis Hay. pp. 95-109 
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 L’œuvre d’art également est au premier chef genèse ; on la saisit jamais simplement 
comme produit […] Ecrire et dessiner sont identiques dans leur fond606. 
 

 Chez Gómez de la Serna, les dessins se lient au texte et ne se définissent pas 

comme ayant un sens accompli, mais participent des opérations antescriptum. 

Finalement, la discordance entre texte et image montre que l’auto-illustration trouble 

la relation binaire texte/image ainsi que la hiérarchisation entre illustration et récit. 

Le processus nous invite à considérer la terminologie de Serge Sérodes au sujet de 

l’image illustratrice comme « apposition graphique », « parenthèse picturale » ou 

bien encore « anacoluthe sémiotique ». 

 

 

1.1   Le cas du R 

 

La formalisation d’une œuvre plastique, et plus particulièrement 

iconographique, s’en remet à l’identification de l’œuvre par la signature de l’artiste 

qui en est l’auteur. De nombreuses réalisations ne sont toutefois pas signées. Certains 

artistes en font une marque de fabrique, invitant le spectateur à s’étourdir dans la 

connaissance d’un style, d’un trait, de couleurs qui identifieraient l’artiste. Ramón 

Gómez de la Serna n’est ni l’un, ni l’autre ; c’est un être du milieu, un medio ser607 

de la signature de ses dessins. Contrairement aux productions littéraires pour 

lesquelles l’auteur est bien identifié, explicitement lorsque son nom complet apparaît 

sur la couverture ou implicite lorsqu’à ses débuts, dans Prometeo, il employait le 

pseudonyme de Tristán. 

Dès que l’auto-illustration se pose comme expression artistique à part entière 

pour Gómez de la Serna, se pose aussi le problème de la paternité de ces dessins. 

Assez pragmatiquement, il va choisir la signature initiale de son prénom : le R. Il 

argumente ce choix : 

Sino que están aclaradas por dibujos de mi pluma, dibujos legítimos, como todos los 
de este tomo, estén firmados o no con una R, y que, naturalmente, no se proponen hacer la 
competencia a los artistas profesionales608. 

                                                           
606 KLEE Paul, « Credo du Créateur » in Théorie de l’art moderne, Paris, Gonthier, 1964, p. 38. 
607 Allusion à l’œuvre Los Medios Seres, GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Los Medios Seres, Madrid, 
Prensa Moderna, 1929.   
608 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. p. 881. 
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 Peut-on expliquer la présence ou l’absence aléatoire de ce R ? Difficilement, 

car rien de particulier ne distingue une illustration ramonienne d’une autre sur le seul 

critère de la signature. Néanmoins, nous retenons l’avis de María Sánchez 

Palacios qui considère le dessin moderniste des écrivains comme relativement 

mauvais, la signature deviendrait alors un gage de reconnaissance : 

De forma binaria, Sánchez Palacios considera que los artistas o muchos de los 
artistas del lápiz de la moderna generación (el libro está publicado en 1935, así que recoge 
unas ideas predominantes creo yo del periodo) buscan en sus dibujos la nota llamativa de la 
imperfección, bien de forma premeditada, bien por inclinación innata o carencia de técnica 
y de conocimiento de las normas del dibujo. Estos dibujantes, según este autor, pretenden 
alcanzar la nota cómica por medio de la línea grotesca. […] Buscar la gracia -escribe- en el 
dibujo mismo es, a su juicio, un torcido camino que solo es admisible en aquellos que no 
practican el dibujo como una manifestación destacada de las bellas artes. Que es justamente 
lo que hizo Ramón y lo que defendió en los prólogos a sus libros ilustrados609. 
 

La notification du R montre l’assise iconographique de l’écrivain qui 

transgresse son art fétiche : la littérature. Dans Nuevas Greguerías, un des 

aphorismes s’en fait l’écho : La R del recuerdo es de hierro forjado610. Cette lettre 

est de fait la plus solide que Gómez de la Serna connaisse pour témoigner de ses 

expérimentations artistiques picturales. Viviane Alary confirme, par ailleurs, la 

vitalité iconographique de l’écrivain : 

Dans l’œuvre de Gómez de la Serna, le dessin fait donc bonne figure. Il n’est pas 
anonyme, dûment paraphé qu’il est d’un « R », discret ou plus affirmé, parfois suivi d’un 
point. Il apparaît donc évident que Ramón tenait à ce que ses dessins soient intégrés à son 
œuvre611. 

 
Les deux exemples ci-dessous montrent un cas singulier où les dessins vont 

de pair. Pourtant, le second est signé, mais pas le premier. Si une symbolique apparaît 

dans ce trait d’esprit de la part de Gómez de la Serna, le premier dessin, daté du 7 

mai 1933 dans Blanco y Negro, est la probable matérialisation iconographique, à 

l’occasion du 16e salon des Humoristes, d’une expression française lorsque l’on 

réalise une fausse note avec un instrument de musique : « faire un canard ». Le 

deuxième dessin, signé cette fois de l’auteur, paraît également dans Blanco y Negro, 

mais quelques mois plus tôt (le 5 mars 1933). Nous remarquons l’expression de 

                                                           
609 Citée par ALAMINOS LÓPEZ Eduardo, « art. cit. », 2018. 
610 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, MADOZ Chema, Nuevas greguerías, Madrid, La Fábrica, 2009, 
p. 40. 
611 ALARY Viviane, « art. cit. », pp. 193-201. 
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l’animalisation du personnage qui, bien qu’il possède un instrument de musique (une 

flûte à bec) ne peut s’exprimer. Dans les deux cas, les traits sont similaires, jusqu’à 

la conservation de la courbure de la jambe et du saxophone. Le rapprochement de ces 

deux dessins, opéré dans le catalogue de l’exposition Los dibujos de Ramón Gómez 

de la Serna en las colecciones artísticas de ABC, nous éclaire finalement sur la 

rigueur esthétique ramonienne qui n’est pas si évidente à déceler lorsque les dessins 

sont analysés individuellement.  

 
Dessins 4 et 5 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Blanco y Negro, 1933 

 

1.2   Le dessin spectaculaire 

 

Globalement, nous observons chez notre auteur deux tendances : le dessin qui 

est détaillé et retouché, soigné, et celui de la sobriété, bien exécuté mais parfois avec 

le sentiment qu’il est incomplet. Pour le premier, nous convoquerons la touche 

maniériste, faite de circonvolution de la part de l’auteur, sans doute en hommage à 

l’un de ses biographiés : le Greco. Nous en trouvons plusieurs exemples dans 

Gollerías et le microrécit intitulé diccionario gráfico612. 

 Ce cas est d’autant plus intéressant qu’il comporte une hybridation texte-

dessin par l’inscription, à hauteur de tête du personnage, du mot cojitranco. La veine 

grotesque s’exprime ici par la représentation d’un homme en situation de handicap, 

                                                           
612 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. p. 877. 
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mais qui « fait le spectacle » et, par ses bouffonneries, s’associe à la philosophie 

artistique bohême de notre auteur : 

  

 Cojitranco es ese cojo travieso e inquieto, que se ríe de todas les estatuas, del sol, de 
la luna, y en las bodas del novio y de la novia. El cojitranco es como bailarín de todos los 
minutos en baile de excéntrico, raboteando con los faldones de su gabán o de su chaqué. Hay 
un principio de jota en su danza garabitosa. 
 
 El cojitranco corre, más que andando, con aire de compás, y cuando todos creen que 
va a ser el último en subir a la montaña, es el primero que ha llegado. 
 El cojitranco es como molinillo que los niños mueven y tiene agilidad de polichinela 
movido por hilos hilarantes613. 
 

 

 Illustration 20 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Gollerías, 1946 

 

 

En filigrane, les substantifs bailarín et jota nous invitent à considérer 

l’emprunt d’un motif aragonais cher à Goya. A nouveau, il s’agit d’une citation 

textuelle et implicite, en lien avec les tapisseries et les tableaux de Goya comme La 

danse sur les rives du Manzanares. Les mains sur les hanches et sur la pointe des 

pieds, ce jotero cojitranco possède toute l’attitude et la posture d’un danseur. 

  

                                                           
613 Idem. 
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Tableau 15 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Baile a orillas del Manzanares, 1777, 

huile sur toile, 272 x 295 cm, Museo del Prado, Madrid 

 

Cet emprunt transgressif à travers le costume du personnage qui fait plutôt 

écho au monde du spectacle clownesque, mêle donc l’aspect traditionnel aragonais 

de la jota avec la fascination de Ramón Gómez de la Serna pour le cirque qui se 

rapproche le plus de son idéal d’art nouveau. Le chapiteau est, pour l’écrivain, 

l’endroit le plus insolite pour parler en public. Le Musée National Centre d’Art Reine 

Sofía de Madrid présente cette anecdote dans le cahier didactique qu’il édita à 

l’occasion d’une exposition sur Gómez de la Serna, en 2002 : 

  

 Otra forma de hacer más espectaculares las conferencias era impartirlas desde 
lugares fuera de lo común. En este sentido son muy famosas las palabras que pronunció con 
motivo del homenaje que el Gran Circo Americano le dio en 1923, desde un trapecio y escrita 
en una única pero interminable hoja de papel614. 
  

                                                           
614 Los ismos de ramon gomez de la serna y un apendice circense, Catálogo exposición, Bilbao, 
Guggenheim Bilbao Museoa, 2008, pp 11-12. 
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 Cette citation est illustrée par le dessin de José Rodeblano, paru en 1923 dans 

la revue Buen Humor et, par sa position acrobatique, nous renvoie aux expressions 

agilidad de polichinela et hilos hilarantes.  

        Dessin 4 : José RODEBLANO,  

“ Homenaje a Ramón”, Buen Humor, 1923            Dessin 5 : Ramón ESTALELLA,  

       El Circo, 1943 

 

     

 

       
 La revue Buen Humor qui sort à partir de décembre 1921 est une étape 

importante de la trajectoire de Ramón Gómez de la Serna dans l’introduction de son 

innovation humoristique grâce aux collaborations avec des artistes comme José 
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López Rubio ou Edgar Neville. Dans son ouvrage Ramonismo publié en 1923, nous 

retrouvons de très nombreuses contributions de sa collaboration avec Buen Humor.  

 

2 Echos, symétries et correspondances : Ramonismo, 

Gollerías, Trampantojos 
 

A travers trois œuvres majeures de l’auto-illustration ramonienne, nous 

tenterons d’approcher le concept d’interartialité pour dépasser l’intermédialité 

reconnue chez notre auteur et envisager de nouvelles perspectives. La différence 

entre les deux concepts s’établit sur le fait que nous nous interrogeons en supposant 

que la pratique ramonienne est plus qu’intermédiale car elle implique une interaction 

concrète de pratique artistique picturale de la part de l’écrivain. Elle est axée sur 

l’interaction entre les pratiques artistiques diverses dans un processus d’absorption, 

voire de recyclage.  

 

 

2.1   Ramonismo 

 

Dès les premières lignes de Ramonismo, publié en 1923, Ramón Gómez de 

la Serna plante le décor de ses dessins illustratifs : 

 

Este libro muestra mi espíritu con resueltas plumadas. 
He intendado en él dar fuerte expresión a las cosas para oponer mi ismo a todos los 

ismos. 
Con la pluma del escritor están hechos esos dibujos, de los que me siento orgulloso 

por lo malos que son, pues solo así no repugna a mi temperamento el amaneramiento del 
dibujo. Intentan hacer más expresivo y alegre lo que va escrito, y en ninguno está afondada 
la monotonía abrumadora de la insistencia. Todos salieron de una vez, recogiendo el grafito 
de cada cosa615. 

 

 Il souhaite opposer son ismo, le ramonismo, aux autres formes artistiques 

picturales ou littéraires qui font elles-aussi l’objet d’une science et d’un ismo. A la 

lecture du recueil scriptopictural de 1923, nous considérons que l’objectif est atteint 

car le caractère singulier de la publication de microrécits et de greguerías, associés à 

de nombreuses auto-illustrations issues de la même plume, est inédit dans la 

                                                           
615  GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. p. 63. 
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littérature hispanique du premier quart du XXe siècle.  C’est l’opinion d’Eduardo 

Hernández Cano qui associe l’émergence du courant ramonien à la prolifique 

production d’articles de journaux de Gómez de la Serna : 

 

 Pero la influencia del medio periodístico en la construcción del ramonismo va más 
allá de la mera acuñación de un nombre destinada a cumplir una serie de funciones de 
identificación una vez puesto en la página de la publicación periodística616. 
 
  
 Il distingue, par la même occasion, les trois types d’unités textuelles qui 

fondent le style ramonien et se regroupent sous la typologie de ramonismos : les 

greguerías, les caprichos et les variaciones. Pour les deux premières unités, cela 

vient confirmer notre postulat de la prédilection intermédiale des récits brefs et des 

images soit physiquement présentes par l’intermédiaire d’illustrations, soit absentes 

mais matérialisées par le texte, grâce à divers procédés de transposition d’art. Quant 

à la troisième unité, Variaciones, pour comprendre son contenu plus analytique au 

sujet de la société, Hernández Cano cite Vicente Vega : 

 

 Vicente Vega, en su reseña de Goya, publicada en « Acaban de aparecer », Los unes 
de El Imparcial, domingo, 29 de julio de 1929, pág.13, considera que las variaciones 
“reflejan la vida de un pueblo con el mismo vigor que los sainetes famosos” de Ramón de la 
Cruz […] Ramón construyó su escritura precisamente sobre este eje fundamental de la 
observación de la realidad, que da lugar en los diversos géneros  breves del Ramonismo  a 
textos de un grado de subjetividad diverso, desde la fidelidad en la observación de las 
variaciones a la derivación imaginativa de los caprichos, pasando por las correspondencias 
entre realidades de las greguerías617. 
   

 L’allusion aux sainetes renvoie à la fois à une intertextualité et à une 

intericonicité puisque c’est surtout l’image ou la représentation de ces sainetes qui 

importe dans l’expression ramonienne.  

 

 Nous devons désormais opérer des choix dans la sélection d’exemples de 

microrécits et d’illustrations du livre Ramonismo, en relation directe avec les 

préoccupations iconographiques de Ramón Gómez de la Serna : premièrement, c’est 

l’expression statuaire qui est en jeu, puis le dessin et l’allusion aux illustrateurs 

ramoniens et, enfin, le traitement subjectif de l’art de peindre. 

                                                           
616  HERNÁNDEZ CANO Eduardo, « art. cit. », 2009, pp. 119-155. 
617 Ibid. 
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 Le microrécit Transmutación, tout d’abord, indique la passion de Gómez de 

la Serna pour l’art des statues ; passion dont le climax intervient bien plus tard avec 

la parution de Museo de Reproducciones. Les deux statues qui illustrent le microrécit  

(une représentation de femme et une représentation d’homme) sont signées sur leur 

socle par le R de Gómez de la Serna. L’inclusion de cette lettre qui ne se situe pas en 

dehors du piédestal affirme l’hypothèse selon laquelle l’auteur revendique son dessin 

de sculpture, n’étant pas lui-même sculpteur. Le thème du microrécit se concentre 

sur l’usage de la feuille cache-sexe. Par cet intermédiaire, il déclenche l’animation 

des statues et revient à la genèse de la vie : 

 

 

 Nunca se habían movido, nunca se habían tocado; pero la atención y l picazón que 
despertó en ellas la hoja de parra hizo perder la serenidad del arte. Todas las estatuas habían 
perdido la ingenuidad; todas habían cometido, por gracia de la hoja de parra, una especie de 
pecado original solo para estatuas618. 
 
 
 
 

   Illustrations 21 et 22 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Ramonismo, 1923 

 

 Ce qui importe, pour Gómez de la Serna, c’est la possibilité de faire se 

mouvoir ce qui est immuable : un des objectifs de l’avant-gardisme et donc du 

ramonisme. Dans le microrécit El álbum, une problématique plus ancrée se présente 

à nous. En effet, le récit est fondé sur une pratique à la mode dans les années 1920 : 

la confection d’albums de mode ou de dessins. Cette occupation est décrite comme 

plutôt féminine par Gómez de la Serna : 

                                                           
618 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. p. 263. 
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 La señorita Noemi, que está sobre aviso en lo que se refiere a su interés, cansada de 
su lóbrego álbum de postales, compró otro álbum mucho menos grueso, con unas golondrinas 
en la pasta y unas inmejorables hojas de papel, y comenzó a pedir autógrafos para su álbum 
a sus amigos y a los amigos de sus amigos619.  
  

 Les autographes demandés par le personnage Noemi trouvent leur 

matérialisation dans les illustrations de Gómez de la Serna qui ne se prive pas de 

signer à la place de ses illustrateurs historiques : Bartolozzi et Bagaría entre autres. 

Nous les reproduisons ici :  

 

  

       Illustrations 23 et 24 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Ramonismo, 1923 

 

 Il faut observer le caractère hors texte de ces deux illustrations car aucun des 

deux illustrateurs n’est cité textuellement. Nous n’avons mention que d’expressions 

générales du type al sentirse en colaboración con las firmas más prestigiosas620. 

L’usurpation bartolozzienne et bagarienne est disproportionnée de la part de Gómez 

de la Serna car tellement éloignée des productions habituelles des deux artistes. C’est 

d’ailleurs le but de l’auteur : montrer la vanité des albums. Ils appartiennent à un 

autre temps : 

 

 El álbum así se fue haciendo viejo y un poco sucio, aunque sub suciedad visible 
pareciese encubierto por el prestigio de los autógrafos. El álbum había llegado a su 
madurez621. 
 

                                                           
619 Ibid. pp. 232-233. 
620 Ibid. p. 233. 
621 Ibid. p. 234. 
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 Gómez de la Serna va même jusqu’à décréter que, dans ces albums, il faut 

interdire les humoristes comme lui. Dans un dernier élan, à la fin du microrécit, il 

s’emploie à montrer la voie du modernisme. Pratiquement, il instaure non seulement 

une narration en première personne mais propose un calligramme de sa fabrication : 

 

 Yo, que he escrito tantas greguerías, solo me acuerdo de una frente a los álbumes, 
de aquella “El pez más difícil de pescar es el jabón dentro del agua”. […] 
 Nada más socorrido que eso o que pintar un ojo y poner debajo: “Siempre te estaré 
mirando”. 
 Una cosa que escribo mucho en los álbumes es mi celebre soneto: 
 

 

  

Dans El álbum l’expression ramonienne investit un champ plus ample de 

l’intermédialité par le questionnement d’autres arts : la danse et la musique, par 

exemple, qui montrent la vitalité du ramonisme : 

 

 Un momento ante mi hoja en blanco pensé si dibujar o escribir en ella alguna de 
esas cosas tan categóricas que se les ocurren a los chicos y garrapatean en el blanco inútil 
de las fachadas. […] Yo también escribiría sobre la falsilla del pentagrama unas notas 
arbitrarias, danzantes y viva. Nada con más expresión, nada más amotinado ni más movido. 
¡Qué más daba que yo no supiese música622! 

                                                           
622 Ibid. p. 236. 



315 

 

 

 S’il y a un microrécit de Ramonismo dans lequel Ramón Gómez de la Serna 

explicite, en première personne, ses prédispositions à devenir un artiste pictural à part 

entière, c’est bien El pintor de retratos : 

 

 Si yo fuese pintor no sería pintor de retratos de personajes oficiales; eso de ninguna 
manera. Inventaría grandes cuadros de imaginación, buscaría los sitios alegres, pintaría las 
mejores horas interiores, pintaría, como el gran Iturrino, grupos de mujeres bañándose623. 

 Assez simplement, l’écrivain exprime sa prise de recul par rapport aux œuvres 

de portraitistes et, en ce sens, il s’éloigne un temps de ses inspirations goyesques. Il 

cite Francisco Iturrino qui décède en 1924, soit un an après la publication de 

Ramonismo. Est-ce une forme d’hommage à ce fauviste, grand maître des couleurs 

et à un de ses tableaux les plus connus, El baño appelé également Mujeres desnudas 

en La Alberca624 ? Plus fondamentalement, Gómez de la Serna rappelle aussi, par cet 

exemple, son attrait pour le corps des femmes. En outre, il publie Senos en 1917. 

Pour l’auteur, point de tableaux de paysage ni de bord de mer ; éventuellement les 

natures mortes qui pourraient trouver grâce à ses yeux : ¿Bodegones? Quizás625. Et, 

finalement, tout lui convient sauf les portraits officiels. Cela lui permet de poursuivre 

et d’achever son microrécit en troisième personne. 

  

 Ramonismo est un point de départ optimal pour débuter l’exploration des 

échos, symétries et correspondances intermédiales dans les textes ramoniens et leurs 

illustrations. Cet ouvrage marque l’accomplissement de l’écrivain car, à travers son 

corpus scriptopictural, il comprend qu’il peut passer d’une activité journalistique 

contrainte et limitée à une consécration d’écrivain plus libertaire. Les productions 

avant-gardistes mettent l’accent sur une volonté affichée d’être un artiste total où la 

continuité crée de la récurrence. 

 

 

 

                                                           
623 Ibid. p. 139. 
624 Annexes Figure 19, p. 362. 
625 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. p. 140. 
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2.2  Gollerías 

 

Le terme gollería possède diverses acceptions dont nous prenons 

connaissance dans la vingt-troisième édition du dictionnaire de la Real Academia 

Española :  

 

1- f. Manjar exquisito y delicado. 
2- f. coloq. Delicadeza, superfluidad626. 

 

Nous en déduisons, qu’au niveau esthétique, une gollería, si l’on en vient à 

individualiser chaque microrécit de ce recueil, se doit d’être un raffinement littéraire 

rendu encore plus appétissant par la présence d’une mignardise picturale : une auto-

illustration. Il y a quelque chose de l’ordre de l’excessif dans Gollerías qui va rendre 

le lecteur repu de textes et d’images. En effet, la première édition de 1926 compte 

130 microrécits pour 193 illustrations de la plume de l’auteur627. Une nouvelle édition 

remaniée voit le jour en 1946, sous la forme de cinquante-cinq microrécits, certains 

inédits et d’autres repris de la version de 1926. Les Œuvres Complètes, à la page 877, 

commentent le choix de supprimer 23 microrécits de cette édition. Ce sont donc 

finalement 22 microrécits inédits et illustrés de l’édition de 1946 qui sont publiés 

dans cette section des Œuvres Complètes. Quant aux nouvelles illustrations, elles 

sont au nombre de 84. Certaines sont répétées d’une édition à l’autre.  

Que signifie ce besoin continuel de Gómez de la Serna de publier, puis de 

republier certains de ses recueils de microrécits ou greguerías ? La théorie de Viviane 

Alary, selon laquelle les étapes de l’illustration ramonienne sont soumises à des 

évolutions progressives nécessitant des publications successives, nous apparaît très 

probante, mais toutefois à nuancer : 

 

Dessins et greguerías illustrées sont récupérés et alimentent l’iconographie des 
étapes ultérieures qui révèlent une puissance créatrice en marche (Ramonismo, Variaciones, 
Trampantojos…). On les retrouve ensuite dans des ouvrages où Ramón s’est livré à cet 
exercice qui consiste à compiler ou à sélectionner (Gollerías, Flor de Greguería, Total de 
Greguerías). Dans cette récupération des dessins à travers les éditions successives, Ramón 
entendait ainsi préserver un « patrimoine » qu’il n’avait pas envie de voir sombrer dans 
l’oubli628. 

 

                                                           
626 https://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=goller%C3%ADa, [Consulté le 26 octobre 2019]. 
627 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. pp. 323-605. 
628 ALARY Viviane, « art. cit. », pp. 193-201. 
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La dernière phrase qui évoque la postérité de l’œuvre est cruciale car Gómez 

de la Serna ne parle qu’à de rares reprises de ce qu’il pourrait advenir de son œuvre. 

Dans le Prologue de Gollerías (1926), il est question de ce patrimoine artistique. En 

réalité, l’écrivain ne s’attribue pas cette préoccupation de la postérité mais la confie 

à ceux qui l’entourent : 

 

Mi técnica y mi estética aceptan el vagido de lo que se combina en el azar de la 
realidad y de la imaginación, con clamativa razón para ser archivado entre lo que no debe 
pasar desapercibido.  

Por eso, para estar preparado a esas anunciaciones, vivo en soledad y silencio. Así 
oigo proposiciones distintas: 

“Ramón, esos gestos que las horas te han repetido categóricamente, no deben 
perderse.” […] 

“Ramón, es necesario inventar el Museo Mágico, porque los lunes…” […] 
Yo, por si con el tiempo se enrancia el tema, guardo el aviso en mis carpetas y al fin 

lo planteo o no lo planteo en el balance interminable629. 
 

 

En tout état de cause, cette profusion scriptopicturale de textes et d’objets 

iconographiques atteste de la diffusion hétéroclite de la réalité quotidienne de Gómez 

de la Serna. Il confesse sa fascination pour les objets, les animaux et les humains qui 

l’entourent. Il les décompose et les dissèque pour en révéler la véritable identité, celle 

qui, à l’ère moderniste, est cachée aux yeux du profane. Afin d’analyser plus en détail 

l’intermédialité microrécit-illustration autographes dans Gollerías, en tenant compte 

des deux éditions confondues 1926 et 1946, un article de Fabrice Parisot630 propose 

une catégorisation des thématiques illustratives : le monde des objets, le monde des 

humains, le monde des attitudes et le monde animal.  

  En suivant cet ordre, nous aborderons trois exemples concrets en 

rassemblant les deux premières thématiques objet-humain. Ainsi, le premier cas 

s’articule autour, non pas d’un objet en tant que tel, mais de la réification du centre 

des émotions humaines : le cœur. Il revêt une importance toute particulière car il est 

dessiné à neuf reprises et il est associé au microrécit Corazones631. Fabrice Parisot 

décrit la pertinence de ce motif répété : 

 

                                                           
629 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. pp. 323-325. 
630 PARISOT Fabrice, « art. cit. », 1999, pp. 202 - 216. 
631 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. pp. 539-541. 
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En effet dans l’univers des Gollerías, un objet n’est pas un objet un et unique, mais 
se donne à visualiser comme une pluralité d’objets qui se trouvent fragmentés, décomposés, 
dédoublés, multipliés à l’infini. C’est le cas par exemple de l’organe vital, le cœur632. 

 

 

Illustrations 24 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Gollerías, 1926 

 

 Ces neuf cœurs illustrent un microrécit aux accents d’étude sur le cœur. Cela 

est perceptible ne serait-ce que par la sobriété objective du titre.  

A chacun, Gómez de la Serna donne un titre selon lequel il identifie le 

caractère de son propriétaire ou sa condition personnelle : El corazón en un puño, 

Grande como una casa, Veneno, Corazón de borracho, Corazón de jugador, 

Corazón estropeado, Corazón maternal, Corazón volcánico, Corazón romántico. 

Sur la même base d’un tracé spontané et quelque peu naïf, rappelant à la fois la 

représentation anatomique du cœur et sa représentation stylisée, l’écrivain insère du 

                                                           
632 PARISOT Fabrice, “art. cit;”, 1999, pp. 202 - 216. 
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texte pour expliciter la catégorisation de l’élément cardiaque multiplié633. La pratique 

relève bien d’un nouveau cas d’hybridation image-texte basé sur des expressions 

concises et adverbiales, tels des titres de tableaux ou de reliques exposées dans un 

musée. Le mot relique est d’autant plus manifeste que, si nous prenons l’exemple des 

trois derniers cœurs : Corazón maternal, Corazón volcánico et Corazón romántico, 

nous imaginons bien l’emprunt à la tradition picturale ou joaillère de l’ex-voto, 

notamment reliquaire634, en forme de cœur. Le microrécit, quant à lui, convoque 

l’héritage goyesque ramonien en évoquant le caprice et les vicissitudes amoureuses : 

  

 Todos tomamos a broma el corazón, como si fuese una invención en vez de una 
verdad; y mientras el corazón, con su forma irregular y caprichosa, tiene en cada uno el 
imperio de su forma. 

- ¡No tienes corazón! – dice el amante a su amada. 
Y el corazón de ella tiene que escuchar callado la terrible injusticia, aunque a veces 

la protagonista piense en sus adentros: “Quizás sea verdad635”. 
   

Cette citation fait le lien avec l’illustration suivante du deuxième cas 

intermédial du monde des attitudes. Le microrécit connexe s’intitule La almohada de 

viaje636 et se trouve présent dans l’édition de 1946. L’auto-illustration de la page 860 

peut être considérée comme une citation de la planche n°17 des Caprices de Goya : 

Bien tirada está.  

Illustration 25 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Gollerías, 1926 

 

                                                           
633 Nous pouvons inclure la possibilité de la connaissance par l’écrivain d’une lettre de Goya à Zapater 
dans laquelle il insère le dessin d’un cœur tout en haut de la première page. Le cœur substitue le salut 
initial habituel « Mío de mi alma » et fonctionne bien comme un trope iconographique au sein du 
texte. Annexes Figure 20, p. 363. 
634 A ce sujet voir l’ouvrage DIDI-HUBERMAN Georges, Ex-voto, images, organes, temps, Paris, 
Bayard, 2006. 
635 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. p. 540. 
636 Ibid. p. 859. 
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Comme dans la composition de Goya, deux personnages sont représentés. Ce 

sont un homme et une femme dans une chambre. L’homme est endormi et la femme, 

éveillée, retire un de ses bas. Parmi toutes les situations de couple du microrécit, c’est 

celle-là que Gómez de la Serna choisit d’illustrer. Elle prend place dans un cadre 

onirique. Voici le texte correspondant : 

 

Otro sueño de los que contagian esas almohadas de viaje, es el de ver a la mujer que 
espera, a la mujer hacia la que fue el marido apasionado que impresionó su sueño en la 
almohada, con todos los gestos de irse a acostar esperando al marido para por la mañana. 
“Ya se desnuda para mí…Ya se quita las medias”, piensa el que pega su cabeza a esa 
almohada y se duerme637. 

 
La citation picturale de la jeune fille de Goya qui vend ses charmes et 

développe une thématique érotique dans la gravure n° 17 trouve écho dans le texte, 

à travers les pensées de l’époux qui érotise les bas de sa femme. Cette citation est une 

reconfiguration moderne de la fonction du rêve et de l’érotisation d’un accessoire 

féminin, dans un parallélisme littéraire et visuel voulu par Gómez de la Serna. Fabrice 

Parisot théorise cette pratique : 

 

Par ailleurs, un examen attentif à la fois du texte et des illustrations permet de 
remarquer que les dessins établissent une jonction directe avec une partie ou un fragment du 
texte qu’elles illustrent parfois de façon scrupuleuse allant jusqu’à reproduire plastiquement, 
si l’on peut dire, les moindres détails énoncés par l’écriture, un peu comme s’il s’agissait 
d’une photo sur le vif ou d’un instantané638. 

 
En dernier lieu, les animaux de Gollerías ne sont pas exempts d’un traitement 

ramonien particulier. L’hippocampe joue sur les deux tableaux : un personnage 

aquatique monte un cheval de mer qui, dans la même illustration, est réifié en balai 

animalisé en cheval et monté cette fois par un enfant. Il y a donc plusieurs niveaux 

de métamorphose qui se sont opérés dans cette illustration. Mais qu’en dit le texte 

Los hipocampos o caballos marinos639 ? Il se trouve qu’il prend un ton très 

philosophique et anthropologique assez surprenant de la part de notre auteur : 

 

¿Hubo alguna vez en el fondo de los océanos carreras de caballos y esa afición que 
aquí es tan exasperada la traemos en el subconsciente desde que fuimos peces640?  

 

 

                                                           
637 Ibid. p. 860. 
638 PARISOT Fabrice, « art. cit. », 1999, pp. 202 - 216. 
639 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. p. 852. 
640 Ibid. p. 853. 
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En réalité, il s’agit d’un stratagème pour mettre en évidence les dessins 

illustratifs et, plus spécifiquement, l’un d’entre eux pour lequel une citation goyesque 

de la planche n° 63 des Caprices n’est pas à exclure :   

 

Los hipocampos son los juguetes del mar, los caballitos-bastón para que jueguen los 
niños de las sirenas, así como los niños humanos juegan por los pasillos montados como 
sobre el palasán de su papá sobre hipocampos de cartón y palo641. 

 

 
Nous remarquons l’utilisation, assez peu courante en espagnol, du tiret entre 

les substantifs caballitos et bastón comme si l’enfant et le balai ne formaient plus 

qu’un dans une fusion ésotérique qui rappelle la sorcière emportant la jeune fille de 

la gravure de Goya Linda maestra. Dans les deux expressions picturales, la jeunesse 

de la cavalière est mise en avant dans le sens où elle est en apprentissage. Et, dans 

les deux dessins, surtout celui de Gómez de la Serna, la volonté parodique est 

évidente. Ana León Távora résume cette idée du lien goyesque au sujet des 

Gollerías : 

 

His book Gollerías (1946), at the same time, collected  series of his own illustrations 
accompained by philosophical elucidations and whose name, “Gollerías”, represented a 
parody of the legendary Spanish master painter Francisco de Goya. Ramón’s illustrations 
were tainted by a touch o implicit morbidity and melancholy, added ti their explicit comical 
tone. In several public appearances, Ramón wore a mnocle without a glass, through which 
he pretended to offer a different perspective of the world, like the reflection of reality on the 
bottles that he portrayed in Gollerías642.   

 

 

 Illustration 26 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Trampantojos, 1947 

                                                           
641 Ibid. p. 852. 
642 LEÓN TÁVORA Ana, “The sanity of the insane: Humor and “humorismo” in Ramón Gómez de 
la Serna” in SACKS DA SILVA Zenia et PELL M. Grégory, At whom are we laughing ?: Humor in 
Romance Language Literatures, Cambridge, 2013, pp. 263-275. 
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 La morbidité et la mélancolie implicites dont il est question dans cette citation 

revêtent, dans Gollerías, le masque de la mort. Avec les dessins de trois crânes : El 

« Perenpopithecus », el « Mencarontencorpus » y el « Homorinconteco643», le 

microrécit est illustré. Gómez de la Serna utilise un procédé assez inédit dans ses 

illustrations : la bulle exclamative (nous en trouvons trace dans Ramonismo avec 

quelques perroquets parlants)644. Elle confère aux dessins un potentiel de discours 

qui vient s’agréger aux petits cartons qui signalent de la provenance des crânes 

préhistoriques.  Le plan du discours qui concerne le niveau du personnage crânien 

interfère avec un autre plan du discours qui implique la narration du microrécit. Jean-

Louis Tilleuil emploie le terme de cotexte pour évoquer ce double plan : 

 

 La construction de l’illustration appelle un plan unique du discours des personnages 
et leur répétition réactualise textuellement l’effet de miroir iconique et ses implications 
ambiguës à l’égard du narrataire. La prise en compte du cotexte semble privilégier la 
référence645. 
 
  
 L’acte référentiel anime ces crânes (paroles, clin d’œil) comme Goya qui 

décharne les personnages de ses tableaux pour en révéler tout l’aspect squelettique. 

Viejos comiendo sopa646 en est un exemple, si nous considérons le personnage de 

droite. Par la forme de son crâne et son attitude, plus particulièrement, il ressemble 

au deuxième dessin de Gómez de la Serna qui désigne un homme sauvage et primitif. 

C’est tout l’aspect psychologique des hommes face à leurs origines que Gómez de la 

Serna tente de montrer à travers son microrécit et ses dessins. Il donne la parole à nos 

premiers ancêtres et désacralise ainsi le mystère des origines647. 

                                                           
643 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. pp. 427-429. 
644 Ibid. pp. 72-73. 
645 TILLEUIL Jean-Louis, « art. cit. », 2005, pp. 61-118. 
646 Annexes Figure 21, p. 364. 
647 A ce sujet voir les rapports complexes texte-image dans les premières activités symboliques de 
l’homme dans l’article : DEMOULE Jean-Paul, « Les images sans les paroles », in Nouvelle revue de 
psychanalyse. Destins de l’image, n° 44, 1991, Paris, Gallimard, pp. 37-56. 
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  Illustrations 27 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Gollerías, 1926 

 

 Avec ces trois dessins de crânes, Gómez de la Serna illustre un long texte et 

met au point sa capacité à être transigent avec la mort. Celui que l’on considère 

comme un « chroniqueur des morts », d’après ce qui est écrit sur l’une de ses cartes 

de visite lorsqu’il vivait à Madrid, traite du thème de la mort comme une constante 

de la vie. Par ailleurs, grâce en particulier à son ami Gutiérrez Solana, il pratique à la 

perfection le parallélisme littéraire et visuel.  

 D’autres exemples encore de Gollerías témoignent de la fonction parodique 

du recueil de microrécits ramoniens et actent la reterritorialisation648 des espaces 

picturaux thématiques et expressifs de Goya. Ce glissement de territoire de l’image 

n’est plus seulement textuel, comme nous l’avons vu dans la partie 2 de notre étude 

mais bien iconique et, en ce sens, en appelle aux relations transpicturales comme 

l’emprunt ou la citation.  

 

 Ramón Gómez de la Serna pose avec Gollerías, et dès 1926, les jalons d’une 

expérimentation intermédiale image-texte. Instaure-t-elle une discontinuité, si l’on 

                                                           
648 Sur la question des territoires artistiques et des mouvements de translation d’un espace vers un 
autre voir LOUVEL Liliane, op. cit., Presses Universitaires de Rennes, 2002, pp. 95-146. 
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considère l’unicité volontaire des livres ramoniens ou bien une véritable continuité 

de nouvelles œuvres publiées vingt ans plus tard ? Deux ouvrages nous confirment 

la deuxième alternative : tout d’abord la réédition de Gollerías en 1946 puis, un an 

plus tard, du singulier Trampantojos. 

 

 

2.3   Trampantojos 

 

Publié en 1947, à Buenos Aires, Trampantojos est un des livres les plus 

originaux de Ramón Gómez de la Serna. C’est peu dire lorsque l’on connaît 

précisément le manque de conventionnalisme de l’auteur. Dès le titre Trampantojos 

- Trompe l’œil (il n’existe à ce jour pas de traduction française intégrale de cet 

ouvrage), il est fait allusion au caractère illusoire et équivoque du contenu du livre. 

Ce contenu, justement, fait paraître les premières greguerías illustrées par Gómez de 

la Serna. La réédition de 2002 fait le choix judicieux d’exposer son autoportrait 

photographique, accompagné d’une nébuleuse de dessins qu’il a exécutés à la 

manière des silhouettes monogrammes de son ami illustrateur Julio Antonio. 

 

Il associe à cet autoportrait, à la fin du livre, sa brève biographie écrite sans 

aucun doute par lui-même, sur le rabat de la quatrième de couverture. Par conséquent, 

même lorsqu’il s’agit de lui-même, Gómez de la Serna a le souci permanent de 

susciter l’analogie scriptopicturale chez le lecteur. Sa préoccupation est de rendre le 

lecteur actif afin que le texte et l’image soient des révélateurs de sens, non pas dans 

un schéma classique de réalisme littéraire, mais en passant par des procédés moins 

conventionnels qui aiguisent la curiosité et la lucidité du lecteur. C’est le cas du 

concept du trompe-l’œil. La promesse du titre Trampantojos est de rendre 

textuellement ce qui s’emploie essentiellement en arts plastiques. Arrêtons-nous un 

instant sur une définition du trompe-l’œil :   

 

Procédé de représentation visant à créer, par divers artifices, l’illusion de la réalité 
(relief, matière, perspective) ; art d’exécuter des peintres, des décors selon ce procédé649. 

                                                           
649 « Trompe-l’œil » [en ligne], Trésor de la langue française informatisé,  
URL : http://www.cnrtl.fr/definition/trompe-l%27oeil  [Consulté le 3 octobre 2019]. 
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Quel est l’objectif de Trampantojos ? Signifier le réel par le trompe-l’œil au 

travers d’un code de l’illusion à la fois scriptural et pictural ? Pascale Peyraga nous 

éclaire sur une reconnaissance qui remet en cause la définition précédente, des 

aspects non-visuels du trompe-l’œil : 

 

Evoquer le trompe-l’œil « en langue et en discours », solliciter de façon systématique 
la réaction du lecteur ou du spectateur pour dégager les traits saillants du trompe-l’œil en 
révèle la nature fluctuante. De fait, définir le trompe-l’œil conduit tout autant vers l’analyse 
d’un « effet trompe-l’œil » que vers la description d’un objet fini. La distinction d’ordre 
phénoménologique par laquelle Pierre Charpentrat définit le trompe-l’œil face à la mimesis, 
nous ramène vers la dimension sensorielle du trompe-l’œil, qui tend à dépasser le seul sens 
visuel650. 

 

La question est posée : si nous dépassons la conception uniquement 

iconographique du trompe-l’œil lorsque nous abordons l’ouvrage Trampantojos, 

doit-on s’attendre, au travers des illustrations ramoniennes, à la résurgence de cette 

modalité artificielle ? Ou bien doit-on se concentrer sur les éléments textuels dont 

l’évocation imagée s’appuie sur cette même modalité du trompe-l’œil. Il faut donc 

déterminer à priori quelles sont les greguerías ilustradas en trompe-l’œil ? 

Contenues dans l’édition de 1947 de Trampantojos et également dans l’appendice 

n°2 du tome VII des Œuvres Complètes, elles sont au nombres de 200 pour autant 

d’auto-illustrations. Au moins de façon pragmatique et numéraire, l’union entre texte 

et image est parfaite. Parallèlement, certains couples, par leur nature littéraire et 

graphique, sont susceptibles d’être dans la cible de l’effet de trompe-l’œil. Au niveau 

thématique, les dessins contenus dans cet appendice sont un inventaire exhaustif des 

espaces sociaux urbains du premier tiers du XXe siècle : les cafés, les lieux où 

s’exhibe la mode féminine, les cinémas, le théâtre, le music-hall, les restaurants, les 

véhicules de toute sorte, et aussi les individus caractérisés par leur métier, les groupes 

de personnes dans la rue, les objets du quotidien et les innovations technologiques 

toujours très valorisées par Gómez de la Serna. 

                                                           
650 PEYRAGA Pascale, « Avant-Propos », Líneas, décembre 2012, Trompe-l’œil et vérité, mis à jour 
le 11/08/2014, URL : http://revues.univ-pau.fr/lineas/454 
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 Nous envisageons dès lors les cinq aphorismes les plus explicites qui 

invoquent le simulacre narratif et iconique : 

 

 

Illustration 28 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Trampantojos, 1947 

 

En las nubes aparece muchas veces la Victoria de Samotracia como estatua y quilla 
de un barco en los mares celestes651. 

   

 La citation est précise : il s’agit bien d’une des statues les plus connues au 

monde : La Victoire de Samothrace652. Ramón Gómez de la Serna y fait référence 

dans d’autres ouvrages comme Museo de Reproducciones, ce récit où les statues sont 

décontextualisées pour les intégrer dans une narration iconique. Cette-dernière, à 

l’accent très ekphrastique et non critique nous rappelle ce que suggère Michael 

Riffaterre dans son article « L’illusion d’ekphrasis » : 

 

 L’ekphrasis critique formule des jugements de valeur nuancés, fondés sur des 
principes esthétiques explicites ; elle condamne ou elle loue, elle veut former le goût de ses 
lecteurs. Par contre, l’ekphrasis littéraire veut qu’ils admirent […] L’ekphrasis critique a 
pour objets des œuvres d’art qui se suffisent à elles-mêmes et dont la valeur peut être 
indépendante du contexte. L’ekphrasis littéraire a pour objets ces mêmes œuvres en soi, mais 
aussi des œuvres d’art réelles ou imaginaires, enchâssées dans une œuvre littéraire, dans un 
roman par exemple653.   
 

L’adjectif celeste attribue à l’illustration la fonction éthérée du nuage dans 

lequel il est possible de voir toute sorte de forme, changeante à volonté, et pourquoi 

pas la métamorphose d’une statue qui devient la proue d’un navire.  

 

                                                           
651 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. p. 1157. 
652 Annexes Figure 22, p. 364. 
653 RIFATERRE Michael, « L’illusion d’eikphrasis » in La pensée de l’image, signification et 
figuration dans le texte et dans la peinture, Presses Universitaires de Vincennes, L’imaginaire du 
Texte, 1994, pp. 211-229.  
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Los dobles cuadros del hombre antes y después de haber usado el específico contra 
la calvicie, tienen carácter de ultratumba654. 

 

Illustration 29 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Trampantojos, 1947 

 

 Laurie-Anne Laget nous signale que l’expression específico contra la calvicie 

est aussi mentionnée dans Total de greguerías, publié en 1955655, où il n’est plus 

question d’un tableau dont les personnages viennent d’outre-tombe, mais du pouvoir 

des Greguerías  de rajeunir le lecteur : Les Greguerías rejuvenecen como si fueran 

une específico contra el pelo blanco y la calvicie. Une promesse bien alléchante… 

Ramón Gómez de la Serna nous invite à comparer l’avant et l’après application du 

produit dans un diptyque illustratif : à gauche, l’homme est chauve et sa bouteille est 

vide ; à droite, le même homme - nous le supposons - a retrouvé une pilosité normale 

et sa bouteille est pleine. Supercherie du trompe-l’œil par le jeu des sept différences 

ou réalité scientifique subjective ? La réponse semble provenir d’un autre monde si 

l’on s’en tient à l’expression finale : carácter de ultratumba. 

 
 

 

Illustration 30 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Trampantojos, 1947 

                                                           
654 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. p. 1158. 
655 LAGET Laurie-Anne, op. cit., 2009,  p. 166. 
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Siguiendo la formación espontánea de cifras en que incurre la naturaleza, después de 

ver cómo la serpiente hace la L encontramos en la silueta del marabú cuando se rasca en el 
pecho con el pico la verdadera figura del número 9656. 

 

L’illustration de ce troisième exemple est, au premier sens, un trompe - l’œil 

issu du bestiaire ramonien. Ici, il s’agit à la fois du serpent formant un L, mais dont 

nous n’avons pas l’illustration correspondante, et d’un échassier marabout, espèce 

d’oiseau africain migrateur qui, une fois recourbé, fait penser à un trope d’une 

incarnation du chiffre neuf.      

 

Illustration 31 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Trampantojos, 1947 

 

Cuando la C tiene en la mano la copa de beber se convierte en G657 

 

Cette fois, Gómez de la Serna joue du trompe-l’œil avec un élément littéraire : 

la lettre C pour laquelle il conçoit une métamorphose dont le vecteur est la coupe de 

champagne, c’est-à-dire l’alcool qui, nous le savons, modifie la perception de la 

réalité en cas d’immodération. Cette greguería est intéressante à plus d’un titre car 

elle met en lumière la condition de la graphie comme composante tantôt textuelle, 

tantôt iconographique. Gómez de la Serna réussit une finalité d’hybridation image-

texte que nous recadrons selon l’étude de ce concept par Jünger Müller : 

 

Bien qu’il mette l’accent sur les fusions ou les mélanges médiatiques, ce qui révèle 
certainement une proximité et une complémentarité avec l’intermédialité, le concept 
d’hybridité a longtemps paru considérablement plus statique. L’idée d’une « combinaison 
d’entités ou de matériaux médiatiques isolés », exprimée dans plusieurs approches, entraîne 
l’hybridité vers la catégorie de la multi- et non pas de l’intermédialité. Bien sûr, au cours des 
années passées, nous avons pu constater une dynamisation du concept d’hybridité658. 

 

                                                           
656 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit. p. 1162. 
657 Ibid., p. 1158. 
658 MÜLLER Jürgen, « art. cit. », 2006. 
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Un dernier exemple de greguería illustrée en appelle à la transdisciplinarité 

intericonique entre le dessin et la photographie. 

 

Illustration 32 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Trampantojos, 1947 

 

Las flores siamesas se quejan de que nadie les dé importancia ni las fotografíen los 
fotógrafos659. 

 

Si notre premier regard se porte sur chacune des fleurs “siamoises” comment 

ne pas se demander si, en miroir, elles ne nous observent pas également avec leurs 

yeux écarquillés ? Par métonymie, chacun des yeux représente l’orifice de 

l’obturateur du photographe qui observe le monde sans que le monde ne le voit.  

 

D’un point de vue scientifique qui place l’expression littéraire et picturale au 

niveau d’objet, Trampantojos aborde la problématique selon les relations primaires 

de simultanéité du texte et de l’image, individualisée par chaque greguería qui forme 

un tout narratif minifictionnel à la disposition séparée. La fragmentation ainsi 

obtenue donne naissance à un réseau de références. Le schéma suivant propose de 

synthétiser le processus d’analyse des relations interprétatives entre image et texte660. 

Nous l’appliquons aux deux œuvres homonymes Caprichos. Les deux œuvres, l’une 

picturale et l’autre littéraire, ont été étudiées selon un point de vue scientifique et 

objectif qui place leur expression respective au niveau d’objet. Le premier niveau de 

relations à établir est primaire à cause de la nécessaire simultanéité de l’image et du 

texte (les titres des gravures essentiellement) dans les Caprichos de Goya. La série 

de planches constitue un tout narratif minifictionnel.  

 

                                                           
659 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit., p. 1152. 
660 KIBÉDI VARGA, Áron, «Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen», in 
MONEGAL, Antonio, Literatura y pintura, Madrid, Arco-Libros, 2000, p. 126. 
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Cette composition est finalement comparable à celle de Caprichos de Gómez 

de la Serna. La fragmentation obtenue par les liens intermédiaux entre les deux 

œuvres donne naissance à un réseau de référence. Néanmoins, chez Goya, les images 

sont une priorité visuelle face au texte. Chez Gómez de la Serna, c’est l’inverse. Le 

deuxième niveau d’interprétation nous indique alors qu’il est conféré à chaque 

ouvrage une caractéristique d’individualité (que nous pouvons relier aussi à leurs 

conditions spatiotemporelles). Enfin, le troisième et dernier niveau aboutit à la notion 

d’interréférence qui démontre que la disposition séparée de chaque élément 

constitutif des recueils (gravures et microrécits) engendre un réseau interstitiel 

sémiotique. C’est pourquoi tout au long de notre étude nous proposons de combler 

ces interstices dans une tentative de définition d’un dispositif intermédial ramonien. 

Schéma 5 : Áron KIBEDI VARGA  

Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen 
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3 Le dispositif ramonien intermédial 
 

 

La notion de dispositif implique plusieurs conditions d’application de ce 

même dispositif, toutes inhérentes à la présence d’éléments hétérogènes qui le 

constituent. Dans le cas des relations intermédiales image-texte, nous tendons vers 

un objectif d’homogénéité artistique à l’intérieur du dispositif. Le concept de 

« tournant linguistique » est un outil de détermination du langage idéal, issu du verbe 

et du pictural. Il est systématique et très descriptif. Valeriano Bozal le considère 

comme un dénominateur commun à la peinture, la sculpture et la littérature : 

 

Hasta ahora se ha planteado históricamente la posibilidad de un “giro lingüistico” en 
las artes plásticas y la literatura. Por así decirlo, se la ha puesto fecha, y creo que la noción 
de “giro lingüistico” no es baldía para una mejor comprensión de pinturas y esculturas, de 
obras literarias661. 

 

Nous retenons également la définition structurelle de Bernard Vouilloux au 

sujet du dispositif : 

 

Le dispositif permet de penser la connexion entre les choix formels et sémantiques 
et l’ensemble des contraintes, des conditions et des pratiques qui caractérisent une situation 
donnée. […]. Si la notion de dispositif a une nécessité, c’est non seulement de marquer les 
continuités et les ruptures entre ce que font les œuvres et leur contexte historique 
d’émergence, mais aussi de défaire une certaine idée de l’œuvre662.  

 

Si toute représentation est linguistique pour ne former qu’un signifié qui 

dépend d’un contexte précis, la création intermédiale ramonienne entre dans les 

exigences d’un dispositif que nous nommons intermédialité picturo-littéraire de 

récits brefs. En effet, les conditions d’application de ce dispositif sont : l’existence 

d’un substrat iconique, l’innovation par les néologismes et l’hybridité iconotextuelle 

par l’illustration graphique. Nous pouvons détailler chaque condition de ce dispositif 

dans le cas de Ramón Gómez de la Serna.  

                                                           
661 BOZAL Valeriano, « Mirada y lenguaje » in Arte y escritura, MOLINUEVO José Luis (Ed.), 
Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, Metamorfosis, 1995, pp. 101-138. 
662 VOUILLOUX Bernard, « Du dispositif », in Discours, image, dispositif ; penser la représentation 
II (Dir. Philippe ORTEL), Paris, l’Harmattan, Champs Visuels, 2008, pp. 15-31. 
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Premièrement, le substrat iconique est, dans la grande majorité des cas, 

d’origine précontemporaine. Nous l’avons constaté avec Goya et Rembrandt. 

Cependant elle est parfois aussi contemporaine à l’auteur lorsque des relations 

artistiques particulières se sont tissées lors de collaborations (par exemple, avec José 

de Almada Negreiros). Ensuite, les néologismes ramoniens font partie intégrante du 

dispositif par leur caractère innovant et esthétiquement viable. De très nombreux 

exemples peuvent être convoqués et, dans le cadre de l’intermédialité picturo-

littéraire, le microrécit Caricaturas exageradas nous invite à une perception 

fondamentale du néologisme qui débouche sur une inspiration esthétique pour 

Gómez de la Serna. L’unique néologisme employé, et qui ne soit pas écrit en italique, 

est le substantif chistosidad qui fait référence au caractère blagueur insoupçonné des 

habitants de Stockholm. Le néologisme va plus loin dans la concrétisation matérielle 

par l’invention ramonienne de la Banque de la Blague (Banco del Chiste). Une des 

caractéristiques latentes du dispositif ramonien est donc la forte tendance à 

l’hyperbole. Gómez de la Serna le confesse lui-même volontiers : 

 

Tanto ha influido el arte de Estocolmo en el mundo, que hasta yo mismo me he visto 
influido por la excesiva exageración estocolmesa, y presento en este libro dos caricaturas 
que, aunque originales, son ejemplo de demasiada exageración caricatural. […]    

La caricatura exagerada hace entrar al mundo en una cinematografía invisible, pero 
posible, que ha habido siempre. Esa cinematografía grotesca, a la que tanto me gusta asistir 
mirando a las cosas, me da la razón gráfica de su existencia cuando encuentro una buena 
caricatura exagerada663. 

 

Par sa composition, le néologisme inscrit le récit dans un processus de 

dérivation et d’emprunt, celui-là même qu’utilise Gómez de la Serna de façon 

picturale. L’exagération verbale va de pair avec l’exagération picturale des 

caricatures. Dans les deux exemples suivants, l’écrivain-dessinateur embrasse la 

représentation exagérée de la largeur et de la longueur, montrant ainsi la complétude 

de sa vision du monde. 

 

 

 

  

  

 

                                                           
663 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, in Obras Completas VII, op. cit., pp. 495-496. 



333 

 

 

 

Illustrations 33 et 34 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Gollerías, 1926 

 

Enfin, la dernière condition d’application du dispositif ramonien est 

l’émergence, au fur et à mesure des publications de l’auteur, d’illustrations qui créent 

des cas d’hybridité iconotextuelle. Fabrice Parisot décrit l’illustration ramonienne de 

« particule paratextuelle », en avançant : 

 
A l’évidence, la présence de l’illustration va nettement au-delà d’un simple ornement 

baroque puisqu’elle instaure effectivement tout un jeu stratégique dans ses rapports au texte 
et au lecteur et qu’elle s’inscrit pleinement dans la pensée esthétique de Gómez de la Serna. 
Ainsi, on a pu observer que l’image est souvent amenée à fonctionner conjointement avec le 
texte mais aussi de façon indépendante et complémentaire, telle une particule paratextuelle 
[…] De fait, si la plupart du temps le texte dédouble ou fragmente les objets ou les thèmes 
abordés, l’image, pour sa part, les multiplie à l’infini comme autant de noyaux proliférants664. 

 

Le dédoublement du texte vers l’image est constitutif du microrécit 

Diccionario gráfico dont il a été déjà question dans notre étude665. En s’inspirant des 

dictionnaires encyclopédiques, Gómez de la Serna ne se contente plus d’illustrer, 

mais de substituer le dessin au texte. De fait, si nous ne conservons que le dessin 

ramonien, l’expressivité picturale se suffirait à elle-même pour définir les mots du 

dictionnaire.  

                                                           
664 PARISOT Fabrice, « art. cit. ».  
665 Voir p. 96 et p. 311. 
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Illustration 35 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Gollerías, 1926 

 

 

Fernando Castro Borrego va plus loin, mais dans un sens opposé ; pour lui, 

l’écriture supplante la représentation picturale afin de mieux décrire la réalité :  

 

Esta ingenua y falsa idea de la escritura como transcripción de las imágenes del 
mundo en imágenes artísticas, convierte la descripción en el único medio del que dispone el 
autor para objetivar la realidad, a diferencia de la pintura que sería una reproducción 
fidedigna de esa realidad, y no una mediación, como si la pintura fuese una copia exacta de 
la realidad666. 

 

Le dictionnaire revêt une importance capitale pour Gómez de la Serna 

puisqu’il est le sésame de la reconnaissance des surréalistes. L’intergénéricité 

engendrée par la présence de l’image et du texte dans ses œuvres est, selon lui, un 

gage de réussite esthétique. Ainsi, dans le prologue inachevé que nous avons déjà 

cité auparavant, Ramón Gómez de la Serna convoque à nouveau Goya comme garant 

de sa réussite. 

 

Veamos el esquema de un zapato (figura 1) y nos daremos cuenta de que es como el 
tronco cercenado de una mujer – cercén que no le importa al deseo, porque fácilmente supone 
el resto -, pero, si no acabamos de ver esa sugerencia, observemos la figura 2; quedará todo 
aclarado y evidente y ya no se nos despintará esa silueta mórbida apoyada en un brazo 
acodado en el diván voluptuoso, dándonos cuenta de que La Maja de Goya se podría titular 
Zapato desnudo. 

Años de espera me ha costado esa imagen, pera ya está ahí. 
                                                           
666 CASTRO BORREGO Fernando, « art. cit. », p. 69. 
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Ahora que los surrealistas me la admitan en la futuras ediciones de sus 
diccionarios667. 

 

Par le truchement de la métaphore, la chaussure est devenue femme, mais pas 

n’importe laquelle : celle qui suggère la nudité comme la Maja vestida. Ramón nous 

offre donc là une version renouvelée de la figure goyesque et montre un dynamisme 

créatif, fort bien perçu par Laurie-Anne Laget dans un de ses articles : 

 

Si hoy nos parecen infinitas las variaciones en el contenido de estos distintos 
borradores, la materialidad de cada uno de ellos y la circulación de las citas y variantes de 
un estado a otro son elocuentes y permiten observar de forma dinámica el taller del 
escritor668. 

  

 

 

 

Illustration 36 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, « Teoría del zapato y otras 

cosas », Cabalgata, 1947 

 

 

Il est donc délicat et périlleux de déterminer fermement quel médium 

l’emporte sur l’autre dans le cas des récits brefs illustrés de Ramón Gómez de la 

Serna. Le dispositif ramonien s’emploie à structurer des relations internes à la 

création picturo-littéraire de l’auteur tout en se référant à d’autres dispositifs, en 

dehors des œuvres ramoniennes. L’agencement des illustrations, selon les éditions, 

conditionne le processus intermédial élaboré par le lecteur. L’achèvement du 

dispositif, dans sa forme la plus aboutie esthétiquement par la présence d’une brève 

narration et d’illustrations successives est la bande dessinée. Nous proposons ci-

                                                           
667 LAGET Laurie-Anne, « art. cit », 2009, pp. 161-199. 
668 Idem. 
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dessous une concrétisation du dispositif ramonien : une des rares planches dessinées 

de l’auteur, composée de douze vignettes et intitulée EL ESPEJO, EL HOMBRE Y 

EL CONEJO.  

 

Illustration 37 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA,  

EL ESPEJO, EL HOMBRE Y EL CONEJO, 1927669 

                                                           
669 GÓMEZ DE LA SERNA Ramón, Papel de Aleluyas, Madrid, 1927. Illustration extraite de 
GUIJARRO ALONSO José Luis, op. cit., 2012, p. 179. Ci-dessous le texte correspondant à chaque 
vignette : 

1- Mirándose en el espejo / se vio trocado en conejo. 
2- Saliendo del otro lado / y echando a correr a nado. 
3- Llega al sitio excepcional / que defiende al animal. 
4- Ante un viejo Buen Humor / se deleita con amor. 
5- Llegando a Villaconejos / la fiesta de los Pendejos. 
6- Ante un arroz con coneja / su alma se queda perpleja. 
7- Evitando el promiscuar / solo su sed va a saciar. 
8- Un premio ofrece el Concejo / al que le traiga el conejo. 
9- Cien cazadores certeros / quieren ganar los dineros. 
10- Pero él con suerte ligera / se lanza a una conejera. 
11- Y el hurón conejicida / le persigue en su guarida. 
12- Mas él por miedo al hurón / recala en la habitación. 
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Lorsque nous lisons et regardons ce document, nous remarquons que la bande 

dessinée ramonienne présente une simplicité graphique déconcertante, combinée à 

un texte dans chaque vignette que l’on peut découper en deux octosyllabes. Il est, 

depuis le Moyen-Âge, le type de vers le plus utilisé en poésie castillane, (arte menor). 

Si nous relions les deux octosyllabes, nous obtenons un vers de seize syllabes que 

l’on nomme vers épique. Cela revient à dire que le récit de l’aventure du lapin prend, 

sous la plume scripturale et picturale de Ramón Gómez de la Serna, un tournant de 

transgression chevaleresque. Nous constatons à nouveau que la volonté régénératrice 

et innovante de l’avant-garde ne peut se passer d’un élan castizo et traditionaliste, 

aussi bien dans la représentation picturale que littéraire, redonnant à penser l’ut 

pictura poesis antique. 

 

 Ramón Gómez de la Serna écrit comme s’il improvisait un coup de pinceau 

sur un tableau. De courts paragraphes, des récits brefs, des microrécits, des 

greguerías, autant de modalités d’écriture de la production éphémère. La 

discontinuité et les contrastes caractérisent son style qui se veut disharmonique, en 

tension dialectique entre image et texte. Le va-et-vient de convergences et 

divergences picturo-littéraires des récits brefs n’enjoint pas à démontrer l’existence 

d’une systématisation intermédiale chez Ramón Gómez de la Serna. Et, pourtant, de 

nombreux exemples de vectorisation entre image et texte ramonien, grâce à des 

artistes plasticiens ou à Gómez de la Serna lui-même, nous permettent de conclure 

sur l’existence effective de cette systématisation. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSION 
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Les profonds et soudains changements de la société espagnole, au début du 

XXe siècle, notamment à cause de la perte définitive des colonies et de 

l’industrialisation naissante, ont des répercussions sur le terrain artistique et littéraire 

péninsulaire. Les avant-gardes se multiplient ; leurs préoccupations théoriques en art 

et en littérature sont de plus en plus fortes et mettent en évidence un tronc commun 

esthétique. Dans cette effervescence artistique, Ramón Gómez de la Serna, à travers 

son livre référence Ismos (1931) incarne ces rapprochements et participe totalement 

à la matérialisation scripturale des enjeux avant-gardistes picturaux. Nous pouvons 

affirmer que sa démarche est celle d’une avant-garde constructive, ne serait-ce que 

par sa participation assidue à de nombreuses revues innovantes ou théorisantes 

comme la Revista de Occidente. Au terme de notre étude, nous constatons que ce 

creuset avant-gardiste, bien qu’il se caractérise par la mise en relief d’innovations 

artistiques techniques (le collage, par exemple), ne peut se passer d’une tradition 

picturale et d’un héritage iconographique omniprésents.  

Dans notre réflexion, nous avons pris comme point de départ l’environnement 

socioculturel de Ramón Gómez de la Serna. Nous avons constaté une sorte de 

paradoxe : notre auteur est considéré comme « à part », et il se singularise des 

générations de 1914 ou de 1927 ; en même temps, il propose des collaborations 

intergénériques image-texte avec des artistes contemporains. Comme le souligne 

Ricardo Fernández Romero, Ramón Gómez de la Serna est un « consommateur 

d’images des objets670 ». La boulimie créative de l’écrivain l’amène sur des chemins 

très variés, tant sur les thématiques que sur les genres littéraires. Ainsi comme nous 

l’avons constaté à maintes reprises, il existe chez lui une ambigüité auteur/narrateur 

lorsqu’il introduit nombre d’éléments autobiographiques dans ses fictions et ses 

dessins. Avoir une approche généraliste du portrait et de la biographie comme genre 

littéraire n’est pas satisfaisant dans le cas de Ramón Gómez de la Serna. Ses 

biographies sont constamment affectées par un ramonismo historiographique. Il 

raconte son Goya et son Solana, et non pas ceux, plus objectifs, de l’Art en général. 

Goya et Solana, ces exemples ne sont pas choisis au hasard : il s’agit d’un héritage 

pictural, d’un côté, d’un ami peintre, de l’autre. Ils incarnent la notion 

d’intermédialité. Gómez de la Serna la pratiquait tout comme M. Jourdain faisait de 

                                                           
670 FERNÁNDEZ ROMERO Ricardo, « RAMÓN, sociedad limitada. Consumo y creación en le 
estética de Ramón Gómez de la Serna », in Revista de Literatura, Vol. 76, Madrid, 2014, pp. 549-574.  
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la prose sans le savoir. Un concept clé nous aide dans cette démarche vers les sources 

picturales de l’auteur : il s’agit de la correspondance des arts. A partir notamment des 

travaux de Goodman et Mitchell, nous comprenons mieux comment s’exécute le 

passage de l’image vers le texte, tant dans la compréhension de la réalisation textuelle 

finale que dans l’interprétation iconique proposée par l’auteur. Toutefois, nous 

convenons que l’intermédialité n’est sans doute pas la panacée pour étudier les 

relations image-texte ramoniennes. Définir les contours d’une étude interprétative 

intermédiale demande une prise en compte importante de considérations sur l’art 

(iconographique en particulier), afin de rencontrer un prolongement de l’image au 

sein de l’œuvre de Ramón Gómez de la Serna. L’image constitue même un 

aboutissement thématique que notre corpus textuel met en évidence. De la sorte nous 

pensons avoir répondu à une des questions posées dans l’introduction. 

   

 

Par conséquent, toujours dans le but de répondre à notre problématique de 

départ, nous affirmons dans le cas de l’étude de l’intermédialité dans les récits brefs 

de Ramón Gómez de la Serna, que l’image est prépondérante sur le texte. La 

perméabilité entre les arts s’intensifie chez notre écrivain durant les années 1920. Ce 

sont les recueils de microrécits et les greguerías qui en bénéficient le plus, selon les 

trois niveaux d’interactions artistiques analysés : les procédés littéraires d’évocation 

picturale (ekphrasis entre autres), les illustrations d’artistes collaborateurs et les auto-

illustrations de Ramón Gómez de la Serna. A partir de plusieurs travaux de Bernard 

Vouilloux souvent cités, nous admettons que les trois niveaux participent à une 

systématisation intermédiale où les relations transesthétiques entre image et texte 

s’articulent autour de cas de translations, de traductions, de jeux allusifs et 

d’ekphrasis, principalement dans Caprichos. Les tropes, surtout la métaphore, sont 

l’arme ramonienne de prédilection pour interpréter les images du quotidien ou celles 

d’œuvres picturales plus ou moins bien identifiées, vers le texte créé. La difficulté de 

retrouver le substrat pictural exact est d’autant plus ardue chez Ramón Gómez de la 

Serna qu’il joue de l’ambigüité et de l’approximation dans le but, très souvent, de 

désorienter son lecteur.  

Parallèlement, les cas de collaborations avec des illustrateurs contemporains 

ajoutent une nouvelle dimension à cette thématique transesthétique. Parfois, elles 

sont issues de productions journalistiques qui, par la suite, seront publiées. A travers 
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l’exemple de José de Almada Negreiros, nous percevons la complexité 

d’interrelations artistiques menant à une conception rhizomatique des textes de 

Gómez de la Serna. En outre, à la lecture des livres ramoniens d’inspiration 

goyesque, l’espace physique de la page du livre et l’espace proprement littéraire 

tendent parfois à se réduire, au profit de l’insertion de l’image, de dessins plus 

exactement. Ils accompagnent le texte comme illustrations et posent la question de 

la condition d’absence ou de présence de ces dessins dans Gollerías ou 

Trampantojos. Pour Pascale Peyraga « l’illustration ne fonctionne pas comme un 

signe, comme simple traduction iconique d’un fonctionnement textuel. Elle procède 

aussi bien par omission que par addition671 ».  Le trait du dessin engendre le message 

voulu par l’auteur ; la nervosité ou la douceur de la trace du crayon jouent le rôle 

d’un « aspect » sémiotique supplémentaire au texte. Italo Calvino décrit ainsi ce 

trait dans Escritores que dibujan :  

 

La pluma corre por la hoja, se detiene, vacila, distraída o nerviosamente deposita en 
el margen un perfil, un monigote, un garbato, o bien se aplica a la elaboración de un friso, 
de un sombreado, de un laberinto geométrico672.  
 

 Le trait ramonien est unique, spontané et vif. Il se pare, la majorité du temps, 

d’un R majuscule caractéristique. Toutefois, nous avons avancé l’hypothèse qu’il 

s’inspire largement du style goyesque, dans la posture des personnages ou dans la 

récurrence de thématiques précises. De plus, à travers les noms des ouvrages 

ramoniens et des microrécits qui les composent, notre volonté a été de montrer que 

la figure tutélaire de Goya est omniprésente, même implicitement, dans les 

Caprichos et bien ailleurs. Nous avons la possibilité de contextualiser l’attrait 

particulier de notre auteur pour Goya grâce aux biographies de peintres. Goya et 

Gómez de la Serna nous montrent, chacun dans les préoccupations respectives de 

leur époque, une vision critique et assumée de la société qui les entoure. Les milieux 

sociaux, les innovations, les tendances artistiques, tout est passé au peigne fin du 

regard acéré de chaque artiste. Employant une multiplicité de symboles et de 

                                                           
671 PEYRAGA Pascale, « Les récits azoriniens de la fracture : « Gestación » et « El reverso del Tapiz » 
illustrés par Pedro Antequera Azpiri dans Blanco y Negro », in Texte et image dans les mondes 
hispaniques et hispano-américains, (Dir. Mónica Zapata et Jean-Pierre Castellani), Tours, Presses 
Universitaires François Rabelais, 2007, pp. 20-30.  
672 CALVINO Italo, op. cit., p. 69. 
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techniques différentes, ils sont en désaccord avec la société espagnole établie. La 

réconciliation vient ensuite, grâce à la connexion des arts, de l’image et du texte. 

Au-delà de Solana et de Goya, l’intermédialité symptomatique décelée chez 

Gómez de la Serna se poursuit et s’opère inlassablement avec Le Greco ou bien 

encore avec Vélasquez. Une investigation plus poussée en lien avec ces artistes 

apparaît nécessaire si nous souhaitons mettre en relief une systématisation plus 

précise des expressions picturo-littéraires dans les récits brefs. 

 

 

Pour aller plus loin, nous avons analysé de quelle manière Gómez de Serna 

vient puiser son inspiration jusque dans les sculptures. En créant une hybridation 

sculpture-texte et a pour objectif de se réapproprier et de diversifier son système 

intermédial. Le cas de Museo de Reproducciones est éloquent. Il fait ainsi coïncider 

étroitement le deuxième et le sixième secteur de la correspondance des arts selon le 

schéma bien connu d’Etienne Souriau. L’œuvre apporte une innovation sur les 

recherches ramoniennes en lien avec le champ d’étude de la sculpture et affirme 

l’interartialité attendue. La dramatisation dont il est question dans ce livre oublié 

renvoie à l’expression théâtrale ramonienne que l’on retrouve dans Los medios seres 

et le fort contraste chromatique du noir et du blanc, étalés dans la longueur des 

hémisphères du corps des personnages et de l’auteur lui-même.   

Si nous avons mentionné Goya tout au long de notre étude, l’intermédialité 

ramonienne ne s’arrête pas à un seul artiste car bien d’autres sont convoqués dans le 

texte, tel un kaléidoscope picturo-littéraire dont la matérialisation nous apparaît dans 

les estamparios des bureaux de l’auteur (rue Vélasquez et rue Villanueva). Des 

réseaux de sens se tissent entre les différentes reproductions qui tapissent 

littéralement ces bureaux. Ils font naître un cheminement intericonique dans un 

premier temps, puis, dans un deuxième temps, intermédial. L’aboutissement se 

caractérise par la création d’œuvres parfois hybrides, par des créations qui incitent à 

se détacher des interprétations artistiques communes. En effet, dans ses textes Ramón 

Gómez de la Serna donne la priorité à l’image dans une volonté rénovatrice d’un 

processus narratif qui est une clé d’entrée vers une société moderne. 

 

Si nous déplorions, dans notre introduction, le peu de représentativité de 

l’œuvre de Ramón Gómez de la Serna au niveau académique, il n’en demeure pas 
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moins que de belles initiatives ont vu le jour pour lui rendre son heure de gloire. Son 

Madrid natal, par l’intermédiaire d’Eduardo Alaminos, ancien directeur du musée 

Conde Duque, dédie un espace conséquent à la recréation du bureau de Gómez de la 

Serna. Nous comprenons, par cette reconstitution, le nécessaire besoin de 

fragmentation narrative de l’auteur qui entraîne la fractalité du récit dans ses textes 

brefs. Dans Los despachos de Ramón Gómez de la Serna un museo portátil 

« monstruoso673 », l’apport photographique de la décoration intérieure des bureaux 

ramoniens sont d’une aide considérable pour la compréhension de l’écriture 

thématique des microrécits. Et si nous regardons bien les mosaïques picturales des 

paravents ou des portes d’armoire, nous ressentons mieux la dissémination 

fragmentaire de la création ramonienne vers ce que Eduardo Alaminos nomme le 

procédé de « photocollage674 ». Pour l’écrivain, le bureau est une œuvre d’art 

transportable et transposable à part entière. 

En guise de poursuite du travail d’inventaire qui a été mené sur ces 

estamparios, une exhaustivité intermédiale interprétative aiderait à véhiculer et à 

renforcer la visibilité des liens entre références picturales et créations littéraires. Chez 

l’écrivain, ce tissage artistique de la correspondance des arts s’intensifie d’année en 

année jusqu’à l’exil argentin, en 1936. Sur place, le milieu culturel de Buenos Aires 

bénéficiera des apports intermédiaux image-texte de Ramón Gómez de la Serna. Cela 

est tellement vrai que ce qui est désigné comme « absurdité » dans les œuvres 

ramoniennes jusqu’alors, servira de terreau aux expérimentations fantastiques de 

plusieurs auteurs argentins.  

Dans le cas de notre auteur doit-on parler d’une double déterritorialisation qui 

influence sa production picturo-littéraire ? La plus évidente est géographique, entre 

l’Espagne et l’Argentine : nous venons de la citer. Plus implicitement, nous 

analysons, au long de notre thèse, l’immense capacité de Ramón Gómez de la Serna 

à extraire un medium (pictural) et à le déplacer selon des modalités de tropes, de 

translation, vers le territoire d’un autre medium (scriptural). Dans ces deux cas, nous 

pourrions entrevoir un paradigme de recherches considérant la notion d’entre-deux, 

telle que l’analyse Daniel Sibony675. La mise en abyme, sous toutes ses formes, 

notamment de tableaux dans le texte comme dans le microrécit Gran Fiesta 

                                                           
673 ALAMINOS Eduardo, op. cit., 2014. 
674 Ibid., p. 101. 
675 SIBONY Daniel, Entre-deux, l’origine en partage, Paris, Seuil, 1991. 
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(Caprichos) peut être envisagée comme un marqueur de cet entre-deux qui permet 

de comprendre l’évolution du traitement de l’image dans sa dimension intericonique, 

métaiconique et, finalement, intermédiale. L’interrogation ramonienne sur 

l’utilisation de l’image, des arts plastiques et, plus généralement, de la création 

artistique, demeure une préoccupation, selon nous, finalement très explicite chez 

l’auteur. 

Nous maintenons que l’environnement contextuel de l’acte créateur 

ramonien est prépondérant dans ses œuvres éclectiques et non mimétiques. Nous ne 

pouvons assimiler l’expérience esthétique référentielle d’œuvres multiples en 

comparaison à l’expérience finale de l’œuvre unique réceptrice. Dans une certaine 

mesure, les œuvres se caractérisent par leur capacité à être reproduites, toutes ou en 

partie. Elles construisent alors un pont entre l’expérience d’une œuvre unique 

présentielle et l’expérience d’une œuvre référentielle. Cela contribue à ce que ces 

expériences, dans un premier temps parallèles, n’opposent pas les œuvres entre elles, 

mais tendent à les faire se chevaucher en accédant au sens par des détournements 

artistiques. 

Les œuvres intermédiales prennent un nouveau souffle transgressif et 

accentuent l’usage de la tradition picturale en la modifiant en figure atemporelle. 

L’écriture ramonienne est donc faite d’une résonnance d’images qui se font écho où 

elles s’imbriquent les unes dans les autres. L’effet palimpseste est vérifié dans cet 

enchâssement de dessins, peintures, gravures et sculptures, présents dans notre 

corpus. 

 

Nous espérons que notre travail a pu mettre en évidence la gradation évolutive 

de l’utilisation de l’image par rapport au texte chez Ramón Gómez de la Serna qui 

est assurément un peintre qui s’ignore676. Inspiration, collaboration, auto-illustration. 

Au-delà du simple fait que l’auto-illustration se présente comme simple montage et 

juxtaposition du texte, elle annonce aussi la possibilité de relations exclusives qui 

restent encore à étudier afin d’en faire un recensement complet. Nous avons mis au 

jour la complexité des effets intersémiotiques chez Gómez de la Serna car, 

finalement, dans les œuvres étudiées, le champ de références relève toujours de 

l’hypothèse. Elle est parfois confirmée, et, à d’autres reprises, simplement mise en 

                                                           
676 Annexes Figure 23, p. 365. 
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perspective sans franche affirmation, relevant plutôt de l’intuition. La réflexion 

intermédiale picturo-littéraire chez notre auteur reste plus que jamais ouverte. Les 

choses de la réalité ou la réalité des choses peuvent prendre forme ou prendre vie à 

travers les modalités de l’écriture ou de la peinture. Nous pensons ouvrir, en outre, 

une autre piste d’investigation : les auto-illustrations ramoniennes sont un champ 

d’analyse intericonique encore trop peu étudié. Chaque exemplaire de ces 

illustrations agit davantage comme un surplus de sens, d’une plus grande force 

suggestive que les mots. Le lecteur devient dès lors l’alchimiste qui imagine la 

formule d’une suite graphique ramonienne intériorisée pour laquelle la verbalisation 

par le texte ne serait presque plus nécessaire. L’illustration devient, à travers tout le 

processus que nous avons décrit depuis le substrat pictural vers la création 

contemporaine du dessin, le langage autonome d’un artiste total. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ANNEXES 
 

 

Les annexes regroupent les documents mentionnés dans notre étude, qui n’ont pas été insérés 
dans le corps du texte. Ils sont regroupés en deux catégories : Figures et Texte. 
 
 
 
ANNEXES 1 - FIGURES 
 
Figure 1 : Diego Rivera, Retrato de Don Ramón Gómez de la Serna, 1915. .....................348 
Figure 2 : Ramón Gómez de la Serna, Los pintores íntegros:  

   Catálogo-invitación, 1915 ……………………………………………….….…349 
Figure 3 : Jean Auguste Dominique Ingres, Le bain turc, 1862………..............................350 
Figure 4 : François Clouet, Elisabeth d’Autriche Reine de France, 1571… ……….….....351 
Figure 5 : André Chastel, La Joconde illustre incomprise …….........................................352 
Figure 6 : André Chastel, La Joconde illustre incomprise ……….....................................352 
Figure 7 : Luis Egidio Meléndez, Bodegón con pan, jamón, queso  

    y verdura, 1772………………………………………………………….……..353 
Figure 8 : Francisco de Goya y Lucientes, Bodegón de costillas, lomo  

    y cabeza de cordero, 1808-1812……………..……….......................................353 
Figure 9 : Juan de Valdés Leal, Finis Gloriae Mundi, 1672..….........................................354 
Figure 10 : Anonyme, Antinoüs du Capitole ………………………..................................355 
Figure 11 : Anonyme, Venus de Milo …………………………………….........................355 
Figure 12 : Francisco de Goya y Lucientes, Desastres de la guerre, 
       Grande hazaña ! Con muertos !, 1810-1815…………………….....................356 
Figure 13 : Apollonios, Torse du Belvédère …………………….......................................357 
Figure 14 : Francisco de Goya y Lucientes, El Aquelarre, 1798 ……...............................358 
Figure 15 : Francisco de Goya y Lucientes, El Gran Cabrón, 1823 ..................................358 
Figure 16 : BON, Exemple de Conferencias mudas ………………………………….......359 
Figure 17 : Ernesto Giménez Caballero, Universo de la literatura española  

     contemporánea, La Gaceta Literaria …………………………….…………..360 
Figure 18 : Francisco de Goya y Lucientes, Desastres de la guerre,  

      Nada. Ello dirá., 1814…..………………………………………………..…..361 
Figure 19 : Francisco Iturrino, El Baño, 1908…….…........................................................362 
Figure 20 : Francisco de Goya y Lucientes, Carta a Martín Zapater con dibujos  

     de un corazón ardiente y de dos pequeñas figuras.………...............................363 
Figure 21 : Francisco de Goya y Lucientes Viejos comiendo sopa, 1823.……………......364 
Figure 22 : Anonyme, Victoire de Samothrace.…………..................................................364 
Figure 23 : Ramón Gómez de la Serna, Retrato triple de Luisa Sofovich, 1937.................365 
 
 

ANNEXES 2 - TEXTE 
 

Texte : Ramón Gómez de la Serna, Museo de Reproducciones.........................................367 
 

 

 

 



347 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANNEXES 1 

FIGURES 
 

 

 

 

 

 



348 

 

 

 

Figure 1 : Diego RIVERA, Retrato de Don Ramón Gómez de la Serna, 1915, huile sur 
toile, 109,6 x 90,2 cm, MALBA-Fundación Constantini, Buenos Aires 
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Figure 2 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Los pintores íntegros: Catálogo-invitación, 
Madrid, réimprimé par HORMA, 1993 
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Figure 3 : Jean Auguste Dominique INGRES, Le bain turc, 1862, huile sur toile,  

108 x 110 cm, Musée du Louvre, Paris. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



351 

 

 

 

Figure 4 : François CLOUET, Elisabeth d’Autriche Reine de France, 1571,  

huile sur toile, 37 x 25 cm, Musée Condé, Chantilly. 
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Figure 5 : André CHASTEL, La Joconde illustre incomprise, 1988,  

Paris, Gallimard, p. 45 

 

Figure 6 : André CHASTEL, La Joconde illustre incomprise, 1988,  

Paris, Gallimard, p. 64 
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Figure 7 : Luis Egidio MELÉNDEZ, Bodegón con pan, jamón, queso y verdura, 1772,  

huile sur toile, 61,9 x 85,1 cm, Boston, Musée des Beaux-Arts 

 

 

Figure 8 : Francisco de GOYA Y LUCIENTES, Bodegón de costillas, lomo y cabeza de 

cordero, 1808-1812, huile sur toile, 45 x 62 cm, Paris, Musée du Louvre 
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Figure 9 : Juan DE VALDÉS LEAL, Finis Gloriae Mundi, 1672, huile sur toile, 220 x 216 

cm, Séville, Hôpital de la Charité 
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Figure 10 : Anonyme, Antinoüs du Capitole, Marbre, Musée du Capitole, Rome 

 

 

Figure 11 : Anonyme, Venus de Milo, Marbre, Musée du Louvre, Paris 
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Figure 12 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES, Desastres de la guerre (n°39), Grande 

hazaña ! Con muertos !, 1810-1815, Aquatinte, 15,6 x 20,8 cm,  

Musée du Prado, Madrid 
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Figure 13 : APOLLONIOS, Torse du Belvédère, Marbre, Musée du Vatican, Vatican 
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Figure 14 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES, El Aquelarre, 1798, huile sur toile, 43 x 

30 cm, Musée Lázaro Galdiano, Madrid 

 

 

 

 

 

Figure 15 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES, El Gran Cabrón, 1823, huile sur plâtre 

transféré sur toile,140 x 438 cm, Musée du Prado, Madrid 
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Figure 16 : BON, Exemple de Conferencias mudas 

http://www.bonartista.com/16conferenciasmudas.htm 
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Figure 17 : Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO, Universo de la literatura española 

contemporánea, La Gaceta Literaria, 15/07/1927, Madrid 
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Figure 18 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES, Desastres de la guerra (n°39), Nada. 

Ello dirá., 1814, Aquatinte, 15,5 x 20,1 cm,  

Musée du Prado, Madrid 
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Figure 19 : Francisco ITURRINO, El Baño, 1908, huile sur toile, 200 x 174 cm,  

Musée Carmen Thyssen, Malaga 
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Figure 20 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES, Carta a Martín Zapater con dibujos de 

un corazón ardiente y de dos pequeñas figuras, 10/11/1790, 22 x 15 cm,  

Musée du Prado, Madrid 
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Figure 21 : Francisco DE GOYA Y LUCIENTES, Viejos comiendo sopa, 1823, huile sur 

plâtre transféré sur toile, 49,3 x 83,4 cm,  

Musée du Prado, Madrid 

 

 
 
 

Figure 22 : Anonyme, Victoire de Samothrace, Musée du Louvre, Paris 
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Figure 23 : Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Retrato triple de Luisa Sofovich, 1937, huile 

sur toile, Musée d’Art Contemporain Conde Duque, Madrid 
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Nous reproduisons ici l’intégralité du texte de la nouvelle Museo de Reproducciones. 
Nous estimons que par son caractère inédit et peu étudié, ce texte éclaire le caractère 
intermédial des récits brefs ramoniens. Nous y faisons précisément allusion dans le 
chapitre IV de la deuxième partie de cette thèse. 

 

Museo de Reproducciones 

 

I 

 
 
Sabía que iba a hacer una experiencia tremenda, pero quise apoderarme mejor de 

su alma en el Museo de Reproducciones. 
Avanzamos por la antesala llena de yesos como si entrásemos a amarnos en un 

cementerio, a saber si era verdad nuestra pasión en contraste con los mausoleos. 
Tenían las estatuas un recuerdo oído -porque salieron de la oreja de molde, que 

recogió en su tímpano el recuerdo de la auténtica estatua- de las mañanas que 
presenció la estatua original en su lejano alcor. 

¿Eran hijas de las otras? Y por ley de herencia entran en un fondo todos los 
misterios de la antigüedad, la misma sonrisa, la misma idea de sus antepasados tal 
día de verano cuando todos son bañistas en el museo y tal día de invierno en que 
tienen la tristeza de lo esquelético, con esqueleto moldeado mórbidamente, esqueleto 
que es cuerpo y plástica de sus figuras. Resumiendo mi pensamiento, y para 
desconcertar a Olga, dije: 

- Estas estatuas se hicieron con corsés de otras estatuas. 
- ¿Con qué corsés? - me preguntó ella volviéndose a mí. 
- Los moldes son como corsés en que están encerrados los relieves que después se 

juntaron. 
- Por lo menos has podido decir peplos. 
Las esculturas nos encubrían con sus gestos sonámbulos. 
- Tienen algo de abuelos nuestros en la casa solariega. 
Se hizo una pausa de yeso. 
- De estas estatuas nacen muchos de esos niños que juegan al aro en los jardines. 
- Son las amas de cría de los desilusionados, tienen la leche condensada del mundo 

ido. 
- Mira mi suegra. 
- Menuda suegra... Nada menos que Agripina. 
- Alguna me recuerda jardines en que jugué de niña. 
- A mí, laberintos en que no me atrevía a entrar. 
Se hizo otra pausa de nalgas blancas. 
- Este es el único Sitio en que estamos como fuimos en las generaciones y reen-

carnaciones pasadas. 
- Se siente una gran tranquilidad, porque parece que se entra en un pasado irreal... 

Todos esos torsos pueden ser o no ser verdad... ¿Resucitarán las estatuas? 
- En ti están ya resucitadas. 
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Un carro triunfal con caballos quiso atropellarnos. 
- La Pudicicia. 
- Mírate en ella. 
- Venus Esquilina... «Se encontraba en el lugar que en Esquilmo ocupaban los 

jardines de Mecenas.» 
- Siempre abandonadas de ricos... 
- Las estatuas dan ejemplo de grandes frentes... 
- Frentes para la jaqueca... Nos refrescaría enmascararnos con ellas. 
- Piensan en mausoleos. 
- Y en modas que no podrán usar. 
- Tienen la ropa tendida en la eternidad. 
- Se han empolvado demasiado. 
- Salen del baño de la muerte. 
- Tienen alma de botijos. 
Me la quedé mirando. Tenía el cinismo moderno, pero se había excedido con 

aquello del alma de botijos. 
Polichinelas de nuestras almas, las estatuas imitaban un connubio en otro tiempo 

y con otros cuerpos. ¿Cómo nos metíamos en ellas? No era el brazo sino todo nuestro 
ser el que las levantaba en alto. Nuestro ectoplasma se introducía en un vacío y nos 
devolvía nuestros gritos a la orilla de un río lejano. 

- ¡Eres tú! 
- ¡Sí, soy yo! 
Gritábamos como en ecos blancos y se nos hacían ojeras de decalados. 
- Lo más curioso es que no se les resbale la falda. 
- El médico de las termas les dejó paralizados en este balneario para los que tienen 

el más terrible reúma articular. 
- Murieron bicarbonatados. 
- Se les pegó el mármol del baño. 
- Siento el frío de las más frías sábanas. 
- Se ve que no tiene objeto la inmortalidad. 
Después de nuestras acostumbradas incongruencias nos acercamos como resuci-

tados y nos sentimos más blandos. 
- Mira Sófocles. 
Sófocles con sus papiros enrollados en un cubo, intentaba discurseamos. 
- Antes, en vez de la carpeta intelectual, llevaban un cubo. 
La amazona muerta se interpuso entre noSotros. 
La llevé hasta Mausolo. 
- Mira qué monumento hizo una viuda a su marido muerto... Eso es amor... y el 

original fue de mármol y tenía los brazos que le faltan y además un pedestal con 
relieves. 

- Pero para eso era más alto que tú. 
- No te creas eso... Lo agrandó su viuda hasta lo sobrenatural. El, probablemente, 

era pequeñito... Por él, por Mausolo, todos los monumentos fúnebres se llaman 
mausoleos. 

- Mira, y además fue el inventor de los bigotes de cine. 
El barco de nuestra visita sorteaba las sirtes escultóricas. 
- Mira... De esta estatua no queda más que una sandalia y, sin embargo, se yergue 

entera... 
Un sátiro blanco pasó saltando por entre nosotros. 
- Sólo envidio sus senos. 
- Son lo más falso de ellas... Ya sabes que los hacían con una copa... Los escultores 
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siempre sedujeron a las mujeres moldeando senos perfectos, su mayor envidia... 
Cuenta la Duncan que Rodín quiso sobornaría haciendo ante sus ojos un seno 
solitario, como una petición, como una anticipación... 

Se había encendido el color de Olga y por eso no le conté que la Duncan estuvo 
arrepentida toda la vida de no haberse entregado al escultor en aquel momento. 

- Hypnos, el sueño... ¿Por qué tiene los ojos abiertos? 
- Porque como más se sueña es así... ¿No sueño yo que te tengo y eres como la 

estatua que aún no es estatua siquiera? 
- ¿Preferirías que fuese estatua? 
- No es eso... Es que así me pertenecerías parada... No te podrías desvanecer en 

cualquier momento. 
- ¿Y no crees que lo mejor de estas figuras es lo que se desvaneció? 
- Sí... Pero que no se sabe dónde está... Y ellas, están. 
Una cabeza se interpuso. 
- Rómulo parece un pobre de pedir limosna. 
- Eso era, sino que canturreaba poemas mientras extendía la mano. 
Triscando como dos chicos en una calle aparecieron Centauro y Eros. 
- Debían limpiar las estatuas de yeso con una crema especial. 
- Tienen la suciedad de haber retozado en el suelo... No les va mal eso. 
- Ellos parecen boxeadores solos en el ring. 
A veces aparecía la sombra de un bedel del museo, de esos bedeles que miran 

mucho el reloj para ver si ya se aproxima la hora de cerrar, bedeles que parecen guar-
dar escondida la ropa interior de tantas estatuas, camisas y pantalones, en el antro de 
los pedestales. 

Saben que nada se puede robar, que no hay rapto posible de las imágenes de yeso, 
que a lo más puede haber tentación de lápices que pinten pelos a las estatuas blancas, 
y por eso dejan solos a los visitantes. 

- Son viudos ellos y viudas ellas. 
- Pero casados en segundas nupcias unos con otros. 
- Parece una sesión de espiritismo. 
- Ya que no tenemos museo de figuras de cera tenemos museo de figuras de yeso... 
Como un forero de penetraciones la llevé frente a la Psiquis, para que su alma 

humillase la cabeza. 
- Ésta es la Psiquis y procede nada menos que de las ruinas del anfiteatro de Capua. 
- Tiene el gesto del pudor del alma... Ante muchas preguntas tuyas he hecho yo 

ese gesto. 
La Venus Capitolina se presentaba como premio de belleza del pasado. 
- Vuelve a ser el tipo ideal de hoy. 
- Pues era el tipo al gusto del siglo tercero antes de Jesucristo. 
Olga andaba desenvuelta frente a las estatuas, pero aún no había llegado el 

momento de las preguntas que me revelasen su resistencia para el idilio a prueba de 
absurdos, esa prueba que si no produce efecto es que no hay amor duradero ni 
seguridad del alma en la otra alma. 

La llevé hacia el rincón del hermafrodita, donde está vuelta de espaldas la más 
inquietante de las obras escultóricas. 

El granuja del escultor hizo una mujer y sólo en un rincón de su cuerpo lo dotó de 
los atributos del hombre. 

Olga, cuando la hube mostrado el jeroglífico, se volvió hacia mí como si la hubiese 
engañado y la hubiese hecho caer en la peor trampa de la vida. 

Quedaron tambaleándose las estatuas y vi cómo ella salía del cepo arrastrando una 
imagen llena de contagio mortal. 
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La falsa mujer acostada en el almohadón teratológico ya no la engañaría más, pero 
había pasado como Eva por el haber mordido una nueva manzana. 

Callada y como hostil varió de sala. 
Estábamos en la sala de los fantasmas egipcios y de la entrada en el Nirvana. 
- Aquí tienes a Sakya Muni, el fundador del Budismo, entrando en el Nirvana. 
- Me gusta esta manera de desaparecer en el sueño... Ni castigo, ni promesas... 

Sólo el Nirvana. 
- Se parece a la galvana. 
- No seas cafre, el Nirvana es lo más serio que existe... Es la palabra que más me 

ha conmovido siempre. 
Sakya Muni, en el rincón de la pared, era como un ser que se difuminase en la 

nada, conforme con su muerte y sin ambiciones con el dormir eterno. 
- Todos los bajorrelieves parecen entrar en el Nirvana. 
- Y en los divanes también se entra en el Nirvana. 
En aquella sala se podía estar poco, porque se iba uno por el hueco de la chimenea 

nirvanática. 
Volvimos a la sala cuyo ventanal daba a la calle y donde se veía el contraste entre 

la realidad y el fondo de panteón del museo. 
Daba aquel gran balcón a una escalera cegada a la que iban a parar los caballetes 

abandonados y parecía la fosa común de la desilusión de copiar del yeso. 
- ¿Qué hay ahí? 
- No te asomes que eso da mala pata... No lo podrías olvidar. 
Olga, excitada por la curiosidad y creyendo que aquél era el rincón del herma-

froditismo monstruoso, se asomó al vano con esqueletos de caballetes... 
- No veo por qué no me podía asomar. 
- Es que no sabes qué de renuncias al arte hay en todo eso y cómo esos chicos que 

abandonaron sus bártulos sufrieron el desengaño de las diosas pensando en la mujer... 
- ¿Y esas cajas cerradas? 
- Esos son los niños que vienen de París... Estatuas aún no embalsamadas... No 

miremos más, vámonos a las salas grandes... 
Se nos interpuso un escriba. Le sorteamos. 
De nuevo un corredor largo en que poder hablar y esconderse. 
Uno de los adolescentes que aún no se había desengañado del horror del carbon-

cillo sobre el papel, dibujaba una Venus. 
Miró a Olga como si copiase de ella la curva de las caderas y yo la empujé hacia 

otro sitio, porque como copista que fui en tiempos de recordatorios de la belleza del 
pasado, sabía que donde más corta el aire la belleza viva es en un Museo de 
Reproducciones. ¡Que luchase el joven con el crimen de la carne y que supiese vencer 
a su víctima! ¡Víctimas prestadas no! ¡Que cada cual asesine a quien pueda y que 
sepa hacer que no grite la asesinada pidiendo auxilio! 

Yo había llevado allí a Olga para luchar con los hombres desnudos y gallardos 
que eran la selección del pasado, para enfrentarme con ella y que ella se enfrentase 
conmigo, para exigirle respuestas que lo mismo me daba que fuesen afirmativas o 
negativas, con tal de conocerla mejor, de saber si podía fiarme de ella en el mismo 
naufragio. 

¿Tenía el tatuaje mío que mi ausencia podría volver venenoso? Sólo quería saber 
eso para yo ahondar el tatuaje de ella, que sólo con su ausencia se tornaría en morado 
veneno. 

Así es la dedicación. ¿Estaba dedicada a mí? 
Ante aquella revelación de la cama lunar, todas las estatuas, con el escalofrío de 

levantarse a orinar, esperaban que ella sintiese más el sí o el no. 



371 

 

- ¿Me vas queriendo más en medio de todo eso o me vas queriendo menos? 
- Todo esto es cero en mi vida. No sé por qué le das tanta importancia. 
- Porque esto es estar en una sala de operaciones. 
- Una operación difícil en un instituto de belleza, pero yo me estaría operando 

siempre para ti. 
- Algo de eso quería que me dijeses. 
- Pues ya lo has oído... ¿Así es que me has querido probar entre tentaciones? 
- No... Entre vaciados que es peor. 
Quería vaciar tu alma y ver si dudabas... 
- ¡Valiente experiencia! 
Nos curaban de sentirnos morir como si pasásemos por salas de hospital en que 

los enfermos levantados a medio vestir, vivían la palidez postoperatoria de la que ya 
estaban muertos, aunque disfrutaban del ponerse en pie después de la postrer orina-
ción. 

Mascarillas de lo que fuimos, eran como un desprendimiento que dejábamos 
detrás de nosotros, como costra de un escayolado que sufrimos en el pasado para 
poder llevar ahora la espina dorsal bastante tiesa. 

Cogí la mano de Olga para sentir la palma de fiebre que no engaña. 
- Eres más bella que todas las estatuas del museo y eso es decirte algo... En un 

museo de pinturas eso no significaría nada porque hay muchas mujeres pintadas por 
el compromiso de su categoría, pero aquí no hay más que mujeres bellas. 

Ella sonrió incrédula y nos apresuramos a salir a la calle, ansiosos de vida como 
si el idilio hubiera ganado su premio entre las escayolas. 
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II 

 

 
Nos aficionamos a ir al Museo de Reproducciones como a un sitio que cocainizase 

nuestros huesos. 
Sentíamos que en un Museo de Reproducciones se pueden decir palabras que no 

se pueden decir en las alcobas estucadas. 
- A mí no me digas que a todas estas mujeres no se les ha hinchado la nariz en el 

entrecejo. 
- Eso es lo griego. 
- ¡Vaya una depilación que debían hacerse de mañanita! 
- Están como después de un baño de siglos. 
- Y no encuentran el albornoz. 
- Mira a Artemisa... 
- Tenía ganas de conocer a Artemisa, la lavandera de los dioses. 
- No seas blasfema... Artemisa fue la hermana gemela de Apolo y la llamaban 

Feba la brillante, porque así como Apolo era el dios solar, Artemisa era la diosa lunar. 
- A mí no me abrumes con mitologías... Odio la mitología como odio la muerte... 

Para mí ellos son futbolistas sin calzoncillos y ellas bañistas en maillot blanco. 
Estaba feliz y dicharachera. 
- ¡Perlótida! 
- ¿Por qué me llamas eso? 
- Por lo bien que te van las perlas. El día era friolento. 
- ¿Tiene esto calefacción? 
- Sale de las propias entrañas... Aún les queda calor de la Hélade... 
Nos detuvimos ante Livia, la mujer de Augusto. 
- Quiero un traje como el de Livia. 
- No seas liviana. 
- Entonces seré libidinosa. 
La miré enfurecido y seguimos la burla de las estatuas. 
- Me gusta la mano de Septimio Severo... 
La apreté el brazo. 
- Algunos parecen estar leyendo un periódico de la antigua Grecia. 
Tuvimos una sorpresa ante una estatua que no habíamos visto otras veces, como 

una paseante del barrio de El Cerámico que hubiese recalado en el museo. 
Nos acercamos al bedel y le preguntamos: 
- ¿Esta estatua estaba ahí antes? 
- Siempre ha estado en ese sitio. 
- ¿Está usted seguro? -preguntó ella sin quererlo creer. 
- La conoce mi plumero desde hace muchos años. 
- ¿Pero tenía la misma cabeza? -volvió a preguntar ella. 
- ¿Pero usted cree que aquí cambiamos la cabeza de las estatuas los días de muda? 
Ante esas palabras ya un poco indignadas del hombre, nos dirigimos a otros 

rincones. 
- ¿En qué quedamos, crees en todo esto o no crees en ello? 
- Soy iconoclasta a ratos y a ratos tiemblo ante sus taburetes de madera como si 

fueran aras… Te traigo aquí porque sólo aquí quiero que me jures tu amor y de pronto 
me entra un delirio blasfemo... 

Las mujeres egipcias aparecieron ante nosotros como encamisadas con una funda 
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de almohada. El Nirvana nos amenazaba con tragarnos por su agujero. 
- ¿Sabes también lo que aprendo aquí? Que tu alma alguna vez no ha sido mía... 

Te vendieron. 
La satiriasis deambula por las salas de las reproducciones y es capaz de hacer parir 

gatos blancos a las estatuas. 
También surgía el temor a veces de cosas desconmesuradas y extrañas como que 

se envenenase alguien con la aspirina modelada de las estatuas o con el luminal de la 
que representa el sueño. 

A veces el bedel de la pipa buscaba detrás de las estatuas de nieve a alguien 
desmayado del dolor vano del yeso, a alguna mendiga del pasado a los pies de un 
dios pagano. 

- Patinando sobre todas las estatuas he llegado a ti... Pero ahora ten la seguridad 
de que estoy completamente a tu lado. 

- ¿A mi lado? Mira cómo se burlan las estatuas. 
- A ti te pone frenético este museo... No vamos a volver. 
- No me digas eso... Yo no soy un cobarde y sé que aquí tiene que haber una 

revelación... Tenemos que hacer aquí penitencia de tanto cine y tanta casa de té y de 
café como visitamos. 

- Esto es cansado. 
- Siempre se copia una postura distinta y dicen algo de la inutilidad del pasado... 
Parecían enjabonados de arcaísmos, como si brochas de otro tiempo les hubiesen 

dado mucha laca a todas y hubieran quedado así. 
- Son fantasmas de la peluquería del tiempo. 
- ¿Pero tú estás loco? 
- La loca eres tú que crees que todo esto es verdad, belleza griega, algo que no sea 

broma del yeso y jabón. 
- Cada vez me acuerdo aquí más de cuando me dieron los baños fríos cuando el 

tifus... Me veo envuelta en una sábana a perpetuidad... Estos seres es que se quedaron 
ensabanados después del tifus que acabó con su vida... 

La Musa escribiendo parecía apuntar las palabras de Olga. 
- ¡Vámonos! ¡Vámonos! -exclamó como sintiéndose mordida por el chucho. 
- Quiero descifrar si me puedes abandonar... Si me has de abandonar, abandóname 

cuanto antes. 
- Vamos a descifrar eso fuera, en la calle, frente a una tetera de panza caliente. 
En realidad me sentía sobreexcitado y me daba cuenta que allí se descifraba el 

destino más que en casa de una echadora de cartas. 
Salimos a la vida como si nos hubiesen dado de alta en un hospital y nos hubieran 

quitado los apósitos de escayola que nos habrían hecho parecer estatuas entre las 
estatuas... 
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III 
 

 
 
La tormenta tempranera abatió el jardín y entonces se me ocurrió que nos 

refugiásemos en el Museo de Reproducciones. 
Disputamos agriamente en el camino, porque ella no quería entrar. 
Regañados se ven mejor las esculturas. 
La primera parte sucedió en silencio y entramos de nuevo en el diálogo gracias a 

que ella dijo: 
- Quisiera vivir en la época de Fidias. 
- Pero conmigo. 
- Sin ti... 
Había sido dura su contestación. Se me había ido muy lejos en el tiempo, pero sus 

palabras significaban la paz. 
La tormenta de fuera emblanquecía las figuras de dentro y las ponía nerviosas 

como si se acordasen de otra tormenta en los patios pompeyanos o atenienses. 
Un relámpago podía ponerlas a todas en movimiento y el Discóbolo arrojaría su 

disco contra los cristales del ventanal. 
Íbamos a verlas iluminarse como esas lámparas que viven una vez más después 

de fundidas. 
Entre hacer vivir el amor en contraste con las alcahueterías de la vida, prefería 

aquel contraste con las reproducciones. 
Lo verde, el deseo de mascar tranvías, el afán de hospedarse en pisos bajos, la 

locura de ser recién licenciados, la persistencia en hacer primeras comuniones y 
tomar el primer chocolate de novios, todo se hacía posible y se exaltaba en la 
crispadura ortopédica del Museo de Reproducciones. 

Éramos como colegiales del primer colegio escapados para amarnos al internado 
vigilante de la vida. 

- Necesito una combinación. 
- Pero con zócalo para que no se te trasparenten las piernas ahora que viene el 

verano. 
- Eso que creas que son mis piernas las únicas que se ven en la ciudad... 
- No, pero tú tienes unas rodillas que sacan la lengua al transeúnte. 
La tormenta nos iba a teñir con sus aguas cárdenas que traían hojas de acacia en 

su riada. 
Estábamos como dentro de un libro de esculturas, resguardados con el túnel del 

lomo de un gran tomo de enciclopedia, sintiendo en el alma el satinado de las 
estampas. 

Olga estaba asustada de aquel contraste entre la tormenta y el mundo escondido 
en que vivíamos. 

Se veían más que nunca las estatuas descabezadas y estábamos como ante los 
restos operatorios del pasado. 

Estábamos solos en el museo con la responsabilidad de aquellos mutilados 
gloriosos, en una especie de colegio de sordomudos ciegos y a veces troncos sin más 
que tronco, los únicos troncos aún vivos sin tener cabeza. 

La tormenta nos tenía metidos debajo de sus nubes como dentro de una red 
metálica. 

Las estatuas nos enviaban efluvios, gases del más allá, síntomas arrasadores de 
muerte. 
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- Siempre se está muriendo de estatuas -dije yo para ver qué cara ponía. 
- Por eso hay que huir de las estatuas y tú te empeñas en que acabemos aquí 

nuestros paseos... Me conviertes en una enfermera que no sabe qué hacer en este 
hospital de enyesados que esperan así la eternidad o la guerra. 

- Quiero que tú las vivifiques a ellas o que ellas te vivifiquen a ti. 
Aprovechando su miedo le dije: 
- ¿Sabes un secreto? Las estatuas están locas... Viven en la muerte y en la vida y 

no saben nada ni de la muerte ni de la vida... 
- Eso es un lío. 
Olga pareció sonreír, pero en el fondo miró como a un manicomio aquel conjunto 

de seres sin sangre que hacían gestos incongruentes y miraban a distinto lado y uno 
se creía Hermes y el otro Dionisios. 

Un busto bifronte nos distrajo. Olga dijo: 
- Me gustan estas cabezas en que dos amigos se reúnen o dos condiscípulos. 
- Pero mejor sería -dije yo- que fuesen dos amantes... De un lado tú y de otro yo. 
- No ves que dos amantes no pueden estar de espaldas para siempre... Sólo la 

amistad permite esa postura. A nosotros nos tendrían que hacer como los fotógrafos 
cuando reúnen por la sien a los enamorados. 

- Mira, parece que oyen por una sola oreja... Pero no pueden dejar de ver la una la 
comedia y el otro la tragedia. 

Se veía cómo las telas escultóricas buscaban su moda en los pliegues y se veían 
las vírgulas que jamás se enderezarían. 

- ¿Por qué no eres más pálida? 
No me contestó. Sacó su borla de polvos y se embadurno sin sacudir el polvo. 
- ¿Te parezco ahora bien? 
Se había puesto blanca como la de Médicis. 
Lo que tenía ella también de griego apareció súbitamente. 
Sentí subir montes y saltar horizontes y cruzar mares en viaje a Grecia. 
Entonces surgió súbitamente en mí la idea que había de hacer girar la realidad 

hacia lo irreal, toda la realidad movida como esa hornilla giratoria sobre la que se 
levantan las estatuas más copiadas por los dibujantes y que moviendo una palanca 
giran presentando al atleta o a la Venus en todas las posturas. 

¿La cabeza de Olga no era la cabeza de una de las estatuas decapitadas? 
Indudablemente lo que yo había rondado en aquellas confrontaciones del museo 

era apoderarme de esa certidumbre. 
Rumbosamente empolvada tomó el aspecto de una cabeza de mujer eterna, que 

venía con sus sonrisas y sus zalemas de otra época. 
Las cabezas perdidas de las estatuas no quedan hundidas en la tierra, sino que son 

cabezas de repuesto que van buscando sobre el tapial de las estatuas reunidas el sitio 
en que quedarse enclavadas. 

Muchas veces ya, ante la mujer desnuda, había encontrado que la cabeza no perte-
necía a su cuerpo. 

¿Será que yo siempre he buscado mujeres con rostro de estatuas y lo que me atrajo 
en ellas fue lo que tenían de eternidad? 

- ¿Pero por qué te has quedado tan callado? 
- Olga, ¿no sientes la maternidad de las estatuas? 
- ¡Yo qué tengo que ver con ellas! 
- ¿No sientes que alguna podría ser tu madre? 
- ¿Mi madre? 
- Más... tú misma... 
Olga se me quedó mirando desde su pasado, desde ese montículo al que se suben 
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las mujeres para ver las cometas de la suposición delirante que lanzan los hombres. 
Para horrorizarla y para ver qué cara ponía le dije: 
- A una de las que no tienen cabeza pertenece la tuya. 
Echó hacia atrás su melena y me miró como pudiera haber mirado al verdugo una 

guillotinada, a la que en un trastrueque instantáneo la hubiesen cortado y cambiado 
la cabeza. 

Después dirigió una mirada delirante alrededor y se detuvo en la imagen sentada 
en visita de siglos, con las manos sobre las piernas, pero sin cabeza. 

Me volvió a mirar y con la boca seca me preguntó: 
- ¿Por qué se te ha ocurrido pensar eso? Yo, viéndome precisado a disculparme 

de algo que la había enloquecido, fríamente dije: 
- Te has empolvado tanto que ha pasado por mi imaginación esa absurda idea. 
- ¿Y si queda en mí por casualidad? Siento en las sienes el frío de la neuralgia... 

Hay suposiciones que no se pueden hacer. 
Volvió a mirar al mismo candelabro de pliegues sin cabeza y me dijo, cogiéndose 

a mi brazo: 
- Vámonos... Ya ha pasado la tormenta. Pasamos por las salas de las momias de 

yeso, como saliendo de un temblor, lívido el rostro de ella y yo como aquejado de 
haber descubierto un engaño posible, la posible verdad del eterno femenino. 

- La tormenta que pasa sin descargar se lleva una promesa incumplida. 
Ella callaba como si en su cabeza de yeso vivo no hubiera contestaciones. 
- Olga... no es para tanto... 
Olga, con la cara hostil de los grandes enfados, miró el cielo como si la última 

nube rezagada se llevase su cabeza viva... 
Para distraerla dije: 
- Parecía que la tormenta se iba a comer la escarola de las acacias y todas están 

como si tal cosa. 
Volviendo al tema de su enfado me dijo: 
- No ves que si una estatua se mirase en una polvera quedaría convertida en mu-

jer... Pues también una mujer que se mira en el espejo que es una estatua sin cabeza 
se queda convertida en estatua... 

- Ya ha quedado eso atrás. No pienses más... 
- ¡Y has sido ensañado!... Pues venías pensando eso hace tiempo y no te habías 

atrevido a decírmelo... Hay cosas que sólo se atreve uno a decir los días de tormenta. 
- No seas tonta... Se me ha ocurrido de pronto y ha sido un piropo, porque esas 

cabezas desaparecidas tenían toda la belleza clásica... 
- Y toda la muerte clásica. 
- Vives porque te adoro... 
- También se adora la belleza muerta. 
- Vamos a un cinematógrafo. Una estatua no podría ver películas nunca. 
- Las hijas de Loth se convirtieron en sal no porque hubiera en ellas más sal que 

en ningún otro ser humano, sino porque se lo dijo su padre... 
La apreté la cintura aún estando en la calle y siendo ése un gesto que detiene toda 

la circulación, como el gesto del brazo del guardia cuando para el tráfico. 
Su cabeza, con palideces de una tisis latente, su rostro eventual, habían adquirido 

la posibilidad de sonreír siempre y de traer la sonrisa de la caja de huesos del pasado. 
Exaltada por su idea fija me interrogó con los ojos muy abiertos: 

- ¿No te ha hecho temblar la suposición de que todo rostro y toda cabeza sean 
heredados? ¿No seremos nosotros seres de un Museo de Reproducciones que se 
pasean? 

- Olvídate de lo que te he dicho. 
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- No puedo... No sé si he olvidado allí mi cabeza o si traigo otra que no es la mía. 
- Vamos a tomarnos dos Amer Picon en el camino del cine. 
- No, que me salen granos con el alcohol. 
- Lo ves... Si te salen granos no eres estatua. 
Entramos en el bar y al calor de las yerbas en alcohol remitió en Olga la fiebre 

blanca de la cabeza superpuesta. 
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IV 
 

 
 
En el día atosigante de calor volvimos al museo como si todas las estatuas fuesen 

de helado y sintiésemos la necesidad de bañarnos en los baños de mármol del tiempo 
enfriado en la remotidad. 

El fenómeno de reencarnación se verificaba repentino al sonar el timbre de la 
puerta de entrada y dejando el calor y sombras nos identificábamos con los seres 
blancos. No nos equivocábamos. Ella mujer y yo hombre. 

- Las estatuas son fantasmas en conserva -dijo ella como para envalentonarse al 
llegar a la sala en que la estatua descabezada esperaba su cabeza para ponérsela. 

Yo andaba con cuidado con ella, pues tenía un aire osado de venganza. 
No se había resistido demasiado, pero había entrado a vengarse de aquel día, de 

aquella suposición que indudablemente volvió a ella muchos días al mirarse a los 
espejos, pero a la que no había vuelto a aludir. 

Era más dueña del sitio y yo debía resignarme porque la había incitado a ser la 
dueña. 

Yo no tenía que ver nada con aquellos seres, pero yo había tenido la indiscreción 
de revelarle a ella que por la ley de la belleza estaba cerca de aquellas creaciones del 
arte. 

Andábamos por parejas de inmortalidad, en las termas del verano. 
- ¡Olga, no corras! -tuve que gritarle al ver cómo buscaba a sus parientes. 
Su pelo castaño me consolaba de encontrarla no estatua entre las estatuas. 
Aristóteles meditaba. 
Fidias se paseaba con la túnica inconsútil del escultor muerto, sin representación 

entre sus estatuas, porque si bien al pintor le está permitido el autorretrato, al escultor 
no le está permitido ni su autobusto. 

Estaba en la sombra de sus creaciones y temía yo que cogiese a Olga por su cuenta 
y restaurase con ella la estatua quebrada. 

El copista, loco de copiar en vano mujeres desnudas, sacó la cabeza por su biombo 
y miró a Olga como si fuese lo que faltaba a la mujer sin cabeza que estaba copiando... 

Vi sus ojos de iluminado y para que Olga no viese aquella mirada que comprobaba 
mis augurios, la llamé con angustia: 

- ¡Olga! ¡Olga! 
Ella se volvió a mí como si me viese sobrecogido de arrepentimiento y me miró 

como desde una columnata, con un desdén que no había conocido antes. 
Lo que más ha impresionado siempre en las historias de coquetería de las mujeres 

y del transformismo que operan en ellas los afeites y los institutos de belleza, es la 
historia del estucado. 

Nunca he sabido bien lo que es el estucado, pero Olga estaba como estucada entre 
aquellas matronas que habían tropezado hasta con el complejo de Edipo. 

- Mira, el amigo de Delfos. Guía un carro hacia el templo de la muerte... Para ver 
mejor el camino tiene los ojos vaciados... 

Olga le miró como si supiese su nombre y como si pudiese ir detrás de su pescante 
cogida a un hombro y flotando las puntas de su vestido al aire removido por la carrera. 
Tuvo tal familiaridad su mirada como la que sorprendemos en la mujer cuando saluda 
al chófer que ya la llevó otra vez por el mismo camino. 

- ¡Si no hablas eres estatua! -le dije sin poderme contener. 
Entornó los ojos como si los hubiese rayado en la comisura con el lápiz de la ira 
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y siguió callando. 
La bella Herculanesa pasó por encima de nosotros como siguiendo su rumbo de 

noble campesina. 
- Mira la Venus de Milo, pide limosna en su rincón. 
Ni la gracia la congraciaba conmigo. 
Así como a la que es rusa le sale lo que tiene de rusa alguna vez, a Olga que aun 

con su nombre ruso no era rusa, le salía lo que tenía de griega que dejó que otro 
amante envenenase a su primer amante. 

La conduje a la sala central donde la Victoria de Samotracia, no era más que un 
barco roto y encallado frente a la roca de los siglos. 

En la sala central se pierden los miedos íntimos y se ve lo que de silo de detritus 
y de teatro sin vida tienen estos museos. 

Al pie de la Victoria de Samotracia parecíamos náufragos que se hubiesen salvado 
en su bote salvavidas. 

Por distraerla dije, apelando a la medicina de las grandes anécdotas: 
- La Victoria era la diosa más apreciada del pasado... Por eso una vez que cayó un 

rayo en el Templo de la Victoria y la rompió las alas, todo el pueblo salió despavorido 
creyendo que aquello significaba los peores augurios... Entonces Augusto, desde las 
gradas del templo, para salvar la situación, se dirigió al pueblo y le dijo: 

«Conciudadanos, los dioses han cortado las alas a la Victoria para que ésta no 
pueda abandonarnos jamás». 

Olga comentó mi historia diciendo despectivamente: 
- Ya lo sabía. 
Aquello me indigno: 
- ¿De dónde lo sabías? 
Sonrió con una sonrisa de contemporánea de la anécdota, como si la hubiese leído 

en la croniquilla de los periódicos de su tiempo. 
Más encolerizado y ya un poco temblón de presagio, repetí mi pregunta: 
- ¿De dónde lo sabías? 
Olga volvió a sonreír flemáticamente y me preguntó a su vez: 
- ¿Tanto interés tienes en saber dónde he sabido eso? 
- Sí. 
- Pues porque te lo he oído a ti otra vez... 
Vencido por ella partí en menudos pedazos mi cólera, como una carta inútil y metí 

la cabeza tranquila entre las espumas de las túnicas caídas sobre las sandalias... 
- Buena playa de veraneo -la dije. 
- Sólo faltan sillones de tijera y lona -me repuso ella ya dentro de la frivolidad de 

nuestro tiempo. 
- ¿Cómo pudo perder los dos y tan a cercén? 
- Yo creo que a la Venus de Milo le cortaron los brazos para que los siglos 

pudieran tocarla sin resistencia. 
- ¡Salaz! No puede abusarse así de las estatuas mancas. 
Lo que se ve mirando tanto las estatuas, es que el modelo de seducción que es la 

mujer ha sido pensado mucho por el Creador. No es una langosta que haya resultado 
seductora por casualidad... 

- Lo que te digo es que las actrices cinematográficas tienen ya párpados de estatua. 
- Se los pone la luz. 
Quietos en aquel pozal del tiempo, estamos como peces fósiles mientras las esta-

tuas eran las supervivientes, las vivas, las que estaban en pie sobre las rocas de la 
orilla. 
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Como huyendo de aquel estuario triste, buscamos los otros rincones, los ventila-
dores de los senos redondos que se hicieron con las copas de champán del pretérito. 

Olga estaba en un día en que la mujer dice la sospecha que menos merecemos y 
que nos deja sobrecogidos y de mal talante para toda la vida. 

Se le había quedado en la cara el agua de la toilette y su nariz tenía fuerza de nariz 
superpuesta. 

Era ese momento iracundo en que podemos pensar: «Si nos hemos de quedar 
alguna vez sin esta mujer, ¿por qué no nos quedamos ya sin ella?». 

Tenía algo de intrusa y parecía que habían tenido trato de celestinaje con ella 
aquellas compañeras. Dijeron que la acompañaban hasta el Templo de Apolo aquella 
mañana y ella torció sola por detrás del templo, hasta donde está la sombra erótica 
de la vida. 

La irritación sorda que me impresionaba tenía que prorrumpir en disputa. 
Yo dije «aquello» llevado por la fantasía, quizá dando con un secreto fatal de los 

atavismos, pero no merecía por eso tanta venganza. 
Olga se había parado frente a Antinoo y lo miraba como con impertinentes. 
Antinoo se dejaba mirar complacido, con esa cosa de rebeco puesto de manos que 

tienen los hombres representados desnudos por la estatuaria. 
- Parece que te gusta Antinoo. Antinoo, erguido, como fuente de amores, estaba 

ajeno a la escena de celos. 
- Eres celoso hasta en un Museo de Reproducciones. 
Sin embargo, aun después de mi observación, volvió los ojos a Antinoo. 
- Si te gusta te entregaría en holocausto al dios... No debía haber cosa más cómoda 

que dejar una mujer en holocausto a los dioses. 
- Puedes dejarme cuando quieras, pero no a los dioses de yeso. 
Irritaban las estatuas con la vida y la vida con las estatuas. 
Yo quería armar la camorra de los yesos, gritar en aquellas alcobas esculpidas, 

forzar un alma a la declaración. 
- Tu Antinoo no lleva nada... Te espera solícito. 
No seas majadero... Es un pastor que está ya en una estrella. 
Antinoo vestido de pechera de frac de arriba abajo, tenía en grande la desfachatez 

disimulada de las reproducciones en pequeño que hay sobre los ábacos de las 
chimeneas. Siempre me fueron indeseables -y se lo dije al pasajero- las mujeres que 
faltaban a todos con sus estatuas blancas y desnudas, como perritos complacientes 
para señoras muy caseras. 

El que Olga estuviese con traje blanco me irritaba más, pues Antinoo parecía 
solazarse en su blanco. 

- El verano acalora las estatuas... No mires tanto a tu Antinoo. 
- Le miro porque puedo. ¿No me dijiste que tenía cabeza de estatua? 
- ¿Entonces por qué me miras a mí? 
- ¿Pero no has notado que las mujeres lo miramos todo? 
- Estás demasiado sincera... Eres la mujer que no miente y por eso te odio en medio 

de todo lo que te amo. 
- ¿Quieres que te diga entonces una sospecha? Que te indignas con mi predilección 

a Antinoo porque Antinoo te gusta... Eso es lo que hay en el fondo de tus celos... 
Aquello me encolerizó sobremanera. 
Nadie más indiferente que yo a todas las presencias y si alguna afición había 

sentido entre las estatuas había sido a la Venus Calipigia. 
- Olga, eres una hetaira... Si no, no se te hubiera ocurrido nunca decirme eso... 

Sabes que no tengo el alma llena más que de indiferencia por todo el género humano 
y que no venero sino el amor porque es una sospecha de lo eterno... 
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Olga, como si se hubiese puesto de verdad su cabeza de estatua, indiferente a un 
solo hombre, emparentada con todos los engaños, con otra moral que yo pobre 
hombrecillo de los tranvías, me miró de arriba a abajo y me dijo: 

- Permíteme que no te conteste. 
Antinoo quedaba victorioso en la contienda y como esperanzado de poder aupar 

sobre su pedestal a la mujer con la cara dura de las estatuas, pobre en cariño para un 
solo hombre, pero rica en saludos y promesas para todos. 

Olga pálida, como cuando salía del baño en que no se mojaba la cabeza, esperaba 
fija ante Antinoo la invitación a las orgías. 

Cansado ya de la escena me agarré a la manivela que mueve la plataforma de las 
estatuas y como si fuese un guardagujas del destino, varié la vía de aquel desvío y 
Antinoo quedó de espaldas. 

Olga sonrió como si hubiera visto mi debilidad de rival y se burlase de mi co-
bardía. 

Yo le dije: 
- No me importa tu desprecio... Lo que me importa es tu desamor. 
Las esculturas reconocían en mí al mismo encolerizado de sus tiempos ante esa 

actitud de lunas muertas que tienen las mujeres, sabias en encontrar la insinuación 
que más duele, que menos verdad es. 

- Te podías quedar aquí con las manos cruzadas sobre la mentira, haciendo redes 
para cazar hombres, que es la labor que hacen vuestras manos cuando están quietas. 

Olga se fue al salón del Nirvana por no oírme. 
Se veía que no nos sentaba el clima del Museo de Reproducciones y no sé por qué 

chulería especial volvíamos allí. Todos aquellos seres blancos eran unos 
sinvergüenzas. 

Como el amor, el verdadero amor presidía mis disputas me inquietó de pronto que 
por esa afición a suicidarse que tienen las mujeres, para volverse al pasado o postular 
puesto nuevo en el porvenir, se metiese en la ventana apaisada del Nirvana. 

- ¡Olga! ¡Olga! 
No estaba allí. 
- ¡Olga! ¡Olga! 
Me di cuenta de lo que de laberinto tenían los Museos de Reproducciones y cómo 

están hechos y preparados para ocultar a la mujer con quien se iba. 
Como un idiota miré a las estatuas sentadas sin cabeza como si su cabeza pudiera 

sonreírme en el cuello guillotinado, como si estuviera en una verbena y buscase esa 
superposición sobre las siluetas preparadas para eso en las barracas de los fotógrafos 
de lo grotesco. 

- ¡Olga! ¡Olga! 
El silencio de las tumbas respondía a mi llamada. Se veía que todo podía ser silen-

cioso y ausencia o sueño de Ariadna. 
Si desaparecía para siempre me quedaría tranquilo sin su rostro de piedra, pero lo 

que me desesperaba era que iba a volver a aparecer aunque por de pronto estuviera 
desaparecida. 

- ¡Olga! ¡Olga! 
Sonreía demasiado cerca de mí. ¡Ya se podía haber ido a la Vía Appia de las 

peripatéticas! 
- ¿Sabes el susto que me has dado? 
- Por eso te perdono -me contestó ella. 
Parece que la paz provisional vale más que el odio eterno y cogiéndola del brazo 

salimos una vez más del museo como después de otra experiencia letal. ¿Por qué 
habíamos vuelto otra vez a aquella casa de prostitución de las estatuas? 
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Después de esa tarde con Olga en el Museo de Reproducciones tuve una noche de 

mal sueño. 
Se me apareció la Venus de Milo en sueños y tuvimos un diálogo largo en el que 

quise dilucidar muchas cosas en esa atmósfera incongruente de los sueños y de la 
vida. 

La Venus de Milo erguida a los pies de mi cama, como el recuerdo de un crimen 
que no cometí, contestó mi largo cuestionario: 

YO. - ¿Fue usted manca siempre? 
ELLA. - No... Peinaba mis cabellos con mis propias manos y colocaba la fíbula 

en mi pecho para sostener la túnica... 
YO. - Pero cómo la fijó el escultor. 
ELLA. - En un gesto de naturalidad espontánea que no le podría explicar más que 

imitándolo con las manos que me faltan. 
YO. - ¿Se miraba en un espejo de mano como han querido imitar algunos de los 

escultores que se atrevieron a restaurarla? 
ELLA. - Nada de eso... Hubiese corrompido la serenidad mañanera de mi apostura 

ese rasgo sobrante de coquetería. 
YO. - Serenidad mañanera para todas las mañanas del mundo mientras no se 

trituren todas las cosas... ¿Y su pelo? ¿De qué color era su pelo? Es una cosa que les 
interesa ahora a las revistas cinematográficas. 

ELLA. - Pues diga usted que era castaño... Es el verdadero color pelo del pelo... 
Castaño claro... En Grecia eran muy raras las rubias... Es un color que aparece en las 
ciudades de después y sobre todo en las ciudades de ahora. 

YO. - Usted comprenderá que era difícil apreciar eso en la blancura de su mármol. 
ELLA. - En el mármol encanecemos para pasar con la ancianidad suficiente de un 

tiempo a otro... Empolvadas de siglos. 
YO. - ¿Y cómo la sorprendió el artista en esa actitud? 
ELLA. - Entonces no se había inventado el maillot de baño y el escultor quiso 

esculpirme saliendo del baño. 
YO. - Señorita Milo era usted mujer de sandalias. 
ELLA. - Por entre el cuero de las sandalias sonreían los dedos de los pies. 
YO. - Ahora se vuelve al zapato casi abierto, pero sonríen sólo las medias de seda. 
ELLA. - A todo se ha de volver... Nosotras inventamos la moda ideal. Cada una 

era modista de su túnica... Según nos envolvíamos en nuestras sábanas azules. Así 
marcábamos la moda como el mejor sastre. 

YO. - Señorita Milo... ¿Era usted actriz del anfiteatro? 
ELLA. - No, era espectadora... Fui premio de belleza en un concurso y entonces 

fue cuando el escultor quiso representarme. 
YO. - Señorita Milo... 
ELLA. - ¿Por qué me llama señorita? 
YO. - Porque es como ahora se llama a las muchachas solteras. 
ELLA. - Pues no es así como me debe llamar. Yo fui casada con un marino que 

naufragó y muy joven resulté viuda... Llámeme matrona. 
YO. - Señora Milo, usted perdone, pero aun con su tipo matronil no me hubiera 

atrevido a llamarla señora... ¿Está usted satisfecha de bailar la jota de la inmortalidad 
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con sus muñones cortados en todos los pedestales posibles? 
ELLA. - Me agrada... Pero lo único que no me ha gustado es que me hayan utili-

zado algunos comerciantes para exhibir mis ortopedias de caucho. ¡Eso me indigna! 
YO. - Quisiera aprovechar los momentos para preguntarle las cosas más difíciles... 

No se encuentra a la esfinge muchas veces en la vida... ¿Resucitarán las estatuas? 
ELLA. - Todas se bañaron en el mismo mar de que salieron. 
YO. - Bien, Venus esfíngica, ahora dime algo por tu cuenta, que no obedezca a 

ninguna pregunta. 
ELLA. -Que las rosas color de carne mueren como sueños... Que las estrellas se 

esconden en los árboles durante el día... Que los domingos son el catafalco de las 
máquinas de escribir. Que la firma del viento decreta los días futuros. 

YO. - Así había yo supuesto que hablaban las esfinges. ¿Pero qué hay detrás de la 
puerta que da al misterio? 

ELLA. - Otros que llaman para que la abran también. 
YO. - Me deja confuso... ¿Eso quiere decir que el misterio no es más que una 

puerta, por un lado y por otro? 
ELLA. - No puedo contestar a segundas preguntas... Doy mi respuesta y basta. 
YO. - Dime cosas inauditas. ¿Qué quieren los cisnes? 
ELLA. - Morir estrangulados de amor.  
YO. - ¿Qué hay en el más allá de los espejos? 
ELLA. - Cipreses. 
YO. - ¿Y no desea aparecer en la vida? ¿Ir a los cabarets y a los cinematógrafos? 
ELLA. - Me aburro mucho en mi sala solitaria del Louvre, pero me resarce estar 

en tantos sitios diferentes... Presencio historias de familia interesantes... Hasta me 
tiene en reproducción de yeso el prestamista usurario. 

YO. - Representa usted el arte levantándose sobre la cotidianidad de la vida... El 
alma blanca siempre incólume y erguida... No la contaminación ni las consultas tris-
tes que hacen al doctor en medicina, ni la lectura de la escritura en casa del procu-
rador... 

ELLA. - La psiquis es más el espíritu que yo, pero es una escultura tímida... Yo 
afronto con más valentía las cosas. 

YO. - Tiene algo de imagen de la Justicia, sin necesidad de tener la balanza en la 
mano... Es la sensatez que triunfa. 

ELLA. - Basta de piropos... Tengo que volver a mi silencio... Una estatua se des-
compondría si hablase demasiado... Ahora que nadie se entere de que he hablado. 

YO. - Ya es tarde... Se ha enterado todo el mundo... 
ELLA. - ¿Quiere alcanzarme mi bolsillo? 
YO. - Tome. 
ELLA. - Un poco de rouge en los labios para poder pasar la calle sin desentonar... 

Ya esta... Adiós. 
YO. - Adiós. 
Después de eso desapareció de mi sueño de estatuas la Venus de Milo. 
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Ya habían caído los yesos a los golpes del martillo del olvido. 
Antinoo se me presentaba a veces cuando sacaba mi ropa interior del armario de 

luna y la Venus de Milo había vuelto a ser la diosa olvidada en la antesala de los 
usureros. 

Un día se recibió por el correo interior una carta escrita a máquina que venía a 
nombre de Olga. 

¿Quién había escrito aquella carta? ¿La había escrito yo y al venir por el correo, 
al serme devuelta por la vía postal, ya no era mía sino del firmante? 

Olga la leyó sonriendo y me miró como si comprendiese la broma, pero con algo 
de soma en su sonrisa como si hubiese podido ser verdad la carta. 

- ¿Quién te ha escrito? 
- ¿Y a ti qué te importa? ¿Es que no voy a ser dueña ni de mi correspondencia? 
- Quiero saber qué dice esa carta... Es demasiado larga para que yo deje de saber 

qué dice. 
- ¡Pues no te la doy! 
Con una artería indigna de mí salté sobre ella y le arrebaté la carta... 
La leí en voz alta agravando más su envenenado texto: 

 
 
 
«Mi adorada Olga: Estoy triste sin verte por el museo y más siendo otoño, que es 

cuando me podrías traer en tu sombrero la ofrenda de hojas caídas que es el encanto 
de nuestros plintos... ¿Tienes miedo de comprometer tu tranquilidad pequeño-
burguesa viniendo a ver al que ya está por encima de todo, pero comprende el amor 
como un baile celestial? 

Si una noche te quedases en el museo aprovechando la sombra en que se queda a 
la hora de cerrar, conocerías la molicie de las nubes. 

Sentirías el frío de mi pecho pero te sentirás turbada por ese frío si mis brazos te 
aprietan contra mi frente y aprenderás tu blandura en mi dureza. 

Te diré entre todas las estatuas sin cabeza a cuál pertenece la tuya y verás el cuerpo 
inmortal que echas de menos envuelto en guirnalda de flores que parecen conchas 
rotas. 

Reconocerás así algo más que a tu hermana o a tu madre, porque te reconocerás a 
ti misma tal como anduviste por los viñedos de hace siglos... Yo podré darte una uva 
de aquellas uvas y al paladearla lo recordarás todo, tus fíbulas y tu abanico. 

Te enseñaré el secreto de la conversión en estatua y conocerás el escondite de lo 
aún no descubierto. 

Tendrás la doble vista de las estatuas, que si bien ven el pasado pueden ver el 
porvenir. 

Comprenderás nuestra dignidad y que somos los que nunca necesitamos paraguas. 
Verás cómo se reanima lo que tenemos de fotografías de otros tiempos en playas 

enarenadas de un sol mejor. 
Serás mía y de los otros dioses, porque no ha sido posible a ningún dios secundario 

evitar la competencia de los grandes dioses. ¡Recurren a tales estratagemas! 
Te divertirás con las transformaciones con que se disfrazan y un día será una 

planta, una liana amorosa la que te envolverá y en ella palpitará Hércules o Mercurio. 
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¿Y si le gustas a Júpiter? Podrás optar al cisne blanco y sabrás la postura de su 
pasión, la postura que ningún escultor ni ningún pintor acertó nunca. 

Tendrás el oro de los dioses que cae en sus manos en forma de lluvia amonedada. 
Todo el oro que quieras para envolverte en todos los zorros azules que apetezcas. 

Nuestro banco es el sol. 
Sabrás hasta dónde puede subir una mujer y de dónde puede caer. Te dotaremos 

de paracaídas y así lo mismo dará que sea desde muy alto de donde caigas. 
Somos ya la pasión fría y si no recibirás besos, tampoco los sabrá dar tu cabeza 

de estatua restaurada. Lo único que no se descompondrá en ti el día que te descom-
pongas toda. Porque servirá para que se encuentre al correr de los siglos lo que le 
faltó demasiado tiempo a las obras de Escopas que el día del juicio final de las 
estatuas deberá aparecer íntegra. ¡Ese día en que la Venus de Milo tendrá brazos! 

Ven por aquí y conocerás el escalofrío de la estratosfera y la noche del jardín 
celestial. El yeso de tu cabeza te hará saber el ardor de tu carne. 

No hagas caso a ese feligrés de museos que tienes a tu lado y te sorprenderá el 
ardor claro de las imágenes inmóviles. 

El museo sin ti no tiene problemas. Ven. Tu cabeza es útil para todas las botellas 
de nuestro amor. 

Adiós. Hasta pronto. 
                                   Tu Antinoo. » 

 
 
- ¡Vaya cartita! -exclamé después de haber acabado la lectura. 
- ¿Te parece bien? -dijo ella con profunda tristeza y sus ojos se rasgaron como si 

una daga repentina los hubiera herido súbitamente de sien a sien. 
- ¿Y si haciendo caso a Antinoo me quedase una noche en el museo? - me preguntó 

desafiadora. 
- Te encontrarían... Vigila el museo el lebrel del yeso... 
Pasó un temblor nervioso y blanco por su rostro, como si se hubiesen encendido 

en ella antiguas cicatrices. 
Para consolarla le cogí una pierna y le dije acariciándola: 
- Olvidemos las estatuas... A mi me gusta andar por los claros que quedan en los 

rotos de tus medias de gasa... ¡Las estatuas no tienen medias! 
Como en venganza de lo que nos había hecho sufrir el Museo de Reproducciones 

nos abrazamos y al lanzar sobre el espejo esa mirada de reojo que teme testigos, vi a 
Antinoo ahorcado, colgando de esa triste cornisa de la Arquitectura hecha para el 
suicidio de la estatua. 
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