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Interface-à-face
Les visages de la rencontre à travers les écrans





Résumé

Cette thèse de recherche-création explore et cherche à baliser les distances que struc-

turent nos milieux de rencontre sur écrans, à partir de l’observation des visages qui s’y pro-

jettent. Dans le face-à-face en présentiel, je ne vois pas mon propre visage, mais je vois ce-

lui de l’autre qui, en me regardant, désigne cette part aveugle de mon corps. Faire face au

visage, c’est ouvrir une distance qui permet la rencontre. Comment cette distance se trouve-

t-elle restructurée lorsque nous nous faisons face par l’intermédiaire de caméras et d’écrans,

aujourd’hui combinés sous la forme hybride de « camécrans » ? Quels milieux de rencontre

notre face-à-face écranisé peut-il ouvrir ? Interface-à-face : le titre de la thèse vise à interro-

ger la distance physique, spatiale, technique et sociale entre nos visages sur écran.

L’enquête est menée sur un corpus de propositions artistiques récentes (1990-2020) met-

tant en scène différents modes de rencontres entre des visages par la médiation d’écrans.

Elle se concentre plus particulièrement sur les évolutions de trois artistes et collectifs dont

les travaux sont particulièrement riches en la matière, que j’ai suivis et accompagnés dans

leur travail : Dominic Gagnon, Annie Abrahams et BeAnotherLab. Pour tester les hypo-

thèses théoriques que je tire de l’analyse des œuvres du corpus, je propose des dispositifs

artistiques que j’ai réalisés au cours des dernières années ou en cours de réalisation, exposés

sur un site dédié à la thèse. En partant de rencontres asynchrones (sur YouTube) dans les

vlogs et les vidéos ASMR (face A), la thèse analyse ensuite des rencontres synchrones (par

Zoom et au casque de réalité virtuelle) (face B), pour proposer un parcours entre différentes

études de cas, dont la somme esquisse une cartographie de possibles milieux de rencontre

sur écrans. 

À travers ces dispositifs artistiques, l'écran devient un laboratoire d'observations et d'ex-

périences de nos rencontres à distance, telles qu’elles se multiplient depuis une vingtaine

d’années (sur des interfaces visiophoniques notamment), au point de prendre désormais une

place incontournable dans nos relations sociales.





Abstract

This research-creation dissertation explores and attempts to map out the distances that

structure our meeting environments on screens, based on the observation of the faces ap-

pearing on them. In a face-to-face situation in presence, I do not see my own face, but I see

the face of the other who, looking at me, points to this blind part of my body. To face the

face is to open a distance that allows the encounter. How is this distance restructured when

we face each other through cameras and screens, now combined in the hybrid form of

“camscreens”? What meeting environments can our screen-based face-to-face encounters

open up? Interface-to-face: the title of this dissertation aims at questioning the physical,

spatial, technical and social distances between our faces on screen.

The investigation is carried out on a corpus of recent artistic propositions staging differ-

ent modes of encounters between faces through the mediation of screens. It focuses more

particularly on the evolutions of three artists and collectives whose work is particularly rich

on these issues, whom I have followed and accompanied in their work: Dominic Gagnon,

Annie Abrahams and BeAnotherLab. Artistic installations that I have created over the past

few years or that I am currently developing, exhibited on a site dedicated to the dissertation,

are called upon to test the theoretical hypotheses drawn from the analysis of the works in

the corpus, in order to shed light on our screen-based face-to-face encounters. Starting from

asynchronous encounters (on YouTube) and ASMR videos (side A), the dissertation moves

on to analyze synchronous encounters (using Zoom and Virtual Reality headsets) (side B).

The trajectory as a whole proposes a path between different case studies so as to sketch a

cartography of the possibilities and environments of encounters on screens. 

Through these artistic devices, the screen becomes a laboratory for observations and ex-

periments on our remote encounters, as they have multiplied over the last twenty years,

playing an increasing role in our social relations.
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Composition de la thèse. 

Le manuscrit est scandé par une dizaine d’expérimentations artistiques signalées par des

pages grisées, auxquelles sont parfois associés des formats d’impression détachés. 

Un site internet reprend, en forme d’« exposition virtuelle », la présentation de ces diffé-

rents projets et compile également différents documents annexes, liés au travail des artistes

que j’ai suivis : http://www.intraface.net.

L’ensemble du travail soumis pour cette thèse comporte donc :

• 1 manuscrit

• 4 impressions détachées :

◦ Biggie

◦ Theme Song 2.0

◦ Constallationss

◦ Un manuel d’Exercices de rencontre

• 1 site : http://www.intraface.net 
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Note sur l’usage des pronoms personnels. 

J’emploie la première personne du singulier lors des descriptions phénoménologiques,

mais aussi lors de la présentation de mes propres expériences artistiques. La deuxième per-

sonne, souvent au singulier, désigne autrui dans la description phénoménologique. Cet autre

peut être spécifié ou non, il peut s’agir d’un « autre » abstrait, du lecteur ou de la lectrice du

texte. Enfin, le « nous » intervient pour les développements académiques. Ce « nous de mo-

destie » renvoie au groupe de chercheurs et d’artistes intéressé par ces questions. Il signale

également la pluralité des voix qui animent et nourrissent la pensée. 
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Alors que nous étions en conversation, ton visage ne semble plus réagir. Est-

ce que la connexion s’est troublée ? Lequel de nos appareils, le tien ou le mien,

s’est-il soudainement mis hors-jeu ? Est-on encore ensemble ?

Cette recherche prend pour point de départ l’effet d’une image particulière,

celle d’un visage sur écran qui se trouble en raison d’une mauvaise connexion

internet [Figure 0.1]. En s’abîmant, le visage rappelle la médiation technique à

laquelle il était lié et me renvoie à une incertitude, face à l’opacité de l’écran :

es-tu là ? Ce vertige provoqué par la déconnexion impromptue révèle le milieu

de rencontre que nous habitions jusque-là, il met soudainement en relief la dis-

tance à travers laquelle nous étions en relation.

Ce qui apparaît alors, c’est que la médiation technique qui nous reliait l’un à

l’autre n’agissait pas en dépit de la distance qui nous séparait, mais au contraire,

rendait possible notre rencontre à cette distance. Autrement dit, la distance ne

s’oppose pas à la rencontre, mais elle est la condition de notre face-à-face. 

La question du visage nous permet d’explorer cette condition paradoxale de

la rencontre à distance : nos deux visages en relation décrivent deux points de

vue sur le monde. Nous ne pouvons pas occuper la même place, donc nous ne

percevons pas la  même chose. Cette différence crée nécessairement une dis-

tance, au minimum un écart, entre toi et moi. Et c’est à cette condition que nous

pouvons nous rencontrer. Mais que deviennent ces distances lorsque nous nous

rencontrons par le biais de nos écrans ?

Pour explorer ces distances créées par nos visages sur écrans, je me suis ap-

puyée sur l’observation de différents milieux de rencontre ouverts par des ob-

jets audiovisuels contemporains et sur la proposition de quelques expériences

artistiques personnelles. Avant de présenter ce corpus, j’établis dans cette in-

troduction le cadre théorique dans lequel la recherche a pris ses racines, et la

posture particulière que je voudrais défendre.
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Figure 0.1. Conversation visiophonique (2016).
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0.1 Scène
Des visages sur écrans

S’intéresser aux visages sur écran : cette recherche est dans l’air du temps. Depuis le dé-

but du siècle, les visages déferlent sur nos écrans personnels, nous les observons, les mani-

pulons, nous échangeons avec eux des messages. Des réseaux sociaux comme « Facebook »

– autrement dit,  « Le Livre des visages » –  aux conversations  visiophoniques,  nos  ren-

contres et nos relations s’établissent (de plus en plus souvent) par écrans interposés. Alors

que ces derniers mois de l’année 2020, nous devons « garder nos distances » lors de nos

rencontres hors-écran pour ne pas diffuser le virus du Covid-19, nous nous retrouvons de

plus en plus « sur écran », au plus près de nos caméras et de nos micros, pour nous sentir

ensemble.

Quelles relations peut-on entretenir avec des visages sur écran ? Comment comprendre

un visage sur écran ? Si de très nombreuses contributions ont permis d’examiner de façons

diverses le visage et les écrans (modélisation 3D, reconnaissance faciale, circulation des

données, etc.1), il semble crucial aujourd’hui d’aborder la question à partir de la sensation

« d’être-ensemble » que les images permettent.

Cette approche relationnelle nous impose de démarrer notre observation, non pas depuis

l’écran et les images qui s’y affichent, mais de nos corps incarnés, qui manipulent les appa-

reils. Nos visages ne sont pas des masques flottants à la surface de nos écrans, mais sont

liés à nos corps de chair, situés dans un contexte socio-géographique qui sculpte nos rela-

tions.  Cette approche incarnée du visage nous permet d’envisager la multisensorialité de

nos rencontres (quand elles sont souvent réduites en ligne à une distance visuelle, et parfois

1 L’actualité d’un tel sujet a permis de riches discussions avec d’autres chercheurs et chercheuses, inté-
ressés  par  les  mêmes  problématiques.  Citons  notamment  l’activité  du  groupe  « Vivre  par(mi)  les
écrans », dirigé par Mauro Carbone, qui a ouvert la voie à une compréhension philosophique de nos
modes d’apparitions écranisées ; le projet de séminaire et le colloque bisannuel IMPEC (Interactions
Multimodale par ECran) ; mais aussi l’organisation de deux colloques portés sur l’art : « La politique
du visage. Fanatisme esthétique et regard éthique », 5-7/04/2018 à l’Université de Rennes et « Visages
à contraintes » 17-18/10/2017 à l’Université de Saint-Étienne. Citons encore la thèse en préparation de
Vincent Duché, « Le visage à l’ère de sa modélisation numérique : vers une indicialité programmée »,
sous la direction de Michelle Debat et de Cédric Plessiet. Ces rencontres ont permis de façon détermi-
nante de situer et spécifier l’approche qui est ici présentée.
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auditive) et d’admettre une certaine opacité du visage (a contrario des études qui cherchent

à en percer les mystères, ou à le comprendre comme une simple surface d’affichage à dé-

crypter).

Pour embrasser une conception relationnelle du visage sur écran, nous laissons donc de

côté les analyses spécifiquement dédiées au visage, pour composer une approche en arts

plastiques résolument transdisciplinaire, qui allie à la description phénoménologique (incar-

nation), une mise en perspective de la philosophie des media [media studies]2, concernant

notamment la transparence des médiations et le rapport aux appareils (incorporation), des

études cinématographiques, surtout pour le rapport au cadrage et la relation aux person-

nages (identification) et enfin une attention éthique et politique, qui impose de considérer

nos corps situés sur des terrains socio-géographiques différenciés (confrontation).

Dans une démarche empirique, j’ai sélectionné une série d’objets audiovisuels, qui se

présenteront comme un ensemble de prises à même de nous éclairer sur nos faces-à-faces

écranisés : le vlog, les vidéos dites « ASMR », des performances visiophoniques et des ren-

contres permises par le casque de réalité virtuelle. Ces expériences écraniques ne sont pas

spécifiquement basées sur la question du visage, mais la question de l’être-ensemble par le

biais de nos médiations techniques y est centrale. Si ce sont des artistes que j’ai suivis, les

images qui émergent de leurs œuvres sont bien souvent le fruit de pratiques amateurs (qui

produisent et manipulent les images). Loin de l’usage savant de caméras et d’écrans par des

professionnels du cinéma et de l’informatique, ou d’installations vidéo monumentales, je

me suis intéressée aux images qui nous entourent quotidiennement.

L’articulation entre l’analyse théorique et la pratique artistique nous permettra d’aborder

ces différentes études de cas. À partir de mes expériences personnelles, mais aussi de ma

participation aux projets des artistes, ainsi qu’avec la proposition de quelques dispositifs

originaux, j’essayerai de mettre en perspective nos relations de plus en plus quotidiennes

aux visages sur écrans.

L’introduction  s’élabore  comme  une  proposition  pour  envisager  nos  rencontres  sur

écran. Dans le contexte des recherches sur le visage et sur nos dispositifs techniques, le

cadre théorique qui va suivre présente une approche incarnée de nos faces-à-faces écrani-

2 Nous gardons la graphie latine de medium et  media (en italiques) pour désigner les médiations tech-
niques que sont les écrans et les caméras. L’orthographe « médias » (avec un accent et un pluriel) ren-
voie aux médias de masse. 
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sés, qui espère tenir ensemble une analyse de l’expérience du face-à-face (local) au sein

d’un contexte politique (global). Ce cadrage vise à enquêter sur la possibilité de considérer

un « milieu de rencontre » ouvert par l’écran, que nous questionnerons tout au long de la

thèse par l’évaluation de différentes distances de l’(inter)face-à-face.

0.2 Cadrage théorique
Milieux de rencontre sur camécran

Dans  ce  cadrage  théorique,  j’établis  la  façon  dont  j’ai  abordé le  visage  sur  écran.

Contrairement aux approches qui comprennent le visage comme un élément qui pourrait

être isolé d’un environnement, ou même d’un corps, je considère le visage de façon dyna-

mique, à partir du face-à-face (approche phénoménologique). 

Au sein de mes déplacements dans le monde – orientés par le visage – la rencontre avec

l’autre m’interpelle. Elle ouvre un milieu commun dans lequel nous pouvons interagir l’un

avec l’autre (approche mésologique). Si l’autre m’apparaît sur écran, alors je dois compter

avec un point de vue intermédiaire, figuré par le cadre (approche cinématographique). 

Aujourd’hui,  nos  rencontres  sont  largement  médiées  par  un certain  type  d’appareils,

constitués principalement  d’un écran plat, chargé de plusieurs caméras.  Appelons-les des

« camécrans » (approche numérique).  Ils sont le fruit d’une série d’innovations informa-

tiques  et  vidéos  (approche  phénoméno-technique). Ces  appareils,  en  transformant  nos

modes d’apparition, d’expression et de perception, transforment nos visages, et donc nos fa-

çons de nous rencontrer. Ils inventent entre nous de nouvelles distances (approche socio-

technique).

0.2.1 CADRE PHÉNOMÉNOLOGIQUE : MON VISAGE, TON VISAGE

C’est que, pour lui-même, l’individu n’a pas de visage. Cette partie de lui où les autres voient
un visage est pour lui une béance, une sorte de hublot dévorant par où le monde s’engouffre et
l’inonde. Il y est comme au bord d’un balcon.3

Je ne vois pas mon propre visage (comme vous ne voyez pas le vôtre face à cette page).

3 Patrick DREVET, « Le désir de visage », Les Cahiers de médiologie (2003/15), pp. 17-23., p. 18.
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C’est à partir de mon visage que je constate « en amorce » le reste de mon corps. Tournée

vers l’extérieur, et chargée d’organes perceptifs (oreilles, bouche, yeux, nez, peau) – et pour

cette raison bien souvent laissée « nue » – la proue que constitue le visage oriente les dépla-

cements de mon corps situé. Il est en cela un lieu capital d’expressivité, non pas seulement

en vertu des formes qu’il pourrait prendre (expressions qui pourraient y être interprétées),

mais aussi parce qu’initiant le mouvement, il est l’un des indices saillants de l’intentionnali-

té de mon corps (ce que mon regard vise). Le visage est expressif et perceptif, à la fois vi-

sible et voyant.

Mon corps est certes positionné en un lieu précis, mais la vision qu’il exerce excède

cette position, pour parcourir des lieux au-delà de son enveloppe charnelle. Cette ouverture

au monde l’appelle à se déplacer pour l’explorer : je « suis » déjà là où je vois, et je peux

me déplacer vers ces choses que je vois4. C’est cette conscience existentielle (et non trans-

cendantale) que le philosophe Maurice Merleau-Ponty envisage par la question de l’incar-

nation. Le corps n’est ni une structure fermée, close sur elle-même, ni une structure omni-

sciente et omniprésente. 

Il compose avec la réversibilité de la chair du monde : c’est parce qu’il est incarné dans

le monde que le visage est autant percevant que perceptible. Une perception en effet doit

compter avec le corps (nous ne sommes pas des subjectivités flottantes et fantomatiques).

Mon corps est visiblement incarné dans le monde, même si je ne peux pas en être entière-

ment témoin : je ne vois pas mon propre visage (ou mon dos), sinon par le détour d’une mé-

diation technique comme le miroir ou l’écran. Le visage que je vois est donc toujours d’une

certaine façon autre : celui d’autrui ou une image.

C’est probablement pour cette raison que le concept de visage se confond avec la pré-

sence d’une altérité. C’est bien ce mot, « visage », que choisit le philosophe Emmanuel Lé-

vinas pour caractériser l’incarnation d’autrui. En ouvrant un champ des possibles indétermi-

nés, autrui produit une tension qui bouleverse la phénoménalité. À la fois, il s’inscrit dans

le concret du quotidien (nous voyons des visages tous les jours), en même temps qu’il s’y

joue un infini (ton existence m’échappe, je ne peux pas la posséder). L’infini comme trans-

4 « Tous mes déplacements par principe figurent dans un coin de mon paysage, sont reportés sur la carte
du visible. Tout ce que je vois par principe est à ma portée, au moins à la portée de mon regard, relevé
sur la carte du « je peux ». Chacune des deux cartes est complète. Le monde visible et celui de mes
projets moteurs sont des parties totales du même Etre. », Maurice MERLEAU-PONTY, L’œil et l’esprit, coll.
Folioplus Philosophie, [Première édition 1960], Gallimard, Paris, 1985, p. 13.
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cendance s’incarne alors dans l’immanence du visage de l’autre5.

Ainsi, le visage « fait visage » (au sens d’une altérité qui se présente à moi), à condition

que je ne le réduise pas à un objet de connaissance. Résistant à toute approche sémiolo-

gique, le visage chez Lévinas échappe au regard pour se révéler comme autre chose qu’un

objet, annonçant l’impossibilité d’être maîtrisé et contrôlé. C’est ce qui fonde pour Lévinas

la relation éthique : 

[…] l’accès au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un
front, un menton, et que vous pouvez les décrire que vous vous tournez vers autrui comme vers
un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur
de ses yeux !6

Le visage d’autrui est moins une paire d’yeux qu’un regard qui m’interpelle. Il est « visita-

tion »7. Cet appel, auquel je dois répondre, que je dois prendre en compte revient à penser

l’autre comme premier terme dans la relation. C’est ce renversement qui fonde l’éthique lé-

vinassienne. Ce n’est pas moi qui vais à ta rencontre, mais toi qui m’interpelles. Comme

l’explique la chercheuse Catherine Chalier, dans la relation éthique « je perds la première

place (…) »8. Je ne peux pas savoir ce que je suis, pour comprendre ensuite autrui par rap-

port à moi, mais plutôt c’est autrui qui me définit. C’est autrui qui me donne un visage et le

fait  exister  pour  moi.  Ceci  se  vérifie  non pas  dans  le  champ conceptuel,  mais  dans  le

concret de nos expériences de vie. Mon visage est façonné par celui des autres, aussi bien

au sein d’une conversation, que lors de mon arrivée au monde. Comme le langage, la ges-

tualité sociale du corps est là à l’arrivée du bébé, qui se construit et évolue avec elle. 

C’est ce que Robinson, le héros de Michel Tournier, isolé des autres êtres humains sur

l’île déserte, perd progressivement : son visage s’éteint.

Il comprit que notre visage est cette partie de la chair que modèle et remodèle, réchauffe et
anime sans cesse la présence de nos semblables. Un homme que vient de quitter quelqu’un avec
qui il a eu une conversation animée : son visage garde quelque temps une vivacité rémanente
qui ne s’éteint que peu à peu et dont la survenue d’un autre interlocuteur fera rejaillir la flamme
[…]. En vérité, il y avait quelque chose de gelé dans son visage et il aurait fallu de longues et

5 Emmanuel LÉVINAS, Éthique et infini, Biblio Essais, [Première édition 1984], Le livre de Poche, Paris,
2014 ; Emmanuel  LÉVINAS,  Totalité et infini : essai sur l’extériorité, Biblio Essais, [Première édition
1990], Le livre de Poche, 2010.

6 Emmanuel LÉVINAS, Éthique et infini, op. cit., p. 79.

7 Emmanuel  LÉVINAS,  En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger: suivi d’Essais nouveaux,
[Première édition 1949], Vrin, Paris, 2006, p. 271.

8 Préface de Catherine Chalier à Hagi  KENAAN,  Visage(s): une autre éthique du regard après Lévinas,
trad. Colette SALEM, Préface de Catherine Chalier [Première édition 2018, Hakibbutz Hameuchad Pu-
blishing House, Tel Aviv], Édition de l’Éclat, Paris, 2012, p. 10.
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joyeuses retrouvailles avec les siens pour provoquer un dégel. Seul le sourire d’un ami aurait pu
lui rendre le sourire.9

Le sourire, comme l’ensemble des expressions et des mimiques du visage, mais aussi les

éléments physiques manipulables qui s’y trouvent, comme le maquillage ou la barbe, se

modèlent en fonction du groupe social, comme le montre l’anthropologue David Le Breton

dans  une  étude  consacrée  au  visage10.  Ces  éléments  témoignent  d’une  époque,  d’une

culture, mais aussi d’un rang social, plus ou moins explicités ou détournés sciemment dans

la mise en scène du visage. Ainsi, et même si chaque visage est unique, l’humain « n’est

pas seul à habiter ses traits, le visage des autres est là aussi, en transparence »11. Le visage

se définit donc dans l’interaction avec le monde, et de façon éclatante et révélatrice dans sa

relation avec l’autre.

À cet égard, la description du croisement de regards rend bien compte de la dualité du

visage, incarné dans le monde, à la fois visible et voyant. Lors d’un face-à-face, je ne vois

pas mon propre visage, je vois celui de l’autre, et l’autre me regardant désigne ce visage, le

mien, aveugle de lui-même. Je vois les effets de mon visage sur celui de l’autre par ses ré-

actions, faisant de nos deux visages des miroirs (toujours un peu décalés) l’un pour l’autre.

Le visage peut ainsi être considéré comme une surface de projection – autrement dit un

écran – il fait partie de ce medium physiologique qu’est le corps, où peuvent se lire les réac-

tions au monde, émotions feintes (comme l’illustrent les cas de l’acteur et du menteur) ou

sincères. Le croisement de regards forme une boucle de désignation : je te regarde qui me

regardes, tous les deux aveugles de nous-mêmes et voyants de l’autre. La description de

cette incomplétude apporte une tension inhérente au visage : à la fois insaisissable à soi-

même, percevant l’extérieur, et pouvant être perçu par les autres.

Ainsi, mon propre visage se positionne à partir du visage de l’autre, aussi bien dans l’ap-

9 Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, [Première édition 1967], Gallimard, Paris, 1972,
p. 90 ; également cité chez David  LE BRETON,  Des visages : essai d’anthropologie, Éditions Métailié,
Paris, 1992, p. 117 ; En écho à la citation de Tournier, citons encore Paul Valéry : « Sourire. Deux per-
sonnes se rencontrent. Sourires comme excités de se voir, et conservés quelque temps. Ils se reposent
pour laisser passer une ou deux phrases sérieuses.  Ils  renaissent,  se détachent ;  et,  séparés l’un de
l’autre, se déplissent, se dissolvent... », Paul VALÉRY, Tel quel, coll. Folio Essais, vol. 1, [Première édi-
tion 1941, Gallimard], Gallimard, Paris, 1996, p. 38.

10 David LE BRETON, Des visages : essai d’anthropologie, op. cit., p. 138.

11 Ibid., p. 11 Voir également p. 138 : « Une certaine manière d’en organiser la mise en scène (maquillage,
moustache, barbe, coupe de cheveux, etc.), de produire des mimiques, de poser son regard sur les
autres en fait le lieu de l’évidence familière qui permet de raccrocher d’emblée une série de significa -
tions. Le visage n’est jamais une nature, mais une composition. ».
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prentissage qu’il fait des expressions que dans leur entretien, selon le travail  subtil d’une

vaste gamme d’« accordages affectifs », dont Daniel Stern a théorisé les dynamiques12. La

conversation se trouve d’ailleurs complexifiée si mon interlocuteur porte des lunettes de so-

leil ou un masque, ou qu’il se trouve être une statue de cire ou un robot. C’est également la

même difficulté – et les formes d’exclusions qui y sont liées – que vivent les aveugles de

naissance, dont l’expressivité n’a pas été sculptée par imitation ou encore certains autistes,

dont le décryptage des émotions n’est pas le même que celui pratiqué en général chez les

neurotypiques. Le décalage social qui en résulte, explique Le Breton, est dû à l’a-synchro-

nicité du miroir entre les deux visages13. Pour fluidifier la conversation, les compositions

sociales partagées par l’expressivité visuelle du visage peuvent être méthodiquement dé-

cryptées trait à trait, dans le cas de l’autiste par exemple, ou devinées par d’autres indices

expressifs, comme le sourire perceptible dans la voix pour l’aveugle. 

Pour comprendre le visage, il semble donc vain de chercher à l’isoler comme un tout in-

dépendant d’un corps ou d’un environnement, ou d’en faire le lieu d’inscription rigide ap-

pliqué à tout humain pour en décrypter systématiquement les émotions ou la personnalité,

comme les physiognomonies s’escriment pourtant à le faire depuis des siècles14. Si le visage

fascine, il semble impossible de le « pénétrer » pour lui faire révéler ses secrets – à moins

qu’on ne cherche à comprendre son anatomie. 

Le visage se tient dans cette tension : il se donne à travers une série de signes superfi-

ciels, mais auxquels il ne peut se réduire, échappant à la forme qui le définit pourtant. Le

penseur Giorgio Agamben expose cette ambivalence du visage qui est à la fois l’exposition

12 « L’accordage affectif est, alors, l’exécution de comportements qui expriment la propriété émotionnelle
d’un état affectif partagé sans imiter le comportement expressif exact de l’état interne ». Par exemple,
tu me racontes un moment de course-poursuite, je hausse les sourcils en hochant latéralement la tête,
comme pour entrer en écho avec l’accélération de tes pas (Daniel Stern le théorise à ce moment-là à
partir des relations entre le nourrisson et un parent), Daniel N.  STERN,  Le monde interpersonnel du
nourrisson: une perspective psychanalytique et développementale,  [Première édition 1985],  Presses
Universitaires de France, Paris, 1989, p. 185 ; Voir également le glossaire dans Daniel N.  STERN,  Le
moment présent en psychothérapie: un monde dans un grain de sable, Odile Jacob, Paris, 2003, p. 277.

13 David LE BRETON, Des visages : essai d’anthropologie, op. cit., p. 106.

14 Les sémiologies du visage (de la physiognomonie de Johann Caspar Lavater au tableau synoptique
d’Alphonse  Bertillon,  et  jusqu’aux  entraînements  des  algorithmes  de  reconnaissance  faciale)  té-
moignent d’un désir de comprendre le visage, mais en le réduisant à une série de signes et de corres-
pondances. À propos du travail de Paul Ekman, qui étudie en laboratoire les mouvements du visage,
divisés en une séries d’actions anatomiques précises, Le Breton conclut : « Autant sortir un poisson
hors de l’eau pour étudier la façon dont il nage en comptant le nombre de ses écailles. », Ibid., p. 117.
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irrémédiable  de  l’humain,  son  ouverture,  et  en  même temps  sa  dissimulation15,  ce  qui

montre et ce qui cache – comme un écran. Or, nous ne sommes pas « autre chose que cette

dissimulation et cette inquiétude dans l’apparence »16 :

Le visage n’est pas simulacre, dans le sens de quelque chose qui dissimule et masque la vérité :
il est la simultas, l’être-ensemble des multiples faces qui le constituent, sans qu’aucune d’elles
soit plus vraie que les autres.17

Le visage n’est pas fermé, il se donne à voir, mais il est impossible de l’ouvrir comme

une boîte. Il se tient dans une extériorité constamment changeante, une série de face, une

multi-faces. Il n’y a pas de visage intérieur, caché derrière le masque (comme nous le font

penser les physiognomonies), mais une succession infinie de peaux superposées tournées

vers l’extérieur (comme un oignon). Ce visage, en cela toujours technique, peut bien être

épluché, mais pour ne révéler que d’autres faces, sans receler aucune substance ultime18.

Comme le dit le chercheur François Sebbah, spécialiste de Lévinas, il n’y a rien « der-

rière » le visage : l’« infini dont le visage est la trace n’est rien, rien que sa trace, non pas

présence en excès sur le visible, mais déception qui empêche toute forme de se refermer, de

se clore sur sa positivité »19. Pour faire visage, il faut que le visage échappe à toute identifi-

cation, qu’il ne devienne pas sujet-substance20. Ce rapport à l’extériorité suggère que le vi-

sage est d’abord ce qui est reconnu comme tel par un autre visage, dans l’interaction même.

Comprendre le visage dans son lien à l’extériorité, c’est envisager qu’il est d’abord « pour

autrui ».

Ce n’est donc pas l’idée de « face », comme substantif, qui nous intéressera, mais plutôt

l’aspect verbal et actif du « faire face », que l’anglais to face conserve plus fortement21. Ce

15 Giorgio  AGAMBEN,  Moyens Sans Fins. Notes Sur la Politique, trad. Daniele  VALIN, [Première édition
1995], Rivages, Paris, 2002, p. 103.

16 Ibid., p. 107.

17 Ibid., p. 111-112.

18 Lorsque le visage est mort, on dit qu’il présente un « masque », comme vidé de la complexité des
grilles d’expressions sociales : « À aucun moment, le visage ou le corps ne cessent de se mouvoir, de
faire signe, sinon dans la mort. », David LE BRETON, Des visages : essai d’anthropologie, op. cit., p. 122.

19 François-David SEBBAH,  Lévinas et le contemporain: les préoccupations de l’heure, Les solitaires in-
tempestifs, Besançon, 2009, p. 157.

20 « Du point de vue ontologique, il n’y a personne (au sens d’aucun étant ou être stabilisé en une identité
positive et appréhendable) et, en cela même, du point de vue éthique, il y a vraiment quelqu’un. Il faut
aller jusqu’à dire qu’il y a vraiment quelqu’un parce que le visage ne fait pas  sujet-substance, ne se
laisse pas identifier. », Ibid., p. 157.

21 Hagi Kenaan reprend l’étymologie de visage à partir de l’hébreu panim qui implique l’idée de tourner,
et d’appel, un « mouvement d’approche comme d’éloignement », Hagi  KENAAN,  Visage(s): une autre
éthique du regard après Lévinas, op. cit., p. 15.
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travail partira du principe dont le visage – considéré à partir des media écraniques qui le re-

laient, voire comme un medium lui-même – ne peut être compris isolément. Le visage est

un mouvement, une visée qui désigne une distance dans laquelle son intentionnalité se joue.

Pour aborder le visage, il s’agit donc plutôt d’observer les distances ouvertes par le face-à-

face, autrement dit, de considérer un « milieu de rencontre ». 

0.2.2 CADRE MÉSOLOGIQUE : MILIEUX DE RENCONTRE… SUR ÉCRAN ?

Nous entendons par « milieu de rencontre » les conditions de possibilités (spatio-tempo-

relles) du face-à-face. Dans L’approche écologique de la perception visuelle (1979), James

J. Gibson définit ce qui a été traduit par « milieu »22 en français, comme un espace homo-

gène dans lequel on peut agir et se déplacer. C’est le cas de l’eau, de la terre ou de l’air. Ces

différents milieux élémentaires sont séparés par des surfaces qui agissent comme des « in-

terfaces » entre les trois états solide, liquide et gazeux de la matière23. Les « substances »,

quant à elles, sont les objets et les êtres occupant le milieu, et qui se trouvent illuminés et

donc visibles pour nous. Le milieu gibsonien désigne donc l’environnement, au sens d’ha-

bitat, d’un être vivant ou d’une espèce, selon ses capacités motrices et perceptives. 

Telles qu’employées par Gibson, les notions de substances, de milieux et de surfaces qui

les séparent permettent de penser un point de vue « situé » dynamique, contrairement à la

physique classique où l’espace est considéré comme constitué de points équivalents entre

eux :  « Au lieu de points et  de lignes géométriques, nous sommes donc en présence de

points d’observation et de ligne de locomotion »24. Dans notre milieu humain, l’axe de réfé-

rence est donc la verticale, car nous nous tenons debout, tandis que dans l’espace abstrait de

la géométrie, n’importe lequel des trois axes peut servir de référence. C’est en cela que la

notion de milieu se différencie du concept d’espace : par la perspective d’un point de vue,

ce qui nous ramène à notre question du visage, comme centre de référence de ce point de

vue (même si Gibson ne l’a pas traitée ainsi). 

Lorsque nous nous déplaçons, la forme des objets se modifie, certains se trouvant cachés

22 Le terme de « milieu » que nous reprenons de Gibson renvoie à l’anglais medium, notamment employé
pour le chapitre 2, “Medium, substances, surfaces”, James J. GIBSON, Approche écologique de la per-
ception visuelle, trad. Olivier PUTOIS, [Première édition 1979, Houghton Mifflin, Boston], Éd. Dehors,
Bellevaux, 2014.

23 Ibid., p. 63.

24 Ibid., p. 65.
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par d’autres, ou non visibles, du fait des déplacements du corps et du changement perspec-

tif. Nous sommes ainsi constamment en couplage avec notre environnement, en réajuste-

ment par rapport aux objets qui captent notre attention. Pour Gibson, notre perception ne

peut se comprendre comme une simple traduction des stimulus captés dans le monde, pro-

duisant « dans notre tête » – ce lieu abstrait – des objets internes n’appartenant qu’à nous.

Plutôt, c’est l’interaction avec le monde qui guide notre perception. C’est pourquoi chez

Gibson, les objets ne sont pas perçus « en soi », mais pour les interactions possibles qu’ils

annoncent, leurs « invites » [affordances]25. Ce couplage à l’environnement est visible pour

les autres (qui perçoivent mon corps, peuvent suivre mon regard).

Comment l’écran numérique peut-il s’insérer dans cette définition du milieu ? Doit-on le

considérer comme une substance ou une surface ? En tant qu’objet, l’écran éteint réfléchit

la lumière comme d’autres objets opaques et brillants. Lorsqu’il est allumé, il cache non

seulement le mur sur lequel il est posé, mais introduit un visible apparemment hétérogène

au milieu que j’occupe (images captées par une caméra sur d’autres lieux en d’autres temps,

ou dupliquées du lieu même où l’écran est en marche, images de synthèse, dessins, inter-

faces). Dans les cas qui nous intéressent (vlogs, vidéos ASMR, interface visiophonique,

casque de réalité virtuelle), ce qui apparaît à l’écran est l’image d’un autre milieu (où se si-

tuent d’autres visages), et donc d’une autre lumière captée (images animées prises par une

caméra). L’écran peut alors être considéré comme une surface formant une frontière avec

un autre milieu26. 

Ces deux milieux ne sont pas tout à fait hétérogènes. Lorsque l’écran est en marche, il

devient une source lumineuse, qui varie en fonction des images qui s’y affichent. Ces deux

ambiances lumineuses communiquent et s’influencent réciproquement : si une des images

25 “The different substances of the environment have different affordances for nutrition and for manufac-
ture. The different objects of the environment have different affordances for manipulation.”, James J.
GIBSON, The Ecological Approach to Visual Perception, Psychology Press, [Première édition 1979, Mif-
fin and Company], Taylor & Francis Group, New York, Hove, 1986, p. 128.

26 L’interface trouve de multiples définitions. Laurent Jullier propose de penser l’écran comme une sur-
face au sens chimique,  qui ferait  le  contact  entre les deux milieux, celui  du regardeur et  celui  de
l’image (et non le milieu qui se trouve représenté dans l’image). Laurent JULLIER, « L’écran comme in-
terface. Cinq rencontres possibles entre un regard et une image », in  Vivre par(mi) les écrans,  Les
Presses du réel, Dijon, Dijon, pp. 151-170, p. 151 ; De même, Françoise Pasquienséguy reprend les
différentes acceptions chimiques ou géographique de l’interface avant de préciser les communications
plus spécifiques qu’organisent les interface informatique, entre le binaire (le langage de la machine in-
formatique) et le graphique, interprétable facilement pour l’œil humain, Françoise PAQUIENSÉGUY, « La
vie interfaciale : Médiation - Illusion - Injonction ? », in La vie interfaciale. Regards croisés en SIC et
en Arts, coll. Epistémologie, MSH Aquitaine, Pessac, 2019, pp. 19-31, p. 20-21.

28



captées  s’obscurcit  brusquement  (une  ampoule  qui  éclairait  la  pièce  filmée  jusque-là

s’éteint), alors l’intensité lumineuse transmise par l’écran fera varier l’ambiance lumineuse

dans laquelle il se trouve.

Cependant, la surface de l’écran comme frontière avec un milieu différencié est infran-

chissable. Contrairement à l’eau ou à la terre, la surface de l’écran n’est pas pénétrable, elle

n’est pas friable. Percer l’écran ne me fera pas avancer vers le milieu qui y était affiché.

Contrairement à une vitre ou à une fenêtre qui pourraient être brisées, l’écran cassé rompt

toute communication avec l’autre milieu auquel il donnait pourtant accès. 

Relevons encore une autre évidence : lorsque je me déplace devant une image à l’écran,

la perspective ne bouge pas en fonction de mes mouvements. Je ne peux pas faire apparaître

ou disparaître par mon mouvement d’approche, de recul, ou par mes pas de côté, des élé-

ments de part et d’autre du cadre. En cela, l’écran relaie moins une image absente qu’un

deuxième point de vue, indépendant du mien, sur lequel ma perception vient se brancher lo-

calement. Il n’est pas une surface neutre, mais une surface avec un point de vue, si bien que

nous voyons, non pas à travers l’écran, mais plutôt selon lui27.

0.2.3 CADRE CINÉMATOGRAPHIQUE : LE FILM COMME SUJET VOYANT

L’écran fascine parce qu’il est cette surface inédite dans notre milieu, relayant un point

de vue sur un autre environnement. Pour la philosophe des media Vivian Sobchack, c’est la

proposition majeure du cinéma : pour la première fois, nous reconnaissons dans le film pro-

jeté à l’écran une perception en train de se faire, comme j’en fais moi-même l’expérience

depuis mon propre point de vue. Dans son essai The Address of the Eye, Sobchack montre

que cet œil subjectivant [eye/I] qui explore le monde est in-visible et pourtant rendu expres-

sif par l’accouplement réalisé entre la caméra et l’écran.

L’analogie avec le visage tel que nous l’avons défini s’inscrit là en écho : je ne vois pas

mon propre visage à partir duquel pourtant le monde s’organise devant moi. Tout comme

mon propre visage m’est invisible, le cadre « est  invisible  au voyant qu’est le film. Il est

27 Ces réflexions viennent de la recherche de Anna Caterina DALMASSO, Le corps c’est l’écran. La philo-
sophie du visuel de Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Mimésis, Sesto San Giovanni, 2018 ; Dalmasso
s’inscrit dans le prolongement de la pensée de Vivian SOBCHACK, The Address of the eye: A phenomeno-
logy of film experience, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1992.
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une limite, mais, tout comme celle de notre propre vision, il s’agit d’une limite dont la mo-

bilité est inépuisable. Bien que le cadre soit visible pour nous, il se comporte ainsi comme

le bord ‘secret’ de la vision du film »28, traduit la philosophe Anna Caterina Dalmasso, en

insistant elle-même sur le fait que « le film ne voit pas le contour du cadre »29. Nous pou-

vons alors repenser l’écran comme l’intérieur du visage, ou comme visage voyant. 

Pour montrer la particularité de cette rencontre avec le film,  Sobchack s’appuie sur un

schéma de la rencontre intersubjective que propose Merleau-Ponty. Lorsque je rencontre

l’autre, explique le phénoménologue30, un terme reste hypothétique : je ne peux pas perce-

voir ce que l’autre ressent comme je ressens moi-même mon propre corps. Je n’ai pour

comprendre l’autre que son « corps visuel », c’est-à-dire le corps d’autrui tel que je le vois,

de l’extérieur. Le reste est hypothétique car inaccessible – bien que je tente de le deviner à

partir de l’extériorité de son visage. Cette base très simple de la relation à l’autre ainsi sché-

matisée revient à affirmer que c’est toujours à partir d’une certaine extériorité que je peux

espérer comprendre l’autre31.

En reprenant ces termes face au film projeté à l’écran, Vivian Sobchack remarque que

c’est cette fois le « corps visuel » du film qui est absent. Même si je vois à l’écran d’autres

visages, d’autres extériorités, je ne vois pas l’entité qui a permis de produire ces images.

Cette fois, la relation hypothétique n’est plus celle qui a lieu avec les sensations de l’autre

(son « intéroception »), mais celle qui se situe à partir de l’extériorité de cette entité perce-

vante, devenue ici de façon inédite, invisible.

Ainsi, le film se présente à notre vision comme le ‘corps visuel’ d’un autre dont nous compre-
nons la logique vivante en tant qu’intentionnalité ‘invisible’ et ‘hypothétique’ […]. Le film est
compris dans notre vision comme l’expérience intentionnelle et intrasubjective vécue par un
autre.32

28 Vivian  SOBCHACK,  The Address of the eye: A phenomenology of film experience,  op. cit. ; Traduit par
Anna Caterina DALMASSO, Le corps c’est l’écran. La philosophie du visuel de Merleau-Ponty, op. cit.,
p. 277.

29 Anna Caterina DALMASSO, Le corps c’est l’écran. La philosophie du visuel de Merleau-Ponty, op. cit.,
p. 277.

30 Maurice MERLEAU-PONTY, « Les relations avec autrui chez l’enfant (1950-1951) », Bulletin de psycholo-
gie (1964/18), pp. 205-336. ; Vivian SOBCHACK, The Address of the eye: A phenomenology of film expe-
rience, op. cit., p. 126-140.

31 Cet apprentissage de la socialité à partir de l’extériorité d’autrui (et non à partir de spéculation sur son
« état interne ») peut se trouver chez Shaun GALLAGHER, « In Defense of Phenomenological Approaches
to Social Cognition: Interacting with the Critics », Review of Philosophy and Psychology 3 (2012/2),
pp. 187-212.

32 “Thus, the film presentes itself within our vision not as an other’s ‘visual body’ from whose conduct
we understand the living logic of an ‘invisible’ and ‘hypothetical’ intentionality that is enacted in the
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Ce que le film donne à voir, c’est  l’activité de voir elle-même :  le film apparaît comme

« une  vision  vécue  intentionnellement,  intéroceptivement,  et  visuellement,  comme  la

mienne »33. Je reconnais dans l’activité du film la même activité perceptive dont je fais l’ex-

périence. Le film peut être compris comme une perception « littéralement retournée [turned

literally inside out] vers nous comme expression »34. En effet, la vision en train de se faire

(perception) est également rendue visible à l’écran (expression), qui affiche les images et

intercepte notre vue.

En reconnaissant dans le film un corps voyant, je reconnais donc aussi un corps situé

comme le mien. La vision est incarnée, comme nous l’avons dit pour le visage : je ne vois

pas mon propre visage, mais cette transparence à moi-même ne m’empêche pas d’être vi-

sible pour les autres. La vision s’exerce sur le monde, mais les yeux qui la permettent sont

incarnés, situés sur le corps. Face au film, je devine dans les mouvements du cadre la mobi-

lité de ce corps situé et visible pour les autres. Pour le dire autrement : nous reconnaissons

dans l’activité du film un corps (situé dans le monde diégétique), mais en en percevant la

perception. Ainsi, lorsqu’il y a rencontre avec un visage sur écran, c’est par l’intermédiaire

d’un troisième visage, celui du film, du cadre. Ce visage tiers compose avec des normes so-

ciales et esthétiques auxquelles nous branchons notre propre regard.

Précisons encore que, pour Sobchack, ce « corps du film » ne se réduit pas à la caméra

qui a enregistré les images. Le cinéma n’est pas seulement une captation du monde, mais

une « interface culturelle », comme le défend le théoricien des media Lev Manovich35, asso-

ciant  à  la  capture d’images par  la  caméra,  le  montage (de plus  en plus complexe)  des

images enregistrées sur une table de montage, puis l’association de sons (in et  off) à cette

séquence d’images. L’écran affiche le résultat de ce travail d’assemblage esthétique et so-

intrasubjective relation of ‘myself, my psyche’ and ‘introceptive image’. Rather, the film is engaged by
our  vision  directly,  as  the  intrasubjective  and  intentional  experience  lived  by  an  other.”,  Vivian
SOBCHACK, The Address of the eye: A phenomenology of film experience, op. cit., p. 140.

33 “My encounter with the film, however, does not present me with the other’s activity of seeing as it is
inscribed through and translated into the activity of a visible ‘visual body’. Rather, the film’s activity
of seeing is immanent and visible – given to my own vision as my own vision is given to me. The
film’s vision does not visibly appear as the ‘other’ side of vision (the other’s ‘visual body’) but as vi -
sion lived through intentionally, introceptively, visually as mine.”, Ibid., p. 138.

34 “A film is given to us and taken up by us as perception turned literally inside out and toward us as ex -
pression.” Ibid., p. 12.

35 La re-présentation du monde à travers les codes du cinéma : cadrage, profondeur de champ, zoom, tra-
velling, montage domine d’ailleurs également aujourd’hui largement les media numériques défendait
Lev MANOVICH, Le langage des nouveaux médias, Les Presses du réel, Dijon, 2010, p. 187.
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cial produit par les appareils d’enregistrement.

Nous pourrions ainsi parler de deux types de « visage-écran » : un « visage-écran per-

ceptif », celui qui se donne à voir dans les mouvements du cadre comme une perception in-

carnée, et un « visage-écran expressif », celui qui apparaît visuellement, comme forme-vi-

sage, à la surface de l’écran. Ainsi, l’écran pourrait être considéré comme l’envers et l’en-

droit d’un jeu de visages, d’un côté comme perception en train de se faire à laquelle on se

branche (comme l’intérieur d’un masque au travers duquel on voit), et de l’autre comme ex-

pression (l’extériorité du masque rendu visible à l’écran). 

Si nous avons eu plusieurs dizaines de milliers d’années pour nous familiariser (un peu)

avec l’expérience du face-à-face entre deux visages, nous n’avons eu que quelques décen-

nies pour commencer à comprendre ce que nous voyons (de quel point de vue, avec quels

effets) lorsque nous regardons un film, et c’est depuis quelques années à peine que nous

pouvons communiquer à distance en nous voyant l’un l’autre « en direct » sur des systèmes

visiophoniques. M’apparaissant sur un écran, le visage de l’autre peut-il « faire visage » au

sens de Lévinas ? Peut-on être en relation en apparaissant sur des objets ? Peut-on trouver

dans nos appareils une forme d’altérité ? Ou bien la médiation technique doit-elle se faire la

plus transparente possible pour nous donner l’impression d’être face-à-face, sans intermé-

diaire ?

0.2.4 CADRE PHÉNOMÉNO-TECHNIQUE : LES CAMÉCRANS

Un rapprochement apparaît dès maintenant entre les appareils (que sont l’écran et la ca-

méra) et le visage. Si nous considérons que le visage est toujours constitué de deux faces,

l’une voyante – c’est la mienne, celle avec laquelle j’explore le monde et qui m’est invisible

– et l’autre visible ou vue – c’est une image, ou celle d’autrui – nous pourrions les faire cor-

respondre aux deux appareils constitutifs du film ou de la vidéo : la caméra qui explore le

monde et  nous reste  invisible,  et  l’écran où s’affichent  les effets  de cette  captation du

monde,  comme un visage  sur  lequel  s’imprègnent  et  s’interprètent  des  impressions  du

monde. 

Or, de plus en plus, nos instruments numériques, comme les téléphones dits « intelli-

gents », les tablettes, les ordinateurs et certains appareils photo ou caméras, combinent ces
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deux faces de captation-diffusion, caméra et écran. Ces appareils que nous pourrions appe-

ler des « camécrans » se présentent principalement comme des écrans (une surface plane et

fine), chargés de caméras. Ils possèdent au moins quatre particularités innovantes.

Premièrement, ils systématisent la possibilité de cadrer à partir de l’écran lui-même. Jus-

qu’à la fin du XXe siècle, la caméra était conçue pour que l’opérateur colle son œil à l’ob-

jectif afin de cadrer ce qui se trouvait devant elle (et devant lui). Les camécrans ont rempla-

cé le viseur par un écran. Pour que le cadrage s’établisse facilement, ces appareils sont bien

souvent compacts et tactiles (ils tiennent dans la main). Les images qui en sont issues té-

moignent de ce contact plus direct avec l’appareil manipulé : les mains touchent l’objectif,

la caméra touche le corps, elle est portée ou elle masque le visage. Plus petit, l’écran est à

mon service, je peux le déplacer d’un geste de la main hors de ma vision : ce n’est pas moi

qui tourne autour de l’écran, mais les écrans qui tournent autour de moi. 

Deuxièmement, les caméras de ces appareils sont souvent positionnées de part et d’autre

de l’écran (dans le cas du téléphone intelligent et de la tablette) permettant l’inversion di-

rectionnelle de la prise de vue, tantôt tournée vers l’extérieur, en mode « visage voyant »,

avec une caméra posée sur la coque extérieure du téléphone par exemple, tantôt retournée

vers mon visage, en mode « selfie » ou « visage vu », avec une caméra posée directement

sur l’écran auquel je fais face (parfois c’est l’écran, accroché à la caméra, qui est réver-

sible). Ce retournement de la captation vers l’opérateur est alors susceptible de transformer

le camécran en un miroir-émetteur. Il devient de plus en plus aisé de filmer son propre vi-

sage (en voyant son visage dans l’appareil même qui le saisit au moment où il le saisit,

transformant ainsi le camécran en miroir enregistreur). 

De ces deux premières caractéristiques, un tout nouveau mode de production d’images

de soi s’ouvre aux nouvelles générations humaines. La possibilité pour le preneur d’images

de décoller l’œil du viseur joue un rôle central dans cette généalogie des camécrans. En ef-

fet,  le visage ne peut se voir en direct dans un écran qu’à cette condition. Il peut alors

s’émanciper de l’aide technique d’autres personnes. 

L’autarcie du filmeur-filmé se démocratise, à mesure que ces appareils se multiplient.

Les images qui feront l’objet de notre recherche sont issues de ce nouveau régime d’image :

des captations de filmeurs-filmés qui gèrent eux-mêmes la caméra, portée au creux de la

main,  posée  sur  le  corps  ou  devant  le  corps.  Le  couplage avec  l’appareil  transparaît  à
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l’image, que ce soit par la présentation de leur visage, ou par l’association plus ou moins di-

recte de leur point de vue avec celui de la caméra36.

Troisièmement, et découlant de la précédente caractéristique, le camécran est associé à

un porteur en particulier : je suis (presque) la seule à être en relation avec mes camécrans

personnels (mon téléphone, mon ordinateur), dans l’usage que j’en fais à ce moment précis,

mais aussi parce que l’appareil m’appartient et m’accompagne sur plusieurs années. Habi-

tuellement, le camécran n’est pas partagé par un groupe, il est conçu pour une relation indi-

vidualisée.

Ainsi, les images portées par l’écran dépendent de mes choix, par l’intermédiaire de la

souris ou directement de la main : j’arrête le flux du film, j’active la caméra pour me voir

apparaître à l’écran,  j’interpelle d’autres que moi qui apparaissent à l’écran sous forme

d’images  (profil  sur  un  réseau social,  connexion visiophonique),  ou de  textes  (pseudo-

nymes, chats et forums), je zoome et dézoome sur une image avec deux doigts, pouvant re-

monter jusqu’à la trame muette de l’image en en dévoilant les pixels numériques37. 

Quatrième et dernière caractéristique, les camécrans ne servent pas seulement à capter

des images, mais aussi à les partager, lorsqu’ils permettent par exemple des modes d’édi-

tion, et de publication en ligne, comme c’est le cas de nos smartphones. Ils permettent éga-

lement de consulter d’autres contenus, notamment les images, vidéos et textes des autres,

disponibles sur internet. Les multiples encadrements et surcadrages de sources différentes

qui s’accumulent à la surface de l’écran transforment la fonction première de l’écran numé-

rique en fonction d’affichage, le faisant passer en anglais du screen au display38. Son but est

de faire advenir des images et des informations à sa surface qui peuvent être par ailleurs en

circulation  autre part, simultanément affichées en plusieurs lieux et écrans, ou en attente

36 Sur ces questions, voir la thèse en cours de Philippe Bédard (Université de Montréal), sur les plans
« exo-centrés », constitués par exemple par des caméras attachées au corps et pointant vers le visage.
Voir également l’article : Philippe BÉDARD, « L’espace exo-centrique au cinéma », Ecranosphère (à pa-
raître).

37 L’artiste Julien Prévieux a mené une recherche sur ces gestes brevetés par les industriels, notamment
sur les écrans tactiles. Il s’emploie à constituer une archive de gestes, y compris des gestes potentiels, à
venir, qui sont identifiés et brevetés en amont avant même qu’une utilisation spécifique leur soit trou-
vée. What shall we do next ?, développé de 2006 à 2011 a reçu en 2014 le prix Marcel Duchamp.

38  Comme le dit le chercheur Francesco Casetti, ces « nouveaux médias, que ce soient des ordinateurs ou
des  smartphones, reposent tous sur un  écran-display […]. L’écran fonctionne donc à la fois comme
point d’accès à ces données et comme une table de travail sur laquelle on peut les traiter », Francesco
CASETTI, « Écrans, images, milieux. Une visite à la Fondation Vuitton », in  Vivre par(mi) les écrans,
Les Presses du réel, Dijon, pp. 175-293, p. 286.
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dans des serveurs, actualisables visuellement à l’écran, stockées sur d’autres supports maté-

riels (disque dur, clef USB). 

Le camécran n’est pas associé à une activité spécifique, comme l’écran de cinéma, la té-

lévision  ou  le  moniteur  de  caméra.  Ainsi,  pour  Anna  Caterina  Dalmasso,  le  cinéma

« semble avoir silencieusement travaillé à la dissolution de ses limites, de ses bords ortho-

gonaux, pour laisser émerger une surface virtuelle, flexible, interchangeable, multiple, si-

multanée »39. Le cadre qui constituait l’écran de cinéma doit alors être repensé, il « cesse

d’être  ligne  de  partage,  lisière,  pour  devenir  charnière entre  les  espaces :  ses  contours

n’agissent pas en tant que séparation, mais comme le point de retournement de la vision »40.

La spécificité de l’appareil  en tant  qu’objet  se dilue.  De même,  Laurence Allard re-

marque ainsi, dès 2009, que les smartphones peuvent certes être compris comme des « cou-

teaux suisses », mais désormais à fabriquer soi-même, à partir du téléchargement d’applica-

tion, disponibles elles aussi autre part, dans des boutiques virtuelles41.

Les camécrans transforment nos modes de rencontre et de face-à-face en nous permet-

tant de capter et diffuser nos visages. Ainsi, le camécran individuel agit comme un lieu de

production de soi, surtout par la possibilité généralisée de voir et de capter son propre vi-

sage, mais aussi d’accumuler d’autres données, associées à ce visage (mon « profil »). C’est

la connexion à internet surtout qui en fait un canal d’expression et d’extériorisation privilé-

gié, car elle permet la publication et la diffusion de ces images et de ces données en même

temps que la consultation des images et des profils des autres. Le camécran devient un ca-

nal d’édition de nos vies.

0.2.5 CADRE SOCIO-TECHNIQUE : LE VISAGE CONSTITUÉ PAR LE COLLECTIF

Ainsi, les camécrans organisent nos modes d’apparition les uns pour les autres en modi-

fiant notre expression-perception du monde. Maintenant omniprésents dans nos vies, ils af-

fectent en profondeur notre façon de nous présenter et d’entrer en relation avec les autres

sur écran ou hors-écran. Autrement dit, les camécrans transforment nos visages. Dans cette

perspective, nos visages ne sont pas des objets socio-naturels que les médiations techniques

39 Anna Caterina DALMASSO, Le corps c’est l’écran. La philosophie du visuel de Merleau-Ponty, op. cit.,
p. 304.

40 Ibid.

41 Laurence ALLARD, Mythologie du Portable, Le Cavalier Bleu Editions, Paris, 2010, p. 84.
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viendraient, dans un deuxième temps, faire circuler entre nous : ils sont en eux-mêmes des

produits des dispositifs socio-techniques de communication. Ce qui fait le « sens » d’un vi-

sage, sa valeur et sa valence, n’est compréhensible qu’à partir du milieu socio-technique

particulier au sein duquel il circule42. 

Par les dynamiques d’interaction qu’ils rendent possibles, les camécrans qui servent à

nos rencontres font advenir des distances nouvelles, en modifiant nos visages et nos points

de vue. Ces distances qui nous séparent et nous rassemblent accueillent alors de nouvelles

normes collectives et ouvrent de nouveaux milieux sociaux.

Ces distances défient les lois de la physique du face-à-face hors-écran : ton visage appa-

raît dans le creux de ma main, je peux prendre ton point de vue grâce à une caméra dite

« subjective », tu peux choisir l’angle avec lequel je te regarde. Les relations que nous en-

tretenons à travers ces appareils ne s’abstraient pas non plus des distances géographiques et

politiques dans lesquelles nous nous trouvons, et qui s’inscrivent dans le dispositif : ton vi-

sage m’apparaît en contre-plongée depuis le point de vue d’un drone dirigé à distance, je

fais l’expérience du point de vue subjectif d’une minorité à travers un casque de réalité vir-

tuelle, ou je choisis l’angle avec lequel tu te montres.

Ainsi, le face-à-face qui s’établit selon les camécrans ne relève pas seulement de com-

plexités phénoménologiques à l’échelle locale. Il témoigne aussi d’un contexte  sociopoli-

tique autrement plus large. Difficile en effet de considérer le face-à-face qui nous intéresse

ici comme isolé du reste de l’organisation sociétale dans laquelle nos relations sont prises.

Suivant la même démarche qu’Yves Citton43, il ne s’agit pas pour nous de penser à partir de

l’individu dont la multiplicité formerait ensuite un commun (le collectif comme résultant

d’activités individuelles), mais plutôt de comprendre nos processus d’individuation à partir

du commun. 

L’individu et son visage ne peuvent se comprendre à partir d’eux-mêmes. Le philosophe

Gilbert Simondon comprend l’individu à partir d’un processus, toujours inachevé, un mou-

42 À titre d’exemple, citons l’étude de Courtine et Haroche sur les expressions entre le XVIe et le XIXe

siècles.  Les chercheurs montrent notamment comment la « contenance » consiste,  comme son nom
l’indique, à contenir ses expressions, à protéger du regard des autres son « visage intérieur », à ne rien
laisser échapper de son état personnel, le visage étant comme un temple fermé, réservé à soi-même et à
une poignée de compagnons intimes. Jean-Jacques  COURTINE, Claudine  HAROCHE,  Histoire du visage :
Exprimer et taire ses émotions (du XVIe siècle au début du XIXe siècle), Petite Bibliothèque Payot,
Payot & Rivages, Paris, 2007, p. 181.

43 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, coll. La couleur des idées, Seuil, Paris, 2014.
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vement de transformation. L’individuation est cet état de devenir, qui permet de dépasser la

compréhension d’un individu comme étant une unité clairement identifiable à l’intérieur de

ses limites corporelles44.  Pour penser l’individu, il faut remonter aux racines pré-indivi-

duelles et trans-individuelles de ce qui l’a forgé. Il est alors impossible de le considérer

comme détaché d’un milieu : « ce que l’individuation fait apparaître n’est pas seulement

l’individu, mais le couple individu-milieu »45. Cette notion d’individuation, telle qu’elle est

employée notamment par l’association Ars Industrialis et le philosophe Bernard Stiegler,

doit être comprise à trois niveaux, à la fois psychique, (c’est le « je »), collective (c’est le

« nous »), et technique (c’est le milieu où se rencontre « je » et « nous »)46.

Pour tenir cet accord, nous pouvons rejoindre la posture d’Augustin Berque, qui cherche

à réconcilier les approches philosophiques et géographiques de l’être. Il s’applique à nuan-

cer le rejet d’une ontologie de l’être de la part des géographes, et d’un attachement à l’abso-

lu du côté des philosophes47 : « Dire que la question de l’être est philosophique, tandis que

celle du lieu est géographique, c’est trancher la réalité par un abîme qui interdit à jamais de

la saisir »48. Berque ne fait pas la concession d’une relativité absolue, pas plus que d’une

science exacte de l’être. Plutôt, il s’agit de penser un « être géographique »49. L’humain est

situé en un lieu précis, et cette localisation topographique est liée à son être et à la culture

dans laquelle il s’insère, et à laquelle il participe.

Or,  notre  spécificité  d’humain  complexifie  ce  rapport  au  milieu  par  la  possible

connexion, intensifiée au fil de notre histoire, à des endroits de la terre très éloignés de

notre position individuelle, et qui excèdent notre milieu d’habitation immédiat. Ce qui se

passe aux antipodes (et jusque sur les planètes alentours dont nous recevons les images) est

également constitutif de notre être : 

44 Gilbert SIMONDON, L’individuation psychique et collective, à la lumière des notions de forme et d’infor-
mation, L’invention philosophique, [Première édition 1989], Aubier, Paris, 2007, p. 24-35.

45 Ibid., p. 12.

46 ARS INDUSTRIALIS,  « Individuation »  [en  ligne],  disponible
sur <http://arsindustrialis.org/individuation#sdfootnote2sym>, (consulté le 25 juillet 2020].

47 « La géographicité de l’être, en effet, ce n’est autre que la relation par laquelle la chose étendue est si
peu étrangère à la chose pensante,  qu’elle participe de son être même. […] ».  Le livre d’Augustin
Berque « analyse cette relation, qui est indissolublement géographique et ontologique. J’appelle cela
écoumène, en rendant au vieux terme grec oikoumenê son genre féminin, qui en fait à la fois de la terre
et de l’humanité : ce en quoi la terre est humaine, et terrestre l’humanité. », Augustin  BERQUE,  Écou-
mène. Introduction à l’étude des milieux humains, Belin, Paris, 2015, p. 10.

48 Ibid., p. 12.

49 Ibid., p. 11.
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Cela n’est pas seulement que nous pouvons parler des madrépores, qui sont là-bas dans les mers
du Sud, alors que nous sommes ici dans le train de banlieue qui nous amène en gare du Nord :
mais parce qu’être humain, c’est aussi exister matériellement jusque là-bas, et même beaucoup
plus loin encore.50

Notre « être-en-ligne », pour reprendre la formulation du chercheur Giuseppe Cavallari51,

est donc le fruit de notre positionnement, géographiquement situé, concrètement enraciné

dans une culture, et qui cependant compose avec le lointain52. Ainsi, nous sommes pris dans

le collectif à différents niveaux, autant que le collectif s’inscrit sur nous. Le face-à-face

s’insère au cœur de cette dialectique, organisé et constitué par le collectif tout autant qu’il y

contribue.

Or ces relations composent aujourd’hui avec les médiations numériques, dont le camé-

cran, en tant que surface d’affichage, est la figure principale53. Ces appareils ne sont pas

seulement des outils techniques personnels, mais constituent un paysage collectif, un réseau

de relations dans lequel nous nous trouvons impliqués54. Le milieu de rencontre sur écran

est donc aussi à considérer dans une perspective sociopolitique ou socio-géographique, au

sens d’un environnement aménagé par des groupes d’humains et qui influence en retour

leurs comportements et leur mode de vie55. 

L’expressivité de soi ainsi extériorisée sur le camécran en fait un objet d’autant plus in-

50 Ibid., p. 14.

51 Giuseppe Cavallari, qui a consacré sa thèse à la performativité en ligne parle également d’une « visage-
rie numérique » : « ce que nous appellerons ‘visagerie numérique’ est la capacité propre à la performa-
tivité de l’être-en-ligne de nous rendre présents comme visage, au sens lévinassien de l’expression. »,
Giuseppe CAVALLARI, Performativité de l’être-en-ligne. Pour une phénoménologie de la présence numé-
rique, Université de Technologie de Compiègne UTC / Université de Montréal UdeM, 2019., p. 34.

52 Ce que Jacopo Rasmi a définit comme « l’hyper-localité », Jacopo RASMI, Une écologie des méthodes
documentaires. À partir d’écritures filmiques et littéraires de l’Italie contemporaine [en ligne], Univer-
sité  Grenoble Alpes,  Grenoble,  2019.,  disponible sur <https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02169554>,
(consulté le 14 avril 2020].

53 Victor Petit suggère que notre époque puisse être définie comme l’âge du « milieu techno-écologique »,
avec une convergence de ces deux problématiques, à la fois celle de la révolution numérique et celle de
la crise écologique, qui s’inter-influencent : on pense la question médiatique à partir de l’écologie et
l’écologie est pensée en termes médiatiques. « Ce qui se joue en ce moment est une vaste théorisation
qui fait dialoguer deux champs d’études jusque-là distincts : celui des milieux et celui des médias »,
Victor  PETIT, « Le désir du milieu (dans la philosophie française) »,  La Deleuziana 6 (2017), pp. 10–
25., p. 15.

54 Que nous ayons ou non un camécran (nous en sommes dépendants ou exclus).

55 C’est la « matrice intersubjective » que définit Stern : « En bref, notre vie mentale est co-créée. Ce dia-
logue continu de co-création avec d’autres esprits est ce que j’appelle la matrice intersubjective. […]
Maintenant,  nous considérons la matrice intersubjective (qui est un sous-ensemble particulier de la
culture  et  de  la  psychothérapie)  comme le  creuset  dominant  dans  lequel  des  esprits  interagissant
prennent leur forme actuelle.  Deux esprit  créent l’intersubjectivité.  Mais l’intersubjectivité façonne
également les deux esprits. Le centre de gravité est passé de l’intrapsychique à l’intersubjectif », Da-
niel N. STERN, Le moment présent en psychothérapie: un monde dans un grain de sable, op. cit., p. 100.
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quiétant qu’il est plus précieux, dans la mesure où, s’il permet de contrôler et d’éditer des

formes de présentation de soi, il menace toujours aussi d’être arraché de soi, ne constituant

qu’un membre détachable de notre corps. En effet, ces appareils, qui ont infiltré nos vies,

sont exo-somatiques, si l’on considère les surfaces de la peau comme les limites du corps

humain. De plus en plus, les camécrans (tenus, empoignés, caressés, portés à bout de bras

ou contre la jambe dans une poche)  sont considérés comme des prothèses, intégrées au

corps (écrans tatouages56, lunettes-écran57), et même sous la peau (insertion de puces élec-

troniques transformant le corps entier en écran58). Hormis ces cas limites, qui nous poussent

à en devenir, comme le suggère le philosophe Mauro Carbone, les « quasi-prothèses »59, les

appareils restent généralement des unités encore détachables du corps. 

Reconnaître cette séparation potentielle nous permet de mieux identifier les relations que

nous entretenons avec eux, les jeux de pouvoir qui s’y jouent, et les dangers qui seraient

liés à une possible déconnexion de l’extension. C’est ce que remarque Sherry Turkle à pro-

pos des relations en ligne sur les réseaux sociaux : en chargeant l’appareil de nos relations

sociales, nous risquons du même coup de les perdre en perdant l’appareil60. 

Yves  Citton  remarque  dans  ces  « structures  d’accouplement  humain-machine »  un

moyen d’action particulièrement efficace de gestion (capitaliste) des individus : le rapport

de dépendance vital qui est créé avec l’appareil peut être organisé, transformé, voir suppri-

mé (sans téléphone intelligent, sans internet, sans boîte mail, l’accès aux services publics

56 Des tatouages éphémères, fait d’électrodes invisibles associées au matériau conducteur qu’est la feuille
d’or posée à même la peau, permettent de contrôler à distance un smartphone : DuoSkin, projet mené
par l’ingénieure et artiste Cindy Hsin-Liu Kao, https://www.media.mit.edu/people/cindykao/overview/.
Notamment exposé à « La Fabrique du vivant – Mutations / Créations 3 » (du 20 février au 15 avril
2019) au Centre Pompidou (consulté le 01/08/2020).

57 Comme la réalité augmentée proposée par les lunettes intelligentes « Google glass » : sur des écrans
transparents posés devant les yeux et portés comme des lunettes, se superposent aux choses vues, des
informations spécifiques et objets virtuels.

58 Par exemple, les puces ou implants électroniques insérés sous la peau d’animaux pour les identifier.
Sur les possibilités actuellement envisagées ou expérimentées, voir M. Andrea MATWYSHYN, « The In-
ternet of Bodies », William & Mary Law Review 61 (2019/1), pp. 79-128.

59 Journée d’étude « Fin des écrans, ou leur intériorisation ? », 9 avril 2019. Après l’idée d’extériorisa-
tion, puis d’intériorisation ou incorporation des outils techniques, « une tendance complémentaire à
celle-ci – mais bien moins évidente et donc encore plus urgente à signaler – se dessine dans l’usage, de
plus en plus envahissant et contraignant, des organes de notre corps (p. ex. nos rétines, ou notre peau)
comme des ‘quasi-prothèses’ (M. Carbone), à savoir comme des sortes de composantes adjointes d’ar-
tefacts  technologiques,  et  notamment  numériques »,  https://irphil.univ-lyon3.fr/journee-d-etude-fin-
des-ecrans-ou-leur-interiorisation (consulté le 01/08/2020).

60 Sherry  TURKLE,  Seuls ensemble. De plus en plus de technologies de moins en moins de relations hu-
maines, trad. Claire RICHARD, [Première édition 2012, Basic Books], L’Échappée, Paris, 2015.
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français par exemple se compliquent très fortement) : 

Comme les autres objets techniques, les appareils de médialité induisent donc une vulnérabilité
particulière dans nos existences, du fait de leur séparabilité d’avec notre corps alors même que
les fonctions qu’ils accomplissent s’imposent rapidement comme un besoin vital, remodelant
nos subjectivités selon les logiques abstraites d’asservissements machiniques.61

La multiplication actuelle des camécrans appelle une évaluation sociopolitique des pos-

sibles milieux de rencontre qui en émergent, au moment où ils se vivent comme des points

d’accès privilégiés aux autres et au monde62.

0.3 Problématique
Interface-à-face : 
la distance de la rencontre

Notre approche d’un « milieu de rencontre sur écran » est donc paradoxale : elle consi-

dère une continuité entre deux lieux pourtant éloignés l’un de l’autre, et rassemblés par une

surface qui impose néanmoins entre eux une rupture nette. Cette continuité à la fois suppo-

sée et illusoire est explicitement mise en question lorsque les personnes ou personnages ap-

paraissant à l’écran font mine de me reconnaître (dans une communication asynchrone) ou

réagissent à ma présence devant l’écran (dans une communication synchrone) : lorsqu’une

guide « ASMR » plonge ses yeux dans mon regard (en regardant la caméra), ou lorsque tu

me salues sur une interface visiophonique. En parlant de milieu, nous cherchons donc à voir

comment des formes de cohésion, voire d’homogénéité entre deux ou plusieurs milieux dis-

tants peuvent s’établir grâce au face-à-face. 

La question que nous garderons en tête tout au long de cette recherche est donc la sui-

vante : quel milieu de rencontre peut s’établir avec un visage sur camécran qui semble me

reconnaître ?  Le  face-à-face  par  écran  peut-il  ouvrir  un  milieu  de  rencontre,  et  si  oui,

quelles sont les propriétés d’un tel milieu ?

61 Yves CITTON, Médiarchie, coll. La couleur des idées, Le Seuil, Paris, 2017, p. 113.

62 Dernièrement,  un  colloque  portait  sur  ces  questions  « L’art  tout  contre  la  machine »,  3-4,  10-
11/10/2019 : « Dans bien des situations, interfaces et écrans se vivent de plus en plus comme la condi-
tion  à  partir  de  laquelle  un  rapport  aux  autres  et  au  monde  peut  s’instaurer »,
https://calenda.org/560907 (consulté le 01/08/2020).
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0.3.1 LE MILIEU OUVERT PAR LE FACE-À-FACE (SÉPARATION)

Considérant le cadrage théorique que nous venons d’établir, nous pouvons constater l’ou-

verture d’un milieu de rencontre par le visage à partir de ce développement logique, qui ré-

sume ce qui a été mis en place dans les pages précédentes :

1. Puisque chacun de nous est incarné dans le monde, que nous possédons un visage à

la fois voyant, visible et possiblement vu, nous constituons, les uns pour les autres,

des corps-objets (techniquement modifiables, porteurs de traces collectives et tech-

niques). Autrement dit, nous sommes perceptibles les uns pour les autres.

2. Si  nous  nous  percevons  réciproquement  –  que  nous  croisons  nos  regards  par

exemple – nous constatons la différence de nos points de vue. En effet,  nous ne

voyons pas la même chose, à commencer justement par nos visages : je vois ton vi-

sage que tu ne vois pas, et inversement tu vois mon visage que je ne vois pas moi-

même. Cette différence de points de vue suppose que nous n’occupons pas la même

place.

3. Si nous n’occupons pas la même place, c’est qu’il y a nécessairement entre nous une

distance, un écart au moins, qui n’est pas seulement un donné physique,mais qui est

toujours culturellement investi et informé par les structures, les normes et les va-

leurs du social.

4. Ces normes et ces valeurs du social sont forgées par le collectif.  Elles sont nos

moyens de communication (se regarder, se sourire, parler la même langue, lever la

main pour se saluer ne sont pas nos inventions individuelles). 

5. Ces moyens de communication viennent forger notre expérience du monde, pré-

parent notre perception et orientent nos rencontres. Inversement, nos rencontres et

nos interactions contribuent – même de façon minime – à influencer, décaler, négo-

cier, modifier ces normes.

6. Ainsi, lorsque nous nous rencontrons (que nous confrontons nos points de vue et

nos moyens de communication), une distance se crée, co-construite par nos deux vi-

sages incarnés dans le monde, et donc aussi inscrite dans un contexte géographique,

historique et social qui produit un milieu partagé (au double sens de « commun » et

de « divisé »). C’est la rencontre qui crée cet écart, et c’est dans cet écart que peut
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se jouer la rencontre. 

L’enjeu de cette thèse est dès lors d’observer les biais et les possibilités ouvertes par les

camécrans, ainsi que la façon dont ils modifient nos modes de perception et d’apparition

pour ouvrir de nouveaux milieux de rencontre qui sont aussi de nouvelles distances de ren-

contre. Employées et parfois inventées par des artistes, les médiations techniques révèlent

des composantes jusque-là inaperçues de nos rencontres, et reconfigurent leur logique.

0.3.2 ENTRE ABSENCE ET FUSION, LA CRÊTE DE LA RENCONTRE (DISTANCES)

Le visage d’autrui est toujours là, proche comme la sueur qui colle à la peau 
– et pourtant plus lointain que la lune.63

0.3.2.1 Distance intime

La rencontre doit donc composer avec la distance. En niant la distance, par l’absence ou

par la fusion (lorsque je tente de confondre mon point de vue avec le tien), je perds para-

doxalement le contact avec l’autre.  La rencontre, comme une crête, oscille entre ces deux

vallées.

En révélant une distance, le visage d’autrui ouvre un milieu de rencontre, comme champ

de possible. Nous pouvons aussi bien ne pas interagir activement l’un avec l’autre, mais nos

points de vue désignent cependant l’un pour l’autre la continuité d’un monde partagé.  En

effet, en reconnaissant dans le visage de l’autre son propre point de vue sur le monde, je

suis en mesure d’imaginer d’autres lieux possibles, qui restent pourtant pour moi, en cet

instant, virtuels. 

C’est ce que Robinson perd, lorsqu’il est seul sur l’île. Le relief de l’environnement s’es-

tompe sans la présence d’un autre qui ouvrirait le paysage en suggérant un autre point de

vue, et donc la continuité du monde au-delà de ce qu’il perçoit :

Les  personnages  donnent  l’échelle et,  ce  qui  importe  davantage  encore,  ils  constituent  des
points de vue possibles qui ajoutent au point de vue réel de l’observateur d’indispensables vir-
tualités. […] Aujourd’hui, c’est chose faite. Ma vision de l’île est réduite à elle-même. Ce que je
n’en vois pas est un inconnu absolu. Partout où je ne suis pas actuellement règne une nuit in-
sondable.64

63 Hagi KENAAN, Visage(s): une autre éthique du regard après Lévinas, op. cit., p. 66.

64 Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, op. cit., p. 53.
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Je sais bien, moi, à qui plus personne ne vient prêter un visage et des secrets – que je ne suis
qu’un trou noir au milieu de [l’île de] Speranza, un point de vue sur Speranza – un point, c’est-
à-dire rien. Je pense que l’âme ne commence à avoir un contenu notable qu’au-delà du rideau
de peau qui sépare l’intérieur de l’extérieur, et qu’elle s’enrichit indéfiniment à mesure qu’elle
s’annexe des cercles plus vastes autour du point-moi.65

Pour Robinson, l’absence d’autrui le réduit à une pure caméra sans spectateur, un « trou

noir » sans écran, c’est-à-dire sans retours sur son existence. L’objectif perd la profondeur

qu’il capte si personne ne peut le projeter à distance. 

À l’extrême inverse de l’absence, la fusion avec l’autre revient également à faire dispa-

raître l’altérité en lui niant son point de vue – car si je suis devenue l’autre, où est l’autre ?

En perdant la distance, nous perdons le milieu commun comme lieu d’actions possibles.

Ainsi, même l’union amoureuse, dans une proximité sensible, intime et physique extrême,

ne parvient pas à nous indifférencier. Lévinas aborde cette illusion de la fusion entre les

subjectivités : « l’altérité  et  la  dualité  ne  disparaissent  pas  dans  la  relation  amoureuse.

L’idée d’un amour qui serait une confusion entre deux êtres est une fausse idée romantique.

Le pathétique de la relation érotique, c’est le fait d’être deux, et que l’autre y est absolu-

ment autre »66. Pour rencontrer l’autre, je ne peux pas le posséder ; autrement, il disparaît. 

Ainsi,  la  rencontre  avec  l’autre  vient  avec  une  sentence :  l’impossibilité  de  t’« at-

teindre ». Comme le visage qui se donne dans l’extériorité, sans révéler une intériorité ca-

chée, notre relation est vouée à l’accordage constant de nos distances, sans qu’un point

d’arrivée puisse être identifié. Ainsi, la distance comme lieu des possibles et donc aussi la

garantie du désir qui ne peut s’épuiser. 

[Il faut admettre que] le Désir ne peut être satisfait ; que le Désir, en quelque manière, se nourrit
de ses propres faims et s’augmente de sa satisfaction ; que le Désir est comme une pensée qui
pense plus qu’elle ne pense, ou plus que ce qu’elle pense. Structure paradoxale sans doute, mais
qui ne l’est pas plus que cette présence de l’Infini dans un acte fini.67

Dans cette tension entre désir de proximité et lointain indépassable, se joue le visage, une

incarnation palpable,  mais  qui échappe,  un infini  dans une finitude.  Au plus proche de

l’autre, l’indétermination se maintient. C’est ce qui apparaît dans la description de la ca-

resse que propose Lévinas : 

Cette recherche de la caresse en constitue l’essence par le fait que la caresse ne sait pas ce
qu’elle cherche. Ce « ne pas savoir », ce désordonné fondamental en est l’essentiel. Elle est

65 Ibid., p. 69-70.

66 Emmanuel LÉVINAS, Éthique et infini, op. cit., p. 58.

67 Emmanuel LÉVINAS, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, op. cit., p. 86-87.
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comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu absolument sans projets ni plan, non
pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, mais avec quelque chose d’autre, toujours autre, tou-
jours inaccessible, toujours à venir. Elle est faite de cet accroissement de faim, de promesses
toujours plus riches, ouvrant des perspectives nouvelles sur l’insaisissable.68

La distance est la condition de la relation, elle ne joue pas contre la rencontre, mais la rend

possible. Même au plus près de l’autre, nous conservons notre hétérogénéité. Ne serait-ce

que pour voir l’autre, la distance m’est nécessaire (s’il se colle à mon œil, je ne le vois

plus). Ainsi la distance n’est pas le contraire de la proximité, explique Merleau-Ponty, mais

elle est accordée avec elle, « […] l’épaisseur de chair entre le voyant et la chose est consti-

tutive de sa visibilité à elle comme de sa corporéité à lui ; ce n’est pas un obstacle entre lui

et elle, c’est leur moyen de communication »69.

Ainsi, le peau-à-peau de la caresse n’est pas une fin pour comprendre l’autre, mais le

lieu d’une recherche qui s’inscrit dans l’écart entre nos deux corps. Je ne sais pas ce que

l’autre ressent, mais j’improvise en fonction de ses réactions. Nous sommes en inter-réac-

tion70.

0.3.2.2 Distance médiatique

La rencontre médiatisée par le biais des camécrans navigue également entre ces deux

vallées (absence ou fusion), associée à une posture technophobe ou technophile : d’un côté

les médiations techniques nous éloigneraient les uns des autres, rendant impossible une

« véritable » rencontre ; de l’autre,  elles permettraient d’« annuler » la distance pour me

donner un accès inédit à l’autre71. Ce n’est ni l’un ni l’autre. Mieux vaut considérer com-

ment les médiations techniques ouvrent de nouvelles distances. Par le biais des écrans et

des caméras, la reconnaissance de l’autre (qui semble me regarder et que je regarde) peut

nous donner l’impression d’occuper un milieu commun, où il nous est possible d’agir avec

68 Emmanuel LÉVINAS, Le temps et l’autre, [Première édition 1979], Quadrige / Presses universitaires de
France, Paris, 1991, p. 82-83.

69 Maurice  MERLEAU-PONTY,  Le visible et l’invisible, coll. Tel, [Première édition 1945, Bibliothèque des
Idèes], Gallimard, Paris, 2004, p. 176.

70 Le terme vient de la chercheuse en littérature comparée Odile Chatirichvili, à l’occasion de riches dis -
cussions sur nos recherches respectives. 

71 François  Sebbah  présente  ainsi  ces  deux  opposées,  entre  démultiplication  des  contacts  et  des
connexions et absence, « longues distances, médiations glacées et anonymat de la ‘mondialisation’ où
les hommes ne seraient rapprochés que d’être au préalable formatés et rendus interchangeables, mani-
pulables : les nouvelles technologies comme continuation du dispositif administratif ! », François-Da-
vid SEBBAH, Lévinas et le contemporain: les préoccupations de l’heure, op. cit., p. 180-181 ; C’est éga-
lement la dialectique entre immediacy et hypermediacy dans Jay David BOLTER, Richard GRUSIN, Reme-
diation: Understanding new media, MIT Press, Cambridge, Massachusetts - London, England, 2000.
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d’autres outils, selon d’autres modalités.

Nous allons ainsi à rebours de la compréhension de l’« interface » comme grille gra-

phique permettant  la  communication  avec  la  machine72,  pour  comprendre  comment  les

images de visage permettent de reproduire la situation d’un face-à-face73. La transparence

de la médiation, qui occupe une large part des études sur la question de l’interface (en

études des media ou sciences de l’information et de la communication) se repense ainsi à la

mesure, non pas d’une interprétation de code graphique, mais de la reconnaissance d’une si-

tuation familière qui est celle du face-à-face. 

Le filtre numérique qui passe l’ensemble des informations au tamis de 0 et de 1 permet

un rapport de contrôle aux images à l’écran, devenues manipulables (j’organise les icônes

ou je fais apparaître du texte par exemple), tandis que les interfaces graphiques informa-

tiques sont pensées pour anticiper les trajets de l’usager. Dans ce contexte, le visage peut-il

encore me surprendre, c’est-à-dire m’échapper, alors même qu’il apparaît comme image

manipulable sur mon camécran personnel ? Autrement dit : sur l’écran, le visage peut-il

« faire visage » (dans son altérité) ? 

Les objets audiovisuels que nous allons suivre dans les différents chapitres de cette étude

nous mettent face à des visages sur écran, qui provoquent différents effets de présence, que

je peux parfois contrôler, mais qui parfois m’échappent, entre prise et déprise. Nous serons

attentifs  en  particulier  à  ces  moments  où l’autre  m’échappe,  quand le  visage  à  l’écran

s’abîme dans la transmission technique, ou semble résister à son appropriation par moi ou

72 Pour un rapide historique de l’interface, Françoise Pasquienséguy signale trois temps, d’abord avec la
première interface graphique par Ivan Sutherland au début des années 1960, puis à partir des années
1980 avec le développement d’interfaces graphiques, depuis les lignes de commande comme interface
des ordinateur centraux, aux interfaces graphiques des ordinateurs personnels, et enfin avec les inter-
faces dites « naturelles » des objets connectés. La chercheuse se base sur la thèse de doctorat de Pier -
rick Thébault, « La conception à l’ère de l’Internet des Objets : modèles et principes pour le design de
produits aux fonctions augmentées par des applications », 2013, Françoise PAQUIENSÉGUY, « La vie in-
terfaciale : Médiation - Illusion - Injonction ? », in  La vie interfaciale. Regards croisés en SIC et en
Arts, op. cit., p. 21.

73 Dans le même ouvrage La vie interfaciale, op. cit., deux autres articles décalent leur approche de la no-
tion d’interface graphique (entendue comme affichage visuel permettant la commande de l’ordinateur),
pour revenir à l’interface comme limite, séparation, connexion, point de rencontre : Alain MONS, « La
peau. Métaphore des interfaces », in La vie interfaciale. Regards croisés en SIC et en Arts, coll. Episté-
mologie, MSH Aquitaine, Pessac, 2019, pp. 97-108 ; et celui de Gino GRAMACCIA, « Le visage invisible
du demandeur d’asile », in La vie interfaciale. Regards croisés en SIC et en Arts, coll. Epistémologie,
MSH Aquitaine, Pessac, 2019, pp. 169-174, p. 170 qui interroge le droit au visage par la médiation (vi-
sibilisation) de certains gestes et récits liés au processus de naturalisation : « Croiser un regard : voici
probablement le premier acte interfacial majeur, celui qui permet à l’invisible d’esquisser la possibilité
d’un récit, celui de son parcours, de sa souffrance. »
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par d’autres.

0.3.2.3 Distance sociale

On l’a vu, la séparation entre nous s’organise en fonction du groupe et de sa culture.

Nous ne sommes pas seulement deux dans cette relation, mais nous composons avec des

moyens de communication, avec des partialités et des préjugés forgés par le groupe. Si la

rencontre d’autrui par le visage que décrit Lévinas me bouleverse, elle est également prépa-

rée par un ensemble plus grand de divisions (comme organisations, catégorisations) au sein

duquel je m’insère. Ces divisions me précèdent et m’englobent : je reconnais et suis recon-

nue par les autres en fonction de traits élus distinctifs de mon apparence (par exemple : je

suis blanche, je ressemble à une femme74).

Or, remarque Christine Delphy dans une perspective féministe et matérialiste, ces divi-

sions construisent des hiérarchies75. La philosophe observe la façon dont ces catégories des-

criptives (je suis une femme, je suis un homme), dichotomiques et exhaustives (je suis soit

l’un, soit l’autre), en se formulant et en s’organisant, créent une hiérarchie, souvent initiée

par celui ou celle qui est en mesure de remarquer et de souligner la différence – générale-

ment à son propre avantage. 

Christine Delphy mène son enquête à partir d’une formule courante : l’injonction à « ac-

cepter l’autre ». Cette formulation bienveillante porte une violence née de la division radi-

cale qui postule d’abord un groupe (« nous »), appelé à accepter « l’autre » (posé comme

second) – démarche condescendante, à rebours de l’éthique Lévinassienne qui comprend

l’altérité comme premier terme de la relation.

Qui est invité à accepter les Autres ? Pas les Autres, évidemment. Et qui fait cette demande ? De
son énonciateur, qui ne dit pas son nom, tout ce qu’on sait, c’est qu’il n’est pas un Autre.76

L’enjeu, explique-t-elle, est la capacité à définir l’autre (à élire une de ces caractéristiques

pour y forger le lieu d’une différence radicale, comme une couleur de peau).

74 L’enjeu, explique Christine Delphy, dans le rapport  discriminant aux « autres »,  est de « constituer
l’une de leurs caractéristiques physiques ou de comportement non pas comme l’un des innombrables
traits qui font que les individus sont des individus distincts les uns des autres, mais comme un mar-
queur définissant la frontière entre le supérieur et l’inférieur. », Christine  DELPHY,  Classer, dominer :
qui sont les « autres » ?, La fabrique éditions, 2008, p. 26-27.

75 Ibid., p. 7.

76 Ibid., p. 18.
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L’Autre c’est celui que l’Un désigne comme tel. L’Un c’est celui qui a le pouvoir de distinguer,
de dire qui est qui : qui est « Un », faisant partie du « Nous », et qui est « Autre » et n’en fait
pas partie ; celui qui a le pouvoir de cataloguer, de classer, bref de nommer.77

La division entre nous qui devient discrimination se définit alors, non seulement comme

une absence de réciprocité,  mais comme une asymétrie descendante,  de l’Un à l’Autre.

Cette approche nous sera très utile pour politiser les postures générales que les philosophes

de l’altérité élaborent tout au long du XXe siècle, et qui sous-tendront les utilisations des

dispositifs d’interface analysés dans cette étude, ainsi que les réactions qu’ils suscitent. En

annulant certaines distances (culturelles), les rencontres de visages permises par les camé-

crans vont mettre en question et en crise les théories de « l’être-humain-en-général », qui

postulent un autre sans prendre en compte le contexte qui a préparé la rencontre78.

Lévinas précise bien les qualités sociales qui s’interprètent à la vue de l’autre : « D’ordi-

naire  […] on est  un  ‘personnage’ :  on  est  professeur  à  la  Sorbonne,  vice-président  du

Conseil d’État, fils d’Untel, tout ce qui est dans le passeport, la manière de se vêtir, de se

présenter. Et toute signification, au sens habituel du terme, est relative à un tel contexte »79.

Comme le dit Kenaan en faisant référence à ce passage, autrui « apparaît comme quelqu’un

de spécifique, toujours dans un contexte socio-culturel et politique, dans un ensemble de si-

gnifications données, dans une matrice de différenciations tracée par avance »80.

Cependant, le philosophe élabore aussi sa pensée au sein de catégories binaires qui im-

pliquent une hiérarchisation à l’échelle de sa pensée. Christine Delphy ne manque pas de le

remarquer en le citant sur sa vision du féminin : « L’autre par excellence, c’est le féminin,

un arrière-monde qui prolonge le monde »81. On peut alors se demander comment s’établit

l’éthique du visage, à la fois inconditionnelle (l’infini) et contextuelle (son inscription dans

le social), du monde à l’arrière-monde.

Ainsi, dans nos études de cas, il nous faudra également être attentifs au processus d’« al-

térisation » [othering]82 qui consiste à renvoyer l’autre à une catégorie pré-établie, dans la-

77 Ibid., p. 19.

78 « Ainsi, la philosophie occidentale, qui prétend dire la vérité sur l’être humain, indépendamment du
lieu ou de l’époque, sur un être qui n’est donc pas spécifié par rien qui doivent à sa situation concrète
dans une société donné, décrète que « l’autre eprsonne » est un danger. », Ibid., p. 14-15.

79 Emmanuel LÉVINAS, Éthique et infini, op. cit., p. 80.

80 Hagi KENAAN, Visage(s): une autre éthique du regard après Lévinas, op. cit., p. 71.

81 Le passage est tiré de  De l’existence à l’existant, Christine  DELPHY,  Classer, dominer : qui sont les
« autres » ?, op. cit., p. 17.

82 Christine DELPHY, Classer, dominer : qui sont les « autres » ?, op. cit.
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quelle je le domine. En particulier dans les chapitres qui clôturent nos parties, nous obser-

verons la formation des discours bienveillants (et leur revers tranchants), qui invitent à aller

à la découverte de l’« Autre ». Les divisions hiérarchiques qui s’établissent dans nos socié-

tés, et avec lesquelles il nous faut composer, sont particulièrement difficiles à saisir lorsque

le groupe dominant qui l’initie peine à prendre en compte son propre positionnement. Dans

les études de cas que nous observerons, nous verrons comment les visages à l’écran re-

prennent leurs droits sur l’appropriation qui a été faite de leur image. Ils imposent alors un

écart,  renouvelant  la  possibilité  d’une autre  rencontre  (plutôt  que  d’une rencontre  avec

« l’Autre »).

Cet écart, qui fait parfois l’effet d’un gouffre, est la distance et le lien nécessaire à la ren-

contre de l’autre.  Le titre de la thèse, « interface-à-face », vise à interroger cette distance

physique, spatiale, technique et sociale entre les visages, à partir de la notion d’interface.

L’interface est à la fois la surface de contact où les deux milieux se touchent, mais aussi la

distance entre eux, qui nous sépare l’un de l’autre : inter-faces.

0.4 Méthodologie
L’écran comme laboratoire

Entre les visages en relation, les écrans interceptent des traces de nos apparitions, de nos

réactions.  Pour cette recherche, l’écran se pense comme un laboratoire d’observation qui

fonctionnerait moins comme un microscope que comme un filet, attrapant quelques traces

de nos échanges. Il s’agira de remonter le long de quelques-uns de ces fils pour déployer

nos pistes d’analyse. Les différentes études de cas d’un face-à-face par camécran que nous

proposerons constitueront autant de nœuds à partir desquels nous déploierons la réflexion

en détaillant l’émergence de ces images, aussi bien dans leurs contextes techniques et esthé-

tiques que dans leurs contextes politiques et sociaux, intimement liés les uns aux autres.

0.4.1 LES RELATIONS ÉCRANIQUES COMME TERRAIN

La question qui nous intéresse peine à trouver un terrain concret. La relation aux autres

visages sur écran est à la fois omniprésente et insaisissable. En effet, le « milieu » dans le-
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quel elles s’instaurent est par définition invisible, puisque nous y sommes (l’air dans lequel

nous nous déplaçons est un medium plutôt qu’un objet, comme le poisson ne considère pas

l’eau de son bocal). La rencontre elle-même ne s’établit pas en un lieu précis, mais entre

nous. Reste alors à observer, grâce à la médiation enregistreuse de nos camécrans, des in-

dices de notre rencontre, d’une part dans les images à l’écran (non pas en les considérant

comme des objets, mais comme des traces) ; d’autre part dans les sensations et réactions de

nos corps, qui agissent comme des symptômes de la relation en cours.

0.4.1.1 Le milieu technique invisible

La multiplicité des écrans, et les relations qu’ils génèrent, forment à présent un milieu

complexe, que Sobchack définit comme une « sphère d’écrans » [screen sphere], que Fran-

cesco Casetti analyse comme un « paysage médiatique » [mediascape] ou qu’Yves Citton

aborde sous la dénomination de « médiarchie ». Ces différents concepts nous amènent tous

à la même difficulté : l’invisibilité du milieu dans lequel nous évoluons.

Si les appareils sont identifiables et situés, ils se font aujourd’hui oublier, par l’habitude

que nous avons de les voir, comme ce fut le cas de la télévision dans les salons, ou mainte-

nant des caméras de surveillance dans la rue. Ces éléments « ne sont pas un surplus, mais

des éléments essentiels du paysage urbain contemporain »83, explique Casetti. Or, ces appa-

reils placés autour de nous transforment notre façon d’être-ensemble, de nous déplacer, ils

transforment nos relations et nos trajets (les caméras de surveillance, par exemple, induisent

un regard surplombant qui pourrait être utilisé pour vérifier ce que j’ai fait à un moment

donné). Si nous considérons comme Casetti le mediascape comme un « environnement qui

promeut ou facilite la médiation entre les individus et la réalité, grâce aux artefacts techno-

logiques qui y sont placés », alors « les media sont bien plus que de simples présences dans

un espace :  ils sont des composants qui  innervent le territoire »84.  Nos outils techniques

changent notre habitation du milieu. Casetti reprend de Marshall McLuhan sa comparaison

des media avec un système nerveux. Les media sont comme des points du territoire connec-

tés entre eux qui rendent la circulation de l’information possible. Ils forment alors une « in-

83 “a screen in a square or a control camera are not just surplus, they are essential elements of a contem-
porary urban landscape’’, Francesco CASETTI, « Mediascapes: A Decalogue », Perspecta 51 (2018/Me-
dium), pp. 21-43., p. 26.

84 “I want to consider a mediascape as an environment that promotes or facilitates mediation between in-
dividuals and reality, thanks to technological artifacts placed in it. In this perspective, media are far
more than simple presences in a space: they are components that innervate the territory’’, Ibid.
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frastructure qui implémente et  sous-tend un environnement »85.  Les  media sont là aussi

considérés comme « système sensoriel » : en tramant un territoire, ils lui confèrent une nou-

velle réactivité86. Le  mediascape est donc un assemblage de différentes technologies, de

pratiques sociales et de possibilités environnementales, mais peut être considéré comme un

tout, un medium en lui-même87. 

De même Sobchack envisage la sphère d’écran [screen-scape, screen sphere] comme un

système autopoïétique vivant, c’est-à-dire un système autonome qui peut se générer lui-

même en  reproduisant  les  éléments  qui  le  constituent88.  La  connectivité,  l’inter-relation

entre les écrans, mais aussi avec les humains et l’environnement, forment une unité qui se

maintient  en vie :  « la  convergence des processus et  des  fonctions  des écrans à  travers

(presque) tous nos différents appareils est un mode de régulation homéostatique qui tend à

maintenir  et  à  préserver  la  sphère  d’écrans  en  tant  que  totalité  composite  et  fonction-

nelle »89. Nous aussi, humains, faisons partie du système, « devenus des composants (vi-

vants) participants »90.  Nous sommes pris  dans ce réseau,  vivant  « dans et  à  travers les

écrans, plutôt que sur ou avec eux »91. Nous ne pouvons nous extraire de cette sphère : les

écrans « nous ont littéralement embrassés, saisis et absorbés, comme par osmose »92.

En modifiant nos capacités de perception-expression, ce milieu socio-technique consti-

tue à présent notre Umwelt (monde propre), un concept forgé au XXe siècle par Jakob Von

Uexküll93. Il s’agit de la conception d’un monde propre à chaque espèce selon ses disposi-

tions perceptives et motrices. Tout en partageant la même terre, chaque espèce possède dif-

férents Umwelten. Le monde propre de la tique – l’exemple le plus fameux du concept de

Uexküll – est complet avec trois fonctions sensori-motrices limitées (percevoir l’acide buty-

rique dégagé par un mammifère passant sous elle, se laisser tomber sur lui pour atteindre sa

85 “as infrastructure that implements and underpins an environment.’’ Ibid., p. 27.

86 Ibid.

87 Ibid., p. 31.

88 En s’appuyant sur le travail du biologiste, neuroscientifique et phénoménologue Francisco Varela, elle
passe en revue les six critères qui permettent de reconnaître un tel organisme, et les applique à la
sphère d’écrans, Vivian SOBCHACK, « Comprendre les écrans : une méditation in medias res », in Vivre
par(mi) les écrans, Les Presses du réel, Dijon, 2016, pp. 29-46, p. 36.

89 Ibid., p. 43.

90 Ibid., p. 44.

91 Ibid., p. 30.

92 Ibid., p. 35.

93 Victor PETIT, « Le désir du milieu (dans la philosophie française) », La Deleuziana, op. cit.
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peau et se laisser guider par sa chaleur pour lui sucer du sang), il ne lui manque pas l’ouïe

humaine, comme il ne manque pas à l’humain la perception des ultrasons perçus par le dau-

phin. Dans la mediasphère, nos media sont non seulement entre nous, autour de nous, mais

aussi  en nous « au milieu même de nos façons (apparemment) personnelles d’envisager

notre monde »94, explique Yves Citton.

0.4.1.2 Partir du milieu

Dans l’impossibilité de considérer de l’extérieur notre environnement, nous devons donc

partir « du milieu », depuis la médiation même. Cette « immédiation », telle que la propose

Erin Manning95, nous permet de penser un individu qui se déploie à l’intérieur même des

médiations96. Le milieu me permet d’être, de me déplacer et d’interagir avec les choses, tout

en restant invisible, non conscientisé. Le chercheur Victor Petit commente ainsi la problé-

matique définition du milieu et son insubstantiabilité : 

Le milieu n’existe pas, c’est un très mauvais substantif, car il fait partie de son sens de ne pas
nommer une chose, ni même un ensemble de choses, mais une relation. Il n’y a pas de milieu en
soi, il y a le milieu d’une chose, d’un corps, d’un organisme, d’un individu.97

Ainsi, le « milieu technique » dans lequel nous vivons n’est pas seulement réductible à une

série d’appareils, il n’est « pas seulement un medium, un moyen, ou un intermédiaire, mais

notre environnement, ou plutôt notre  Umwelt, notre espace-temps »98, qui est aussi et du

même coup notre mode d’agir, de nous repérer et de vivre. C’est bien ce qu’implique la dé-

finition qu’en donne le théoricien des media Jussi Parikka : 

Les media consistent en une action de plier le temps, l’espace et les agentivités ; ils ne sont pas
la substance ou la forme à travers lesquelles des actions prennent place, mais un environnement
de relations dans lequel le temps, l’espace et les capacités d’action émergent. […] 

Les media consistent moins en médiations ou en communications entre humains, qu’en un mi-
lieu d’engagement ou de relationalité pour des objets, des vecteurs, des agentivités et des pro-
cessus qui entrent dans la sphère humaine. […] 

94 Yves CITTON, Médiarchie, op. cit., p. 59.

95 Erin MANNING, Brian MASSUMI, Immediation Unlimited + Toward a Politics of Immediation, [en ligne],
2018.,  disponible  sur <https://www.youtube.com/watch?v=QqstLBgxGtg>,  (consulté  le  27  juillet
2020].

96 Voir à ce sujet la thèse de Jacopo Rasmi qui utilise la notion pour dresser une éthique écologique de la
bioesthétique dans quelques films documentaires contemporains : Jacopo RASMI, Une écologie des mé-
thodes documentaires. À partir d’écritures filmiques et littéraires de l’Italie contemporaine [en ligne],
Université Grenoble Alpes, op. cit.

97 Victor PETIT, « Le désir du milieu (dans la philosophie française) », La Deleuziana, op. cit., p. 11.

98 Ibid., p. 14.
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Les media fonctionnent comme une écologie dans la mesure où ils sont constitués par des circu-
lations d’énergies, de fonctions, etc., dont ils redistribuent des forces, qui sont non seulement
d’ordre technologique, mais aussi esthétique, économique et chimique.99 

Le milieu est à la fois à mi-chemin et environnant, ajoute Victor Petit : « ces deux caracté-

ristiques définissent la philosophie du milieu qui est une pensée du milieu (en tant qu’il

n’est pas l’environnement) par le mi-lieu (le medium, l’entre-deux, le tiers) »100. Le milieu

est « à la fois l’entre et l’entour, le centre et l’environnement, le medium et l’Umwelt, le mi-

lieu et le milieu »101. Notre milieu technique est donc à la fois entre nous et autour de nous,

il fait le lien, en même temps qu’il nous enveloppe, ce qui conduit à expliciter cette pré-

misse fondamentale de notre recherche : nous ne pouvons nous en extraire. 

Le problème posé est donc unique, puisqu’il semble impossible de « ‘comprendre’ (litté-

ralement circonscrire) cela même qui nous inclut », remarque Citton102. Comment donc sur-

monter le paradoxe inhérent à vouloir « approcher les media de l’intérieur ? »103 Nous re-

trouvons ici la même difficulté déjà rencontrée à propos du visage, dont l’inscription orga-

nique ne suffit pas à déployer la profondeur du sens.

Ainsi nous nous retrouvons sans « objets » d’étude à proprement parler : milieu, camé-

cran et visage sont des médiations qui prennent sens dans les relations qu’elles permettent.

Il nous faut donc partir du milieu, c’est-à-dire des liens et des relations qui s’établissent

entre nous – non pas ce que sont les media, mais ce qu’ils (nous) font, suggèrent ensemble

Yves Citton104 et Éric Méchoulan105.

99 “Bodies are collective right down to their intensive formation but also in their relationality, where they
form through individuation from (and back to) milieu relations. Such relations are always topological
in their essence: continuously folding milieus, insides and outsides, a line that ties together natures and
technologies.”,  Jussi  PARIKKA,  « Media  ecologies  and  imaginary  media:  Transversal  expansions,
contractions, and foldings », Fibreculture 17 (2011), pp. 34–50. Traduction d’Yves Citton, disponible
en  ligne  « Quelques  définitions  de  la  notion  de  media »,  http://www.yvescitton.net/wp-
content/uploads/2017/09/Citton-QuelquesDefinitionsMedia-Janv2018.pdf (consulté le 22/08/2020).

100 Victor PETIT, « Le désir du milieu (dans la philosophie française) », La Deleuziana, op. cit., p. 14.

101 Ibid., p. 11.

102 Yves CITTON, Médiarchie, op. cit., p. 64.

103 Ibid., p. 64.

104 Ibid., p. 38.

105 Éric  MÉCHOULAN, « Propositions pour une définition des médias », in  Attention Machines ! Actes du
colloque "Attention Machines ! Pratiques artistiques et recyclages médiatiques, 7-9/02/2018, Direction
de publication : Guillaume Bourgois, Pierre Jailloux, Alice Lenay, Julie Valero, à paraître.
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0.4.1.3 Enquête à partir de nos corps situés

À l’impossible objectivité externe sur le milieu dans lequel nous sommes, répond la pos-

ture phénoménologique. Ainsi, la sensation du corps devant l’écran, et en premier lieu de

mon propre corps devant l’écran, s’affirme comme une piste de recherche proprement em-

pirique, en ce qu’elle est fondée sur mon expérience des écrans.

En cet instant précis, j’écris l’introduction sur mon ordinateur portable, tout en captant

un flux vidéo de mon propre visage que je diffuse en direct sur une plate-forme de strea-

ming accessible en ligne. La webcam face à moi, posée sur le bord haut du cadre de l’écran

capte mon visage concentré, probablement sourcils légèrement froncés dont je sens la ten-

sion en me l’imaginant. Inséré dans le plastique du cadre de l’ordinateur à côté de l’œil noir

de la webcam, une diode blanche allumée me rappelle la prise de vue en cours. 

Ce flux vidéo est envoyé en continu sur une plate-forme publique accessible à tous (You-

Tube). « Derrière » la feuille virtuelle où s’inscrivent mes mots se trouve donc l’interface

de streaming, où je peux gérer l’apparition de mon image, vérifier mon cadre, et éventuelle-

ment voir si d’autres assistent à la diffusion. En offrant un visage absorbé dans une activité

invisible, je produis un contre-usage de la  pratique du streaming, habituellement dédiée à

transmettre ou présenter des informations à un public, à se retrouver avec une communauté

(adresser un discours, vendre des objets, démontrer sa virtuosité à un jeu vidéo en parta-

geant également une captation des images à l’écran). Personne ne me regarde (l’adresse à

laquelle mon image est diffusée n’a pas été partagée), mais tout le monde le pourrait : j’oc-

cupe un espace public où personne ne se trouve, où rien ne se passe, sinon la circulation

d’un flux de données, l’occupation de la bande passante. Un tel terrain est à la fois existen-

tiel et paradoxalement inexistant.

J’observe ce que cette situation produit sur moi. L’ouverture du flux vidéo définit un es-

pace-temps donné de travail. En convoquant le travail des serveurs, je consomme une éner-

gie concrète qui m’impose de rester concentrée sur la tâche. La dimension publique de mon

image transforme également ma posture (je prête attention au décor dans lequel j’apparais),

notamment par l’affichage de mon propre visage sur l’écran. Alors même que je ne vois

plus l’interface (où se trouve mon image), maintenant concentrée sur cette page de texte,

mes gestes parasites m’apparaissent plus clairement (je touche mon front, passe la main

dans mes cheveux, je gratte mon bras). Cette réflexivité est due à l’œil de la webcam qui
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veille et surveille. 

Depuis que j’ai commencé cette pratique de streaming de la rédaction, en été 2019, per-

sonne n’est « tombé » sur mon image, mais la diffusion publique qui engage mon visage,

sembler percer l’écran, ouvert aux quatre vents de l’internet. La page virtuelle devant moi

prend en densité, en masquant l’interface où pourraient cependant se trouver des visiteurs

potentiels, elle se « soulève », à chaque fois que j’imagine des visites extérieures. 

Je quitte le logiciel de traitement de texte pour basculer sur l’interface de streaming afin

de vérifier, avec espoir et curiosité, les formes de présence qui auraient pu se manifester à

travers le réseau, lors des trente dernières minutes. Le vertige initial de l’image qui ouvre

cette recherche, celle d’un visage figé dans une conversation, se rejoue d’une façon diffé-

rente : ma connexion est interrompue. Depuis tout à l’heure, mon image n’était pas diffu-

sée. Je prends une impression d’écran de l’interface tout en regardant la caméra, en me di-

sant que celles et ceux qui regarderont l’image – vous – pourront récupérer mon regard [Fi-

gure 0.2.]106. 

Cet exemple d’expérimentation caractérise l’intérêt que j’ai voulu porter aux corps qui

se trouvent devant (ou derrière, selon le point de vue) l’écran. Les études de cas que j’ai sé-

lectionnées s’attachent toutes à penser la trivialité du corps dans sa relation aux images :

des corps hypnotisés, qui ont la nausée, qui dansent ou qui méditent, qui vibrent. L’attention

ainsi portée aux sensations du corps a permis de dépasser une approche du visage centrée

sur la vision, un sens à distance qui implique également un rapport de contrôle : je suis là

où peut me porter  mon regard (une question particulièrement sensible dans l’usage des

drones107). Même si nous observons le face-à-face relayé par des écrans et des caméras,

« faire visage » ne se réduira pas à la présentation visuelle du visage. Nous porterons notre

attention aux réactions du corps, aux formes possibles de toucher à distance, et aux mouve-

ments que nous pouvons faire avec nos appareils.

En particulier, nous verrons comment la notion de « chair » dans la philosophie de Mer-

leau-Ponty peut s’appliquer aux rencontres par camécran (en croisant les approches de phi-

losophes comme Vivian Sobchack, Susan Kozel, Anna Caterina Dalmasso) pour flouter les

106 Cette pratique du streaming pendant l’écriture de la thèse à mené à l’élaboration d’un film, Dear Ha-
cker, qui se déroule à partir de l’enregistrement de mon ordinateur. Je le décrirai plus en détail en
conclusion.

107 Grégoire CHAMAYOU, Théorie du drone, La Fabrique, Paris, 2013.
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Figure 0.2. Interface de streaming pendant la rédaction de l’introduction (2020).



distinctions strictes entre les limites du corps et de l’écran. En partant de l’idée de chair

merleau-pontienne, cette distinction s’efface en nous permettant de considérer que nous ap-

partenons tous, objets techniques et corps humains au même monde, issus de la même « fa-

brique ». Tout comme une âme n’est pas flottante, une couleur n’existe pas en soi, toutes

sont inscrites dans la chair du monde108. Nous irons ainsi a contrario de la distinction carté-

sienne du corps et de l’esprit qui scinderait la rencontre sur écran entre un corps (creux)

abandonné devant l’écran et l’accomplissement d’un esprit émancipé dans le flux numé-

rique109. La posture phénoménologique, doublée de l’expérimentation empirique, s’impose 

pour prendre en compte le corps et la façon dont les images à l’écran nous affectent110.

0.4.1.4 L’écran comme toile, les images comme traces

Si nous ne pouvons pas nous extraire de notre propre milieu pour l’observer de l’exté-

rieur, l’écran présente l’avantage certain d’être aussi une surface d’inscription qui permet

de revenir sur les traces de mon expérience. Les images à l’écran sont les témoins d’une re-

lation qui a lieu et qui par ailleurs échappe : elle n’est pas contenue dans le visage, et elle

n’est pas non plus contenue dans l’écran, mais dans l’interaction. 

L’écran, s’il fixe le visage dans un cadre, n’en capture pas l’essence. J’aurai beau m’ap-

procher de l’écran, je n’avancerai pas dans une meilleure définition de l’image de l’autre, je

n’accéderai pas plus avant dans son monde, au lieu qu’il occupe. Je me cognerai bien plutôt

aux pixels de l’écran. De la même façon, hors-écran, je peux tourner autour des objets et les

attraper, mais me presser contre la peau de celui que je veux rencontrer me permettra-t-il de

mieux le comprendre ? En cela nos relations sont toujours médiées, jamais immédiates, de

la peau à l’espace qui nous sépare, nous sommes toujours infiniment loin de l’autre, tou-

jours inaccessibles, hétérogènes. 

Ainsi, le travail d’enregistrement-organisation-diffusion visible à l’écran en fait un labo-

ratoire qui nous aide également à mieux saisir nos relations hors-écran. En questionnant la

108 Dans cette recherche, le visage est considéré comme un pli caractéristique de la chair du monde, pour
son caractère incarné et éminemment réversible, autant percevant que perceptible.

109 C’est par exemple l’approche de Susan  KOZEL,  Closer: performance, technologies, phenomenology,
MIT press, Cambridge, MA, 2007, p. 33 : “It is time to reincorporate human computer interactions,
and flesh is a good place to start.” ; Voir également David Le BRETON, « Vers la fin du corps : cybercul-
ture et identité », Revue internationale de philosophie (2002/222), pp. 491-509.

110 Nous rejoignons là la posture de Susan Kozel : “I needed a methodology that operated through reso-
nance rather than truth.”, Susan KOZEL, Closer: performance, technologies, phenomenology, op. cit., p.
xvi.
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rencontre par écran, nous espérons également penser un laboratoire d’observation de nos

rencontres hors-écran. Que devient la rencontre sur écran ? Et qu’est-ce que l’écran nous dit

de la  rencontre ?  Ces deux questions seront inséparables,  basculant incessamment l’une

dans l’autre.

0.4.2 CORPUS & RECHERCHE-CRÉATION

J’ai sélectionné des objets audiovisuels à observer pour éclairer différentes façons de se

faire face par le biais de nos camécrans. Ces objets ne se réduisent pas à ce qu’ils sont (des

images et des sons), mais constituent des intermédiaires des relations qui les dépassent. La

sélection même de ces objets est le fruit de rencontres qui ont jalonné la recherche.

0.4.2.1 Veille artistique. Le blog « Vuvoyant »

À partir de cette première image de visage, ma recherche s’est d’abord ouverte à une

multitude d’œuvres  qui traitaient de près ou de loin de la question du visage et/ou des

écrans. Cette veille des pratiques artistiques a pris la forme d’un blog ouvert en octobre

2016 qui recense à ce jour plus d’une centaine d’œuvres111. 

Les articles documentent des objets audiovisuels que j’ai vus dans le cadre d’exposi-

tions, expérimentés lors d’ateliers, dont j’ai lu la documentation dans des articles et des

livres ou découverts lors de colloques – surtout concernant les œuvres plus anciennes. Ain-

si, le documentaire d’Avi Mograbi Z32 (2008) côtoie la  Human Race Machine  de Nancy

Burson (2000), et des projets plus industriels comme le service de surveillance par webcam

« Nestor » (2017), ou l’« Algorithmic Justice League », qui monitore les discriminations

programmées dans les algorithmes, un programme de recherche dirigé par Joy Buolamwini

(2017). 

Le blog m’a permis non seulement de garder une trace de mes recherches, mais aussi, en

tant que plate-forme de partage, de faire circuler les articles ou les références à d’autres

chercheurs ou directement aux artistes concernés, qui ont parfois ajouté ou suggéré des re-

111 Le blog est consultable à cette adresse :  https://vuvoyant.wordpress.com/ (consulté le 07/07/2020).
Chaque article est  plus ou moins développé,  mais tous possèdent  au moins une image, le titre de
l’œuvre ou du projet, un ou une artiste et une date. Chaque titre d’article confronte le titre de l’œuvre
avec une problématique concernant la recherche en cours. 
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maniements112. On pourrait dire que j’y ai progressivement vu ma recherche prendre le vi-

sage qu’elle a actuellement, utilisant cet écran public comme un miroir où observer, analy-

ser et réajuster les traits et les lignes de force de mon étude.

Grâce à un système de tags, le blog a surtout permis de voir émerger différentes problé-

matiques.  En effet, chacun des objets référencés est associé à un système d’étiquettes (ou

tags) qui permet de classer la collection, par date, par medium et par thème. Une quaran-

taine d’entrées permettent de raccorder les œuvres entre elles. Les bornes chronologiques

parcourent trente ans, du début des années 1990 jusqu’à 2020. Dans le menu principal, il est

possible d’accéder aux œuvres selon six entrées chronologiques par tranches de cinq ans.

Les catégories de  media mises en avant sur le site sont « film », « casque de réalité vir-

tuelle », « expérience », « réseau », « installation », « performance », « théâtre », « photo ».

Parmi la quarantaine d’entrées possibles, les œuvres peuvent être associées aux thèmes sui-

vants :  « identité »,  « expression »,  « présence »,  « surveillance »,  « traitement  automa-

tique », « maquillage », « masque », « miroir », « rencontre ». Le système de  tags a offert

des rapprochements imprévus entre des œuvres, et soulevé des suggestions de plans et de

problématiques par la génération automatique de ces rapprochements. J’ai cherché à com-

prendre, à partir de cette collection grandissante, quelles problématiques particulières de-

vaient émerger d’une recherche sur le visage et les écrans. 

C’est largement à partir d’un travail réflexif sur les directions que prenait le blog, sur ma

satisfaction concernant certains articles et sur la constatation que d’autres analyses restaient

abandonnées,  que j’ai  progressivement dirigé,  après quelques tâtonnements  initiaux,  ma

problématique du côté des questions éco-médiales présentées dans cette introduction.Sélec-

tion du corpus

0.4.2.2 Sélection du corpus

Les objets audiovisuels qui constituent le corpus de cette recherche ont été sélectionnés

parce qu’ils représentent des cas limites de rencontre par camécrans, mais également pour

les possibles rencontres, discussions et collaborations qu’ils génèrent.

Ainsi, pour tenter de comprendre ce qui est en train de se jouer présentement avec la

112 Marion Siefert pour son spectacle Deux ou trois choses que je sais de vous (2016) et Antoine Chapon
pour l’installation Faces in the Mist (2017) ont relu et revu les articles concernant leurs pratiques.
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multiplication de nos visages diffusés par des media numériques, cette recherche prend le

risque de l’hyper-contemporain. Les œuvres étudiées ont été pour la plupart produites du-

rant le temps de la recherche, ce qui m’a permis de suivre les processus de création et de

diffusion, et parfois d’y participer, par un dialogue soutenu avec les artistes, mais aussi

d’autres chercheurs. Non seulement le terrain de cette recherche est (paradoxalement) à si-

tuer dans le milieu des médiations qui nous rassemblent à distance, mais il est en constante

évolution, en train de se former et de se reformer sous mes yeux (et sous mes camécrans),

selon les aléas du travail plastique des artistes étudiés.

En alternant l’analyse d’objets singuliers, presque « ovnis », ou au contraire, d’objets

symptômes d’usages de plus en plus développés, le parcours que nous allons suivre cherche

à relier différents points, comme autant de façon d’éclairer un même problème, celui des

nouvelles distances ouvertes par nos camécrans. À la croisée du cinéma, de l’art vidéo, de

l’installation, de la performance, de la danse, du massage et de la méditation, ces objets

nous ont donné des pistes pour comprendre différemment nos faces-à-faces en ligne, par la

mise en scène de visages vus et voyants, visibles et invisibles – bien que la question du vi-

sage n’ait pas forcément été au centre des préoccupations de ces recherches artistiques. 

En interrogeant les distances qui nous séparent (et en les réinventant), ces objets nous

permettent d’observer à la fois le milieu rendu visible à l’écran, le milieu où se trouvent

réunis l’écran et mon corps (ou celui d’un spectateur-utilisateur), mais aussi les positionne-

ments socio-géographiques, qui influencent en retour les images à l’écran et les relations

qu’elles organisent. 

Je ne produis donc pas de monographies des artistes, ni des essais uniquement esthé-

tiques des œuvres.  Je cherche  plutôt à comprendre comment ces propositions s’insèrent

dans un environnement particulier, contemporain, qui les contient et les dépasse. Ainsi, j’ai

non seulement observé le fonctionnement de ces objets, mais aussi les questionnements qui

ont poussé leur création, ainsi que les réactions qui ont rythmé leur réception. Plus que l’ob-

jet en lui-même, ce sont les relations rendues possibles (surtout lorsqu’elles sont probléma-

tiques) qui occuperont les analyses, des relations prises dans des situations éco-médiales,

indissociablement sociales et politiques.

Pour approcher ces objets, j’ai mené des entretiens avec les artistes. Je les ai suivis sur

leurs lieux de travail, dans leurs ateliers, mais également lors d’expositions ou de projec-
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tions. Ensemble, nous avons partagé des idées, des questions, mais aussi des archives et des

documents de travail qui complètent l’analyse des objets. Ces dialogues se sont parfois pro-

longés à l’occasion de collaborations plus concrètes. 

0.4.2.3 C’est en faisant que l’on fait (rencontres)

Les rencontres et les collaborations avec les artistes et chercheurs se sont illustrées sur

différents terrains de médialité, qui correspondent à différents types d’usage de camécrans.

Le premier concerne les réseaux sociaux, en particulier la plate-forme de partage de vi-

déos en ligne YouTube. Sur ce terrain, j’ai rencontré chez lui, au Québec, le cinéaste Domi-

nic Gagnon qui travaille à partir de ce type d’images depuis une dizaine d’années. Ses films

de montage et nos discussions ont fait l’objet de publications (dans  La Revue Documen-

taires113),  de présentations (lors du séminaire d’Éric Méchoulan « Littérature et  philoso-

phie » à l’Université de Montréal, UdeM), et de discussions autour de son travail (le groupe

de recherche « Après les réseaux sociaux »114).

Le terrain des réseaux sociaux a également donné lieu à deux expérimentations artis-

tiques personnelles : Biggie, sur le calcul des nombres de « vues » sur YouTube et Theme

Song 2.0, sur l’adresse à des inconnus à travers le camécran. À partir d’une de nos discus-

sions avec Dominic Gagnon, j’ai également élaboré un montage vidéo, Face à Big Kiss

Goodnight, documentant les réactions de visages devant l’un de ses films.

Sur ce même terrain des réseaux sociaux, je me suis intéressée plus particulièrement au

phénomène des vidéos « ASMR ». Cette étude a bénéficié de l’accompagnement de Jean-

Philippe Lachaux, pour une expérience de neurosciences à l’hôpital de Lyon, et d’une colla-

boration avec l’artiste et chercheur Damien Beyrouthy autour d’une installation vidéo, Sen-

sations Autonomes.

Le deuxième terrain concerne les interfaces visiophoniques.  J’ai envisagé ce terrain à

partir des performances en ligne proposées par l’artiste Annie Abrahams, que j’ai rencon-

trée chez elle à Montpellier. Nous avons échangé des références et des problématiques pen-

dant plusieurs jours, notamment à partir des documents disponibles dans son atelier. Outre

113 Dominic GAGNON, « Derrière l’écran. Entretien avec Alice Lenay », La Revue Documentaires, Au mi-
lieu des nouveaux media (2019/30), pp. 49-63.

114 Groupe  de  travail  « Après  les  réseaux  sociaux »,  http://after-social-networks.com/ (consulté  le
10/07/2020).
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l’observation des performances en ligne en direct, j’ai eu accès à des documents inédits et

participé à certains de ses projets de recherches. Une résidence de travail sur les écrans aux

Subsistances à Lyon, organisée par la Compagnie In Vitro (Marine Mane) et dirigée par An-

nie Abrahams115, a produit pour le corpus une autre base solide de travail et d’échanges. J’ai

à mon tour organisé un atelier de travail sur deux jours avec Annie Abrahams autour de sa

pratique à la Maison de la Création et de l’Innovation (MACI), sur le campus de l’Universi-

té de Grenoble116. En octobre 2019, j’ai rejoint le collectif d’artistes Constallationss consti-

tué  d’Annie Abrahams, Pascale Barret, Alix Desaubliaux, Carin Klonowski, Gwen Sami-

doust et moi-même117.

Les expérimentations artistiques qui ont émergé de ce terrain sont cette fois collabora-

tives. J’ai expérimenté moi-même les performances d’Annie Abrahams, soit en les repro-

duisant avec d’autres chercheurs (Distant Movements #1, recomposition), soit en y partici-

pant directement. Plus généralement, sur le terrain visiophonique, nous avons observé avec

la danseuse Ely Morcillo des jeux des croisements de regards à travers l’écran dans Double

croisements de regards sacrifiés, à l’occasion d’un atelier de travail mené par l’artiste Ju-

lien Prévieux118. Nous exposons également des traces de nos échanges en ligne au sein du

collectif  Constallationss, qui permettent de cartographier le terrain accidenté des outils de

collaboration à distance.

Enfin, un troisième et dernier terrain concerne les expériences au casque de réalité vir-

tuelle (RV). Pour observer  ces camécrans particuliers, je me suis rapprochée de  Philippe

Bertrand, l’un des membres du collectif BeAnotherLab. J’ai pu tester les films développés

au casque de RV issus du projet The Library of Ourselves et de l’installation The Machine

to be Another. J’ai également observé la réception de ces expériences, notamment lors d’un

115 « Écrans : surfaces de projection et projections de soi. Qu’est-ce que l’écran fait de nous ? » du 13 au
18 avril 2018 aux Subsistances à Lyon. Voir la documentation du laboratoire de Traverse sur le site de
la  Compagnie  In  Vitro  Marine  Mane http://labs.compagnieinvitro.fr/labos/labo-11/ (consulté  le
2/06/2020).

116 L’atelier  « Du  Centre  au  Milieu »  le  29  et  30  janvier  2020  a  été  soutenu  par  la  SFR Création,
http://maisondelacreation.univ-grenoble-alpes.fr/fr/actualites/agenda/du-centre-au-milieu-atelier-avec-
annie-abrahams--614295.kjsp ;  https://aabrahams.wordpress.com/2020/01/06/du-centre-au-milieu/
(consulté le 26/06/2020).

117 Voir notre site https://constallationss.hotglue.me/ (consulté le 10/07/2020).

118 « Nouvelles techniques du corps. Atelier de prospective gestuelle », atelier avec Julien Prévieux du 04-
06/12/2016. Événement organisé par la SFR Création en partenariat avec École Supérieure d’Art et
Design Grenoble Valence dans le cadre du séminaire Performance, un lieu commun (Gestes : familiers
et  étranges),  http://maisondelacreation.univ-grenoble-alpes.fr/fr/formation/ateliers/nouvelles-tech-
niques-du-corps-atelier-de-prospective-gestuelle--320851.kjsp (consulté le 26/06/2020).
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atelier de travail à la BPI (Bibliothèque Publique d’Information, Paris 3e) et d’une d’exposi-

tion au 104 (Paris 18e)119. Enfin, j’ai réalisé une documentation vidéo sur  cette exposition

qui a pu servir au collectif. 

Sur ce terrain de la réalité virtuelle, j’ai surtout prêté attention aux discours qui associent

les expériences en première personne à un travail empathique. Sur cette question,  je pré-

sente une expérimentation artistique collaborative, sans camécran cette fois-ci, dédiée aux

mesures des distances qui nous séparent : Exercices de rencontre à l’usage de celles et ceux

qui veulent mesurer la distance qui les sépare.

À partir de ces rencontres et de ces expérimentations, j’ai voulu proposer un travail dé-

cliné sous différentes formes, dont les outils autant théoriques que plastiques se mettent au

service d’une même question120. Mon ambition méthodologique a été de débloquer de nou-

velles approches du « terrain », aussi bien théoriques que pratiques. En l’occurrence ici, la

question d’une rencontre de visage à visage à travers les outils que sont les écrans et les ca-

méras m’a semblé nécessiter la pratique de tels appareils et l’expérimentation de telles pra-

tiques, répondant également par des dispositifs aux dispositifs élaborés par les artistes121.

119 Voir  des traces de l’exposition à cette  adresse :  https://www.104.fr/fiche-evenement/les-faits-du-ha-
sard-exposition.html (consulté le 01/08/2020).

120 Cette réflexion sur la « recherche-création » a été entamée au début de la thèse, sous l’impulsion d’une
conférence de Marie-Christine Lesage, venue de l’UQAM pour parler du « doctorat en étude et pra-
tique des arts », de la présence de Gretchen Schiller au sein du laboratoire LITT&ARTS et de la mise
en place des structures de recherche-création du Performance Lab, SFR Création à la MACI (Maison
de la Création et de l’Innovation) sur le campus de l’Université Grenoble Alpes : « L’ambition du pro-
jet est également de renouveler la manière dont la recherche est conçue et pratiquée au sein de Univ.
Grenoble Alpes en développant de nouvelles méthodologies en référence aux modèles anglo-saxons de
‘performance as research’ (PAR), recherche-création, création-expérimentation et recherche-action. »,
https://performance.univ-grenoble-alpes.fr/performance-lab  /   (consulté le 10/07/2020). Suite à ces ren-
contres, j’ai proposé – d’abord aux collègues de notre laboratoire (LITT&ARTS), puis au sein du Ré-
seau Interuniversitaire d’Ecole doctorales Création, Arts et Médias (RESCAM) – une réflexion sur la
forme  de  recherche-création  dont  je  développe ici  une  partie,  http://res-cam.com/ (consulté  le
10/07/2020).

121 Ainsi, la méthodologie a émergé comme une réponse à l’objet de recherche, la rencontre, qui a dicté
ses propres termes. Pour le dire avec Brad Haseman, qui propose une approche spécifiquement « per-
formative » de la recherche-création : « les nouvelles stratégies et méthodes sont dictées par les phéno-
mènes étudiés et par la reconnaissance que le répertoire actuel des outils méthodologiques quantitatifs
– en particulier la prose discursive – ne s’adaptera pas complètement au surplus d’opérations et de ré-
sultats émotionnels et cognitifs émis par le praticien », Brad HASEMAN, « A manifesto for performative
research », Media International Australia incorporating Culture and Policy 118 (2006/1), pp. 98–106
(1-11 en ligne)., p. 7 ; C’est également de cette façon que les chercheuses en histoire de l’art Sandra
Delacourt, Katia Schneller, et Vanessa Theodoropoulou abordent par exemple le travail de l’artiste Sa-
rat Maharaj, comme la « manière distinctive avec laquelle la recherche en art se confronte à un corpus,
des canons et des méthodologies, tout en les outre-passant et les déstabilisant pour produire un type de
savoir qui lui est propre ». L’artiste part de l’espace de travail de l’artiste comme « une zone indétermi-
née  dans  laquelle  se  bricole  un  assemblage  de  concepts,  sentiments  et  perceptions. »,  Sandra
DELACOURT, Katia  SCHNELLER,  Vanessa  THEODOROPOULOU,  Le Chercheur et  ses doubles,  B42 et  ESBA

62

http://res-cam.com/
https://performance.univ-grenoble-alpes.fr/performance-lab/
https://performance.univ-grenoble-alpes.fr/performance-lab
https://www.104.fr/fiche-evenement/les-faits-du-hasard-exposition.html
https://www.104.fr/fiche-evenement/les-faits-du-hasard-exposition.html


L’enjeu était d’utiliser d’autres  media que les mots, surtout dans le cadre d’une étude qui

convoque autre chose que les mots (ici les images, les écrans, l’improvisation). Ainsi, la dé-

marche dite de « recherche-création » que je propose pourrait se comprendre dans cette for-

mulation (qui a justement émergé à la suite d’une des expérimentations) : c’est en faisant

que l’on fait122.

0.4.2.4 Un « art de la rencontre » ? [practice-led]

Au sein des réflexions sur la « recherche-création », il est possible de considérer la pré-

sente recherche comme « menée par la pratique » [practice-led], en ce sens que c’est sur le

terrain (des rencontres), au plus près de la pratique des artistes, que s’est élaborée la pen-

sée123. 

Cependant, en prenant comme objet d’étude l’impalpable question de la rencontre, je me

confrontais à de nouvelles difficultés, entre maîtrise et lâcher-prise. Si nous faisons toutes et

tous des expériences de rencontres quotidiennement, en faire un objet d’étude implique une

forme de réflexivité qui prend le risque d’instrumentaliser le récit de la rencontre, ou d’anti-

ciper nos gestes, surtout si l’on envisage de produire des objets artistiques issus de ces ren-

contres. Comment me rendre vulnérable à la rencontre ? Ne pas l’aborder en chercheuse,

mais conserver la primeur de l’expérience quotidienne ? Comment capter la rencontre ? Un

« art de la rencontre », excédant tout « savoir de la rencontre », est-il possible ?

La problématique d’un « art de la rencontre » s’est cristallisée autour d’un atelier que

j’ai proposé à l’Université Paris 8 en 2019, intitulé « Enregistrer la rencontre », destiné aux

étudiants de licence d’arts plastiques. Nous avons interrogé ensemble les possibles capta-

tions  (artistiques)  d’une rencontre  (indéterminée).  Cette  question,  et  l’intitulé  même de

l’atelier agissent comme un oxymore : est-il possible d’anticiper l’inconnu ? Comment pré-

École Supérieure des Beaux-Arts Tours Angers Le Mans et ÉSAD École Supérieure d’Art et de Design
Grenoble-Valence, 2016, p. 13.

122 Site du projet  Distant Movements : « Et  Alice ajoutait :  Plus que jamais, ça me convainc que la re-
cherche  se  fait  en  faisant. »,  https://distantmovements.tumblr.com/post/190400611438/dm-13-traces
(consulté le 01/08/2020).

123 La practice-led research se comprend par rapport à la practice-based research, qui prend pour point de
départ la pratique. Voir Linda CANDY, « Practice Based Research: A Guide » [en ligne], Creativity and
Cognition  Studios  Report 1  (2006),  disponible
sur <https://www.academia.edu/download/38232000/Candy_Practice_Based_Research_A_Guide.pdf>
, “There are two types of practice related research: practice-based and practice-led: 1. If a creative arte-
fact is the basis of the contribution to knowledge, the research is practice-based. 2. If the research leads
primarily to new understandings about practice, it is practice-led.”

63

https://distantmovements.tumblr.com/post/190400611438/dm-13-traces


voir l’imprédictible ? Ces questionnements sur l’improvisation et l’altérité se sont déployés

à la croisée de l’art conceptuel, de l’art collaboratif et de la performance. Nous en sommes

venus à élaborer ensemble une série d’expérimentations basées sur deux moments, celui du

protocole et celui des traces. Cette approche nous a paru fertile en ce qu’elle insinuait de

l’imprévisible dans un laboratoire d’observation, pensé comme un capteur de traces.

Cet enjeu d’un art de la rencontre, entre capture et indétermination, entre maîtrise du

protocole et situations bousculées, est également l’enjeu de recherche-création du SenseLab

à Montréal, mené par Erin Manning et Brian Massumi124. Constatant l’appauvrissement des

événements dès lors qu’ils sont trop anticipés ou pré-fabriqués, les membres de ce labora-

toire cherchent à concevoir des modes de rencontres qui conservent l’imprédictibilité de

l’événement et l’implication des participants par des « contraintes encapacitantes », et dont

les traces, considérées comme des « anarchives », puissent donner lieu à d’autres occur-

rences.  De façon radicale,  ces artistes et  penseurs cherchent constamment à déjouer les

structures rigides, qui pourraient fixer la pensée, pour encourager plutôt la formation de po-

tentiels125. Cet atelier à Paris 8 et la visite du SenseLab à Montréal ont confirmé l’approche

de création que j’ai voulu mener sur la rencontre, à savoir la présentation de traces, mises

en forme et données à voir  pour ce qu’elles peuvent suggérer de l’impalpable,  pour ce

qu’elles tiennent, comme des résultats méta-stables, d’une rencontre sensible. 

Comme traces et comme potentiels, les expérimentations proposées tout au long de cette

recherche peuvent être considérées comme des « résultats », impulsés par les questions de

la recherche : résultat au sens de ce qui résulte, de ce qui reste de la recherche et qui tente

de prolonger la réflexion par un biais plus sensible. En effet, c’est à partir de l’élaboration

académique de la pensée, à la fois théorique et conversationnelle (avec les artistes), que se

sont développées ces expérimentations. Parce qu’elles s’articulent avec mon développe-

ment général, elles feuillettent le manuscrit comme des prolongations de la réflexion, des

124 « Basé à Montréal, le SenseLab est un réseau international d’artistes, d’universitaires, d’écrivains et de
créateurs provenant d’une grande variété de domaines et travaillant ensemble à la croisée de la philoso-
phie, de l’art et de l’activisme. ». Pour une description plus détaillée des activités du SenseLab voir
leur site : https://senselab.ca/wp2/ (consulté le 27/07/2020).

125 Erin  MANNING, Brian  MASSUMI,  Pensée en acte - Vingt propositions pour la recherche-création,  Les
Presses du réel, Dijon, 2018 ; Voir également le travail de la revue INfleXion et la réflexion que mène
Erin Manning sur la question, notamment dans Erin MANNING, « Creative Propositions for Thought in
Motion » [en ligne], INFleXions. A journal for research creation (2008/1 How is Research-Creation?),
disponible  sur <http://www.inflexions.org/n1_manninghtml.html>,  (consulté  le  25  juillet  2020]  Ce
texte a fait  l’objet  d’un commentaire collaboratif,  à l’occasion de l’Open publishing Fest. Voir les
traces de cette lecture sur le site : https://constallationss.hotglue.me/?OPF (consulté le 01/08/2020].
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« excédents », visibles par la mise en retrait des pages grisées, et l’utilisation d’une autre ty-

pographie (Avenir, Frutiger). Pour chaque intervention de ce type, des éléments audiovi-

suels sont disponibles en ligne, sur le site de la thèse « Intraface »126. 

Ces expérimentations se sont développées lors d’ateliers, ou à l’occasion de collabora-

tion avec d’autres artistes et chercheurs. Certaines propositions sont des méditations plus

personnelles sur les pratiques des artistes ou l’interprétation de la question générale des dis-

tances de rencontre. Ces expériences n’ont donc pas toutes le même statut et les mêmes am-

bitions : certaines sont à présent encadrées dans une production plus développée, et d’autres

restent à l’état de prototype ou d’illustration. Toutes, en revanche, cherchent à apporter un

éclairage sensible aux questions qui nous intéressent ici.

0.4.3 PARCOURS 

Cette thèse propose un parcours entre différents dispositifs créant différentes distances

entre des visages connectés, et donc, différents milieux de rencontre. Ces études de cas sont

issues de l’analyse, mais aussi de l’expérience (en première personne) de ces différents ter-

rains  de rencontre.  Par  ce parcours,  c’est  une  situation plus  globale de notre « être-en-

semble » à travers des écrans que je voudrais éclairer, sans chercher à en rendre compte de

façon exhaustive, bien entendu.

Les différents chapitres suivent un mouvement d’approche progressive entre les visages

connectés, d’abord dans des rencontres asynchrones, où il m’est possible de faire apparaître

des visages devant moi qui ne me voient pas en retour (je n’ai pas à leur répondre, c’est une

double relation à sens unique, toi avec ton camécran et moi avec mon camécran), puis vers

des rencontres synchrones, où il est possible de se répondre (nous nous voyons réciproque-

ment sur la même interface), jusqu’à des fantasmes de coïncidence spatio-temporelle (com-

ment devenir l’autre, l’incarner), avec des expériences en première personne au casque de

RV qui révèlent leur impossibilité en mettant en valeur l’écart nécessaire à la rencontre.

Cette organisation prend la forme d’une face A et d’une face B, comme un clin d’œil à la

double face du visage à la fois vu et voyant, et à la double fonction de l’écran qui révèle et

qui cache.

Il est également possible de lire la thèse de façon transversale. En effet, les deux parties,

126 https://intraface.net/   (consulté le 01/09/2020).
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rencontres synchrones et asynchrones, sont chacune composées de trois chapitres qui se ré-

pondent. D’abord, nous interrogeons des distances visuelles aux visages sur écran, dans le

cas du vlog pour la partie asynchrone, et des réunions visiophoniques pour la partie syn-

chrone ; puis nous nous intéressons à la part plus charnelle de la rencontre à distance, à par-

tir de formes méditatives centrées sur le corps, comme les relaxations induites par les vi-

déos ASMR dans la première partie, et des « rituels visiophoniques » pour la deuxième.

Enfin, chacune des deux parties se termine par l’analyse d’un conflit dans le face-à-face.

Ces confrontations mettent en évidence le caractère incarné de nos corps, non seulement au

niveau des réactions physiques, mais aussi de leur inscription au sein de contextes géo-poli-

tiques concrets. Le visage mis en jeu à l’écran offre alors des formes de résistances, qui ré-

vèlent la déprise que m’impose autrui.  Dans les rencontres asynchrones, c’est avec une

étude de la réception d’un film polémique de Dominic Gagnon que nous faisons la transi-

tion. Soudainement, les personnages du film de found footage condamnent l’appropriation

de leurs images faite par le cinéaste. Dans la rencontre synchrone, c’est l’étude des discours

autour de la présentation-réception d’expériences au casque de réalité virtuelle qui fait ap-

paraître  une appropriation  problématique du corps  de l’autre.  Dans les  mouvements  du

cadre, je sens alors un point de vue qui résiste.

Distance, résonance, résistance ; tel serait le rythme ternaire de chacune des faces A et B,

pour ce parcours qui questionne le face-à-face par camécran. Au cœur de chacun de ces

chapitres se joue la même tension, celle d’une distance qui joue simultanément sur un mou-

vement d’approche et sur celui d’une arrivée impossible.
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FACE A.

RENCONTRES ASYNCHRONES





Commençons notre enquête par l’observation de plusieurs situations où les visages à

l’écran parviennent à me donner un sentiment de présence, en simulant un face-à-face

avec moi, tout en étant des enregistrements venus du passé. Ces rencontres, qu’on quali-

fiera d’« asynchrones », jouent sur une adresse asymétrique : je regarde quelqu’un qui ne

peut pas me voir en retour. L’écran joue là son rôle de filtre, qui me cache tout en expo-

sant l’autre. Le « milieu de rencontre » qui s’établit est donc une illusion, il n’existe que

pour moi et la « rencontre » est relative, puisque nous ne pouvons pas nous répondre. 

Ce mode de face-à-face se retrouve actuellement dans plusieurs objets audiovisuels,

spécifiquement dédiés à simuler cette proximité non-réciproque. Pour ce faire,  la per-

sonne produisant la vidéo fait mine de me reconnaître dans l’appareillage : elle regarde

droit dans l’objectif de la caméra pour me donner l’impression d’un croisement de re-

gards. Le face-à-face ainsi en place joue sur un mouvement dont le but est incertain : le

regard est lancé, sans connaître les yeux dans lesquels il « tombera ». 

Dès lors, la distance qui caractérise ce type de rencontres asynchrones se situe surtout

entre moi et le camécran (comme appareil, matérialité concrète), accordée à la distance

qu’a entretenue l’auteur de la vidéo avec son propre camécran (dans lequel il anticipait

mon futur corps). Comment s’accordent ces distances, celle qui me sépare de l’écran et

celle qui te sépare de la caméra ? Comment nos deux corps entrent-ils en contact par le

biais de nos camécrans ? Et qu’est-ce que ce mouvement d’adresse, depuis un unique vi-

sage vers une multitude de potentiels destinataires non-identifiés, nous dit de notre orga-

nisation sociétale ? Dans ce regard à la caméra se joue une distance à la fois intime (tout

proche du camécran) et publique (ouverte à chacun). 

Pour caractériser ce type de milieu de rencontre, nous observerons deux types d’objets

audiovisuels : le vlog (chapitre 1) et les vidéos ASMR (chapitre 2). Le vlog, fait référence

au blog, mais sous forme vidéo : un visage s’adresse à la caméra en y anticipant son futur

public,  pour  adresser  son  discours.  L’« ASMR » (Autonomous  Sensory  Meridian Res-

ponse) renvoie à une sensation de relaxation que peut provoquer un certain type de vidéos

quand une guide, souvent face caméra, fait mine de prendre soin du récepteur dont les

bords du visage sont figurés par les bords du cadre et les oreilles par un micro binaural.

Ces vidéos qui simulent une relation sont aujourd’hui largement répandues en ligne sur

une plate-forme de partage comme « YouTube ». Nous les appelons des « vidéos de com-

pagnie ». 



Le travail  du cinéaste Dominic Gagnon nous permettra de prendre la mesure de la

complexité de tels objets, en particulier du vlog (il ne traite pas vraiment l’ASMR, phéno-

mène auquel nous réservons un traitement spécial). Depuis dix ans, l’artiste propose des

films de montage à partir de la récupération de ce type de vidéo sur la plate-forme de par-

tage YouTube. Les dialogues que nous avons menés avec l’artiste nous donnent des clefs

pour comprendre les usages et les pratiques de ce face-à-face simulé, mais surtout, ils

nous permettent de considérer un corps regardant les images, impliqué dans une relation

avec les figures des vlogueurs. En effet, Gagnon se met volontairement sous l’influence

des images, en immersion dans des sous-cultures du web, élaborant une méthodologie

quasi-performative  qui  nous  permet  de  prêter  attention  au  corps  dans  le  rapport  aux

images de visage. 

Au fil de l’analyse de ses films, de nos discussions et des documents produits autour de

son travail, nous pourrons également considérer les réactions physiques et sensuelles pro-

voquées par la circulation des images, détournées de la plate-forme, pour se reterritoriali-

ser sur l’écran de cinéma (chapitre 3). L’étude d’une polémique liée à l’un des films de

Gagnon, of the North (2015), mettra en évidence la lecture toujours incarnée et située que

nous faisons des images. Pour ce film, le réalisateur récupère des vlogs de communautés

autochtones du Nord de l’Amérique. Le traitement qu’il fait de ces populations au sein de

son montage suscite un vif rejet de la part des communautés elles-mêmes qui demandent

à ce que leurs images soient retirées. 

La distance (temporelle et idéologique) que Gagnon entretenait avec le vlogueur révèle

soudainement la distance géo-politique dans laquelle la prise des images s’instaurait. En

demandant à quitter le montage, les images des vlogueurs se mettent en quelque sorte à

répondre, elles font volte-face. Les communautés réaffirment ainsi une distance : en reje-

tant l’image (comme interprétation) que le réalisateur leur avait attribuée, elles rejettent

l’appropriation d’une part de leur corps. 

La  controverse  nous  permet  de  saisir  l’importance  du  corps  dans  la  réception  des

images, non pas seulement dans les réactions physiques que provoquent les vidéos, mais

dans la localisation des individus, les contextes géopolitiques – également asymétriques –

dans lesquels ils s’inscrivent. Comme nous l’avons dit en introduction, nos rencontres dé-

pendent de notre incarnation (notre situation, décrivant un point de vue), et le visage ne

compose jamais sans le collectif.



Chapitre 1 
Si loin si proche 
Le quasi-visage du camécran dans les vlogs
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Figure 1.1 Dominic Gagnon, Rip in Pieces America, 2009. Montage d’images. Archives personnelles de l’artiste.

Figure 1.2. Dominic Gagnon, Going South, 2018. Montage d’images. Archives personnelles de l’artiste.



« Salut les amis ! Comment ça va ? » 

Portant au creux de la main son camécran, le « vlogueur » lance son regard dans l’objec-

tif pour interpeller avec familiarité son futur public. Il s’adresse ainsi à l’appareil pour par-

tager sa journée, raconter ses souvenirs, ou présenter ses opinions politiques. Plus tard, il

« poste » la vidéo en ligne, où elle trouvera peut-être les regards jusque-là espérés. 

Consultant  le  vlog  sur  mon propre  camécran,  le  regard-caméra  du  filmeur-filmé me

donne l’illusion d’un croisement de regards, tandis qu’une continuité peut s’établir entre

nos deux corps, chacun face au camécran ou le tenant au creux de la main. Malgré l’asyn-

chronicité de ce face-à-face, un lien s’établit entre nous par le biais de nos appareils. Quels

effets de présence produit ce type de vidéo ? Quelle relation peut-on avoir aux images ?

Quelle distance me sépare de l’autre dans ce face-à-face ? 

La filmographie de Dominic Gagnon rythmera notre étude du vlog, car elle interroge

l’évolution de cette pratique sur les dix dernières années, par des amateurs surtout, qui sont

souvent seuls face caméra. À l’analyse de ses montages, j’associerai les riches discussions

que j’ai pu avoir avec lui et les documents produits autour de son travail, pour considérer

également sa posture de regardeur des images. Je prends le parti de suivre sa sensibilité,

pour observer le fonctionnement de ces images et leurs effets.

Les deux premières parties de ce chapitre se calquent sur deux séries de films de Gagnon

produits à partir de la récupération de vlog : série états-unienne (2009-2013) et série géo-

graphique (2015-2020) [Figure 1.1. et 1.2]127. Entre les deux séries, il est possible de distin-

guer deux formats : le mode confessionnal, avec un camécran fixe, et le mode embarqué,

avec un camécran mobile (plus compact et parfois directement connecté à internet). Ces

deux modes de présentation et d’expression de soi forgent pour le regardeur une place parti-

culière : dans le face-à-face pour le premier et le côte-à-côte pour le deuxième. Le point de

vue « subjectif » connaît dans ces deux formats des variations qui influencent l’impression

de présence, entre accompagnement et solitude, entre face-à-face ouvert et miroir fermé. 

(1) On commencera par caractériser le rapport aux images lorsque le vlogueur présente

son visage face caméra. La méthodologie particulière de Gagnon nous permettra d’abord de

considérer le face-à-face avec le vlogueur par le biais d’un « écran-viseur » qui lui donne

127 La plupart des films de Dominic Gagnon sont disponibles en ligne. Je les ai indexés sur le site de la
thèse : https://intraface.net/Filmographie-de-Dominic-Gagnon (consulté le 25/08/2020).
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accès aux images des autres. Cette image est le lieu du rendez-vous, car en la produisant, le

vlogueur a produit une distance sur lui-même, dans laquelle il peut s’imaginer le regard de

l’autre. Gagnon utilise son « écran-viseur » pour voir sans être vu, tandis que le vlogueur,

par le biais d’un « écran-miroir », se donne à voir pour imaginer le regard de l’autre

(2) La deuxième partie sera consacrée à l’étude de cadres plus mobiles et la façon dont

ils questionnent une subjectivité diffractée à travers les écrans et les caméras. Nous verrons

comment les vlogueurs, par une manipulation agile du camécran parviennent à simuler (et

réinventer) un face-à-face, en alternant entre mode confessionnal et mode embarqué. 

(3) La troisième partie nous permettra de spécifier la fonction de ce type d’objet audiovi-

suel, qui semble avant tout dédié à produire un sentiment de présence : ce sont des « vidéos

de compagnie ». À consommer seule devant mon camécran,  les vlogs, postés régulière-

ment, m’accompagnent tandis que, de l’autre côté, le vlogueur peut considérer dans l’objec-

tif de son camécran la potentialité d’une présence toujours disponible. La relation s’établit

d’abord avec l’écran ou avec la caméra, qui constituent alors les substrats du visage.

1.1 Face aux images
Du viseur-écran à l’écran-miroir

“I don’t know if there’s somebody there. I don’t know if you want to come in here.
Oh look at me with your eyes, I’ll look at you”, Vito Acconci [Figure 1.3.]

Pour commencer notre parcours, observons une posture de regardeur, celle de Dominic

Gagnon. Au fil de ses recherches en ligne, le réalisateur développe une sensibilité toute par-

ticulière pour les images de vlogueurs. La méthodologie qu’il invente pour construire ses

films nous permet de considérer un premier niveau de distance « si loin si proche » : à la

fois engagé dans une relation avec les visages sur écran, et maintenu à distance. 

Nous revenons d’abord sur sa façon de procéder. Gagnon entretient un certain rapport à

ses personnages, y compris dans ses premiers films pellicules. L’enjeu pour lui est de déli-

miter un terrain d’observation auquel il  peut accéder sans entrer directement en contact

avec celles et ceux qui l’habitent. Cette asymétrie du regard trouve sur internet un terrain de

choix. Le visage (invisible) du réalisateur est masqué par son « écran-viseur » qu’il laisse se
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Of course I can’t see your face. 
I have no idea what your face looks like. 
I mean you could be anybody out there. 
But I know there’s gotta be somebody. 
There’s gotta be somebody watching me, 
somebody who wants to come in close to me...

Figure 1.3. Vito Acconci, Theme Song, 1973.



Figure 1.5. Dominic Gagnon, 
Beluga Crash Blues, 1997.

Figure 1.4. Dominic Gagnon, 
Parapluie Bomb City, 1996.

Figure 1.6. Dominic Gagnon, 
Du moteur à explosion, 2000.



faire infecter par sa navigation. Cependant, cette mise à distance n’empêche pas Gagnon de

se laisser affecter par les images. Dans la continuité du cinéma-direct, il présente ses films

comme des documentaires, à même de nous éclairer sur la vie des figures qui peuplent le

web128.

Pour ce faire, Gagnon s’insère en fait dans la boucle d’un regard, du vlogueur vers lui-

même. En déployant son regard vers l’écran-miroir, le filmeur-filmé est certes face à lui-

même,  mais produit  une distance publique,  dans laquelle  des regards étrangers peuvent

s’intercaler. Nous verrons comment la conception narcissique de l’art vidéo par Rosalind

Krauss129 peut  mettre  en  perspective  l’élaboration  de  ce  face-à-face  vidéo  en  mode

« confessionnal », mais, contrairement à sa posture, nous déplacerons l’idée du miroir fer-

mé, vers l’idée d’un miroir empathique.

1.1.1 LES IMAGES COMME TERRAIN. LE CORPS ENGAGÉ DU RÉALISATEUR FANTÔME 

1.1.1.1 À distance. Les terrains de Dominic Gagnon 

Tout au long de sa filmographie, à la fois documentaire et expérimentale, Dominic Ga-

gnon s’intéresse à des  populations isolées sur un terrain délimité. Les premiers films, en

pellicule, produits pendant ses études de cinéma130,  sont associés à des lieux particuliers

d’investigation,  des « hétérotopies »131 :  parc d’amusement (Parapluie Bomb City,  1996)

[Figure 1.4.], fête foraine (Beluga Crash Blues, 1997) [Figure 1.5.]  ou aéroport (Du mo-

teur à explosion, 2000) [Figure 1.6.]. Ces lieux délimitent un terrain d’investigation pour le

cinéaste qui s’y inscrit, mais sans jamais participer aux activités qui y sont proposées. En

128 Sur le cinéma-vérité et cinéma direct voir François  NINEY,  L’épreuve du réel à l’écran: essai sur le
principe de réalité documentaire, De Boeck Supérieur, Bruxelles, 2002 (chapitre 6, pp. 131-145.

129 Rosalind KRAUSS, « Video: The aesthetics of narcissism », October 1 (1976), pp. 50–64.

130 Gagnon « a étudié au cégep de Rimouski puis à l’Université Concordia en cinéma », René LEMIEUX, Si-
mon LABRECQUE, « L’affaire of the North: penser l’appropriation par la traduction » [en ligne], Trahir 8
(2017),  disponible  sur <https://www.academia.edu/34063901/Laffaire_of_the_North_penser_lappro-
priation_par_la_traduction>, (consulté le 17 février 2020], p. 4.

131 « Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, des
lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes
de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées […] des sortes de lieux qui sont hors
de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont ab-
solument autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai par op-
position aux utopies, les hétérotopies. », Michel FOUCAULT, « Des espaces autres »,  Empan 2, Espaces
du social et du soin (2004/54), pp. 12–19.
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observateur solitaire, Dominic Gagnon n’entre pas en contact avec les personnages qu’il

filme, se maintenant à distance par la portée de l’objectif longue focale.

Le cinéaste produit ensuite des  films-essais ou films-expériences politiques qui inter-

rogent le monde du travail dans le contexte capitaliste. Iso en 2002 est un docu-fiction sur

un territoire  à  l’abandon  après  la  désertion  d’une  mine  d’extraction  de  cuivre132.  Avec

quelques amis133, ils proposent de redynamiser la ville par la construction d’un parc d’at-

tractions qui, en réalité, est fictif. Dans Blockbuster History (2005) et High Speed (2007),

Gagnon suit des histoires individuelles, celle de l’histoire médiatique d’une enfant battue au

début  du  XXe siècle  pour  le  premier,  et  d’un  homme rencontré  dans  un  parc  pour  le

deuxième. En divisant l’écran en quatre, il joue avec le déplacement et la simultanéité de

plusieurs images, parfois originales et parfois récupérées en ligne [Figure 1.7. et 1.8.]. 

Au début des années 2000, le cinéaste lance également le collectif  « Au travail  /  At

work », qui questionne les conditions aliénantes de travail134. Les membres du collectif se

partagent, par des échanges de mails surtout, les discrètes interventions artistiques qu’ils

font sur leurs lieux de travail.  Gagnon compose un film pour illustrer l’expérience collec-

tive, DATA (2010), qui se construit également sur la récupération d’images [Figure 1.9.]. 

C’est à partir de 2008 que le réalisateur se concentre sur des figures d’amateurs du web,

en particulier depuis la plate-forme de partage de vidéos YouTube.  Des hétérotopies des

premiers films, lieux excluants ou d’exclusion volontaire, la recherche de Gagnon se spé-

cialise  ensuite sur des images de populations marginales en ligne, des groupes exclus, re-

clus, ou mis sur le côté qu’il observe encore à distance, cette fois depuis son ordinateur per-

sonnel. Le premier film, Rip in Pieces America, se fait dans l’urgence. Produit pendant la

campagne présidentielle états-unienne de 2008, les vlogs que consulte Gagnon se trouvent

supprimés du jour au lendemain, dénoncés par des communautés politiques opposant répu-

blicains et démocrates. Gagnon  s’intéresse à la mécanique de censure sur YouTube alors

largement gérée, et encore actuellement, par la communauté elle-même. Les vidéos qu’il ré-

cupère ne sont pas supprimées parce qu’elles dérogent aux critères de la plate-forme (por-

nographie, violence), mais, en tant qu’opinions politiques, parce qu’elles sont signalées aux

132 Le titre fait référence à l’Organisation Internationale de Normalisation (ISO) : iso.org.

133 Il s’agit de Steve Francoeur. Auriane Sokoloski, Anne-Marie Hamel.

134 Dominic Gagnon agit sous le nom de « Bob le Bricoleur ». Le collectif était ouverte et libre et a ras-
semblé plus de trois-cents personnes à travers le monde. 
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Figure 1.7. Dominic Gagnon, 
Blockbuster History, 2005.

Figure 1.8. Dominic Gagnon, 
High Speed / Haute Vitesse, 2007.

Figure 1.9. Dominic Gagnon, 
DATA, 2010.



Figure 1.10. Dominic Gagnon, 
Rip in Pieces America, 2009.

Figure 1.11. Dominic Gagnon, 
Pieces and Love All to Hell, 2011.

Figure 1.12. Dominic Gagnon, 
Big Kiss Goodnight, 2012.

Figure 1.13. Dominic Gagnon, 
Hoax Canular, 2013.



modérateurs par d’autres internautes opposants. 

Dominic Gagnon décide de « sauver » ces vidéos au contenu politique sensible en fil-

mant son propre écran d’ordinateur, produisant alors non plus du  found footage mais ce

qu’il appelle du saved footage135. Après avoir récupéré une dizaine d’heures, le cinéaste vé-

rifie l’absence des vidéos sur la plate-forme : elles ont toutes disparu. Cette première expé-

rience signe le  début  d’une intense recherche sur le  terrain ouvert  par  YouTube,  et  les

marges qui s’y forment.

Une première série de travaux sur les États-Unis voit le jour, avec deux films rassem-

blant des vlogueurs partageant des discours politiques, souvent complotistes, dans une at-

mosphère apocalyptique : Rip in Pieces America, 2009 avec des hommes [Figure 1.10.] et

Pieces and Love All to Hell, 2011 avec des femmes [Figure 1.11.]. Un troisième film, dans

la même veine, se concentre sur un vlogueur particulier, « JoeTalk100 », encore en activité

à ce jour sur YouTube. Depuis sa voiture, ce personnage partage, souvent en hurlant, ses

critiques du gouvernement américain : Big Kiss Goodnight, 2012 [Figure 1.12.]. Enfin, Do-

minic Gagnon produit un quatrième film à partir de vlogs états-uniens produits par des ado-

lescents : Hoax_Canular (2013) traite cette fois plus spécifiquement des angoisses de fin du

monde liées à la « prophétie Maya » plaçant la date de l’apocalypse au 12 décembre 2012

(12/12/12) [Figure 1.13.]. Avec ces premiers films sur le web, Dominic Gagnon revendique

une trilogie reproduisant une division genrée de la société américaine, les hommes et les

femmes de Rip in Pieces et Love and Pieces, dont les titres en miroirs forment les parents

de Hoax_Canular peuplés des enfants des complotistes. 

Le  cinéaste  termine actuellement  une nouvelle  série  « géographique » consacrée  aux

imaginaires des quatre points cardinaux. Toujours à partir de vidéos postées sur YouTube,

of the North (2015), et Going South (2018), explorent respectivement l’imaginaire du Nord

et du Sud, tandis que Big in China, en cours de réalisation, cherche à explorer un imaginaire

de l’Est136. Dominic Gagnon considère le côté « Ouest » quant à lui, déjà développé dans la

135 Gagnon emploie la formule dans la plupart de ses entretiens, Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien

complet, Montréal, 2018 (disponible en annexe sur le site « Intraface.net » : https://intraface.net/Filmo-
graphie-de-Dominic-Gagnon, consulté le 03/09/2020) ; Johan Lanoé consacre son mémoire à la formu-
lation, Johan LANOÉ, Le « saved footage » de Dominic Gagnon, Lumière Lyon II, Lyon, 2020.

136 Le dernier film sur l’imaginaire de l’Est, qui se concentre sur la Chine, ne peut pas se déployer sur la
plate-forme YouTube, interdite et contrôlée dans le pays. Dans un entretien avec Johan Lanoé, Gagnon
évoque des recherches sur le  dark web et les  copycat de YouTube. Lors de notre rencontre en sep-
tembre 2018, il explique se concentrer sur des simulations architecturales, l’imagination de nouveaux
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série états-unienne.

Au fil du montage, on devine une série de liens entre les vlogueurs, qui forment en-

semble des communautés dissidentes, insoumises ou résistantes, et surtout, à l’écart des

productions lissées des médias de masse. En montrant ces oubliés du système (de partage),

le cinéaste cherche à faire remonter à la surface des  « bouteilles à la mer »137 :  « Dans le

fond c’est pas des trucs sensationnalistes que je cherche, mais des trucs banals. Je fais le

fond des poubelles, que personne ne veut »138. Pour faire voir ce qui échappe au circuit do-

minant de mise en visibilité,  il choisit des images, elles aussi marginales, dissidentes, des

images « qui défoncent »139. Dans la prolongation des premières hétérotopies, le terrain du

web délimite un autre lieu d’investigation, celui d’une société des images et de ses marges.

1.1.1.2 Vers un cinéma « hyper-direct » (voir à distance)

Cette posture, au plus proche des images et à distance des visages est basée sur l’asymé-

trie d’une observation « à distance » opposant le regard voyant et invisible du cinéaste aux

visages (qui ne se savent pas) vus, mais se rendent visibles. En restant derrière son écran,

Gagnon est assuré de ne pas être reconnu en retour (sauf dans des cas très spécifiques,

comme nous le verrons au chapitre 3). En prenant le détour de l’écran, il s’approche au plus

près des personnages qui l’intéressent, paradoxalement sans jamais les rencontrer :

J’ai cette impression que plus je m’éloigne des gens, plus je me rapproche d’eux. La position
que m’offre le Web est parfaite : c’est comme un viseur-écran, l’ordinateur est ma caméra, ce
que je vois peut être dans mon film, et c’est aussi ma table de composition.140

Ce « viseur-écran » – qui pourrait être synonyme de « camécran » – devient à la fois le

moyen d’accéder aux images, et le sujet même du film. Bien qu’absent visuellement des

images, c’est bien l’écran de l’artiste et les caméras des vlogueurs qui font l’objet de la do-

cumentation. L’enjeu pour le cinéaste est bien de documenter la relation que nous entrete-

espaces qui donnent un aperçu du futur, se rapprochant peut-être d’une forme de machinima (à savoir
la génération d’environnements virtuels à partir de rendu graphique informatique en temps réel).

137 C’est une idée qu’il revendique depuis un moment. Dans l’entretien de Johan Lanoé par exemple :
« [...] Mais quand c’est amateur… C’est comme des bouteilles à la mer… », Dominic GAGNON, Johan
LANOÉ, « Dominic Gagnon. Vers un cinéma-Frankenstein » [en ligne], Débordements, op. cit.

138 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

139 Dominic GAGNON, Johan LANOÉ, « Dominic Gagnon. Vers un cinéma-Frankenstein » [en ligne], Débor-
dements, op. cit.

140 Apolline  CARON-OTTAVI, Philippe  GAJAN, « Entretien avec Dominic Gagnon. L’homme sans caméra »,
24 images (2013/162, Industrie en crise. Cinéma en mutation !), pp. 18-25., p. 162.

84



nons avec nos appareils.

Pour s’aventurer le long de certaines thématiques de recherches, Dominic Gagnon laisse

son ordinateur se faire infecter par les systèmes de recommandation, construisant une per-

sonnalité à la fois humaine et technique de réalisation, sorte de masque spécifique à la re-

cherche du film. Il utilise parfois même deux ordinateurs, comme deux vaisseaux de travail,

l’un personnel et l’autre consacré à la réalisation du film. L’ordinateur dédié au film ac-

quiert alors une personnalité précise qu’il faut parfois, explique-t-il, remettre à jour, si le

profil de recherche dérive de l’objectif premier141. L’ordinateur connecté à internet agit donc

à la fois comme un co-réalisateur et comme un système de captation.

En  cela,  sa  méthodologie  s’établit  au  plus  près  du  sujet  qu’il  souhaite  documenter.

Constatant l’absorption de plus en plus systématique des visages sur leurs écrans, Dominic

Gagnon prend le parti de documenter le réel en repartant de l’écran lui-même, pour faire

face à son utilisateur ou son utilisatrice. En s’interposant entre l’écran et le visage, ces films

questionnent le face-à-face simulé entre les vlogueurs et les regardeurs. Il démarre ainsi de-

puis l’inter-faces, à partir du milieu (cette fois au sens d’intersection, à mi-chemin) de nos

relations actuelles, pour investir la circulation de ces images qui nous unissent, question-

nant l’écologie de nos échanges. 

Pour documenter ces nouvelles pratiques, il faut donc être sur le terrain, c’est-à-dire en

ligne, explique-t-il, pour être paradoxalement au plus près du réel : 

[…] on vient d’une culture d’images. Si on veut avoir un discours là-dessus, il faut être sur in-
ternet, il ne faut pas être dans le réel avec une caméra, puis filmer le monde dans la rue, parce
qu’ils sont tous sur le téléphone. Moi je voulais voir ce qu’il se passe dans le téléphone : c’est
quoi leur vie sociale, comment ils communiquent en ligne.142

Ainsi, la présence du réalisateur est fluide, elle s’insère de façon discrète dans la circulation

des vidéos, pour les détourner au sein de ses montages. Tel un « réalisateur fantôme », l’ac-

tivité de Dominic Gagnon ne biaise pas ou n’influence pas les comportements des person-

nages. 

Il y a encore « prise », mais non pas à partir d’images originales produites par une caméra,

mais par la prise d’images depuis le terrain de partage. Pour Dominic Gagnon, qui inscrit

141 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

142 Ibid.
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ses films en festival comme des  documentaires (et  non seulement des films expérimen-

taux143), c’est le même geste de documentation du réel qui s’opère. Il compare sa pratique à

celle du cinéma direct (parfois appelé « cinéma-vérité », qui cherche à être au plus près du

réel)144, devenue ici « hyper-direct » en impliquant même la caméra comme sujet du film145.

En faisant l’économie de la présence d’un dispositif étranger à la situation documentée, Do-

minic Gagnon n’impose ni sa présence ni sa caméra (étrangère à la situation), et se préserve

de la nécessité de  « fausses amitiés »146, inhérentes au processus de négociation habituel

dans les films documentaires où les réalisateurs et réalisatrices sont présents physiquement.

Ce que cherche à montrer le cinéaste, au contraire, est un tout autre terrain, celui où se dé-

ploient  des  relations  par  le  biais de  caméras  et  d’écrans  personnels,  inclus  (reconnus

comme tels) dans la scène. Ce qui se trouve ainsi documenté concerne alors le processus

d’auto-mise en scène de soi par des anonymes. Dans un entretien avec Marie Lechner, il an-

nonce ainsi : « J’aime dire que je ne fais pas des films sur les gens, mais des films sur les

gens qui se filment »147. Ces films deviennent alors paradoxalement la documentation d’une

authentique mise en scène de soi : « Avec ma technique, j’ai du vrai vrai vrai vrai… faux.

Plutôt que du faux vrai »148. 

Dominic Gagnon compare également sa démarche à de l’art  in situ. En investissant un

espace public de partage de contenu vidéo, en l’occurrence ici YouTube, le cinéaste adopte

la même attitude que le performeur qui imagine des stratégies artistiques dans l’espace pu-

blic, en quittant le théâtre. C’est en ligne que cette implication in situ se déploie, Gagnon

cherchant à comprendre les images que nous sommes devenus pour mieux comprendre nos

143 « Si j’appelais pas mes films des documentaires je pense que je serai correct. Mais comme je dis que
c’est des documentaires... C’est technique. Je m’inscris à des festivals de documentaires puis ‘je fais
du documentaire’, c’est provocateur. Je fais du cinéma expérimental, mais je préfère dire ‘this is a fu-
cking documentary’, puis deal with it. C’est tout des questions éthiques puis anthropologiques. », Ibid.

144 Sur ces questions, voir François  NINEY,  Le subjectif de l’objectif.  Nos tournures d’esprit à l’écran,
Klincksieck, Paris, 2014.

145 « Je suis pas là à essayer de me cacher avec ma caméra pour pas que ça paraisse qu’on filme, et dire au
monde ‘on regarde pas la caméra’. Là je suis chez nous, puis j’ai tout ça qui vient vers moi. Je ne les
influence absolument pas, ils font tout ça de leur propre chef, il n’y a aucun biais. », Dominic GAGNON,
Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

146 Dominic GAGNON, Johan LANOÉ, « Dominic Gagnon. Vers un cinéma-Frankenstein » [en ligne], Débor-
dements, op. cit.

147 Il reprend cette formulation dans d’autres entretiens, notamment le nôtre. Marie LECHNER, « “Même te-
nir une caméra me paraît dépassé” Entretien avec Dominic Gagnon et Gwenola Wagon » [en ligne],
Libération, 2012, disponible sur <https://next.liberation.fr/cinema/2012/12/04/meme-tenir-une-camera-
me-parait-depasse_865101>, (consulté le 20 août 2020].

148 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.
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façons d’être ensemble en ligne. Cet engagement sur le terrain du web lui a valu le statut

d’« éthnocinéaste de l’ère du 2.0 »149, produisant un « cinéma netnographique »150 pour dé-

velopper une « anthropologie de l’imaginaire contemporain »151.

Cette distance particulière permise par la récupération de vidéos en ligne est pour Domi-

nic Gagnon moins problématique que ses premiers films en pellicule, tournés sur un terrain

différent, hors-écran. En effet, pour capter la vie des parcs d’attractions et des aéroports, il

cherche également à prendre une certaine distance, sans entretenir de contact direct avec les

flâneurs dont il capte les visages en gros plan grâce au téléobjectif152. Contrairement à la

distance entretenue avec internet, les personnages captés dans les films pellicule ne savent

pas qu’ils sont vus. Les vlogueurs au contraire, donnent leurs images de leur plein gré153.

1.1.1.3 Sous l’influence des images (croire à distance)

Que fait le terrain des vlogueurs à l’ethnographe des media qui choisit de s’y aventurer ?

Bien qu’à distance et sans contact direct avec les vlogueurs, le cinéaste entre dans un rap-

port charnel et empathique avec les personnages de ses films. Immergé dans les images, il

embrasse leur influence, se laissant concrètement – et physiquement – affecter par elles.

Le premier film Rip in Pieces America émerge alors que le cinéaste est dans l’impossibi-

lité de se déplacer physiquement aux États-Unis. Alors dépendant d’un contenu « média-

149 Marcel JEAN, « Fragments d’une Amérique en morceaux : Deux films de Dominic Gagnon / Pieces and
Love All to Hell /  Big Kiss Goodnight » [en ligne],  24 images 159, Le film-essai ou l’œil sauvage
(2012),  disponible  sur <https://www.erudit.org/en/journals/images/1900-v1-n1-
images0348/67828ac/abstract/>, (consulté le 22 mars 2020].

150 Conversation mail entre Johan Lanoé et Chloé Galibert-Laîné : c’est-à-dire « un cinéma qui mènerait
l’enquête sur les pratiques et les comportements des internautes et des communautés en ligne », Johan
LANOÉ, Le « saved footage » de Dominic Gagnon, Lumière Lyon II, Lyon, 2020., p. 61.

151 Dolorès  PARENTEAU-RODRIGUEZ, Michèle  GARNEAU, « “Mon medium, c’est une salle de cinéma”, Entre-
tien  avec  Dominic  Gagnon »,  Imaginations:  Journal  of  Cross-Cultural  Image  Studies 6  (2015/1),
pp. 122–140. ; Johan Lanoé compile ces différentes acceptions dans son mémoire : Johan  LANOÉ,  Le
« saved footage » de Dominic Gagnon, Lumière Lyon II, op. cit., p. 61.

152 Dominic  GAGNON,  Master Class Dominic Gagnon, [en ligne], Festival Visions du réel, 2016., dispo-
nible sur <https://www.youtube.com/watch?v=8wABv2zlabs>, (consulté le 22 mars 2020].

153 « Si t’as vu Beluga Crash Blues, au parc d’attraction... C’est une pratique beaucoup plus problématique
éthiquement, parce que j’allais dans les lieux publics, je filmais les gens sans leur dire. Je les espion-
nais finalement, j’étais très loin d’eux, j’utilisais des téléobjectifs. C’était un peu naïf de ma part : je
trippais sur le cinéma direct, mais j’utilisais des téléobjectifs, comme si j’étais à la recherche de cette
distance là. », « À l’époque, je trouve que c’était bien plus problématique. Mais le regard que je pose
sur le monde est quand même similaire, c’est le même, sauf que là je suis affranchi de la caméra, et
d’aller sur les lieux et de m’aliéner dans ces lieux là. », Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien com-
plet, op. cit.
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tique » (un relais de regard) pour accéder à des informations sur le pays, il s’engage avec

les images qu’il considère comme des documents attestant de la réalité, la seule à laquelle il

ait accès154. En se rapprochant de discours complotistes, le cinéaste s’engage sur son terrain

en se mettant sciemment sous l’influence des images, en commençant à adopter les soup-

çons des personnages, mais aussi à imiter leur style de vie. Ainsi, il raconte retirer son ar-

gent des banques en 2009, se mettre à tirer au fusil, et se retrancher dans les bois155. 

Le processus de captation de Dominic Gagnon n’est donc pas seulement une récupéra-

tion froide des images, mais une mise à l’épreuve de leur influence. Cette mise en situation

crée un contact concret entre le réalisateur et les images. En les imitant, il entre dans un

processus  d’empathie  vis-à-vis  de  ses  personnages-images  pour  mieux  les  comprendre.

Comme l’anthropologue qui se laisse affecter sur le terrain qu’il  explore,  Gagnon nous

fournit un exemple particulier de cette symbiose entre soi et l’environnement, avec ici un

environnement composé d’images. En s’aliénant sur son terrain, le réalisateur accueille l’in-

fluence des images dans son milieu local. 

Gagnon questionne ainsi notre rapport à la vérité portée par les images156, quand, pour

reprendre  la  définition  de la  « post-vérité »  [post-truth],  « les  faits  objectifs  influencent

moins l’opinion publique que les appels à l’émotion et la croyance personnelle »157. C’est

bien cet engagement personnel avec les images qu’il  explore en « première personne »,

dans un rapport performatif à l’influence qu’il reçoit depuis son écran.

154 « [...] faire un portrait des États-Unis à distance, sans même y mettre les pieds, juste en me disant : ‘je
suis prêt à croire n’importe quoi que je peux sur internet’. Si quelqu’un me dit ‘ça va être la troisième
guerre mondiale’, je suis prêt à le croire. Si quelqu’un me dit ‘y’a des camps de concentration qui sont
construits en ce moment aux États-Unis pour éliminer la moitié de la population’, je suis prêt à le
croire. Je ne peux pas le vérifier ! C’est peut-être faux ou vrai, je ne sais pas ! », Ibid.

155 Dominic GAGNON, Master Class Dominic Gagnon, [en ligne], op. cit.

156 « Comment est-ce qu’on peut vraiment se faire une idée de quelque chose ou de quelqu’un via un post
internet, via un ordinateur ? On planifie des voyages, on tombe en amour, on consomme de la porno-
graphie,  […]  puis,  tout  est  devenu  hyper  marchand.  On veut  des  likes,  en  se  montrant  sous  son
meilleur jour. Il y a une espèce de spéculation sur le réel hallucinante. Ça donne peut-être ce qu’on est
aujourd’hui dans la post-truth : on est prêt à croire n’importe quoi. On ne vérifie plus les sources. S’il y
a une image de ça, c’est que ça existe. », Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

157 « Oxford Advanced Learner’s Dictionary » [en ligne], post-truth, disponible sur <https://www.oxford-
learnersdictionaries.com/definition/english/post-truth>, (consulté le 22 mars 2020] ; “Relating to or de-
noting circumstances in which objective facts are less influential in shaping public opinion than ap-
peals to emotion and personal belief”, C’est également, comme le selfie en 2013, le mot de l’année de
l’Oxford English Dictionary en 2016, « “Post-truth” declared word of the year » [en ligne], BBC News,
le 16 novembre 2016, disponible sur <https://www.bbc.com/news/uk-37995600>, (consulté le 22 mars
2020).
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BIGGIE
Biggie (2020)
¥FKVKQP�PQKT�GV�DNCPE����|RCIGU
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À mon tour, j’ai voulu me confronter aux images marginales en ligne, en imaginant 
un protocole de rencontre avec une vidéo. L’enjeu était de trouver une « bouteille 
à la mer », non pas pour la récupérer en l’extrayant de la plateforme, mais pour la 
chérir et la cajoler en lui donnant de nombreuses vues. 
À force de regarder « Biggie », un jeune cerf capté par une caméra infrarouge au-
tomatique dans une forêt inconnue, je m’attache à une pratique quotidienne de 
visite. Biggie devient un compagnon pour plusieurs mois. De vue en vue, je cherche 
à faire signe à Greg Stevens, l’animateur de la chaîne, en générant une activité 
anormale dans les méta-données de la vidéo.

Je rends compte de cette enquête sensible dans une édition papier, en forme de 
journal de recherche. Dans ces pages, j’ai consigné pendant cinq mois les heures 
et les jours des 349 fois où j’ai regardé Biggie.

https://intraface.net/Biggie



1.1.2 LE MIROIR DU MODE CONFESSIONNAL (ENTRE L’IMAGE ET L’OBJECTIF)

1.1.2.1 L’adresse unidirectionnelle

Créée en 2005 par Steve Chen, Chad Hurley, et Jawed Karim158, la société de partage de

vidéo YouTube est tout de suite destinée à des fins d’auto-promotion. D’abord imaginée

pour faire des rencontres, elle devient rapidement un lieu d’expression de soi. C’est l’enjeu

du titre et du slogan de la plate-forme, avec une interpellation dans le premier « YouTube »

et une invitation dans le second « Diffusez-vous » [Broadcast Yourself]. La première vidéo

publiée le confirme en donnant une réponse, « moi au zoo », et montre Jawed Karim pen-

dant dix-huit secondes commentant la scène derrière lui : « Les éléphants ont une grande

trompe… C’est cool… C’est tout ce qu’il y a à dire »159. 

Les films de Gagnon issus du web explorent le travail de cette adresse unidirectionnelle.

Les premiers surtout, en particulier Rip in Pieces America et Love and Pieces All to Hell,

sont exclusivement composés de « têtes parlantes » : les vlogueurs face caméra s’adressent

à l’objectif pour partager leurs opinions. La similarité des mises en scène de ces séquences

vidéo produit au montage un effet de répétitions : les discours s’enchaînent sur le même ni-

veau sans qu’une trame narrative claire ne se déploie. Dans le montage, les visages ne se ré-

pondent pas, ils ne prennent pas en compte la parole les uns des autres. Ce faisant, Gagnon

met en évidence le mouvement d’adresse propre au vlog : un désir de communication qui

s’établit  à  partir  d’une présentation  de soi.  L’ensemble  des  vlogueurs  envoient  dans  la

même direction leur message, sans retour direct. Les lignes d’adresse se déploient ainsi en

parallèle, sans figurer de croisements. Les discours qui se répètent en boucle, saturant la

bande-son, finissent par devenir  interchangeables.  Le message se dissout  pour faire  en-

tendre la prise de parole de ces marges normalement mises en sourdine.  Ce qui ressort

alors, vidé de son message, est le désir d’une adresse, soutenue par une angoisse souter-

raine, une colère sourde. En multipliant les exemples dans ces films très bavards, Gagnon

158 Jean BURGESS, Joshua GREEN, YouTube: Online video and participatory culture, coll. Digital Media and
Society Series, [Première édition 2009], Polity Press, Cambridge, UK, 2018, p. 2 ; Voir également
Vincent MANILÈVE, YouTube. Derrière les écrans. ses artistes, ses héros, ses escrocs, Lemieux Éditeur,
Paris, 2018.

159 “here we are…  that’s cool… and that’s pretty much all there is to say”, Jawed, « Me at the Zoo »,
106 112 463 vues  au  28/07/2020,  https://www.youtube.com/watch?v=jNQXAC9IVRw (consulté  le
28/07/2020).

90

https://www.youtube.com/watch?v=jNQXAC9IVRw


donne à voir l’accumulation de ces images constamment dans l’adresse, mais paradoxale-

ment prise dans un dialogue de sourds. La sensation de face-à-face introduite par l’interpel-

lation se transforme ainsi par le montage en un côte-à-côte. 

La séquence inaugurale de  Hoax_Canular incarne particulièrement bien cette adresse

unidirectionnelle en montrant un enregistrement issu d’une séquence de streaming, c’est-à-

dire une diffusion en direct en ligne, mais à laquelle personne ne répond. La particularité de

cette adresse perd la mise en scène du vlog, pour  envisager un possible retour immédiat

mais qui se trouve déçu. L’apparition de son visage fait suite à l’ouverture grandiose du

film qui dépeint, en images de synthèse, le système solaire, puis la terre et les relations in-

ternationales (symbolisées  par  des  drapeaux),  et  se poursuit  sur les télécommunications

(symbolisées par des boules de lumière qui se relient entre elles à la surface du globe), le

tout sur une musique symphonique avec un chœur lyrique (synthétique également), qui rap-

pelle les films à gros budget sur la fin du monde (avec une marche à quatre temps, qui

marque le premier temps de façon inéluctable). Après un peu moins d’une minute, la mu-

sique écrasante s’arrête brutalement et laisse place à un visage en plein écran, dans des tons

pastel  (bleus,  blancs,  violets)  qui  contrastent  avec  les  images  précédentes.  Le  vlogueur

porte un casque audio, il regarde de biais. Si la posture suggère déjà qu’il se trouve face à

un ordinateur, un clic sourd le confirme.

Salut… ? Il y a quelqu’un ? Voyons voir… Sommes-nous… Est-ce que quelqu’un regarde ?
Hmm… Allô ?160

Le regard du vlogueur parcourt l’écran et s’interrompt régulièrement pour écrire au clavier

(peut-être pour vérifier des réglages) [Figure 1.14.]. L’adresse se montre dans l’entre-deux

de son trajet. C’est le même processus qui est mis en valeur dans la récupération des vlogs :

l’envoi d’une adresse asynchrone qui, à la façon d’une tribune, vise un certain collectif dont

les individualités restent anonymes. Si nous finissons bien par remplacer le public qui était

alors absent, Gagnon met en évidence le travail même de l’adresse161.

160 “Hello…? / Is anyone there? / Let’s see… Are we… / Is anyone watching this? / Hmm… Hello?”

161 L’archivage des séances de streaming est en effet systématiquement proposé sur YouTube ou d’autres
plate-formes (comme Twitch, ou PeriscopePeriscope rend disponible les vidéos diffusées pendant 24h. 
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...Is anybody out there?
Figure 1.14. Dominic Gagnon, Hoax Canular, 2013.



1.1.2.2 La boîte-miroir : regard-caméra et regard de biais

Formellement, les plans stables et fixes de Rip in Pieces America (2009) ou Pieces and

Love All to Hell (2011) produisent au montage une continuité. Cette continuité, explique

Gagnon, rappelle des formes d’adresse issues de l’art vidéo.  L’adresse déployée se rap-

proche également en partie du journal télévisé, en présentant une « tête parlante » rappor-

tant des événements ; mais le décor, la qualité amateur des images produites et les gestes

d’adresse familiers des vlogueurs tirent également les vidéos du côté du journal intime, en

rendant cruciale l’importance du point de vue subjectif, bien souvent revendiqué comme

tel.

L’ensemble des vlogueurs semblent utiliser le même dispositif devant leur poste fixe, en

simulant ou suggérant un face-à-face avec le regardeur qui est lui-même devant son poste

fixe. Une scène commune à l’ensemble des vlogueurs et regardeurs se dessine : celle de

l’écran162. Cette stabilité du plan répond donc à la stabilité de l’ordinateur lui-même. C’est

au vlogueur de se déplacer devant l’appareil, et non l’inverse163. Face à son ordinateur, inté-

gré à son environnement domestique, le vlogueur apparaît souvent dans le même décor au

fil des vidéos. Connecté à internet, l’ordinateur et la place fixe qu’il occupe ouvre alors une

scène de rencontre à rejoindre pour s’adresser au futur public. Ce mode d’adresse est très

largement utilisé dans les vlogs actuels, malgré la possible mobilité des nouveaux camé-

crans. C’est le cas par exemple des interventions de Chloé Arden dans le dernier  Going

South (2018).

Dans ce mode d’adresse, les personnages face à leurs ordinateurs peuvent être considé-

rés comme face à des camécrans, dans la mesure où peut s’afficher à l’écran du poste infor-

matique, un rendu de l’image qu’ils sont en train de produire. Si la plupart du temps ils di-

rigent  leur  regard vers la caméra,  il  est  possible  de deviner  un contrôle de leur  propre

image, lorsqu’ils regardent de biais. Cette hésitation de regard, entre une adresse directe

vers la caméra (qui donnera alors à chaque futur regardeur l’impression d’un croisement de

162 « À l’époque, ces films étaient beaucoup plus proches de l’art vidéo que du cinéma. Ça ressemble plus
à une compilation, y a pas de mouvement non plus. À l’époque, les caméras étaient imbriquées dans
les ordinateurs, t’avais ta webcam comme intégrée à une grosse boîte qui pèse vingt livres. Tu pouvais
pas la déplacer facilement,  donc c’est frontal, c’est confessionnal :  tu parles à ta boîte.  », Dominic
GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

163 Ce dispositif, qui rejoue le miroir, est également utilisé en télé-réalité pour expliciter les gestes de cer -
tains des personnages.
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regards), et le regard de biais (qui dévoile l’intérêt du vlogueur pour sa propre image – ou

d’autres images qu’il peut recevoir) rend sensible l’amateurisme et la solitude du dispositif

[Figures 1.15.] (contrairement au regard d’une présentatrice à la télévision dont l’image est

contrôlée par d’autres)

Le face-à-face offert par l’adresse à la caméra fait naître cette invraisemblance singulière

d’un croisement de regards à sens unique. L’auto-filmeur est seul, mais il m’imagine spec-

tatrice, en ménageant pour moi une place dans l’adresse à l’appareil. La croyance dans le

face-à-face simulé joue donc sur un équilibre, comme l’immersion au cinéma. Octave Man-

noni, pour décrire la croyance du spectateur de cinéma dans l’aventure des personnages,

lance la formule devenue fameuse : « je sais bien, mais quand même… »164. Face au vlo-

gueur, nous pourrions reprendre : « je sais bien que tu n’es pas là, mais quand même, tu me

regardes ». Et de fait, le vlogueur a raison : l’adresse asynchrone finit par être récupérée.

Or, cette désignation portée par le regard-caméra peut soudainement perdre de son enga-

gement, lorsque le vlogueur regarde sa propre image, lâchant du regard l’objectif pour ob-

server le rendu de sa propre image sur l’écran. Contrairement au regard à la caméra qui fai-

sait alors règle, le regard de biais trahit l’appareillage technique et prend le risque de me

distancier en me rappelant la solitude du vlogueur avec son camécran, troublant la simula-

tion du face-à-face. Cette légère variation du regard ouvre la brèche caractéristique du sel-

fie, à la fois autosuffisant (en miroir) et tourné vers l’extérieur, circuit fermé et circuit ou-

vert.

1.1.2.3 La brèche dans la boucle narcissique

La déviation de l’adresse témoigne d’un intérêt renouvelé pour la forme du miroir, qui

réactualise ces dernières  années  dans la  forme du vlog les inquiétudes narcissiques  qui

avaient été imputées aux premiers travaux vidéo. En effet, dans les années 1970, les artistes

vidéo expérimentent avec leurs propres images, souvent seuls. L’accès facilité à sa propre

image, de façon indépendante,  déploie une exploration de moments intimes dans l’espace

domestique165.

164 Il s’agit du titre de l’un des chapitres de Octave MANNONI, Clefs pour l’imaginaire: ou, l’Autre scène,
Seuil, Paris, 1985.

165 Sur ces questions, voir le mémoire de Nicolas BAILLEUL, Filmeurs amateurs, Vidéos partagées, Haute
École des Arts du Rhin, Strasbourg, 2015.
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Figures 1.15. Dominic Gagnon, Hoax_Canular, 2013.



Figure 1.16. Vito Acconci, Centers, 1971.

Figure 1.17. James Montgomery Flagg, « I want you in the US Army », 1917.



Rosalind Krauss, dans un article qui a fait date en 1976, observe l’enjeu narcissique in-

hérent à la pratique vidéo et en fait le medium même de cet art alors émergent166. Elle prend

l’exemple de Centers  (1971) [Figure 1.16.] une vidéo-performance de Vito Acconci dans

laquelle il pointe de son doigt la caméra pendant vingt minutes. Le regard de l’artiste est

alors masqué la plupart du temps par sa propre main, prolongé par le bras tendu. Krauss

voit dans cette performance le regard de l’artiste plongé dans sa propre image du moniteur

de contrôle que le spectateur regarde également. 

Une tautologie apparaît :  le  regard de l’artiste  se prolonge pour finir  dans les yeux de son
double projeté. Cette image nous renvoyant à nous-mêmes renferme un narcissisme tellement
inhérent aux œuvres d’art vidéo que j’aimerais en faire la condition  sine qua non de tout ce
genre artistique.167

Son approche évite  sciemment une définition technique pour prendre en compte ce qui

anime la recherche de cet art vidéo. Dans la lignée de théories psychanalytiques, Krauss

propose de penser le « medium humain » comme « un intermédiaire qui serait  à la fois

émetteur et récepteur d’un message provenant d’une source invisible », impliquant donc

« que la relation entre le ‘medium’ et le message possède un caractère simultané »168. Ces

deux enjeux, à savoir la psyché humaine qui devient le canal de transmission, et la simulta-

néité du miroir entre la captation et la projection de l’image, définissent l’art vidéo pour

Rosalind Krauss. 

Le corps humain y est au premier plan (qu’il s’agisse du performeur ou du visiteur dans

des installations) et se trouve pris dans son reflet. Entre l’objectif et l’écran, le corps est pris

comme « au centre de parenthèses ouvrante et fermante »169. C’est ce retournement qui pro-

duit une attention renouvelée vers le corps, pris dans la boucle narcissique : « Je suis entou-

ré[e] par moi-même et mon esprit m’entoure… Il n’y a aucune issue »170. La simultanéité de

l’opération rend la prise de recul difficile (« c’est le piège d’un présent qui s’effondre sur

lui-même, un présent amputé de son propre passé »171). Ainsi, selon Krauss, le medium de 

166 Rosalind KRAUSS, « Video: The aesthetics of narcissism », October, op. cit. ; Une traduction est dispo-
nible : Rosalind KRAUSS, « Art vidéo : L’esthétique du narcissisme » [en ligne], Le magazine du Jeu de
Paume, trad. Aurélien IVARS, le 2016, disponible sur <http://lemagazine.jeudepaume.org/2019/07/art-vi-
deo-lesthetique-du-narcissisme-de-rosalind-krauss-2/>, (consulté le 11 mars 2020].

167 Rosalind KRAUSS, « Art vidéo : L’esthétique du narcissisme » [en ligne], Le magazine du Jeu de Paume,
op. cit.

168 Ibid.

169 Ibid.

170 Ibid.

171 Ibid.
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l’art  vidéo,  plaçant  le  corps  au centre  de  l’intérêt,  produit  une  situation  psychologique

« dont la condition intrinsèque est  de dévier l’attention portée à un objet externe,  à un

Autre, pour l’investir dans le moi »172. 

L’intérêt porté sur ma propre image de performeuse ne permet pas d’établir une prise de

recul. Le dispositif vidéo, bien que basé sur la réflexion du miroir, ne permet pas la réflexi-

vité [reflection / reflexivity173], explique-t-elle : « L’effet miroir est une symétrie extérieure,

alors que la réflexivité est une stratégie permettant d’atteindre une asymétrie radicale, de

l’intérieur »174. L’effet miroir, contrairement à la réflexivité, ne permet pas la séparation en

suggérant au contraire la fusion. Même si le moi et son reflet sont en deux lieux, l’appro-

priation de l’un à l’autre efface la différence entre le sujet et l’objet, note-t-elle.

Comment sortir de cette boucle ? Les personnages des vlogueurs offrent une porte de

sortie : l’hésitation de leur regard fait l’effet d’un débrayage dans la pratique du miroir vi-

déo.  En ouvrant une brèche dans la boucle narcissique, ce sont ces légères variations qui

font sentir la présence du corps, pris dans le dispositif.

Ce sont aussi ces légères variations qui sont à l’œuvre dans Centers, dans l’épuisement

musculaire du bras du performeur qui laisse régulièrement apparaître le regard. L’interpella-

tion du doigt tendu qui jouait à prolonger le regard, laisse entrevoir un double niveau, entre

la mise en scène spectaculaire d’une interpellation (qui rappelle de fameuses affiches de re-

crutements pour l’armée [Figure 1.17]) et le regard qui peine à s’y maintenir. Le spectateur

entre alors dans une relation plus complexe avec le performeur, entre l’observation d’une

boucle récursive, celle du miroir, et une corporéité qui ne cesse de s’affirmer dans sa fragili-

té. Ce qui se donne à voir est moins une boucle récursive qu’une adresse pure, qui rste sur

le seuil.

1.1.2.4 L’adresse à la caméra dans Theme song, Vito Acconci (1973)

Dans l’histoire de l’art vidéo, Vito Acconci expérimente l’adresse à travers la caméra de

172 Ibid.

173 “Reflection, when it is a case of mirroring, is a move toward an external symmetry; while reflexiveness
is a strategy to achieve a radical asymmetry, from within.”, Rosalind KRAUSS, « Video: The aesthetics
of narcissism », October, op. cit., p. 58.

174 Rosalind KRAUSS, « Art vidéo : L’esthétique du narcissisme » [en ligne], Le magazine du Jeu de Paume,
op. cit.
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façon magistrale dans Theme Song (1973)175. Étendu sur le sol où la caméra est posée, son

visage est au premier plan et le reste de son corps, déployé en bord-cadre. Avec un air sé-

ducteur, il met en place une atmosphère d’intimité par le biais de l’objectif avec une interlo-

cutrice imaginaire, qui pourrait aussi bien être une autre personne, lui-même, ou la camé-

ra176.

Tout au long de cette performance d’une trentaine de minutes, Acconci passe différents

morceaux de musique (The Doors, Velvet Underground), et allume plusieurs cigarettes. La

première chanson qui ouvre la performance pose la problématique du visage :  I can’t see

your face in my mind (The Doors, 1967). Le visage absent renvoie en premier lieu à une

possible destinataire féminine dans une relation hétéronormée qu’Acconci balisera tout au

long des trente minutes. Le performeur inverse ainsi les rôles conventionnels de la pulsion

scopique  dans  le  cinéma classique  qui  opposent  traditionnellement  au  regard  masculin

[male gaze] l’objectification (visuelle) du corps féminin177. La sensualité de son corps cadré

déplace l’objet du désir sur la face absente de la fabrication de l’image, à savoir la caméra

elle-même, qui devient l’objet du désir. 

L’adresse qu’il déploie n’est pas abstraite, comme pourrait l’être une adresse vers un

destinataire neutre (valorisant le potentiel de transfert que permet la neutralité de la camé-

ra). Plutôt, l’adresse donne régulièrement des signes qui spécifient l’identité ou l’aspect du

destinataire :  « Oh non, ne pleurs pas,  pourquoi  pleurs-tu ?  C’est moi qui devrais  pleu-

rer »178. Tout au long de la performance se déploient des tensions de couple qui s’éloigne et

se rapproche : « Ok, tu ne me crois pas […] Je sais, je sais, j’ai été un menteur par le pas-

sé »179.  L’adresse est clairement dirigée vers une unique personne (et non un public), bien

qu’indistincte. 

175 Cette vidéo a fait l’objet d’une expérimentation, décrite à la fin du chapitre. Dans la même veine, la
même année, signalons Air Time (1973), où Vito Acconci, face à un miroir s’adresse à son reflet pen-
dant 35 minutes, comme à un amour absent.

176 Kris Paulsen a raison de noter que l’adresse d’Acconci n’est pas veine, puisque le regard sera au final
récupéré par le regardeur, le you : “It is a one-way communication, but Acconci knows, just as the
broadcasters do, that someone – you – will eventually be watching on the other side, and he will be
waiting to catch you in the shared moment”, Kris PAULSEN, Here/there: telepresence, touch, and art at
the interface, Leonardo book series, MIT Press, Cambridge, 2017, p. 49.

177 Laura MULVEY, « Plaisir visuel et cinéma narratif » [en ligne], Débordements, trad. Gabrielle HARDY, le
20 février 2012, disponible sur <http://debordements.fr/Plaisir-visuel-et-cinema-narratif>, (consulté le
21 mars 2020] ; Iris  BREY,  Le Regard féminin - Une révolution à l’écran, coll. Les feux, Edition de
l’Olivier, Paris, 2020, (consulté le 21 mars 2020).

178 “Oh no don’t cry, why would you cry? When I shall be the one who’s crying”.

179 “Ok, you don’t trust me […] I know, I know I was a liar in the past”.
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L’enjeu principal de l’interpellation que travaille Acconci consiste à convaincre la récep-

trice de venir le rejoindre. Sur le mode séducteur, le performeur suggère que la barrière du

dispositif technique puisse être franchie pour prétendre à une réunion, dès lors fantasma-

tique : « Allé, ne veux-tu pas venir ici ? Si bien sûr. Bien sûr que tu veux venir ici » [I mean

don’t you want to come in here? Sure. Sure you’ll come in here].  L’impossibilité de se re-

joindre fait de la performance une exposition du désir, à jamais irrésolu, et pousse jusqu’à

une forme d’envahissement – par l’insistance pressante du performeur – pourtant maintenue

à distance :

Qu’est-ce qui peut te convaincre ?
Qu’est-ce qui peut te convaincre de venir me voir ?
Oh, je vais tout essayer, tu vas voir ce que tu vas voir […] 
Oh, je te pousse à bout, n’est-ce pas ? Je te mets la pression. J’ai compris, je vais trop vite.180

Acconci suggère même des formes de contact à distance, notamment en occupant le cadre

avec son corps, lorsqu’il ramène ses jambes dans l’axe de l’objectif, pour s’« enrouler » au-

tour du récepteur [Look… look I can just wrap myself around…].

Le travail de cet écart entre les deux corps, par le biais de l’appareillage technique, est

parcouru et interrogé tout au long de la performance : « Je sais que je suis proche de toi

maintenant. […] Je suis juste trop loin » [I know I’m close to you now. […] I’m just too

far]. L’épaisseur du corps du destinataire oscille entre une matérialité concrète, celle de la

caméra, et l’évanescence de l’image, insaisissable. Acconci fait ainsi varier son exhortation

entre des invitations concrètement érotiques et leur impossibilité, dans les « airs » : 

J’ai juste besoin d’un corps à côté de moi ! C’est tout ce dont j’ai besoin ! […] 
C’est simple : j’en ai besoin, tu en as besoin, 
Allez, c’est si facile ! 
Regarde comme c’est facile, rentre doucement en moi, viens contre moi, c’est si facile… 
Il n’y a pas de soucis, aucun problème […] 
Oh vas-y, j’ai besoin que tu me montres que… Montre-moi que je compte ! […]
Ça s’enveloppe autour de toi comme si tu étais déjà là […]. 
Regarde la façon dont mon corps est en train de s’étirer [spraying] autour de toi. […] 
Nous pouvons être dans les airs, revenir sur terre, je sais que tu le veux autant que moi.
Tu ne peux pas être toujours dans les airs, dans les nuages ici et là, 
Nous devons réaliser que je suis un corps, et que tu es un corps, n’est-ce pas ?181

180 “What can convince you? / What can convince you to come over to me? / Oh I’ll try anything, you just
wait and see […] / Oh I’m pushing you right? I’m pressuring you. I get that, I’m moving too fast. 

181 “I just need a body next to me! I mean that’s all I need! […] / I mean : I need it, you need it, / I mean,
come on it’s so easy! / Look how easy it is, just slow ride into me, come on up against me, it’s so easy…
/ It’s no trouble, no problem. […] / Oh come on, I need you to show me that… Show me that I matter!
[…] / It’s wrapping around you as if you were here already […] / Look at the way my body is just
spraying out around you. […] / We can be in the air, come back to earth I know you want it as much
as/ I do. / You can’t be always in the air, in the clouds now and then, / We have to realize that I am a
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L’objectif de la caméra fait entrer en tension le désir de connexion avec la frustration de

l’absence.  À l’imagination sans limites de la  possible réception du message se mêle le

concret de la captation actuelle de l’appareil. Dès lors, ce qui se joue dans ce face-à-face

entre le performeur et l’objectif est la mise en scène d’un désir, certes frustré, mais tendu

vers l’autre. 

Je sais que tu es belle, je veux dire, je pourrais imaginer que tu es belle […] 
Tu n’es jamais venue me voir.
Oh je peux sentir ton corps, sentir ton corps à côté de moi maintenant, juste à côté de moi.
Je sais que je me fais des illusions, 
Il n’y a personne ici, 
Tu n’es pas là, 
Tu aurais pu être là.182

Vito Acconci alterne entre une fiction d’histoire d’amour et la possibilité d’une romance

avec la caméra même, comme solution à la relation impossibilisée justement par l’objet.

La question initiale du visage destinataire s’évapore dans une indistinction : « Je n’ai pas

besoin de connaître ton visage. Je ne connais pas ton visage ! Je veux dire, je sais qu’il y a

un beau visage. N’importe quel visage…. »183, intensifié dans la troisième quart de la vidéo,

lorsqu’il fait cette fois référence à des yeux pâles. Ces yeux font aussi bien référence à la

chanson du Velvet Underground, “Linger on, your pale blue eyes”, mais aussi à la pupille

de l’objectif : 

[…] tes yeux doivent être pâles car je ne peux pas te voir clairement de trop près […]. Je ne
pouvais pas me concentrer [focus] sur toi. Oh le monde serait vraiment étrange. Je vois que tu
es vraiment étrange, je te vois devant moi, regarde comme nous sommes proches.184

L’adresse particulière élaborée par Acconci dans cette pièce maîtresse de l’art vidéo se re-

joue dans l’adresse des vlogs et, comme nous le verrons au chapitre suivant, dans les vidéos

ASMR, à la fois tendue vers l’autre et renvoyée à une solitude. L’ambivalence du mode

confessionnal se base sur cette oscillation entre le regard du performeur à la fois tourné vers

lui-même, tourné vers les autres imaginés, et concentré sur l’objet de captation. Dans le re-

body you are a body, right? 

182 “I know you’re beautiful, I mean I could imagine that you’re beautiful […] / You never came to me. /
Oh I can feel your body, feel your body next to me now, right next to me. / I know I’m only kidding my-
self, / There’s nobody here, / You’re not here, / You could have been here.

183 “I don’t have to know your face. I don’t have to know your face! I mean I know there will be a beauti-
ful face. Can be any face…”

184 “[…] your eyes has to be pale because I couldn’t see you clearly too close, to see any clear image. I
couldn’t focus on you. Oh the world would really be strange. I see you is really strange, I see you be-
fore me, look how close we are.”
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gard du visage adressant un discours, s’élabore à la fois une forme de solitude (personne ne

me répond), et une altérité incarnée par l’appareil, qui permet une adresse vers l’extérieur.

1.1.2.5 Un contrechamp : Du rouge à lèvres, Dominic Gagnon

Dominic Gagnon s’intéresse à cette ambivalence du regard issu des premiers faces-ca-

méras. Il la met en scène à l’occasion des Instants Vidéo en 2013 à Marseille185, où il est in-

vité, comme d’autres artistes, à produire une séquence d’une minute pour célébrer les cin-

quante ans de l’art vidéo. Du Rouge à Lèvres (2013) est un court plan-séquence de sa fille

interagissant avec le rendu vidéo de la webcam qui la filme. Face à l’écran, le regard de

biais étonné de l’enfant nous laisse voir la découverte non pas de sa propre image, mais de

sa  propre  image  modifiée  à  l’écran,  les  couleurs  ayant  été  saturées.  « J’ai  du  rouge  à

lèvres ! » s’exclame-t-elle, avant de courir derrière la porte pour adresser son étonnement à

son père hors champ derrière la porte (on l’a vu quitter le cadre au début de la séquence),

avant de revenir devant l’écran observer à nouveau l’image produite [Figure 1.18.].

Cette fascination pour son image est l’exploration d’une tension, entre la synchronicité

de la reproduction technique et les modifications qu’elle rend possibles. C’est ainsi que se

conclut le plan-séquence, par deux phrases qui mettent en tension l’authenticité de l’image :

« mais c’est vrai ! », crie-t-elle, tirant régulièrement la langue pour observer les correspon-

dances des couleurs, avant de conclure : « c’est pas grave ». La séquence présente la décou-

verte d’une interaction entre soi et son image (rappelant le stade du miroir, où l’enfant re-

connaît son moi par l’entremise de son reflet dans le miroir, et cherche la confirmation de

cette reconnaissance dans le regard d’une tierce personne186) et plus particulièrement ici,

entre une image mise en scène dans laquelle nous nous reconnaissons pourtant.

Dominic Gagnon montre par cette séquence les moments d’intimité permis par l’art vi-

déo. Avec la contrainte de la pellicule levée, il est plus aisé d’effacer et de recommencer les

prises : « ça donne lieu à plein de petits moments intimes, que les gens décident de partager.

185 CATALOGUE, « Instants Video, Numériques & Poétiques, 50 ans d’art vidéo » [en ligne], 2013, disponible
sur <https://www.instantsvideo.com/blog/wp-content/uploads/2016/02/InstantsVideo2013.pdf>,
(consulté le 14 avril 2020].

186 C’est également ce que remarque Mauro Carbone : les réseaux sociaux nous inviteent à « chercher
dans les relations instituées par les écrans une preuve, ou du moins un feedback, de sa propre existence
quotidienne, l’une et l’autre étant évidemment idéalisés pour et par le regard d’autrui, comme il arrive
à l’enfant dans le miroir lacanien évoqué par Lyotard grâce au regard d’un de ses parents. », Mauro
CARBONE,  Philosophie-écrans. Du cinéma à la révolution numérique, coll. Matières étrangères, Vrin,
Paris, 2016, p. 147.
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Figure 1.18. Dominic Gagnon, Du Rouge à Lèvres, 2013.

Figure 1.19. Nicolas Bailleul, Les Survivants, 2018.



C’est le début du buzz internet, de la confidence »187.  Cette courte vidéo agit également

comme le contrechamp des films que Gagnon réalise sur YouTube. On y aperçoit la vie au-

tour du viseur-écran, et surtout le visage de l’artiste, qui reste visuellement absent de ses

films.

Les artistes qui s’intéressent à ce mode d’adresse issu du vlog, en récupérant comme Ga-

gnon du matériel en ligne, nous permettent de saisir le fonctionnement d’un face-à-face

dont ils ont eux-mêmes fait l’expérience. L’artiste et cinéaste Nicolas Bailleul fait de cette

posture devant l’écran un point crucial de sa pratique de récupération188. Comme dans le

contrechamp ouvert par Du Rouge à Lèvres, il fabrique un clin d’œil à la fin du générique

de son film Les Survivants, 2018. Après avoir cherché à percer la surface des images du jeu

vidéo pour entrevoir, derrière le visage des avatars, le corps et la chambre des joueurs, l’ar-

tiste conclut son film sur son propre visage éclairé par l’écran, concentré dans le jeu et sou-

dainement pris dans un moment de stupeur [Figure 1.19.]. Laissant tourner la caméra pen-

dant ses sessions de jeux, Nicolas Bailleul produit une archive qui monitore ses expressions

faciales, lorsqu’il est immergé dans l’écran, et impliqué dans le jeu. Cette conclusion ap-

porte une réponse à l’enquête du film en donnant un aperçu de la présence agissante dans sa

chambre, un contrechamp de l’écran.

1.1.2.6 Le miroir empathique

Le mode confessionnal rend possible un regard sur soi-même, depuis un point de vue ex-

térieur qui se trouve cependant maîtrisé, par la manipulation indépendante de l’objet tech-

nique. Ainsi, le camécran ouvre la possibilité inédite de considérer mon propre corps  tel

que les autres pourraient le voir, mon corps-pour-autrui. Cet accès est d’autant plus impor-

tant que les autres n’auront peut-être accès qu’à cette image de moi sur les réseaux so-

ciaux :  l’image ne sera pas forcément médiatrice de mon corps autre part,  mais le lieu

même de la relation que j’entretiendrai avec les autres.

Ainsi, le vlogueur ou la vlogueuse a le contrôle de l’angle, du cadre, du décor et des lu-

187 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

188 « Je me suis demandé, en regardant RIP in Pieces America pour la première fois, si Dominic Gagnon
était lui aussi assis dans son salon ou dans sa chambre comme le sont tous les vidéastes survivalistes
qui apparaissent dans son film […]. Au-delà du simple visionnage, j’ai besoin de produire un lien parti-
culier avec les vidéos que je regarde. », Nicolas  BAILLEUL, « Enquête de chambre »,  La Revue Docu-
mentaires, Au milieu des nouveaux media (2019/30), pp. 41-48.
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mières – dans la mesure des possibilités de l’appareil et de la connaissance de son fonction-

nement. Autrement dit, le vlogueur a accès non pas seulement à sa propre image, mais à sa

propre image potentiellement vue par d’autres, ou encore au point de vue potentiel  des

autres sur lui189. En se regardant alors à travers l’objectif, c’est à travers les yeux de l’autre

que le vlogueur s’imagine. L’image de contrôle sur l’écran pourrait ainsi être considérée

comme un miroir empathique. 

Si le vlogueur s’imagine les regards d’autrui qui se poseront sur lui, les regardeurs, eux,

sont témoins de ce que Giovanna Borradori a désigné comme la « représentation d’un spec-

tacle  de l’auto-représentation »190.  Lorsque Roland Barthes,  face à  une photographie du

frère de Napoléon, écrit « Je vois les yeux qui ont vu l’empereur », face à un selfie nous

sommes en mesure d’énoncer  : « je vois les yeux de quelqu’un qui se regarde lui-même à

ce moment-là, posant en tant que lui-même et pour nous »191.

La possibilité de publier la vidéo en ligne,  par la connexion du camécran à internet,

donne encore à l’objectif cette altérité. Le vlogueur s’imagine qu’il est écouté, et il l’est au

moins par l’appareil qui l’enregistre – ainsi que par moi, spectatrice, dès lors que je regarde

sa vidéo, en la validant et la valorisant par mon regard qui, en quelque sorte, accomplit le

dispositif d’ensemble.

La production de selfie en ligne s’inscrit également dans une dynamique du partage. À

l’indépendance permise par le dispositif de captation, répond donc la socialité des réseaux

sociaux192.  Le camécran,  s’il  permet une prise de vue solitaire du visage,  est  également

connecté à internet. La production et le partage du selfie sont donc, comme le défend la

189 Pour le dire avec Carbone, « être présent sur leur surface au moins pour un instant [...] pour se voir
soi-même comme un autre vu par autrui », Mauro CARBONE, Philosophie-écrans. Du cinéma à la révo-
lution numérique, op. cit., p. 146.

190 Colloque « Des pouvoirs des écrans », sous la direction de Mauro Carbone, avec la collaboration d’An-
na Caterina Dalmasso et Jacopo Bodini, du 21-23/09/2017 à Lyon. Voir le programme à cette adresse :
https://facdephilo.univ-lyon3.fr/colloque-international-des-pouvoirs-des-ecrans (consulté  le
14/08/2020). 

191 Borradori  GIOVANNA, « “De selfie en selfie. Revus, entrevus et vite oubliés”, Colloque international :
Des  pouvoirs  des  écrans »  [en  ligne],  Vivre  parmi  les  écrans  (site  web),  le  2017,  disponible
sur <https://4a4c68f5-0d1d-4e70-bd9d-
641593e71eb7.filesusr.com/ugd/e6627f_3d9dda12a7aa44e8a245ccaa43c8fe44.pdf>,  (consulté  le  14
avril 2020].

192 Simone C. Niquille signale l’envoi simultané à 2000 personne, le 11 juin 1997, par l’inventeur Philippe
Kahn, d’une photo de son épouse venant d’accoucher, Simone C. NIQUILLE, FaceValue [en ligne], Sand-
berg  Institute  in  Amsterdam,  Amsterdam,  2013.,  disponible
sur <http://sandberg.nl/design/essays/2013/simone-c-niquille/>, (consulté le 18 mai 2016].

105

https://facdephilo.univ-lyon3.fr/colloque-international-des-pouvoirs-des-ecrans


chercheuse Marion Zilio, « habités par une exigence d’interaction et de communication,

contrairement à ce que l’anglais ‘self’ tend à suggérer »193. C’est à l’horizon d’un partage et

des retours attentionnels de la part des autres que se construit cette image spéculaire.

Illusoirement perçus comme un retour narcissique, les selfies configurent ainsi la possibilité
d’un nouveau contact avec les autres et le milieu. […] la diffusion sur les réseaux d’autopor-
traits anonymes renforce, dans un second temps, le sentiment de participation au monde, en
symbolisant ce qui est vécu individuellement sur le mode du collectif194.

La  dimension  conversationnelle  des  selfies  se  déploie  en  effet  dans  une  esthétique  de

l’adresse. À l’adresse visuelle, présente dans la mise en scène du mode selfie s’ajoute la

possible publication immédiate sur le réseau, impliquant une deuxième dimension conver-

sationnelle, celle de l’indexation de la vidéo, plus ou moins rendue visible : légendes, date

de publication, et tags qui associent l’image à d’autres références, mais aussi comptabilisa-

tion du nombre de vues et de relais de l’image, commentaires des autres ou validations par

le biais de boutons d’approbation qui prennent par exemple la forme d’un pouce en l’air sur

YouTube, l’ajout d’émoticons et d’émojis (d’autres formes de visages) apposés sur l’image

ou à côté). Ces multiples éléments fabriquent une « logique de renvois et d’indexation au

sein de communautés identifiées, qui peuvent s’apparaître à elles-mêmes et aux yeux des

autres »195 continue Zilio. C’est donc mon visage tel qu’indissociablement évalué et valorisé

par le passage sur d’autres écrans qui s’affiche lorsque je compte les likes que s’est attiré

mon selfie.

Cependant, le selfie comme objet narcissique continue à occuper les discours puisque

pour m’imaginer le regard de l’autre, c’est bien par ma propre image que je dois passer. À

un niveau plus global, le philosophe Dominic Quessada décrit un monde sans spectacle,

sans séparation entre moi et la scène, un monde où les images que nous voyons concernent

notre propre vision, nous plongeant dans un monde sans « Autre » : 

L’internet, la télévision (qu’il serait plus juste d’appeler l’autovision  tant elle fonctionne non
plus sur la distance – télé –, mais sur l’immédiateté, le rapprochement, l’identification et la
proximité), la téléréalité, les selfies, les réseaux sociaux (Facebook, Linkedin, Twitter, etc.), et
les sites de partage d’image (DailyMotion, Instagram, Periscope, Snapchat, Vimeo, YouTube,
etc.) font qu’il n’y a plus de différence théorique de nature entre ceux qui regardent et ce qui est
regardé.196

193 Marion  ZILIO,  Faceworld: Le visage au XXIe siècle, Presses Universitaires de France, Paris, 2018, p.
103.

194 Ibid., p. 163.

195 Ibid., p. 102-103.

196 Dominique QUESSADA, L’autre. Anatomie d’une passion, Les éditions du Cerf, Paris, 2018, p. 19.
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En effet, lorsque je regarde l’image de moi-même dans l’image selfie, je peux bien m’ima-

giner le regard de l’autre, mais c’est encore mon visage qui m’apparaît.

La socialité du selfie dans le vlog compose donc ainsi avec la solitude du journal intime,

trouvant dans l’adresse vers l’extérieur le moyen de mieux se saisir soi-même. Le « pacte

autobiographique » s’élabore alors dans cet « espace dialogique » entre moi et ma propre

image, pour le dire avec Laurence Allard197. La chercheuse le remarque à propos des blogs,

dans une esthétique du collage, qui pourrait aussi bien s’appliquer à l’effet miroir des vlogs,

construisant une polyphonie de voies ou voix d’adresse198. Dans la boucle narcissique dé-

crite par Krauss s’insère la présence cachée du social. À partir du moment où une distance

s’établit par le regard du vlogueur sur lui-même, le milieu ouvre la possibilité d’être investi

par d’autres regards – en témoigne la présence extérieure du réalisateur qui peut s’insérer

dans la boucle. 

1.2 La proximité tactile avec l’appareil
L’articulation du camécran mobile

Nous avons vu comment le  filmeur-filmé et  le  futur  regardeur  se donnent  « rendez-

vous » sur une même image – le regard du regardeur s’alignant avec le regard du filmeur-

filmé qui l’anticipe. Comment évolue cet écran-miroir-empathique avec la mobilité grandis-

sante des appareils ? 

La qualité de présence qui se dégage dans le vlog change selon la place de la caméra et

le rapport que le vlogueur entretient avec elle, en lieu et place de son futur public. Avec

l’évolution des appareils ces dernières années, l’intimité particulière qui s’établit dans le

face-à-face entre vlogueur et regardeur se transforme. Il est possible de l’observer dans la

filmographie de Gagnon :  ’ambiance dissidente des premiers vlogs en caméras fixes  ras-

197 Laurence Allard s’appuie sur les définitions de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, LeSeuil,
1975,  Laurence  ALLARD,  « Termitières  numériques »,  Multitudes (2005/2),  Association  Multitudes,
pp. 79-86.

198 « Or de par leur esthétique dialogique, leur structuration interdiscurive, les blogs [ou vlogs] supposent
de mobiliser une telle conception polyphonique du moi », Laurence  ALLARD, « Express yourself 2.0!
Blogs, pages perso, fansubbing…: de quelques agrégats technoculturels ordinaires à l’âge de l’expres-
sivisme généralisé », in Penser les médiacultures. Nouvelles pratiques et nouvelles approches de la re-
présentation du monde, Armand Colin et INA, Paris, 2005, pp. 145–172, p. 159.  
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semblés dans Rip in Pieces America (2009) fait place dans Going South (2018) à la banalité

du quotidien, capté par des camécrans mobiles qui suivent spontanément les vlogueurs au

fil de leur journée. La matérialité de l’appareil devient alors plus sensible, ménageant pour

le futur regardeur un autre type d’engagement, non plus à distance via la boîte-miroir, mais

pris au creux de la main. Du face-à-face, nous passons au côte-à-côte ; d’une caméra sub-

jective en miroir (dans le plan confessionnal) à une caméra subjective embarquée. Cette

fois les images en mouvement donnent à voir non plus des visages face caméra, mais des

visages percevant avec la caméra. Le regardeur peut se trouver face à ce que le vlogueur

voit lui-même. En sortant du cercle fermé et statique du face-à-face, une autre relation se

déploie avec le vlogueur qui tourne le miroir vers son environnement. 

1.2.1 L’ÉCOSYSTÈME SUBJECTIF

1.2.1.1 Regarder-avec. Le cadre vibrant des images somatiques

Avec la caméra embarquée, l’objet d’attention se diffracte dans un double regard, entre

celui du vlogueur et celui de l’objectif de la caméra qui se fait sentir plus concrètement

pour déployer une attention conjointe vers des objets partagés par les différents regards (ce-

lui du vlogueur, de la caméra et du regardeur).

Going South collectionne les plans en mouvement qui vibrent au rythme du corps du fil-

meur et des nombreux transports dans lesquels il se trouve. Filmant la route dans une voi-

ture, le cadre se tourne pour documenter un cocotier en feu (un des motifs du film), au hu-

blot d’un bateau, un groupe derrière l’appareil attend la prochaine vague [Figure 1.20.], à

bord d’un avion dont les masques à oxygène sont tombés, le cadre se déplace vers la fenêtre

pour filmer le ciel. La mobilité des camécrans permet de capter sur le vif des éléments

d’une nature déchaînée.
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Figure 1.20. Dominic Gagnon, Going South, 2018.

Figure 1.21. Dominic Gagnon, of the North, 2015.



Pour la chercheuse Laurence Allard, ce nomadisme de l’écran, maintenant associé au té-

léphone mobile, est un point central de la révolution numérique qui bouleverse nos façons

d’écrire : 

[…] si l’imprimerie peut être associée à une révolution de la lecture, le tournant mobile du nu-
mérique engage une révolution sociale de l’écrivance (au sens de Roland Barthes : une écriture
au quotidien).199

Les petites caméras amateures,  comme la  Portapak ou la mini-DV permettaient déjà

cette mobilité, mais nécessitaient une étape de transfert sur l’ordinateur pour être ensuite

mises en ligne. Les vidéos postées sur YouTube témoignent de l’évolution des camécrans

de plus en plus directement connectés à internet, comme nous l’avons vu dans la session de

streaming200. Les vidéos tournées peuvent être envoyées sur le réseau quelques secondes

après avoir été captées, banalisant encore la spontanéité de la prise de vue et l’associant

plus clairement à une pratique de partage. Ce sont des expériences en train de se faire qui

sont captées201.

Pour désigner l’instabilité du cadre,  le chercheur Richard Bégin propose le terme de

« mobilographie ». Ce qui se trouve être en mouvement dans ces images concerne autant le

corps du filmeur que la caméra, à même de se déplacer dans l’espace202. Liée au récit de soi

(ne serait-ce que mon corps dans l’environnement que j’occupe), cette inscription trouve

ses racines dans « la pratique testimoniale écrite, dont elle est en quelque sorte le prolonge-

ment technologique »203. Le désir mobilographique est celui d’inscrire rapidement l’expé-

rience de l’auteur, en déléguant le processus de captation à l’appareil tenu ou accroché au

corps. L’enjeu, explique Bégin, est alors la relation avec l’appareil, avec lequel le vlogueur

fait  corps,  plus  encore  que  l’image produite,  secondaire  et  parfois  même abandonnée :

« bien voir est secondaire, dès lors que ressentir l’emporte sur la représentation de l’événe-

199 Laurence ALLARD, « Partages créatifs: stylisation de soi et appsperimentation artistique », Communica-
tion langages (2017/4), pp. 29–39., p. 29.                                                 

200 D’autres plate-forme de partage de vidéo comme Periscope actualisent le slogan de YouTube “broad-
cast yourself”, en permettant aux amateurs de diffuser en direct (streaming) ce qu’ils filment.

201 Cependant, plus les vlogueurs se professionnalisent, plus ils se portent sur différents types de camé-
crans spécialisés dans la prise de vue (souvent un appareil photo avec un stabilisateur automatique qui
permet de prendre des vidéos), puis pour le montage vidéo et la diffusion (un ordinateur connecté à in-
ternet).

202 C’est une « pratique qui met en cause autant la motilité physique du ‘filmeur’ que la portabilité tech -
nique de l’appareil et la praticabilité de l’espace perçu », Richard BÉGIN, « L’image au corps », Vertigo,
Images et Visions Mutantes, pp. 6-16., p. 7.

203 Ibid., p. 7.
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ment »204. Ce n’est pas tant le contenu de la vidéo qui donne à la captation sa valeur, mais sa

production même : le fait de « vivre » une expérience en la documentant (en « live ») par

l’entremise de la caméra. Le simple fait de sortir l’appareil est dès lors compris dans la mo-

bilographie205.

La présence du corps reprend le devant de la scène cette fois dans la mobilité du cadre

qui bouge avec le corps du vlogueur (même à l’arrêt, il peut balancer au rythme de la respi-

ration du filmeur et de ses micros gestes). Dans of the North, certains plans superposent au

visage la caméra en donnant à voir des plans en première personne qui imitent ceux des

jeux vidéos où la caméra virtuelle se confond avec le point de vue de l’avatar. Ces plans

type First Person Shooter (FPS) impliquent dans le cadre l’émergence d’un fusil exposé au

premier plan, dans la continuité du corps suggéré hors-cadre [Figure 1.21.]. Lors de ces sé-

quences de chasse, le cadre tremble de concert avec les coups de feu. Le fusil et la caméra

font corps l’un avec l’autre : le regard prolongé par ses deux appareils, caméra et fusil, se

projette au-delà du corps lui-même pour toucher à distance206.

Les films d’Alain Cavalier tournés avec une petite caméra comme la mini-DV engagent

esthétiquement cette même qualité de présence du corps du filmeur avec la caméra embar-

quée. Dans un entretien avec Jean-Louis Jeannelle, Cavalier caractérise le film de l’assassi-

nat de John F. Kennedy comme « le plus inouï de tout le cinéma »207. Le filmeur, Abraham

Zapruder, en filmant avec sa caméra 8 mm Bell & Howell, tremble de concert avec les dé-

tonations,  qui  se  lisent  alors  à  l’image,  faisant  de la  séquence une preuve attestant  du

nombre de coups de feu. Ces images, comme traces des gestes du filmeur, ont une valeur de

preuve, elles témoignent de l’expérience d’un corps dans un milieu particulier. Pour insister

sur l’importance du corps, Richard Bégin qualifie ces images de « somatiques »208. 

Le vlog exploite cette esthétique basée sur une certaine qualité de présence du porteur de

204 Ibid., p. 9.

205 Ibid., p. 10.

206 Les deux appareils rejouent une filiation qui rythme l’histoire du cinéma, du fusil  photographique
d’Etienne-Jules Marey, au plan subjectif issus des jeux vidéos (First Person Shooter, FPS), en passant
par les regards-caméra doublés d’une décharge fatale comme dans The Great Train Robbery.

207 Jean-Louis JEANNELLE, Alain CAVALIER, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur », Itiné-
raires.  Littérature,  textes,  cultures (2009/4,  Pour  une  histoire  de  l'intime  et  de  ses  variations),
pp. 175-191., p. 14 ; Voir également : Amanda ROBLES,  Alain Cavalier, Filmeur [en ligne], 2e éd., De
l’Incidence,  Saint-Vincent-de-Mercuze,  2014,  disponible
sur <https://www.delincidenceediteur.fr/alaincavalierfilmeur>, (consulté le 14 avril 2020].                     

208 Richard BÉGIN, « L’image au corps », Vertigo, Images et Visions Mutantes, op. cit., p. 10.       
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Figure 1.22. Birgit Hein, Abstrakter Film, 2018.



la caméra, qui se retrouve dans le cinéma d’Alain Cavalier et plus largement dans toute une

production amateure. Dans Abstrakter Film (2013), l’artiste Birgit Hein pousse à bout l’as-

sociation du cadre au corps mouvant du filmeur en compilant des séquences vidéo tournées

au smartphone alors que les filmeurs qui les tiennent courent pour échapper à des bombar-

dements et des tirs, en Syrie, au Yemen, et en Libye209. Les images abstraites semblent éma-

ner d’un appareil tenu à la main. Leur mouvement témoigne de l’à-coup rapide des muscles

du corps, et du rythme dramatique de la course. Lorsque l’image s’arrête, c’est que le corps

est lui aussi tombé [Figure 1.22.].

1.2.1.2 Au creux de la main

Dans ces images, la tactilité avec l’appareil de captation devient plus concrète, et la ma-

térialité de la caméra se fait sentir (le plastique par exemple, qu’on entend à l’ouverture

d’un clapet via les micros qui s’y trouvent, la taille de la caméra, devinée lorsque le porteur

la tient à bout de bras).  Même lorsque l’appareil est posé à distance, le vlogueur n’hésite

pas à manipuler l’appareil en cours de séquence. Ces moments d’ajustement du cadre font

partie de l’esthétique amateure des vlogs. Dans Hoax_Canular par exemple, l’un des jeunes

adolescents se filme péndant une session de gym (son but annoncé est de pouvoir mourir

avec un corps d’athlète si la fin du monde est effectivement à prévoir pour le mois dé-

cembre 2012 qui s’annonce). Jetant des coups d’œil vers la caméra, et le retour vidéo, il re-

centre le cadre, reconcentrant l’attention des regardeurs sur son corps en effort. Dans ces

moments de recadrage, nous sommes pris entre la main du vlogueur et son corps, dans un

espace intime, devant lui, mais aussi derrière lui, au creux de sa main. 

Cette tactilité est inhérente à la pratique du selfie, aussi bien dans la production que dans

la réception du visage. Le bras tenant l’objectif apparaît parfois au premier plan, suggérant

un continuum entre la main invisible derrière l’appareil et éventuellement celle de celui qui

regarde la vidéo, peut-être depuis un écran portable lui aussi tenu au creux de la main.

S’établit une continuité par l’image entre deux mains liées l’une à l’autre entre deux mi-

lieux, à la fois sans retours tactiles de l’une sur l’autre, et cependant en contact équivalent

avec leurs deux appareils. Regardant ces images sur mon écran, lui aussi potentiellement de

209 Birgit  HEIN,  « Abstrakter Film » [en ligne],  disponible sur <http://www.birgithein.de/index.php/Abs-
trakter_Film>,  (consulté  le  16  avril  2020] ;  « Birgit  Hein  |  transmediale »  [en  ligne],  disponible
sur <https://transmediale.de/de/participant/birgit-hein>, (consulté le 16 avril 2020).
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plus en plus mobile, je regarde avec le vlogueur son quotidien, et nous échangeons nos re-

gards par le biais du regard tout aussi mobile de la caméra.

Les pratiques mobilographique pourraient en cela être considérées comme une célébra-

tion du medium lui-même, rejouant l’idée d’un « cinéma d’attraction » tel que l’a défini le

chercheur en cinéma Tom Gunning pour les premiers films produits jusqu’à 1906 environ.

Ces  films  « exhibitionnistes »  étaient  la  célébration  du  dispositif  lui-même,  la  machine

d’une part, mais aussi ce qu’elle rendait possible : un voyage dans le temps et l’espace210.

Le spectacle est la machine elle-même. C’est en tout cas ce qui est mis en avant dans les

publicités, explique Gunning : non pas les films, mais les appareils qui permettaient de les

diffuser. Ainsi, les personnes filmées du cinéma d’attraction n’hésitent pas à regarder direc-

tement la caméra pour saluer leur futur public. Le regard-caméra constant « qui est ensuite

perçu comme gâchant l’illusion réaliste du cinéma, est ici entrepris avec brio, établissant le

contact avec le public »211. Le cinéma d’attraction est un cinéma qui « affiche sa visibilité,

voulant rompre un monde fictif clos pour avoir une chance de solliciter l’attention du spec-

tateur »212. Pour Gunning, ce sont ces changements d’adresse qui rythment l’histoire du ci-

néma213. 

Les vlogs au camécran mobile semblent poursuivre la monstration du dispositif par une

manipulation explicite et constante de l’appareillage. La machine est au centre de la pro-

duction, reconnue comme le lien qui unit le filmeur-filmé au public, et l’enjeu n’est pas tant

l’absorption  dans  une  fiction  fermée,  qu’un  partage  du  quotidien  à  travers  des  gestes

d’adressage.  Dans  ce  contexte,  le  dispositif  est  constamment  reconnu comme lien  vers

l’autre. L’attention qui lui est portée insiste sur les conditions de prise de vue et atteste de

210 Aujourd’hui, des courants sous-terrains poursuivent le projet d’une explicitation du dispositif anti-nar-
rative comme dans la comédie musicale. La réflexion de Gunning a été réactualisée dans ce livre :
Wanda  STRAUVEN,  The  Cinema of  Attractions  Reloaded,  Amsterdam University  Press,  Amsterdam,
2006 ; Ces réflexions ont fait l’objet d’une précédente recherche : Alice  LENAY, « Le regard-caméra :
variation  de  distances »  [en  ligne],  Réel  /  Virtuel (2016/5),  disponible  sur <http://www.reel-
virtuel.com/numeros/numero5/lorsque-lecran-revele-le-hors-ecran/Le-regard-camera>,  (consulté  le  3
août 2019].

211 “which is later perceived as spoiling the realistic illusion of the cinema, is here undertaken with brio,
establishing contact with the audience.”, Tom  GUNNING, « The Cinema of Attraction: Early film, its
spectator, and the avant-garde », in  Early cinema: space, frame, narrative, BFI Publishing, London,
1990, pp. 56-62.

212 “displays its visibility, willing yo rupture a self-enclosed fictional world for a chance to solicit the at-
tention of the spectator.”, Ibid.

213 “Every  change  in  film  history  implies  a  change  in  its  address  to  the  spectator,  and  each  period
constructs its spectator in a new way.”, Ibid.
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l’authenticité de la situation. Ainsi, l’enjeu est moins une « vitalité esthétique » explique

Laurence Allard, que celui d’une authenticité : 

Les expressions digitales et leurs validations socionumériques peuvent être définies comme des
« bricolages esthético-identitaires » supposant un jugement non pas tant sur la forme, mais sur
son authenticité, c’est-à-dire l’adéquation entre l’individu et sa mise en scène.214

Or, l’authenticité s’établit dès la simple activation-manipulation de l’appareil.  Contraire-

ment à une approche narrative du film, le vlog offre une dimension monstrative, sur des su-

jets du quotidien (qu’on pense simplement aux vues Lumières). À rebours des media d’en-

registrement qui cherchent à se faire oublier pour transmettre de l’information clairement

identifiable, c’est l’inscription d’une présence en rapport avec l’appareil qui s’expose.

1.2.1.3 Le selfie mobile

Le vlogueur émancipé de la scène fixe de l’écran peut documenter son inscription dans

un lieu, en montrant au futur (ou à l’actuel dans les sessions de  streaming) spectateur ce

qu’il est en train de voir et en inscrivant son visage dans un environnement particulier (te-

nant à bout de bras le camécran,  en braquant objectif  et  écran vers lui-même)  [Figure

1.23.]. L’appareil photo traditionnel, en laissant moduler ses choix de cadrages et de focali-

sation, nous invitait déjà à regarder le monde présent à travers son image enregistrée pour

l’avenir. Le camécran biface nous invite à vivre notre existence dans le monde en cadrant

l’image future de notre présence actuelle dans ce monde.

Lorsque le visage s’adresse au camécran mobile, porté à bout de bras, il s’inscrit dans un

paysage, explicitant le lieu de la prise de parole (voilà d’où je parle). Lorsque je fais un sel-

fie, je tourne le dos à la scène de vision pour montrer à l’autre ce paysage où je me trouve et

dans lequel je m’inscris. Le paysage ne se pense pas sans moi, c’est-à-dire sans mon point

de vue qui s’y inscrit, non pas tournant le dos au paysage, mais le regardant par la prise du

miroir-écran, par le prisme du camécran, potentiellement habité et traversé d’autres flux :

regards réels ou imaginaires, humains ou machiniques. Le visage se voit vu-voyant. Le dis-

positif du selfie installe un ricochet du point de vue, qui me permet de documenter ce qui se

trouve derrière moi, pour mieux penser le regard d’un autre qui m’y verrait inscrite.  La

tranche d’environnement sélectionnée dans le plan y devient un décor, à lire aussi comme

214 Laurence ALLARD, « Partages créatifs: stylisation de soi et appsperimentation artistique », Communica-
tion langages, op. cit., p. 30.
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un « dé-corps », au sens d’un détourage de ce qui environne mon corps en un moment

éphémère de présence à soi, intensifié par la monstration aux autres. 

Le mode selfie du vlog permet de superposer son interprétation de l’environnement à

l’environnement lui-même. Le visage se fait alors le commentateur (comme une médiation)

du milieu dans lequel il s’inscrit. Dans ce type de plan, le spectateur voit le visage à l’écran

regarder de biais sa propre image, non plus seulement pour y contrôler son apparence, mais

l’ensemble du cadre dans lequel il s’inscrit. Le vlogueur ne décrit pas hors-champ ce qu’il a

devant lui, mais commente ce qui est à l’arrière-plan en observant ce que lui et le futur

spectateur sont en mesure de voir par le cadre. Plus que jamais, l’image se fait le lieu de

rendez-vous. Ce regard de biais ne désigne plus alors un miroir empathique fermé, mais une

façon de voir avec l’autre. Dans ce sens, le regard de biais introduit un regard différencié de

la caméra, à laquelle je m’associe en tant que spectatrice pour voir avec le vlogueur autre

chose que lui-même. 

Le documentaire, justement intitulé Selfie, avoir 16 ans à Naples (2019), est entièrement

tourné  sur  ce  mode,  à  savoir  l’inscription  du  visage  dans  l’environnement  documenté.

Agostino Ferrente demande à deux jeunes amis, Alessandro et Pietro, de filmer leur quoti-

dien à l’aide d’un iPhone dans leur quartier de Traiano. Ce quartier pauvre de Naples est

contrôlé  par  une  mafia  locale  qui  organise  le  trafic  de  drogue.  La  police  intervenant

quelques mois plus tôt y a assassiné Davide, 16 ans. Les deux protagonistes principaux, te-

nant chacun leur tour le camécran dans le creux de leurs mains, invitent le public dans leur

vie en se mettant sciemment en scène par le biais du camécran tenu à bout de bras. L’ex-

pressivité de leur visage, souvent au centre de l’image, implique un commentaire expressif,

même muet, de l’environnement dans lequel ils s’inscrivent. Le visage polarise ainsi le pay-

sage comme secondaire par rapport au ressenti et au point de vue qui s’y exerce et qui fait

l’objet de la documentation. L’ensemble du film, en impliquant le visage au premier plan,

enregistre un commentaire expressif de l’action, reléguée au second plan [Figure 1.24.].

L’un des premiers plans donne ainsi à voir Pietro qui lentement tourne sur lui-même. Sur

une place entourée d’immeuble, il inscrit son corps dans le milieu en maintenant au premier

plan un référent fixe : son visage. Il situe ainsi l’histoire à partir de son point de vue subjec-

tif en traçant un cercle autour de lui, par le mouvement du camécran solidaire de son corps.

Pour réaliser ces plans, le filmeur-filmé doit donc tourner le dos à la scène qui l’intéresse, 
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Figure 1.23. Dominic Gagnon, Going South, 2018.

Figures 1.24. Agostino Ferrente, 6HO¿H��DYRLU����DQV�j�1DSOHV, 2019.

Figure 1.25. Barbara Kinney-Hillary for America, Hillary Clinton à Orlando, Floride le 21 septembre 2016.



comme on peut le voir lorsque les deux amis veulent apparaître ensemble à l’image, et

qu’ils doivent par conséquent regarder dans la même direction pour croiser leur regard dans

l’écran qui leur fait face.

Cette posture du corps, et des interactions qu’elle induit devient caractéristique de la

communication par camécran. Vittorio Gallese, dans une conférence sur l’empathie, évoque

une scène collective de selfie avec Hillary Clinton [Figure 1.25.]. Le groupe venu rencon-

trer la politicienne lui tourne le dos. Le face-à-face est ainsi contrarié pour mieux occuper

l’image à deux (ou à plusieurs). La « scène de rencontre » n’est plus l’espace qui nous sé-

pare, mais l’image de mon camécran, où nous apparaissons toutes les deux : ma présence au

premier plan dit la subjectivité du cadre (c’est moi qui tiens l’appareil), avec ta présence

impliquée à l’arrière plan. Nous regardons toutes les deux dans la même direction pour

nous regarder l’une l’autre. Pour le dire autrement : nous décidons de ne pas nous regarder

l’une l’autre pour nous regarder ensemble sur l’écran.

En cela, remarque Laurence Allard, le selfie appartient plus à une inscription de soi dans

un environnement qu’à une isolation de l’individu : 

Le selfie est pour nous bien plutôt à appréhender comme un « portrait de soi dans le monde »
dans lequel l’élément le plus significatif est à vos côtés ou à l’arrière-plan (d’où l’usage de la
canne à selfie).215

Les selfies sont parfois même « habillés » à l’avant-plan de « géo-filtres » qui apposent à

l’image par superposition le nom du lieu occupé. L’image selfie se pense ainsi dans une sé-

rie de commentaires, à la fois expressifs par l’inscription du visage et esthétique, par l’éla-

boration de cette « seconde visualité »216. De même, Francesco Casetti insiste sur l’idée que

le selfie n’est pas seulement le face-à-face avec l’appareil dans la production d’une image

spéculaire, mais surtout une inscription au sein d’un paysage. Plus encore que « me voici »

ou « voilà tel que j’apparais », c’est « j’y étais » qui s’affirme dans la pratique du selfie217. 

215 Ibid., p. 35.

216 Ces « égofiltres » renforcent également l’idée d’un « portrait de soi dans le monde dont les éléments si-
gnificatifs sont à l’arrière-plan (le décor), à vos côtés (meilleure amie, amoureux, célébrités) et désor -
mais avec le géofiltre à l’avant-plan », Laurence ALLARD, « Du géofiltre à l’égofiltre: les territoires de
jeu des individus-marques à l’épreuve des applications de messagerie sociale », Questions de commu-
nication (2018/2), PUN-Editions universitaires de Lorraine, pp. 95–106.

217 Discussion lors du colloque Des Pouvoirs des écrans, sous la direction de Mauro Carbone, avec la col-
laboration d’Anna Caterina Dalmasso et Jacopo Bodini, du 21 au 23 septembre 2017 à Lyon. Voir l’en-
registrement de la sessions :  04 - Des pouvoirs des écrans - Des pouvoirs des écrans - BM de Lyon-
Part-Dieu  -  23/09  matin,  [en  ligne],  2017.,  disponible  sur <https://www.youtube.com/watch?
v=IcWKzCRwLVg>,  (consulté  le  26  août  2020] ;  Voir  également  les  actes  du  colloque :  Mauro
CARBONE, Anna Caterina DALMASSO, Jacopo BODINI, Des pouvoirs des écrans, Éditions Mimésis, Sesto
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1.2.1.4 Le plan subjectif retourné

Ces caméras légères peuvent aussi se tourner d’un mouvement de poignet, tantôt vers le

visage, tantôt vers l’objet du regard de ce visage (visage vu, visage voyant). Le vlogueur

peut alterner entre un point de vue tourné vers son visage et un autre dirigé vers l’objet de

son regard, produisant un montage en direct entre les actions et réactions du corps. Ce re-

tournement s’inscrit technologiquement dans les deux caméras du camécran, l’une posée

sur l’écran et qui renvoie vers le visage de l’utilisateur, et l’autre posée au « dos » de l’ap-

pareil, et qui renvoie une image captée dans la direction du regard. C’est alors seulement au

moyen d’un clic que l’alternance entre les deux points de vue, de part et d’autre de l’appa-

reil, peut maintenant se faire. Le cadre du visage donne alors à voir un plan subjectif re-

tourné. 

Dans Going South, plusieurs occurrences de ce type de plan interviennent. Dans la conti-

nuité du regard du filmeur, on suit par exemple sous l’eau le mouvement d’un détecteur de

métal au rythme de la tonalité qui s’intensifie à l’approche d’un objet intéressant. La main

du plongeur-filmeur s’avance à mesure que le son s’intensifie pour excaver du sable une

pièce. La caméra se retourne alors vers le plongeur portant masque et tuba, et qui frotte la

pièce pour la débarrasser de sa saleté. En se creusant, l’objet se révèle être une bague que le

plongeur place entre son visage et l’objectif, accentuant la perspective du face-à-face [Fi-

gure 1.26.].

Le vlogueur est en mesure, par un panoramique au poignet, d’alterner entre un visage

voyant le paysage avec la caméra et un visage vu qui commente ce qu’il voit et ce qu’il res-

sent. Cette alternance entre perception et expression, visage vu et voyant, visage réagissant

à ce qu’il voit et visage se percevant lui-même comme expressif caractérise une nouvelle

vague de vlogs. Les spectateurs et spectatrices se trouvent pris dans cet écosystème subjec-

tif clos, à la fois devant le visage du vlogueur et derrière sa main, à la fois avec lui et porté

par lui, potentiellement face-à-face ou côte-à-côte. Le vlogueur en charge de l’image re-

ferme sur lui-même sa double face, à la fois vers le monde et vers lui-même, par l’entre-

mise de la caméra portée à bout de bras. 

Alternant entre monstration et commentaire, le tout dans une indépendance totale, le vlo-

gueur place le public dans l’intimité de son interprétation subjective et incarnée de l’envi-

San Giovanni, 2018.
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Figures 1.26. Un exemple de plan subjectif retourné. Dominic Gagnon, Going South, 2018.



ronnement. À la facilité de la prise de vue répond la spontanéité du geste de filmage, qui

nous donne accès à une intentionnalité en train de se faire.

1.2.2 DÉCROCHER LE VISEUR

1.2.2.1 Le corps-capteur, le corps-caméra

De nouveaux appareils techniques comme la GoPro ou les drones semblent proposer un

nouveau détachement vis-à-vis du filmeur ou de la filmeuse, reproduisant une relation héri-

tée des premières boîtes photographiques, sans viseur et sans écran de contrôle218. Face cer-

taines de ces caméras sans viseur, je suis cependant en mesure d’imaginer le type d’image

produite. L’anticipation de ce regard dépend de la personnalité technique de l’appareil qui

peut être imaginée, comme un grand-angle pour la GoPro, ou une image de basse qualité en

noir et blanc ou en vert pour la caméra de surveillance. Sans écran, ces appareils que je ne

maîtrise pas constamment, et dont je devine seulement l’activité perceptive, prennent en in-

dépendance. Le caméra y est moins une extension de moi-même qu’une partenaire : elle

voit à sa façon, avec moi.

Le cas de la GoPro en particulier nous permet d’appuyer la thèse d’un accompagnement

des appareils autour de moi et sur moi. Originellement inventée par Nick Woodman, un in-

génieur désireux de documenter ses sessions de surf, la GoPro est une petite caméra, extrê-

mement solide, qui résiste à l’eau et aux températures extrêmes, et qui peut s’accrocher par-

tout. Avec la GoPro, une autre forme de documentation de soi se développe, qu’elle soit ac-

crochée au corps du filmeur ou aux modes de transport qu’il pratique.

Pour le spectateur, explique Richard Bégin, l’image devient alors « une interface entre le

monde visible (ce qui est vu) et la pratique de celui-ci (ce qui est perçu). L’image devient

un « proxy » – une procuration ; elle permet de vibrer par procuration »219. L’animation de

l’image issue de la caméra portée rend encore perceptible l’intentionnalité du visage hu-

main, avec le recul de la structure intermédiaire sur laquelle la caméra est posée. Lorsque la

218 Lisa  CARTWRIGHT, Andy  RICE, « My Hero: A Media Archaeology of Tiny Viewfinderless Cameras as
technologies of Intra-Subjective Action » [en ligne],  S&F Online (The Scholar & Feminist Online)
(2016/Issue  13.3-14.1),  disponible  sur <http://sfonline.barnard.edu/traversing-technologies/lisa-cart-
wright-d-andy-rice-my-hero-a-media-archaeology-of-tiny-viewfinderless-cameras/>,  (consulté  le  7
janvier 2020].

219 Richard BÉGIN, « L’image au corps », Vertigo, Images et Visions Mutantes, op. cit., p. 16.
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caméra est posée sur un casque par exemple, et se tourne pour saisir un événement que je

n’aperçois qu’en bord-cadre, je comprends que le visage animant la caméra se trouve en

dessous du cadre [Figure 1.27. et 1.28.]. La GoPro peut également s’associer avec d’autres

parties du corps, ou avec d’autres objets pour documenter d’autres mouvements, et décen-

trer le regard du visage. La main, un surf ou le bec d’un pélican définissent ainsi d’autres

référentiels  intentionnels.  Dans tous  les  cas,  ce  qui  compte,  c’est  une subordination  de

l’image au processus de tournage qui documente le mouvement : « l’objet visé par le regard

est secondaire comparativement au corps appareillé – qu’il soit humain ou non »220. Le glis-

sement se fait d’un intérêt d’abord consacré à ce qui est capté, l’objet visé par l’appareil, et

« l’intérêt pour ce ou celui qui le ‘pointe’ » explique Richard Bégin221 – même si le visage

n’apparaît plus dans le cadre. Si le filmeur peut alors oublier en partie le medium d’enregis-

trement (par exemple posé sur son casque pendant une performance sportive), le regardeur,

lui, ressent formellement l’interaction entre la fabrication du cadre et les mouvements du

corps du filmeur. 

Lisa Cartwright et Andy Rice s’intéressent à cette condition d’absence de viseur [view-

finderlessness] pour évoquer un corps-à-corps particulier entre la caméra et son porteur. Ils

parlent d’un corps caméra [camera body] pour décrire l’appareil, à l’instar de Ruggero Eu-

geni qui parle de corps-capteur pour désigner un assemblage de perception machinique et

humaine produisant des « plans à la première personne »222. Il est en effet possible de recon-

naître dans l’image l’inscription des mouvements d’un corps humain, qu’il s’agisse de l’ap-

parition en bord-cadre de bouts de corps (par exemple les bras en amorce lorsque la caméra

est portée sur la tête), mais aussi dans les mouvements mêmes du cadre, qui ne peuvent pas

être attribués à une activité automatique, même s’ils témoignent explicitement d’une per-

sonnalité  technique,  par  exemple  dans  la  stabilisation  automatique des  mouvements  du

cadre. Le format grand-angle vise à contenir largement les phénomènes visibles à l’image

qui pourraient faire l’objet du regard du filmeur, le champ attentionnel du visage du filmeur

devant être recouvert par le champ visuel de l’objectif. À la façon d’un scan subjectif, le

grand angle me permet de revenir sur ce qui a pu être porté à l’attention du filmeur. 

220 Ibid., p. 13.
221 Ibid., p. 13.
222 Ruggero EUGENI, « Le plan à la première personne. Technologie et subjectivité dans le paysage postci-

nematographique », in Techniques et technologies du cinéma. Modalités, usages et pratiques des dis-
positifs cinématographiques à travers l’histoire, Le Spectaculaire, Presses Universitaires de Rennes,
Rennes, 2015, pp. 195-208.
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Figure 1.27. $UULÀH[��$PHULFDQ�&LQHPDWRJUDSKHU��PDUV�������S�����
Figure 1.28. Installation d’une GoPro sur casque.



Ne pas avoir de rendu vidéo induit, selon Lisa Cartwright et Andy Rice, une collabora-

tion plus sensuelle et instinctive avec l’appareil223. Je n’ai pas un contrôle total sur le plan

qui est fait,  je dois imaginer un autre point de vue, celui de  l’appareil  extérieur à moi.

L’adéquation entre le cadre que j’envisage de créer et celui que produit l’appareil est ap-

proximatif, il s’établit dans une relation avec l’appareil lui-même et non avec ce qu’il pro-

duit. Ainsi je compose avec l’appareil, et sa personnalité technique.

Richard Bégin voit dans les images tournées avec un appareil à la personnalité technique

forte, comme la GoPro, un rapport de compagnonnage explicite224. La relation avec la ca-

méra agit comme un partenaire ou un double de moi-même. Le miroir ici n’est plus l’image

contrôle faite de mon corps, mais celle de la caméra qui porte son attention sur mon action,

en me filmant, en regardant le monde avec moi et en attestant de cette action225.

1.2.2.2 Intra-subjectivité : la collaboration avec l’appareil

Comme des ajouts, des écrans permettent parfois d’accéder au cadre qui est fait par la

caméra sans viseur. Dans ce cas, expliquent Lisa Cartwright et Andy Rice, l’écran indépen-

dant, détaché, devient alors le médiateur ou l’interface de la relation entre la caméra et son

utilisateur, « un point de transit intra-subjectif par lequel la caméra communique ce qu’elle

‘voit’ à travers le système optique à l’intérieur de la boîte noire, pour l’utilisateur de la ca-

méra, annexé au phénomène en dehors de cette boîte »226. En tant qu’auto-filmeuse, je n’ai

223 L’expertise du photographe est bien sûr d’anticiper la différence entre ce qu’il voyait pendant le mo-
ment de la prise et l’image finale produite.

224 Richard Bégin cite Nick Woodman, le fondateur de GoPro : « Une des choses magiques qui s’est pro-
duite avec la compagnie était que nos clients se sont sentis obligés de nous créditer dans leurs photos et
vidéos. Les gens téléchargent des vidéos sur YouTube en disant : “Moi et ma GoPro faisons du para-
chutisme.”", Richard BÉGIN, « L’image au corps », Vertigo 1 (2015/48), pp. 5–16.

225 « Déterminante serait la mobilographie si l’on considère que le désir auquel elle répond n’est pas seule-
ment celui d’enregistrer l’immédiateté physique d’une expérience, mais, plus fondamental encore, ce-
lui d’entretenir une relation d’insubordination avec le média. », Richard BÉGIN, « L’image au corps »,
Vertigo, Images et Visions Mutantes,  op. cit., p. 9 ; Voir également : Richard BÉGIN, « Perdre le nord,
l’image au corps. Une écriture de la mobilité » [en ligne], in Les récits visuels de soi. Mises en récit
artistiques et nouvelles scénographies de l’intime, Presses Universitaires de Paris Ouest, Paris, 2015,
pp. 97-108, disponible sur <Academia (profil de Richard Bégin)>, (consulté le 30 août 2020] ; Richard
BÉGIN,  « GoPro:  Augmented  Bodies,  Somatic  Images »  [en  ligne],  in  Dominique  CHATEAU et  José
MOURE (éds.),  Screens,  Amsterdam  University  Press,  Amsterdam,  2016,  pp. 107-115,  disponible
sur <Academia (profil de Richard Bégin)>.

226 “a point of intra-subjective transit through which the camera communicates what it ’’sees’’ through the
lens mechanisms inside its black-boxed interior to the camera user appended to the phenomenon out-
side that box”, Lisa CARTWRIGHT, Andy RICE, « My Hero: A Media Archaeology of Tiny Viewfinderless
Cameras as technologies of Intra-Subjective Action » [en ligne], S&F Online (The Scholar & Feminist
Online), op. cit.
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pas à me contorsionner et à suivre une position que l’appareil m’imposerait pour former le

cadre que j’envisage. C’est l’écran seul qui fait la médiation entre moi et l’objectif, comme

deux corps indépendants. La dislocation apparaît ici de façon explicite en produisant des re-

tournements : je suis capable de me voir filmée de dos en faisant face à mon écran (j’ai en

quelques sortes, « des yeux derrière la tête »).

Émerge alors une nouvelle forme de subjectivité, définie par un point de vue éclaté issu

de la collaboration avec d’autres appareils. Ces points de vue sont liés à moi, mais restent

indépendants. Le cadre n’agit en tout cas pas uniquement comme un écho à mon propre re-

gard. Il ne s’agit plus alors d’intersubjectivité, mais d’une relation « intrasubjective » sug-

gèrent Lisa Cartwright et Andy Rice : 

[Cela suggère] non seulement une prise de vue simple et décontractée, mais aussi une sorte de
relation intrasubjective du corps-caméra qui accepte le détachement de l’œil à la vision de la ca-
méra et  embrasse  la  notion d’une multiplicité  d’emplacements  d’optiques autour  du champ
d’activité multisensorielle du corps-caméra.227

Les deux auteurs défendent la thèse que l’absence de viseur délie le point de vue de l’œil,

faisant de la vision « une négociation partielle et distribuée de la subjectivité »228. En se dé-

tachant du regard, ces plans faits sans vérification visuelle du rendu témoignent alors d’une

nouvelle sensualité qui inclut tout le corps, et non plus seulement le regard seul.

On peut trouver des échos de cette collaboration avec l’appareil dans Blink de Vito Ac-

conci. L’artiste tient un appareil photo contre lui en se déplaçant dans la rue et appuie sur le

déclencheur dès qu’il cligne des yeux [Figure 1.29.]. Entre le regard de l’artiste et l’objectif

de l’appareil s’accomplit un relais de la vision. Les spectateurs alors sont témoins de la par-

ticipation de la caméra qui est aussi la part aveugle de performeur. Ces vues sont « des en-

registrements fragmentaires d’une expérience »229, qui met au premier plan non pas l’ab-

sence de l’artiste du paysage au moment de la prise, mais la place de l’appareil porté contre

le corps : « Nous ne voyons pas ce qu’il a vu, mais plutôt ce à quoi son corps était présent 

227 “suggests a turn not only toward easy, casual shooting, but also toward a kind of body-camera intra-
subjective relationship that accepts the displacement of camera vision from the eye and embraces the
notion of a multiplicity of lens locations around the camera-body’s field of multisensory activity.”,
Ibid.

228 “Our proposition is that the viewfinderless camera delinks point of view from the eye, rendering seeing
as a partial and distributed negotiation of subjectivity.”, Ibid.

229 “fragmentary records of an experience”, Ibid.
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Figure 1.29. Vito Acconci, Blink, 1969.



au moment de la prise »230. Il y a un partenariat subjectif entre le corps du photographe, et la

caméra et c’est cette distribution qui fait l’objet de la performance et de ces traces.

Selon  Lisa Cartwright  et  Andy Rice,  la  viewfinderlessness  témoigne d’une condition

contemporaine d’intersubjectivité oculaire distribuée, non centrée, et mobile. La collabora-

tion se fait avec les appareils que je tiens dans la main, que je manipule à distance, mais

aussi les appareils tout autour de moi (caméras de surveillance, appareils des autres) avec

lesquels je dois composer. Le mediascape dont parle Casetti est chargé d’yeux, et donc de

présences potentielles que nous prenons plus ou moins consciemment en compte.

Les deux artistes Émilie Brout et Maxime Marion proposent une réflexion profonde sur

ces caméras publiques et personnelles qui forgent le mediascape dans leur pièce Ghost of

your Souvenirs.  Cette pièce, constituée entre 2014 et 2016, est une collection de photos

prises sur des sites touristiques et postées en ligne par des usagers de réseaux sociaux. Les

deux artistes font en sorte d’apparaître dans le champ de ces caméras, puis récupèrent les

images en naviguant dans le riche réseau de métadonnées pour accéder à leur image saisie à

l’insu  des  photographes.  Les  artistes  produisent  ainsi  des  « autoportraits  trouvés  en

ligne »231. L’image de mon visage n’est plus volée dans l’espace public, c’est le visage qui

vole l’image. L’arrière-plan prend cette fois une autre consistance, en se trouvant hanté par

le visage de l’artiste. L’attention se déplace alors autour du visage au premier plan : sur

l’environnement dans lequel se trouvent les artistes à l’arrière-plan, ainsi que sur l’appareil

lui-même et le geste de prise de vue systématique [Figure 1.30.]. Ils inversent la dialectique

fond-figure du selfie en s’insérant dans la boucle du regard, faisant du visage au premier

plan le décor de leur apparition au second plan.

Nous sommes alors, en tant que public, invités à nous interroger sur la relation que nous

avons à nos appareils, entre le face-à-face local avec l’objectif, et les trajets incertains des

images. Le regard de l’objectif reste à la fois concret et hypothétique : concrètement dispo-

nible pour récupérer mon adresse hypothétiquement distribuée à d’autres (amis, ennemis,

inconnus, artistes, publics). Les dispositifs techniques, inventés avec l’ambition de saisir et

communiquer une expérience vécue, immédiate et personnelle, introduisent en effet de nou-

velles distances – habitables, comme le montrent Émilie Brout et Maxime Marion en occu-

230 “We do not see what he saw, rather we see what his body was present to at the time of the take.”, Ibid.

231 Ils définissent ainsi leur œuvre : « série d’autoportraits, photographiques trouvées en ligne, perfor-
mance », http://www.eb-mm.net/fr/projects/ghosts-of-your-souvenir (consulté le 01/08/2020).

127

http://www.eb-mm.net/fr/projects/ghosts-of-your-souvenir


Figure 1.30. Émilie Brout et Maxime Marion, Ghosts of your Souvenirs������������



pant l’arrière-plan ou Dominic Gagnon en s’identifiant à la caméra du vlogueur. Ces nou-

velles distances n’invalident pas l’expérience vécue, mais la renouvellent, en proposant de

nouvelles façons de la percevoir et de la mettre en scène. Le visage selfisé introduit ainsi

autrement du social dans nos expériences quotidiennes, provoquant potentiellement de nou-

velles rencontres.

1.3 Les vidéos de compagnie
Le compagnonnage des appareils

…Is anybody out there ?232

La proximité charnelle avec les appareils inventent donc d’autres vues subjectives qui

donnent la possibilité de se voir selon d’autres distances. La rencontre réciproque n’a pas

lieu, mais une forme de présence se dégage cependant de ce type de plan, par la spontanéité

du geste de prise de vue, et la facilité de sa publication. 

La masse d’image de plus en plus conséquente en ligne témoigne d’un mouvement géné-

ral d’adresse mais qui reste sur le seuil de l’image, inscrit dans la collaboration avec l’appa-

reil. Ces pratiques d’auto-documentation de soi inventent ainsi une forme de partage à la

fois asynchrone et continu, qui suit le fil du quotidien. Nous les appelerons des « vidéos de

compagnie ». Le développement de ce type d’image s’observe particulièrement bien dans le

dernier film de Gagnon  Going South. Le cinéaste y documente l’activité quotidienne des

vlogueurs, inquiets de partager les aspects les plus ordinaires ou les plus intimes de leurs

vies. Huit personnages principaux se dégagent [Figure 1.31.]. Nous les voyons évoluer au

fil du film, cherchant à capter l’attention d’un public imaginé.

232 Dominic Gagnon, Hoax Canular, 2013.
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Figure 1.31. 'RPLQLF�*DJQRQ��UpÀH[LRQ�VXU�OHV�SHUVRQQDJHV�SULQFLSDX[�GH�Going South. Archives personnelles de l’artiste.



1.3.1 LES FICTIONS ACCOMPAGNANTES

I just want more subscribers…233

1.3.1.1 La relation aux images-personnages

Si le face-à-face avec le vlogueur reste asynchrone, une relation concrète s’établit donc

avec les images, non pas comme des intermédiaires d’une relation avec une autre personne

(le vlogueur qui produit les images), mais comme des présences en elles-mêmes. Gagnon

l’explique ainsi :

La rencontre humaine n’a pas lieu, mais je travaille quand même dans le même domaine, c’est-
à-dire que c’est pas des humains avec qui je deal, c’est des objets. Plutôt qu’anthropologue je
suis archéologue ! Je recolle des vases puis je crée un film, avec des bits que je trouve par-ci
par-là, ce qui fait que c’est plus une relation à des objets que j’ai, qu’à des personnes…234

La relation avec les images se développe dans le temps, par toute l’attention que Gagnon

consacre à l’ensemble de leur publication. Lorsqu’il sélectionne une séquence pour l’inté-

grer à un de ses films, le réalisateur s’impose en effet de regarder l’ensemble du contenu

publié sur la chaîne YouTube. La production vidéo remonte parfois jusqu’à 2005, lui don-

nant accès à « tout un pan de leur vie »235. Une relation se forge à la mesure du visionnage

systématique de la chaîne, parfois difficile, quand il implique les longueurs de scènes d’en-

nui, ou les cris du très colérique JoeTalk100 dans Big Kiss Goodnight. Pour ce dernier, Ga-

gnon endure la colère et le désespoir du personnage qui hurle constamment. Même si la re-

lation s’établit avec les images, elle permet cependant de se sentir proche des vlogueurs et

vlogueuses. 

Ça me fait étrange parce que je me fais une idée des gens, je ne les rencontre pas, je me fais une
idée d’eux, et puis c’est l’idée qu’ils veulent que je me fasse d’eux aussi, c’est ce qu’ils veulent
bien offrir,  ce  qu’ils  veulent  bien  montrer.  Je les  connais  d’une manière  médiatisée,  il  y  a
comme un filtre dont je suis très conscient.236

233 Dominic Gagnon, Going South, 2018.

234 Les génériques rappellent le caractère plus archéologue qu’ethnologue du cinéaste. En effet, tout au
long de sa filmographie, Dominic Gagnon ne demande pas l’autorisation pour l’utilisation de leurs vi-
déos aux cadreurs et aux personnages dont il utilise les images. Il envisage la liberté d’utilisation de
ces images comme un droit implicite et inhérent à une culture du remix à laquelle il participe lui-même
en postant à son tour les montages sur YouTube sur la chaîne « Dominic Zlatanov », Dominic GAGNON,
Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

235 Ibid.

236 Ibid.
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Ces multiples médiations qui séparent le regardeur du vlogueur n’empêchent pas une im-

pression de présence, et un attachement à la production d’images qui rendent possible la re-

lation : 

Mais quand même, j’ai vraiment l’impression de me rapprocher très très près d’eux. Parce que
justement j’ai accès à tout ce qu’ils ont voulu partager jusqu’à maintenant sur l’internet. Je peux
vraiment quand même me faire une idée des gens, puis développer des liens affectifs avec eux.
S’il arrivait quelque chose par exemple à Chloé237 […]. Tu comprends, je l’aime, je la trouve
trippante, et même à chaque jour, chaque semaine, je vais voir une petite vidéo d’elle, elle me
fait rire.238

Le travail de soin pour ces images envoyées en ligne comme des « bouteilles à la mer »

contribue  à  resserrer  l’attachement  aux  images.  Le  temps  consacré  à  un  personnage

construit une forme de relation, renversant la hiérarchie présentielle : il n’est plus besoin

d’être de chair et d’os, mais de faire l’expérience d’apprendre à connaître une entité. Yves

Citton, reprenant la pensée de Günther Anders le formule ainsi : « Le protagoniste fictif de

la série télévisée avec laquelle j’ai passé des dizaines d’heures n’est-il pas plus ‘réel’ que

mon voisin de palier dont je ne sais rien ? »239.

1.3.1.2 La vacuité du contenu 

Dans Going South, le discours politique fait place aux conseils de développement per-

sonnel et à la documentation d’actions quotidiennes.  Les personnages s’adressent mainte-

nant  à  leurs communautés  pour  confier  leurs  soucis  personnels  et  leur  vie  quotidienne.

Chloé Arden, une femme trans documente les étapes de sa transition, un automobiliste filme

la route de nuit, un motard se promène sur la plage pour la montrer à sa communauté :

« Les amis, voilà pour vous un petit cadeau » [you guys are in for a treat]. Pour Gagnon, ce

manque de contenu est fascinant : 

Souvent, ça tombe dans les trucs les plus banals, les plus futiles, les plus… c’est ça qui est
étrange : pas de contenu. […] Warhol : faudrait relire ce qu’il y a d’écrit sur la culture du spec-
tacle, les media et tout ça, parce qu’on est rendu à la can de soupe Campbell, vidée de contenu,
on est rendu à toutes les variations de couleurs possibles de la can de soupe. On en est là : si t’as
une belle gueule, bel éclairage, bonne caméra, puis tu fais rien, rien de spécial. C’est fascinant
là, le monde a tellement envie de communiquer.240

Ainsi, dans le même film, une longue séquence suit la vlogueuse hôtesse de l’air qui pré-

237 Un des personnages de Going South.

238 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

239 Yves CITTON, Médiarchie, op. cit., p. 275.

240 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.
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sente ses courses, les menus qu’elle envisage de faire cette semaine, les lieux où elle a

acheté ses produits, les choix qu’elle a faits entre différentes marques. Plus tard, on la re-

trouve dans sa voiture présentant la canette de soda qu’elle s’apprête à boire. Après avoir

expliqué à la caméra qu’elle aurait voulu un autre goût produit par la même marque, elle se

résout à lire les indications publicitaires de l’étiquette. 

Si les vidéos n’ont pas d’intérêt pour leur contenu, nous faisons l’hypothèse que c’est

pour la présence qui s’en dégage et l’attachement développé progressivement au fil des vi-

déos pour les personnages (côté regardeur) et pour la communauté, par le biais des appa-

reils et de leur possibilité expressive d’intermédiaire (côté vlogueur). C’est également ce

qui transparaît pour Gagnon dans ces images quand il enquête sur le désir de communica-

tion. Il compare les communautés YouTube à des bandes de copains, qui traîneraient en-

semble :

C’est l’équivalent de nous adolescents qui fumaient des joints et puis qui niaisaient dans le ga-
rage de nos parents, sauf que là c’est filmé. T’as pas besoin d’avoir ta gang de cheums, t’as
juste besoin d’avoir la filiation à un gang. […] C’est vouloir appartenir à une communauté, le
désir d’appartenance. Parce que là tu veux des followers, ils te donnent du soutien : “thanks for
all your support”, et c’est juste des likes… C’est plus une rencontre, c’est pas des rencontres,
c’est du voyeurisme beaucoup aussi, c’est vivre par procuration, à travers les autres…241

Autant du côté des vlogueurs qui décident de documenter les moments de vide de leurs vies

(en regardant leur caméra), que du côté des communautés de regardeurs qui s’attachent aux

personnages (en regardant leur écran), une co-dépendance s’installe, mais qui passe d’abord

par les appareils connectés à ces flux de présence. Ce type d’image est également visible

dans le montage de Grégoire Beil Roman national, qui récupère des images diffusée en di-

rect sur la plate-forme Periscope, pour montrer des moments d’attente et d’ennui chez les

jeunes ou la documentation d’activités banales (faire une roue, cuire de la nourriture), qui

reprennent dans leur simplicité le devant de la scène. De même pour la collection d’Elisa

Giardina Papa, need ideas!?!PLZ!! (2011) qui pousse à bout cette idée en compilant des vi-

déos de vlogueurs et vlogueuses qui n’ont pas d’idées de vidéos à faire – et demande de

l’aide en leur communauté en vidéo242. 

Dominic Gagnon décrit la présentation de cette « présence sans contenu » pour les vlo-

gueurs mais également pour lui-même :

241 Ibid.

242 Vidéo  disponible  à  cette  adresse :  http://www.elisagiardinapapa.com/EGPneedideas!PLZ!!.html
(consulté le 01/09/2020).
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Non c’est pas pour le contenu, c’est pour une présence. […] Les gens sont, j’imagine, seuls
pour avoir besoin de compagnie comme ça. C’est comme écouter la radio, ce n’est pas comme
écouter un disque. T’es connecté, t’es lié à quelque chose, même si t’es entre deux chaînes et
que ça grésille, il y a une présence. Je le sens moi, j’ai une cabane dans les bois et après trois
jours sans connexion rien rien rien, ma radio est super précieuse, sinon je me sens bien trop
seul.243

Pour Going South, Dominic Gagnon cherche à se perdre dans l’atmosphère de vacuité, pour

faire ressortir l’essence de ces vidéos. Suivant la même méthodologie immersive que pour

ses précédents films, le cinéaste se gorge de vidéos au contenu banal pour en faire ressortir

des formes de présence et le désir général de connexion : « y’a cette idée d’épuisement,

l’épuisement de la pensée, l’épuisement des situations, l’épuisement des drames, l’épuise-

ment… Et puis voir ce qu’il y a après »244. Il nous donne à sentir dans ce film, un certain at-

tachement aux figures des vlogueurs, qui cherchent eux aussi à capter notre attention. Ainsi,

l’effet de présence ne s’accomplit pas dans le contenu, mais dans le geste de connexion, qui

ouvre une distance – spatiale et temporelle – où se joue le face-à-face.

1.3.1.3 L’interaction para-sociale (Horton & Wohl)

Cette relation au vlogueur peut être comparée à l’interaction para-sociale [Parasocial in-

teraction (PSI)] théorisée par Donald Horton et Richard Wohl en 1956 pour caractériser la

relation entre un public et un présentateur ou une présentatrice dans les médias de masse

comme la télévision245. La familiarité qui s’installe entre moi et la personne à l’écran, bien

qu’asymétrique – sans possibilité de réponses ou de retours de regard – me pousse à forger

une  relation  d’amitié  ambiguë.  Dans  cet  article,  les  deux  sociologues remarquent  la

construction d’un face-à-face particulier, surtout dans des émissions basées sur la personna-

lité particulière du présentateur ou de la présentatrice.

Les nouveaux médias se distinguent évidemment par leur capacité à confronter un membre du
public à une association apparemment intime, en face à face, avec un artiste. Nulle part ailleurs
cette caractéristique […] ne semble s’exprimer avec plus de force et de manière plus directe que
dans le programme « personnalité ». Dans ces programmes, un nouveau type de présentateur, la
persona, est mis en vedette, dont la principale caractéristique semble être sa capacité à cultiver
et à maintenir cette intimité suggérée. Lorsqu’il apparaît devant son public, d’une émission à
l’autre, il effectue des transactions sociales récurrentes avec ses adhérents ; il entretient ce que

243 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

244 Ibid.

245 “One of the striking characteristics of the new mass media – radio, television, and the movies – is that
they give the illusion of face-to-face relationship with the performer”, Donald  HORTON, R.  RICHARD

WOHL, « Mass communication and para-social interaction: Observations on intimacy at a distance »,
Psychiatry 19 (1956/3), Taylor & Francis, pp. 215–229.
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nous avons appelé une interaction para-sociale.246

L’interaction para-sociale se base sur des formes d’adresse directe et d’inclusion du specta-

teur ou de la spectatrice. Plus ces signes d’adresse se multiplient en direction du public,

plus le spectateur ou la spectatrice sera à même d’anticiper les réponses attendues. Une in-

teraction se crée alors malgré le caractère asynchrone du face-à-face grâce à la dynamique

d’un certain type de relation que suggère le présentateur ou la présentatrice.

Donald Horton et Richard Wohl s’intéressent aux présentateurs et présentatrices spéciali-

sés dans la simulation de cette relation. Outre l’adresse directe à l’appareillage technique

c’est la continuité des émissions qui permet de forger une illusion de relation expliquent-ils.

Le spectateur sait qu’il peut compter sur la régularité de son émission et au fil des réfé-

rences données par le présentateur, il est en mesure d’enrichir d’événements la relation si-

mulée. En rappelant des éléments d’émissions passées, incompris pour le nouveau venu, le

présentateur implique et récompense  le spectateur loyal, qui se sent alors en connivence

avec lui, plus proche247.

Le même processus s’élabore dans la formation des communautés autour de figures de

vlogueurs. Cette continuité que décrivent Horton et Wohl forge la qualité de ce que nous

pourrions appeler des « fictions accompagnantes ». Les fictions accompagnantes sont un

type d’objets culturels produits en série dont le but est moins la conception d’un récit que la

continuité entre épisodes à même de rythmer la vie de celles et ceux qui en suivent le déve-

loppement248. L’engouement autour des feuilletons et des séries témoigne de ce goût pour

246 “The new mass media are obviously distinguished by their ability to confront a member of the au-
dience with an apparently intimate, face-to-face association with a performer. Nowhere does this fea-
ture of their technological resources seem more forcefully or more directly displayed than in the « per-
sonality » program. In these programs a new kind of performer, the persona, is featured whose main at-
tribute seems to be his ability to cultivate and maintain this suggested intimacy. As he appears before
his audience, in program after program, he carries on recurrent social transactions with his adherents;
he sustains what we have called para-social interaction.”, Ibid.

247 Certains articles de magazines interrogent cette relation de remplacement que propose les vidéos, com-
pris comme des « simulateurs d’expériences humaines » [simulators of human experience] pour une
« simu-intimité » [simtimacy]. Voir :  Grant Hilary  BRENNER, « Do People Use YouTubers to Replace
Real  Relationships? » [en ligne],  Psychology Today,  disponible sur <https://www.psychologytoday.-
com/blog/experimentations/201905/do-people-use-youtubers-replace-real-relationships>,  (consulté  le
20 juillet 2020].

248 Les sitcoms des années 1990 et 2000 peuvent également s’apparenter à ce concept de fictions accom-
pagnantes. Dans ces séries, les personnages apparaissent souvent dans le même décor (comme le spec-
tateur dont la télévision ne bouge pas). Le tournage en studio normalise le mode d’apparition en propo-
sant des décors qui sont toujours les mêmes, ou faits dans la « même pâte ». Pour faciliter la continuité
dans la variation des lumières, les personnages restent à l’intérieur. Le salon, le café ou le bar sont ainsi
des lieux de rassemblement des personnages où ils vivent et racontent leurs péripéties à l’intensité nar-
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l’accompagnement fictionnel que le vlog pousse encore, dans une dimension d’authenticité

qui se joue à l’échelle de la vie quotidienne.

L’objet de la captation est la vie même du présentateur-vlogueur, au plus proche de son

intimité et de ses problématiques personnelles. Cette connexion possible avec l’autre (le

vlogueur avec sa communauté, la communauté avec son vlogueur) s’infiltre dans les activi-

tés de la vie ordinaire du fait de la mobilité grandissante des appareils de captation, mais

aussi  de  consultation.  Le  face-à-face  se  module  selon  des  mouvements  potentiellement

constants, confrontant le commentaire d’un vlogueur déambulant dans un supermarché avec

son regardeur à bord d’un bus.

La relation gagne en exclusivité en mettant de côté l’équipe technique, pour laisser le

vlogueur seul gérer la relation à son spectateur, lui aussi seul devant son camécran indivi-

duel. La seule frontière qui assemble et sépare le spectateur du vlogueuse dans ce face-à-

face  est  l’appareillage  technique  du  camécran  (et  des  réseaux  de  diffusion),  reconnu

constamment comme lien vers l’autre et canal de l’adresse.

1.3.1.4 La temporalité des fictions accompagnantes

Comme les vlogueurs, les personnages des séries (qu’on pourrait qualifier, comme les

romans,  de  séries-« fleuves »)  reproduisent  bien  souvent  des  atmosphères  familiales  ou

amicales, dans lesquelles le spectateur peut s’immerger même s’il n’est pas directement in-

terpellé. D’épisode en épisode, la même atmosphère se rejoue. Le suivi des relations et des

événements qui rythment les vies des personnages entre au second plan par rapport à l’am-

biance particulière, propre à l’univers de la série, qui est donnée à sentir. Ainsi il est pos-

sible qu’une même série se poursuive des années durant au fil d’épisodes de vie qui re-

flètent le quotidien de la société, comme c’est le cas dans Les feux de l’amour, qui suit des

histoires de cœur (48 saisons, 11900 épisodes, et encore en cours). 

Dans son film Retour à Genoa City (2017), le réalisateur Benoît Grimalt revient à Nice

voir sa grand-mère qui regarde avec son frère, Tonton Thomas, Les Feux de l’amour depuis

1989. Il leur demande de lui raconter les 3827 épisodes qu’il a manqués durant le temps de

son absence. Le récit peine à se constituer, les personnages se confondent dans les souve-

nirs des interrogés. Le réalisateur cherche à remettre de l’ordre dans le flux abondant en

rative modérée.
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épisodes, en reprenant la généalogie des personnages, qui se déploie en écho de sa propre

généalogie. L’humour de l’opération revient justement à l’absurdité de l’histoire prise dans

son ensemble. C’est bien la présence accompagnante produite par l’atmosphère particulière

de la série qui occupe les spectateurs. Le contenu du récit y est secondaire.

Les sitcoms agissent ainsi comme des miroirs de la vie de spectateurs et spectatrices,

jusqu’à suivre dans le rythme de leur diffusion les mêmes saisons climatiques que le public

(les personnages fêtent le nouvel an en même temps que le public). Il en va de même des

émissions de télé-réalité qui montrent de semaine en semaine l’évolution des personnages

qui vivent au même rythme que le spectateur, avec des possibilités de  flash-forward ré-

duites.  Pour  les  vlogs,  du  fait  d’un matériel  plus  maniable,  accessible  et  individuel,  le

rythme des publications peut également s’intensifier. Certains vlogueurs publient sur You-

Tube une vidéo par jour, permettant au public de les suivre dans le quotidien, par le biais de

leur propre manipulation des appareils, au creux de leurs mains.

L’émission fait alors des épisodes individuels des mises à jour de la vie des personnages,

vie qui, par ailleurs, se poursuit entre les épisodes, tout comme celle du spectateur. Ainsi la

présence des personnages peut s’infiltrer au-delà des émissions, accompagnant le spectateur

dans sa vie quotidienne. Comme des rendez-vous, les émissions constituent  une façon de

« prendre des nouvelles ». Le même processus est en place dans les vlogs, avec une régula-

rité de publication qui permet de former la communauté d’intérêts autour d’une personnali-

té249.  La chaîne YouTube ou le  programme de télévision qui assemble les chaînons des

émissions agit ainsi à l’échelle de la vie vécue du public. Les deux vies, en continuité l’une

de l’autre, celle du personnage et celle du public, entrent en écho sur la plate-forme pour

rendre possible une relation. Le temps du « direct » se diffracte pour donner naissance à une

présence diffuse, enveloppante, mais maîtrisable. Le vlogueur et le regardeur se trouvent

249 On retrouve le même processus dans les premières diffusions continue de webcam. Les images s’ac-
tualisent régulièrement témoignant d’un corps qui partage volontairement sa présence et son activité.
Nicolas Thely y consacre sa thèse. Il suit plusieurs  streamers, et théorise une esthétique de l’attente,
qui donne à sentir une présence derrière l’image fixe qui attend son actualisation. Derrière l’image, une
présence assure la continuité du temps défilant. On rend visite à ces chaînes de diffusion comme à des
amis : Nicolas THÉLY, Vu à la webcam (essai sur la web-intimité), Les Presses du réel, Dijon, 2002 ; De
même Marie-Laure Ryan remarque que le matériau généré par les webcams n’est pas offert pour être
vu constamment, mais offrir des « visites rapides » [quick visits], entendues dans le milieu comme des
« prises » [grabs], qui pourrait renvoyer à « prendre la température » : Marie-Laure  RYAN, « Will new
media produce new narratives », in Narrative across media: The languages of storytelling, University
of Nebraska Press, Lincoln and London, 2004, pp. 337–359, p. 353 ; Voir également Theresa M. SENFT,
Camgirls: Celebrity and community in the age of social networks, Peter Lang, New York, 2008.
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alors, selon la formule de Sherry Turkle, « seul ensemble »250.

Malgré la confrontation asynchrone, se produit une distance de rencontre. Elle est portée

par la fidélité des rendez-vous et la constance de l’attention qui en est requise. C’est ce que

révèlent encore plus clairement les vlogs.

1.3.2 PRÉSENCE À LA DEMANDE [PRESENCE ON DEMAND, POD]

1.3.2.1 La communauté de partage

Dans Going South, les bouteilles à la mer ont trouvé un public, une communauté, mais

celle-ci reste fragile. Le film explore la relation des vlogueurs avec leur communauté, par-

fois conflictuelle, parfois salvatrice251. Le besoin de soutien, de soin et de lien permis par la

correspondance en ligne fait vivre le désir de contact.

Une dame assez âgée qui partage ses sessions de jeu en ligne avec une communauté

beaucoup plus jeune remercie son auditoire qu’elle appelle ses « petits enfants » [grand-

kids]. Dans une vidéo de remerciement, elle présente des cadeaux de fan : des albums photo

qui retracent le parcours de l’avatar de la joueuse par une série d’impressions d’écran [Fi-

gure 1.32.]. Avec émotion, la vlogueuse accueille ces attentions : 

J’ai l’impression que vous êtes tous ma famille. Certains d’entre vous ont partagé leurs peines
avec moi, ce qui m’a parfois littéralement mis les larmes aux yeux, et nous partageons aussi nos
joies ensemble… Vous semblez penser que je vous donne de la joie, et vous me donnez pour sûr
de la joie, quand je lis vos commentaires. Je les aime beaucoup.

Allez mes petits-enfants, je vous aime tous, j’apprécie chacun d’entre vous. Vous me rendez si
heureuse, je ne pensais pas que quiconque regarderait mes vidéos, mais vous l’avez fait, et je
vous remercie et je l’apprécie. On se revoit bientôt, à la prochaine mes petits-enfants.252

Elle termine en envoyant un baiser vers l’objectif. La solitude de cette personne trouve dans

la communauté en ligne une famille de cœur qui la soutient. De même, Chloé Arden envoie 

250 Sherry  TURKLE,  Seuls ensemble. De plus en plus de technologies de moins en moins de relations hu-
maines, op. cit.

251 Sur cette question voir Jean BURGESS, Joshua GREEN, YouTube: Online video and participatory culture,
op. cit., en particulier le chapitre « The YouTube Community », pp. 94-122.

252 “I feel like you are all my family and some of you have shared sorrows with me, which sometime liter -
ally brought tears to my eyes, and we all share joys together… You seem to think that I give you joy,
and you definitely give me joy, reading all your comments I love them very very much. All right grand
kids, I love you all, I appreciate each and everyone of you. You have just made me so happy, I didn’t
think that anyone would watch my videos but you did, and I thank you and I appreciate it. So I’ll talk
to you next time grand kids.”
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À la prochaine mes petits enfants.
Figure 1.32. Dominic Gagnon, Going South, 2018.
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Figure 1.33. Dominic Gagnon, Going South, 2018.



à sa communauté des remerciements pour l’espace d’expression crée par l’activité du vlog :

Je me sens vraiment en sécurité ici. Tout le soutien que vous m’apportez est vraiment très gentil
et m’encourage vraiment, donc je ne vous remercierai jamais assez pour ça, et pour avoir écouté
mes histoires, mais oui, merci, je vous aime tous tellement.253

Les remerciements constants fidélisent la communauté en reconnaissant un travail de soin

dans l’attention consacrée aux images. On retrouve ainsi souvent les mêmes formulations

qui s’enchaînent en fin de vidéo : « je vous aime, abonnez vous, commentez, donnez un

pouce en l’air ». Un autre personnage de Going South, qui donne des conseils de vie (médi-

tation,  nutrition)  [Figure 1.33.],  termine ainsi  l’une de ses vidéos  par une anaphore de

« merci » : 

Merci d’avoir regardé cette vidéo, merci de lui donner un pouce en l’air, merci de vous être
abonné, merci de la partager, merci de votre amour et de votre soutien, merci de vos commen-
taires positifs et géniaux ci-dessous, afin que nous puissions continuer à faire circuler l’amour !
Quand vous envoyez de l’amour, et que vous faites des éloges et des commentaires positifs aux
autres, c’est votre façon de vous aimer vous-même, c’est la façon de faire de cette planète un
monde meilleur. Puis-je avoir un amen ? Je sais que je peux […].254

Les multiples déclarations d’amour se mêlent donc à des invitations concrètes d’interaction

sur la plate-forme (« je vous aime, abonnez-vous »), puisque la relation se base sur les at-

tentions échangées entre vlogueurs et communautés, par le biais des traces informatiques

laissées (pour les regardeurs ce sont les vidéos déposées en ligne et pour les vlogueurs ce

sont les marques de consommation des vidéos.  La co-dépendance s’établit entre les deux

parties : la communauté bénéficie du contenu qu’elle demande, et le vlogueur bénéficie de

l’attention portée sur lui. Ainsi, le travail du soin concerne autant la communauté qui trouve

dans les vidéos et la personnalité du vlogueur un accompagnement satisfaisant, que dans le

vlogueur  qui  tire  de  cette  relation  l’avantage  d’une  écoute  certes  indiscernable,  mais

constamment disponible (ou du moins espérée), incarnée dans l’appareil.

Dans Going South, Dominic Gagnon montre la relation ambiguë qui lie les vlogueurs à

leurs communautés. Les abonnés ne sont pas très nombreux, explique-t-il, pourtant ils per-

mettent de créer une co-dépendance particulière. Plus tard dans le film, dans sa voiture arrê-

253 “I feel really safe here. All the support you guys give me is really really nice, and really uplift me, so I
can’t thank you guys enough for that, and for listening to my ramble on stories, hum , but yes thank
you guys, I love you all so much.”

254 “Thank you for watching this video, thanks for giving it a thumbs up, thank you for subscribing, thank
you for sharing it, thank you for your love and support, thank you for your awesome, positive com-
ments down bellow, so we can keep the love vibe flowing! When you send love, and you give positive
praise, and positive comments to others, that’s your way of loving yourself, that’s the way we make this
planet a better place. Can I get an amen, I know that I can […]”
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tée sur un parking,  Chloé Arden répond aux commentaires haineux postés sous sa précé-

dente vidéo de remerciements. Elle explique vouloir avoir des conversations à cœur ouvert

« avec vous », mais confie sa surprise : « j’ai eu des commentaires horrifiques ». Tout en

confiant  les  difficultés  de sa transidentité,  elle  explique honnêtement vouloir  aussi  plus

d’abonnés : 

Genre, je veux juste… avoir de nouveaux abonnés pour être honnête, genre je veux juste un pu-
blic plus large pour que je puisse faire des choses sympas, comme du merch [merchandising255]
et faire des rencontres, aller au VidCon256, des choses comme ça. Je veux pouvoir faire ces
choses, mais je n’ai littéralement pas d’abonnés…257

De même, la vlogueuse hôtesse de l’air s’adresse à sa communauté soulignant la continuité

d’une relation. Elle interpelle sa caméra en posant des questions ouvertes, « comment ça

va ? » [what’s up?], et en s’excusant de ne pas avoir produit plus [Figure 1.34.] :

Salut les amis, quoi de neuf ? On est vendredi, je suis désolée, j’ai été une mauvaise vlogueuse
cette semaine, je n’ai pas du tout eu le temps d’aller sur YouTube, même pas pour regarder les
YouTubeurs. Je n’ai pas répondu aux commentaires, je suis désolée, je n’ai juste pas eu le temps
de le faire, ça a été dur.258

Ces déclarations témoignent d’un rapport de fidélité à la fois désiré et prenant entre la com-

munauté et la vlogueuse qui s’engage à montrer sa vie.

Un autre personnage de Going South voit dans sa production vidéo une activité salva-

trice qui pourrait le tirer de ses addictions. Ce vlogueur qui partage ses difficultés à ne pas

retomber dans l’alcool, tantôt confie sa solitude, tantôt apparaît accompagné d’un ami, avec

lequel  on le  voit  se  remettre  à  boire  [Figure 1.35.].  Il  réapparaît  plus  tard  et  tente  de

convaincre sa communauté de rester, non pas avec lui, mais avec ses vidéos : « merci de

rester auprès de mes vidéos » [thanks for sticking by my videos, watching my videos]. Tout

en publiant ses rechutes, il promet à l’objectif la production prochaine d’un meilleur conte-

nu, des « vidéos à l’état sobre » [sober videos]. La mise en scène des rechutes engage la

communauté dans une activité de soutien.

Les liens qui unissent la communauté au vlogueur  s’établissent par le biais des outils

255 Il s’agit de marketing d’influence : les YouTubeurs recommandent des produits en les utilisant. 

256 Il s’agit de rencontres organisées entre YouTubeur et communautés.

257 “I just like want… new subscribers to be honest, like I just want a bigger audience so I can do cool
things, like merch [merchandising] and like actually have like meet up, go to VidCon and something
like. I want to be able to do those things but I literally have no subs”

258 “Hey guys, what’s up? It’s Friday, I’m sorry I have been a terrible vlogueur this week, I have actually
not even really been on YouTube at all, not even to watch, YouTubers, I haven’t been responding to
comments, I’m sorry, I just have not had the chance to, it’s been rough”.
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techniques, pour faire naître une relation, mais avec le contenu médiatique. L’enjeu n’est

pas de retrouver directement les membres de la communauté (à l’exception de quelques

meet up), mais d’apprécier les traces qu’ils laissent sur les vidéos ; l’enjeu n’est pas de ren-

contrer le vlogueur, mais d’être « avec ses images ». Les vlogs suggèrent ainsi un dispositif

« habitable » de rencontre et de soutien qui permet à celles et ceux qui en ressentent le be-

soin de trouver une sensation de présence vidéo en ligne, la plate-forme devenant un service

de « Présence à la demande » (POD, une Presence on Demand, en écho au service de Video

on Demand).  La  sensation  de  présence  s’établit  aussi  bien  du  côté  des  regardeurs,  qui

trouvent sur la plate-forme YouTube une ressource inépuisable de vidéos, que du côté des

vlogueurs, qui trouvent sur la même plate-forme, les retours attentionnels qui valident leur

existence. Le canal d’interaction entre les deux parties, du regardeur au vlogueur reste parti-

culièrement  étroit  (vues,  likes,  commentaires),  mais  supporte  ainsi  une  communication

émotionnelle forte. 

Ce service se formalise actuellement par la monétisation des vidéos. Les retours de la

communauté via le nombre de vue et les commentaires prennent une valeur économique qui

valide concrètement l’existence des vlogueurs en leur permettant potentiellement de vivre

de leur quotidien filmé (un désir qui s’observe dans Going South)259. La spontanéité de la

publication amateure de Me at the Zoo, s’encadre d’attentes plus pressantes sur les retours

attentionnels que la vidéo peut produire. 

1.3.2.2 Le camécran comme compagnon

L’asynchronicité de la rencontre permet son contrôle. Sherry Turkle remarque le  para-

doxe provoqué par la possibilité de ces communications asynchrones : nous sommes de

plus en plus seuls, mais nous avons peur de nous rapprocher. Les réseaux sociaux et les ro-

bots nous permettent de résoudre cette situation tout en l’entretenant, ils nous permettent

d’être moins seuls et en même temps de ne pas être vraiment proches les uns des autres : 

Nous souffrons de la solitude alors que l’intimité nous effraie. Les connexions numériques et les
robots sociaux nous donnent l’impression d’être entourés sans avoir à subir les contraintes de
l’amitié. Notre vie en réseau nous permet de nous cacher les uns des autres, tout en étant étroite-
ment connectés.  Nous préférons envoyer un texto à quelqu’un plutôt  que lui  parler  en per-
sonne.260

259 Sur la question du digital labor et de l’ego entreprenariat, voir Travailler à être soi-même, [en ligne],
disponible sur <https://www.youtube.com/watch?v=l4ZfaxjDChM&list=PL5c5eLmIiSt8uYBhnQiYG-
j5dq1qcBoJVa&index=30>, (consulté le 26 août 2020].
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Se sentir proche d’un robot (ou d’un camécran) s’explique par la sensation de présence que

l’appareil peut apporter, mais surtout, suggère Sherry Turkle, par la maîtrise de la situation

que l’appareil permet. 

L’asynchronicité de la relation préserve du risque réel de la présence de l’autre. Elle per-

met de simuler l’attention de l’autre sans en être concrètement l’objet, évitant par la même

tout risque de déception261.  La connectivité nous permet de « maîtriser l’intensité de nos

liens »262 et de nous « désinvestir à notre gré » des relations, explique Sherry Turkle. Ainsi

les télé-communications ne sont plus un palliatif aux relations « IRL », elles définissent

simplement une autre façon de communiquer – plus confortable parce que moins exigeante.

La possibilité de se faire interpeller par l’autre et de devoir lui répondre se dilue à la fa-

veur de ce système d’organisation : j’initie une adresse (à une personne ou à un groupe) et

je récolte ensuite d’éventuelles réponses. Mon camécran, comme un bouclier, récupère les

appels de l’autre sans que j’aie à répondre immédiatement, comme mon visage sur mon

profil Facebook fait l’intendance de mon visage derrière l’écran, récupérant les marques

d’attention comme une boîte aux lettres. 

À partir du camécran personnel, chacun aurait ainsi la possibilité de piocher dans un flux

de présence. Les profils d’autres personnalités se donnent en exposition en offrant la possi-

bilité constante d’une impression de contact. Il n’y a pas de « temporalité présentielle com-

mune »263 ni d’équilibre attentionnel, cependant une forme de présence hybride émerge. Au

centre de ces échanges, l’appareil lui-même devient alors le premier récepteur de l’atten-

tion, le proxy des présences. Il est à la fois traversé par les flux de présence du réseau qu’il

matérialise concrètement en étant tenu au creux de nos mains. Le camécran, comme appa-

reil de communication, me place ainsi aux portes de l’adresse.

260 Sherry  TURKLE,  Seuls ensemble. De plus en plus de technologies de moins en moins de relations hu-
maines, op. cit., p. 19.

261 Une forme extrême de cet isolement rythmé par la consommations de films ou de jeux vidéos peut se
retrouver dans la figures du hikkikomori, un mot japonais qui décrit un état psychique et social de mise
en retrait. Voir Nicolas BAILLEUL, Filmeurs amateurs, Vidéos partagées, Haute École des Arts du Rhin,
op. cit.

262 Sherry  TURKLE,  Seuls ensemble. De plus en plus de technologies de moins en moins de relations hu-
maines, op. cit., p. 38.

263 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 97.
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I’ve been a terrible vloguer...
Figure 1.34. Dominic Gagnon, Going South, 2018. I’ms sorry,

Thanks for sticking by my video.
Figure 1.35. Dominic Gagnon, Going South, 2018. 



1.3.3 LE QUASI-VISAGE DU CAMÉCRAN

1.3.3.1 Le camécran comme espèce de compagnie

On observe alors un déplacement des agents de la rencontre : le camécran n’est plus le

moyen d’une rencontre au profit de laquelle il s’effacerait, mais devient le partenaire avec

lequel il y a rencontre, c’est-à-dire reconnaissance et altérité.  La distance n’est plus celle

qu’il y avait avec un interlocuteur, mais celle qui me sépare de mon camécran, le chargeant

d’une présence qu’on peut retrouver chez nos partenaires robotiques.

Sherry Turkle rapporte différentes conversations qu’elle a eues à propos de ce type de

liens affectifs. Une jeune femme à un colloque lui dit qu’elle échangerait bien son petit ami

pour un robot au comportement attentionné. Elle cherche une relation « ‘sans risque’ ». Une

autre femme évoque la difficulté à comprendre les autres, qui s’évanouit face à la clarté des

robots : « ‘Après tout, on ne sait jamais ce que ressent vraiment quelqu’un d’autre. Les gens

font bonne figure. Avec les robots, on n’aurait pas ce problème’ ». De même, un homme

explique préférer parler à un robot, constamment disponible et qu’il ne pourrait pas vexer :

« ‘Je préférerais parler à un robot. Les amis peuvent être épuisants. Alors que le robot serait

toujours là pour moi. Et dès que j’en aurais fini avec lui, je pourrais simplement le laisser et

partir’ »264. Si ce sont les personnes âgées qui sont d’abord visées par les robots de compa-

gnie, comme Paro, une peluche de petit phoque blanc robotisé, les jeunes aussi sont attirés

par le lien confortable que procure une relation asynchrone via les réseaux sociaux notam-

ment265. Un retournement s’opère : les robots et les réseaux sociaux ne sont pas des média-

teurs pour d’autres relations, mais se substituent aux relations mêmes266.

Ce que Sherry Turkle définit comme « le moment robotique » concerne l’idée que nous

264 Sherry  TURKLE,  Seuls ensemble. De plus en plus de technologies de moins en moins de relations hu-
maines, op. cit., p. 32.

265 Ibid., p. 31.

266 Laurence Allard dans une critique du livre  Seul Ensemble de Turkle réprouve l’approche trop pessi-
miste de la psychologue, qui fait porter aux individus le poids négatifs des travers de la déconnexion,
plutôt que de penser des systèmes sociopolitiques plus large. Elle remarque d’ailleurs la difficulté de-
puis le point de vue de praticienne de Turkle,  de prendre en compte la globalité des usages, étant
d’abord intéressée par les nœuds problématiques : « La perspective de la discipline psychologique sur
la connexion introduit une sur-pathologisation de la pratique. Un peu comme si l’on demandait à des
médecins cliniciens de décrire des individus bien portants. », Laurence  ALLARD, « Seuls ensemble...
really? », L’Observatoire (2016/2), pp. 96–97.
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sommes maintenant prêts à accueillir émotionnellement et philosophiquement les robots de

compagnie parmi nous. Elle s’intéresse pour sa part de plus près à des robots et non à des

camécrans, mais cette « promiscuité technologique »267 pourrait faciliter les modes de socia-

lité que nous avons avec nos appareils en général. Même s’il ne possède pas de forme hu-

maine ou animale, nous pourrions leur attribuer un visage. Turkle explique que nous avons

été entraînés à cette relation dans l’enfance avec des substituts de présence comme la pe-

luche ou la poupée : 

Nous sommes psychologiquement programmés non seulement pour prendre soin de ce que nous
aimons, mais aussi pour aimer ce dont nous prenons soin. Ainsi, même des créatures artificielles
très basiques peuvent susciter un profond attachement.268

Il en irait de même avec nos camécrans : à force de leur porter attention et d’y trouver le ca-

nal de nos socialités avec les autres, nous finissons par leur faire porter un visage. La possi-

bilité de considérer une relation avec un animal de compagnie robotique qui pourtant n’est

pas en mesure de saisir le réconfort qu’il provoque, argumente en faveur d’une relation au

camécran comme un compagnon. En effet, quand bien même le téléphone portable, la ta-

blette ou l’ordinateur n’imitent pas le visage humain ou le corps de l’animal, ils produisent

un effet d’accompagnement inédit et effectif. 

Nous avons tout intérêt à attribuer une présence à nos appareils, à y projeter une forme

de vie, potentielle et hybride, puisque c’est avec nos appareils que nous passons beaucoup

de temps.  Plutôt que des prolongements de nos capacités perceptives, selon la façon dont

les définissait McLuhan, ces appareils détachés de nous peuvent être considérés comme des

compagnons, dans la lignée des « espèces compagnes » qu’explore la philosophe Donna

Haraway269. Ces objets, en effet, ne sont pas tant des extensions de nos sens, que des com-

pagnons indépendants, qui nous restent hétérogènes. Comme le dit Laurence Allard, la mul-

tiplication de ces outils de documentation de soi ouvre un « continuum ‘soma-technolo-

gique’ [mais] qui s’éprouve dans la discontinuité »270. Reprenant Haraway271, la chercheuse

propose ainsi de penser le mobile non pas comme un prolongement de la main, ni comme

267 Sherry  TURKLE,  Seuls ensemble. De plus en plus de technologies de moins en moins de relations hu-
maines, op. cit., p. 31.

268 Ibid., p. 33 Ce « moment robotique » cependant n’est pas en ce sens nouveau, même s’il prend ici un
nouveau tour. Cette efficacité de l’objet sur la psyché humaine ne se limite pas en effet aux seuls robots
aux formes reconnaissables, mais peut se retracer à l’objet du « doudou » comme objet transitionnel
(Winnicott) ou encore, sous une autre forme, à l’absorption que propose l’écran de cinéma, en m’im-
pliquant dans l’histoire par les processus d’identification que nous avons définis.

269 HARAWAY Donna, Manifeste des espèces compagnes, TRAD. Jérôme HANSEN [Première publication Prick-
ly Paradigm Press, 2003], coll. Climats – Essai, Flammarion, Paris, 2019. 
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un cyborg, mais comme un compagnon, en l’occurence un « compagnon d’espèce télépho-

nique ». 

Ce compagnonnage « relève d’une forme d’attachement à un artefact au sein duquel a

été déposée une part de soi-même »272. Cette implication des appareils mobiles dans le quo-

tidien, auxquels nous confions nos états d’âme, nos rythmes cardiaques, nos projets futurs

et nos souvenirs ont certes la fonction d’un miroir, mais traversé par la présence d’autres

qui teintent ces outils de capacités émotionnelles, comme le défend Allard : « ce ne sont

plus seulement des capacités cognitives qui sont transférées aux machines, mais des fonc-

tions psychiques allant jusqu’à l’émotionnel »273. Comme intermédiaires pour des relations

avec d’autres, les interactions sociales médiatisées que les téléphones permettent, explique-

t-elle, leur donnent ainsi une forme d’« autonomie d’existence »274. 

La raison de cette hétérogénéité de l’appareil se trouve dans la présence devinée et po-

tentielle d’une altérité. En perdant mon appareil, je prends le risque de perdre un bout de

moi-même, non pas parce qu’il s’agit de mon corps, mais du potentiel regard des autres sur

moi. Ainsi, l’incorporation de ces appareils – parfois décrite sous le prisme simpliste et ex-

cessivement moralisateur de « l’addiction »  – joue sur cette  tension,  non pas seulement

d’un désir de contrôle plus efficace des choses, mais d’un désir de contact avec un flux de

présence qui n’advient pas, qui reste sur le seuil en maintenant l’a-synchronicité de la ren-

contre.

1.3.3.2 L’œil attentif

L’œil de la webcam devient ainsi un compagnon pour le vlogueur. C’est l’incertitude

d’une réception du regard envoyé en des lieux et des temps indéterminés, c’est aussi l’im-

possibilité d’être regardée en retour, sinon par l’œil froid de la machine, et sans les mi-

270 Laurence ALLARD, « Express Yourself 3.0 ! Le mobile comme technologie de la voix intérieure. Entre
double agir  communicationnel  et  continuum disjonctif  soma-technologique »,  Téléphone mobile et
création (2014), pp. 139-161., p. 140 ; Voir également : Laurence ALLARD, Laurent CRETON, Roger ODIN,
Téléphone mobile et création, Armand Colin, Paris, 2014.

271 Laurence ALLARD, « Express Yourself 3.0 ! Le mobile comme technologie de la voix intérieure. Entre
double agir  communicationnel  et  continuum disjonctif  soma-technologique »,  Téléphone mobile et
création, op. cit., p. 152-153.

272 Ibid., p. 156.

273 Ibid., p. 152.

274 Ibid., p. 154.
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miques visibles du visage275. L’objectif, comme un œil constamment disponible, transcen-

dant le temps et la matière par l’inscription d’images, est en cela presque divin et donne à

l’adresse des allures de prière. L’adresse à la caméra semble en effet thérapeutique. Gagnon

le remarque : c’est la possibilité « de se confier à personne et à tout le monde en même

temps »276. La présence de l’autre, son corps, dépend de cette matérialité de l’appareil pour

apparaître. Son image n’est pas en flottement, nulle part, mais bien fixée sur un corps, celui

de l’écran.

La journaliste Dora Moutot met en évidence ce rapport intime au camécran, confident de

nos états d’âme, dans sa série Webcam Tears. Elle y collectionne des vidéos d’amateurs qui

se filment en train de pleurer. L’objectif semble agir comme un exutoire qui permet la ca-

tharsis  [Figure  1.36.].  Ce projet  sur  l’« exhibitionnisme de  notre  génération »,  dit-elle,

parle aussi de notre solitude face à l’écran, « dans un monde où parfois ton ordinateur a ten-

dance à devenir ton meilleur ami »277. C’est également ce que montraient Natalie Bookchin

dans sa série  Testament [Figure 1.37.]  et Molly Soda dans  Me Singing Stay by Rihanna :

l’utilisation de l’objectif comme spectateur et récepteur attentionnel d’une performance ou

d’une émotion [Figure 1.38.]. Comme le dispositif de la grille du confessionnal, ou du ca-

napé de l’analyse psychanalytique, où l’on ne se regarde pas pour mieux se confesser, là en-

core le dispositif de médiation organise une distance qui peut libérer des expressions émo-

tionnelles.  L’objectif  s’affirme  comme regard  et  possibilité de  regard  effectif.  Dans  cet

entre-deux se joue la présence diffuse à travers le camécran. S’il reste mécanique, le camé-

cran est en effet potentiellement traversé par des flux dans lesquels l’altérité circule. En

cela, il est une source d’attention inédite, potentielle et toujours sur le seuil. Dans cet ac-

compagnement, possiblement accompli jusqu’au regard d’autres humains, le camécran de-

vient un quasi-visage. 

275 L’expressivité de la caméra peut être discutée, notamment dans les variations de la mise au point, agi -
tant l’œil qui peut s’ajuster au positionnement du corps devant lui. 

276 Dominic  GAGNON,  Master  Class  Dominic Gagnon,  [en  ligne],  op.  cit. ;  Cité et  transcrit  par  Johan
LANOÉ, Le « saved footage » de Dominic Gagnon, Lumière Lyon II, op. cit., p. 173.

277 Le projet est inspiré par l’artiste Laurel Nakadate qui s’est prise en photo quand elle pleurait pendant
365 jours, travail exposé au MOMA PS1. https://www.we-find-wildness.com/2011/06/laurel-nakadate-
365-days-a-catalogue-of-tears/, Laurel Nakadate: 365 Days: A Catalogue of Tears, 01 éd., Hatje Cantz,
Ostfildern, 2011.
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Figure 1.37. Natalie Bookchin, « My Meds », Testament, 2008-2017.

Figure 1.38. Molly Soda, Me Singing Stay by Rihanna, 2018.

Figure 1.36. Dora Moutot, Webcam Tears, 2012.



Là-dessus,  nous pouvons reprendre la proposition de Mauro Carbone à son étude de

« l’archi-écran »278 comme un « quasi-sujet » (à partir des lectures de Mikel Dufrenne, Vi-

vian Sobchack, W.J. T. Mitchell et de Gilbert Simondon279). L’attachement à certains outils

techniques nous permet de penser l’interface-écran, non plus comme un canal de diffusion

de la présence de soi et des autres (par le biais de nos profils, de nos avatars), mais plutôt

comme une forme de présence en elle-même, « l’écran et l’utilisateur constituant désormais

un agencement dans lequel les deux termes de la relation sont inséparables et se définissent

mutuellement »280. Ce corps à corps que décrit Carbone s’appuie sur la phénoménologie de

Mikel  Dufrenne,  qui  définit  l’expérience  esthétique  comme  une  co-dépendance  entre

l’œuvre et  le regardeur.  La rencontre avec une œuvre,  qui révèle un monde qui lui  est

propre, provoque un enveloppement, qui met en place une relation particulière : l’œuvre

d’art pose ses propres termes, ses propres conditions en interpelant le regardeur. Cet appel

fait de l’œuvre un quasi-sujet en lui donnant une forme d’agentivité. L’objet esthétique, ex-

plique Dufrenne, s’accomplit dans la perception du spectateur, il n’a pas d’autres fonctions.

Les deux corps, matériel et sensible, composent alors une totalité.

On retrouve dans le  travail  de Simondon sur  le  « mode d’existence des objets  tech-

niques » une influence inspiratrice des travaux de Dufrenne, explique Carbone. En donnant

un tel statut aux objets techniques, Simondon les réhabilite « ontologiquement au statut de

‘quasi-sujet’, doués ‘d’une marge de liberté’, lesquels assument un tel statut à l’intérieur de

leur corrélation constitutive avec les êtres humains que Simondon appelle ‘couplage’ »281.

278 Mauro Carbone forge le concept d’« archi-écran » pour problématiser les effets de l’écran. Repartant
de l’allégorie de la caverne platonicienne, il  considère la double fonction de l’écran, qui à la fois
montre et cache, comme les « deux possibilités complémentaires d’une même figure » qu’il nomme
« l’archi-écran ». En cela, l’écran est lié au milieu dans lequel il se trouve et dont il dépend pour faire
exister autre chose que lui-même. Mauro Carbone parle d’un « troisième pôle » : l’archi-écran désigne
quelque chose  au-delà  de son propre fonctionnement,  ou plutôt,  son fonctionnement  produit  autre
chose que l’écran lui-même. Il « présente plus que lui-même, il présente  en s’excédant lui-même »,
c’est un « écran excédant », Mauro  CARBONE,  Philosophie-écrans. Du cinéma à la révolution numé-
rique, op. cit., p. 7.

279 Chapitre 2 « viens vivre chez moi, la séduction des écrans aujourd’hui », et particulièrement « l’archi-
écran comme un “quasi-sujet” », Ibid., p. 129-150 ; citons également Thompson qui parle de mediated
quasi-interaction et de ‘non-reciprocal intimacy at a distance’ dans John B. THOMPSON, « The new visi-
bility »,  Theory, culture & society 22 (2005/6), Sage Publications London, Thousand Oaks and New
Delhi, pp. 31–51., p. 33, 34.

280 Mauro CARBONE, Anna Caterina DALMASSO, Jacopo BODINI, « Symposium: Réelles présences. Les écrans
comme des quasi-sujets » [en ligne], in Actes du colloque Livret du colloque, 2016, pp. 186-197, dispo-
nible sur <https://impec.sciencesconf.org/data/pages/book_impec_fr_2.pdf#page=187>, (consulté le 1
juillet 2020].

281 Mauro CARBONE, Philosophie-écrans. Du cinéma à la révolution numérique, op. cit., p. 136-137.
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Vivian Sobchack reprend également la formulation pour parler de l’expérience  filmique.

Lorsqu’elle considère le film comme sujet voyant, elle s’appuie également sur la notion de

quasi-sujet de Dufrenne. 

À son tour, Carbone définit cette fois l’expérience écranique comme une relation dans

laquelle « l’écran lui-même vient à se configurer précisément comme un ‘quasi-sujet’, en

tant que tel doué  de son propre point de vue perceptif ainsi qu’affectif »282.  La capacité

d’expression des écrans, l’agentivité interactive qu’ils proposent et l’imagination qui inves-

tit cette activité, troublent la distinction sujet / objet. Ce qui émerge alors n’est pas une pré-

sence, mais plutôt, suggère Carbone, une « quasi-présence », imminente. Carbone reprend

le terme à Merleau-Ponty lorsqu’il observe le rapport du peintre à la montagne, et l’expres-

sion de la montagne qui guide le pinceau de Cézanne283. Cette « visibilité imminente » se

rejoue dans l’écran pour Carbone. La présence ne vient pas de l’objet en lui-même, mais

également de la part d’imagination que j’impute à l’écran, sur lequel la présence est en

passe d’affleurer.

Le camécran, plus précisément, avec sa connexion au réseau, porte plus concrètement

encore la potentialité de la présence, toujours sur le seuil de l’apparaître à sa surface, par

l’affichage d’une image, ou seulement d’une lumière ou d’une vibration. L’imminence peut

se lire dans cette présence potentielle. L’anticipation des regards à venir (dans le face-à-face

avec l’objectif), et la récupération de l’adresse (dans le face-à-face avec l’écran) font du ca-

mécran un quasi-visage. Le camécran, même éteint, s’affirme ainsi comme une connexion

possible (activable) aux autres, un demi-visage endormi qui peut être réveillé par l’accès au

réseau.

Les appareils ne nous transformeraient pas tant en cyborg, ou ne constituent pas des

corps dans lesquels nous glisser (pour reprendre une pensée transhumaniste), ils ne sont pas

non plus totalement indépendants, entretenant une vie propre ; plutôt, les appareils qui de-

viennent nos compagnons ici sont emprunts d’altérité, traversés de potentialités qui restent

sur le seuil. Ceci est d’autant plus vrai avec le développement important des réseaux so-

ciaux qui, explique Carbone, « ont contribué de manière décisive aussi à ‘magnifier’ – au

double sens de ‘célébrer’ et de ‘mettre dans une évidence sans précédents’ – la fontion des

282 Ibid., p. 134 ; Mauro CARBONE, et al., « Symposium: Réelles présences. Les écrans comme des quasi-
sujets » [en ligne], in Actes du colloque Livret du colloque, op. cit., p. 188.

283 Maurice MERLEAU-PONTY, L’œil et l’esprit, op. cit.
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écrans en tant qu’interface instituant des relations »284. L’altérité de l’appareil ne désigne

pas seulement la mécanique qui s’organise contre l’organicité du corps, mais la présence

potentielle d’autres organicités au sein de cette mécanique, d’autres humains comme moi

qui cherchent à se connecter. 

Ainsi dans ce premier chapitre nous avons cherché à caractériser la distance qui s’établit

entre le regardeur et le visage du vlogueur. La pratique de Dominic Gagnon et ses intuitions

sensibles nous ont donné des pistes pour saisir des formes d’accompagnement proposés par

nos appareils en ménageant un face-à-face confortable, qui reste dans l’entre-deux, sur le

seuil du camécran.

Poursuivons  l’analyse  de  cette  forme  de  relation  avec  l’appareillage  de  façon  plus

concrète encore dans la vidéo « ASMR ».

284 Mauro CARBONE, Philosophie-écrans. Du cinéma à la révolution numérique, op. cit., p. 147.
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Le désir de connexion que met en scène Vito Acconci dans Theme Song (1973), 
se renouvelle sur les réseaux sociaux. J’ai transcris à l’écrit, phrase à phrase, la 
première partie de sa performance vidéo sur une interface de chat qui connecte 
ensemble deux inconnus. Lorsque l’un des deux connectés n’est plus intéressé par 
la conversation, il peut passer à un autre inconnu. Aucun nom, genre, ou localisation 
géographique n’est annoncé. Je reprends la voix d’Acconci que j’envoie, phrase à 
phrase, comme un poème sur le réseau. Les interpellations cette fois écrites fonc-
tionnent particulièrement bien dans le contexte conversationnel mais manquent 
parfois de « répondant » pour mes interlocuteurs. Certains sont amusés, d’autres 
impatients, et « Jamie », qui écoute jusqu’au bout, en est troublé.

J’ai transcris les échanges que j’ai eu sur l’interface, avant de les remédier une 
nouvelle fois par dessus la vidéo de Vito Acconci. Le visage face caméra conti-
nue d’émettre inlassablement son adresse, mais cette fois des titres s’apposent sur 
l’écran, introduisant des réponses.

https://intraface.net/Theme-Song-2-0 
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You and I are here together...
Figure 2.1. Dominic Gagnon, Going South, 2018. I’ms sorry,



Les yeux plongés dans l’objectif, l’un des personnages de Going South avance sa main

vers l’objectif de la caméra.  Son visage est  au centre d’une spirale hypnotique noire et

blanche. Souriant, il applique avec beaucoup de soin son doigt sur le cadre pour le caresser

délicatement, et demande :

Comment vas-tu ?
Oui… Très bien, je vais bien, vraiment.
Mais c’est bien que toi, et moi, nous soyons ici ensemble…
J’apprécie tellement ta présence…285 [Figure 2.1.] :

Cette vidéo est représentative d’un phénomène en émergence : les vidéos ASMR. L’acro-

nyme, qui renvoie à Autonomous Sensory Meridian Response, désigne un frisson de relaxa-

tion particulier qu’un certain type de vidéo peut provoquer. 

Dans les cas qui nous intéressent, une personne face caméra s’adresse au futur utilisateur

en regardant l’objectif, et fait mine de le caresser en considérant l’appareillage en lieu et

place de son corps. Les bords du cadre agissent alors littéralement comme un visage : ces

« guides ASMR » fabriquent un « visage-écran » ou « plan subjectif anonyme », qui agit

comme un masque que n’importe quel utilisateur peut porter. Quelles distances les vidéos

ASMR construisent-elles ? Quelle est la particularité de ce face-à-face avec le visage de la

guide à l’écran ?

Le titre « ASMR » est lancé avec l’espoir de provoquer des recherches sur les causes et

les effets de ce frisson particulier. Cependant, à ce jour, peu de scientifiques, chercheurs ou

artistes se sont encore emparés de cet objet. Dans ce chapitre, je propose une approche du

phénomène à partir de la problématique du face-à-face. Le visage-écran mis au point dans

la vidéo ASMR peut être compris comme une interface sensuelle qui ouvre, comme un

point de passage,  une communication entre différents matériaux, considérés comme des

médiations de vibrations (notamment sonores). La formation d’un milieu de rencontre entre

mon visage et celui à l’écran permet une forme de contact très particulier, non plus seule-

ment visuel et sonore, mais également (à velléité) tactile.

Pour explorer ce milieu de rencontre, je pars des différentes approches (très récentes) sur

l’ASMR, pour proposer une analyse esthétique de la mise en scène de ces vidéos, et une in-

terprétation plus politique de leur utilisation. Je m’appuie également sur une expérience

285 Dans Going South (Dominic Gagnon, 2018) : “How are you? Yes… Very good, I’m fine, I really am.
But it is good that you, and I, are here together… I enjoy your company, so much…”.
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scientifique originale,  réalisée avec Jean-Philippe Lachaux et Benoît Chatard à l’hôpital

neurologique de Lyon, qui interroge plus spécifiquement le rapport à la voix, et une instal-

lation  vidéo  avec  l’artiste  Damien  Beyrouthy  où  nous  questionnons  la  matérialité  des

images de visage.  Nous quittons donc les films de Gagnon, pour nous intéresser directe-

ment au phénomène en ligne, sur YouTube (et non à partir d’une pratique artistique). Ce

traitement particulier s’est imposé au fil de ma recherche, la vidéo ASMR fabriquant une

distance de face-à-face très originale.

(1) Après avoir décrit la formation du phénomène en ligne ces dernières années, nous

observons la mise en scène du visage dans les vidéos ASMR de « jeu de rôle ». Le face-à-

face qui y est simulé s’établit sur un écart spatio-temporel que la guide s’applique à ignorer.

En caressant l’appareillage technique (pour faire mine de me toucher), la guide s’applique

en fait à caresser la distance même qui nous sépare. Si la caresse de la guide semble tomber

dans le vide de mon absence, c’est pour mieux révéler la distance qui nous sépare et nous

unit, par le biais des médiations techniques qui, elles, sont bien touchées.

(2) Nous montrons ensuite, avec une approche sociopolitique que c’est bien cet inter-

valle qui fait le succès des vidéos ASMR. La proximité intime qui est simulée dans ces vi-

déos procure la relaxation justement parce qu’elle n’engage pas de réponse. C’est ce « tou-

cher à distance » qui provoque l’état de relaxation, un contact toujours sur le point de s’ac-

complir, mais qui n’atteint jamais son but, qui reste sur le seuil, au niveau de la médiation.

La qualité méditative de ces vidéos capitalise sur l’écart spatio-temporel pour inviter les ré-

cepteurs à se concentrer sur les médiations mêmes (la matière plutôt que l’objet, la voix

plutôt que le message286).

(3) En faisant résonner les médiations, les guides des vidéos ASMR rendent possible un

rapport plus charnel à nos appareils, et, par le biais de nos appareils, un rapport plus charnel

à notre milieu. Stimulés par les gestes mis en scène, les différentes médiations, peau et

écran, voix et câbles, entrent dans un continuum vibratoire, qui nous rappelle notre apparte-

nance commune à la même « chair du monde », telle que l’entend Merleau-Ponty.

286 Marshall MCLUHAN, Understanding Media, The Extension of Man, [Première édition 1964], McGraw-
Hill Book Company, New York.
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2.1 Connecter les sensibilités
À la rencontre de la communauté ASMR

Les vidéos ASMR sont élaborées comme des instruments de relaxation. En provoquant

un frisson qui parcourt le corps, elles permettent  à l’utilisateur devant l’écran de se dé-

tendre, et parfois de s’endormir. Ce bien-être est le fruit d’une recherche qui s’est élaborée

ces dernières années en ligne, sur la plate-forme de partage de vidéos YouTube. C’est là

qu’ont été façonnées les mises en scène classiques de l’ASMR287, et parmi elle, le « jeu de

rôle » qui nous intéressera particulièrement. Dans cette mise en scène, la guide  considère

dans l’appareillage technique (micro et caméra), la présence du futur récepteur pour faire

« comme si » il était là et que la relation était synchrone. Le face-à-face qui s’établit dans

un contexte de soin permet de stimuler (en la simulant) la relaxation.

2.1.1 LA FORMATION DU PUBLIC ASMR

2.1.1.1 La Communauté du Chuchotement

Avant de devenir la « communauté ASMR »288, c’est une « Communauté du Chuchote-

ment » [Whisper Community], ou « Société des Sensationnalistes » [Society of Sensational-

ists] qui se réunit en 2008 sur des forums en ligne pour discuter d’un « sentiment agréable

que personne ne peut expliquer » [Good Feeling No One Can Explain], un « sentiment sans

nom » [Unnamed Feeling]289. Certains stimulus, en particulier des sons, induiraient une in-

tense sensation de relaxation, allant parfois jusqu’à l’« orgasme cérébral » [brain orgasm],

une réaction ponctuelle de détente extrême qui s’apparente à un frisson dans le creux de la

nuque, le long de la colonne vertébrale et sur le crâne, et parfois dans tout le corps290.

287 On emploie l’acronyme ASMR tantôt comme l’intitulé d’un phénomène ou d’une vidéo, tantôt comme
une réponse physique.

288 Des éléments de ce chapitre ont été publiés récemment : Alice LENAY, « Le public des vidéos ‘ASMR’ :
des sentinelles sensibles ? », Multitudes 79 (2020/2), Association Multitudes, pp. 93–99.

289 Il  s’agit  d’un  blog  ouvert  en  2010  par  Andrew  MacMuiris  The  Unamed  Feeling :  http://theun-
nam3df33ling.blogspot.com/ (consulté le 16/04/2020). L’information est donnée dans l’article de Harry
CHEADLE, « What is ASMR? That Good Tingly Feeling No One Can Explain » [en ligne], 2012, dispo-
nible  sur <https://www.vice.com/en_us/article/gqww3j/asmr-the-good-feeling-no-one-can-explain>,
(consulté le 12 février 2020].
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Pour retrouver cette sensation mystérieuse, la communauté s’échange des vidéos. Parmi

elles, la série de tutoriels de Bob Ross sur la peinture, The Joy of Painting (1983-1994) dif-

fusée à la télévision pendant plus de dix ans. En s’adressant directement aux téléspecta-

teurs, le peintre détaille les étapes de réalisation d’une voix douce et encourageante, posée

et quasiment chuchotée. Les micros laissent entendre sa respiration et le contact des pin-

ceaux sur la toile et dans les couleurs. Au fil de ses gestes tranquilles, et en moins de trente

minutes, une image se crée sur la toile et sur l’écran [Figure 2.2.].

Le détournement de ce type de vidéo par la communauté laisse progressivement place à

une production originale de contenu, spécifiquement destinée à déclencher la sensation de

relaxation. D’abord pris en charge par des amateurs, eux-mêmes adeptes de la sensation,

ces objets audiovisuels très particuliers feront l’identité officielle de la communauté. Le

nouveau public initie et organise donc lui-même le contenu qui l’intéresse, à partir d’une re-

cherche  partagée  sur  une  sensation  physique  commune,  aujourd’hui  désignée  comme

l’« ASMR ».

L’acronyme Autonomous Sensory Meridian Response ou « Réponse Autonome du Méri-

dien Sensoriel » invoque un vocabulaire scientifique pour décrire les effets physiques pro-

voqués par ces sons, et les images qui les illustrent. Le « méridien » renvoie, dans la méde-

cine chinoise notamment, à un flux d’énergie qui parcourt le corps. Les vidéos stimuleraient

un méridien spécifiquement « sensoriel », donc axé sur les sens (vue, ouïe, toucher, odorat,

goût), et de façon automatique.

Les stimulus « déclencheurs » ou triggers les plus courants identifiés par la communauté

et reproduits dans les vidéos sont les tapotements [tapping], les chuchotements (constant

dans la plupart des vidéos), parfois inaudibles [whispering, inaudible whisper],  les sons

clairs et craquants [crisp sounds], les mouvements lents [slow movements] et notamment, à

l’occasion  de jeux de rôle  vidéo [role  playing], l’attention  personnelle  [personal  atten-

tion]291.

290 On parle également  d’« orgasme de tête,  induit  par  l’attention » [Attention Induced Head Orgasm
(AIHO)] ou encore d’« Euphorie induite par l’attention » [Attention Induced Euphoria] adopté par An-
drew  MacMuiris.  Voir  également pour  d’autres  données  et  chiffres  sur  le  site ASMR  University :
https://asmruniversity.com/about-asmr/what-is-asmr/ (consulté le 16/04/2020).

291 Emma L.  BARRATT, Nick J.  DAVIS, « Autonomous Sensory Meridian Response (ASMR): a flow-like
mental state », PeerJ (2015/3), p. 2.
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Figure 2.4. TingleBelleASMR, « ASMR 3Dio Test - Ear to Ear, Case Tapping, Mouth Sounds, Unintelligible Whispering, MORE », 5 
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Figure 2.3. Quelques exemples d’images issues de vidéos ASMR.



La communauté de niche s’établit plus durablement sur la plate-forme de partage You-

Tube, dont les caractéristiques influencent en profondeur le développement de la produc-

tion-consommation  de  l’ASMR.  La  possible  publication  de  commentaires  associés  au

contenu permet de faire des retours sur les propositions, d’en encourager les inventions,

voire de demander l’activation de déclencheurs particuliers. Les membres du public ASMR

se trouvent ainsi à la fois unis les uns aux autres par leur recherche commune sur la toile

des vidéos partagées, en même temps que l’expérience proposée met en scène un face-à-

face intime, une relation individuelle et privilégiée via l’écran personnel. 

Chacun cherche dans la collection grandissante de vidéos, le  trigger qui provoquera le

frisson le plus intense : objet d’une attention sans faille, recevant une coupe de cheveux ou

une observation de la pupille, adepte des décors de centre de soin ou de chambre aux draps

propres, à la recherche de tapotement de bouteilles de verre ou de surfaces de plastique,

avide de bruits de bouche servis par la commissure de lèvres en gros plan, détendue par la

vision de mains malaxant une pâte brillante rose fluo, ou fascinée par le découpage au cou-

teau de savons colorés. Le point commun à tous ces triggers est qu’ils se fondent principa-

lement sur des matières et des objets qui résonnent sous l’action d’une guide – souvent une

jeune femme, nous y reviendrons [Figures 2.3.]292. Les sons se trouvent captés par des mi-

cros puissants et souvent stéréo pour simuler par un son binaural les deux oreilles de l’utili-

sateur [Figure 2.4.]. L’examination, souvent « clinique », des objets ou du futur utilisateur

(dans des décors de spas ou de centres de soin) canalisent ainsi l’attention intense que la

guide expose dans la vidéo.

Ces stimulus audio et visuels induisant l’état de relaxation peuvent provoquer un pic

d’intensité désigné maintenant, à la place de l’orgasme cérébral, comme le tingle : un fris-

son ou un fourmillement caractéristique de l’ASMR. Dans de nombreux témoignages, les

utilisateurs et utilisatrices293 des vidéos déclarent que l’ASMR contribue à soigner la dé-

292 L’enjeu esthétique de ces vidéos en elles-mêmes s’appuie sur une forte intrication des sens. Le son
prend le pas sur l’image, ce qui est rare dans la production de vidéo (même pour un clip musical, c’est
l’image qui prime lors du visionnage). 

293 Nous avons choisi  les  termes d’« utilisateur »  et  de  « consommation » des  vidéos,  pour  éviter  les
termes de regardeur et de visionnage qui insistent sur le sens de la vue, quand la vidéo ASMR se
concentre au contraire sur des sensations sonores et tactiles. Ces deux termes renvoient à leur traduc-
tion en anglais, user et use, qui rappelle aussi bien l’utilisation de l’ordinateur que la consommation de
drogue.
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pression, l’anxiété, le stress, et l’insomnie294.

2.1.1.2 Public prédestiné ou public en puissance ?

Le monde des vidéos ASMR ne semble destiné qu’à celles et ceux qui sont sensibles à

ses effets. Autrement, les vidéos et leurs étranges mises en scène, si elles peuvent en fasci-

ner certains, restent muettes pour le reste de la population, insensible aux stimulus, quand il

ne les rejette pas vivement. Les « bruits de bouche », par exemple, produisent des réactions

antagonistes entre relaxation intense chez certains adeptes et rejet profond ou misophonie

insupportable chez d’autres, comme « deux extrémités du même spectre de réponses émo-

tionnelles de type synesthésique » expliquent Barratt et Davies295.  Cet automatisme phy-

sique  du  corps  réagissant  a  ainsi  suggéré  une  pré-disposition  physiologique  à  certains

contenus296. 

Cependant, ce qui pourrait apparaître comme deux groupes distincts, public adepte ou

exclu,  doit  être nuancé.  Certaines personnes sensibles à l’ASMR déclarent par exemple

perdre l’intensité du tingle qui parfois disparaît même complètement [ASMR immunity]297.

La relaxation peut également nécessiter des conditions particulières, comme la découverte

de vidéos inédites (qui permettent de garder des effets de surprise). Dans l’autre sens, si

294 Le premier article scientifique [peered review] sur la question de l’ASMR date de 2015. Emma L. Bar-
ratt et Nick J. Davies investissent le phénomène via un questionnaire adressé à 475 utilisateurs. Les ré-
ponses obtenues sur les raisons de la consommation de vidéos ASMR renvoient pour 98 % à une op-
portunité de relaxation, 82 % comme une aide pour s’endormir, et 70 % pour gérer le stress. La large
majorité des participants (80 %) affirment que les vidéos ASMR ont un effet positif sur leur humeur et
cette amélioration est plus grande encore si les participants se trouvent par ailleurs dans un état de dé-
pression (les utilisateurs répondent à une annonce sur les blogs et groupes ASMR en ligne, ils parti-
cipent donc déjà à la communauté), Emma L. BARRATT, Nick J. DAVIS, « Autonomous Sensory Meridian
Response (ASMR): a flow-like mental state », PeerJ, op. cit.

295 “two ends of the same spectrum of synesthesia-like emotional responses”, Ibid., p. 13 Cette hypothèse
est à débattre, rappellent les auteurs. Elle dépend de la primauté de la sensation : le tingle est-il associé
à une sensation purement tactile, ou à une émotion positive, dont la réaction tactile résulterait ?

296 Au département de psychologie de l’université de Winnipeg, un groupe de chercheurs étudie la diffé-
renciation entre les deux groupes, l’un sensible à l’ASMR, et l’autre non, autrement dit public potentiel
et  public  exclu.  Trois  articles  en  ressortent :  Stephen  D.  SMITH,  Beverley  K.  FREDBORG,  Jennifer
KORNELSEN, « An examination of the default mode network in individuals with autonomous sensory
meridian response (ASMR) », Social neuroscience 12 (2017/4), pp. 361–365. ; Beverley K. FREDBORG,
Jim CLARK, Stephen D. SMITH, « An examination of personality traits associated with autonomous sen-
sory  meridian response  (ASMR) »,  Frontiers  in  Psychology 8  (2017/247) ;  Beverley  K.  FREDBORG,
James  M.  CLARK,  Stephen  D.  SMITH,  « Mindfulness  and  autonomous  sensory  meridian  response
(ASMR) » [en ligne], PeerJ (2018/6:e5414), disponible sur <https://peerj.com/articles/5414/>, (consul-
té le 20 août 2020].

297 De nombreuses vidéos sont dédiées à soigner l’immunité soudaine à l’ASMR. L’enjeu fait aussi l’objet
d’articles de blogs, et forums.
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certaines personnes découvrant les vidéos ASMR se retrouvent tout de suite dans ses effets

en sentant leurs corps réagir, d’autres mettent plus de temps à trouver les déclencheurs à

même de les relaxer.

L’animatrice de la chaîne YouTube « Gentle Whispering », une des premières et des plus

puissantes guides actuelles, soutient dans l’une de ses vidéos présentant l’ASMR que cha-

cun y est potentiellement sensible : « Nous pensons que tout le monde a la possibilité d’en

faire l’expérience, il s’agit simplement de trouver le déclencheur qui vous parle »298. L’en-

jeu, explique-t-elle, toujours avec une voix douce et les yeux plongés dans l’objectif, est

d’avoir assez de volonté pour déclencher la sensation. Ce serait une certaine qualité atten-

tionnelle, et non une configuration physiologique, qui permettrait d’accueillir les effets de

la vidéo, de se relaxer, pour peut-être déclencher le tingle. 

Tout le monde peut-il apprendre à être sensible à l’ASMR ? Sommes-nous toutes et tous

membres en puissance du public des vidéos, ou sommes-nous « prédestinés » à leurs effets

par notre complexion sensible particulière ?  Les deux hypothèses restent en suspens alors

que le public des vidéos ASMR grandit considérablement (visible par le nombre de vues sur

YouTube, la multiplication des vidéos, et les présentations du phénomène au grand public

[Figure 2.5.]). De nouveaux adeptes découvrant la production se convertissent à l’utilisa-

tion des vidéos ASMR, des artistes et des chercheurs observent dans l’aspect plastique des

matières exposées, l’attention extrême consacrée aux objets, la synesthésie propre à la réac-

tion et les nouvelles formes de socialité qui s’y inventent, un terrain de recherche fertile,

tandis que les publicitaires y voient un moyen fructueux d’y introduire des placements de

produits299. Le temps de cerveau disponible du télé-spectateur devient le temps de cerveau

relaxé du flâneur YouTube, hypnotisé par les matières et les sons dans lesquels s’infiltrent

des intérêts économiques et commerciaux300.

298 Gentle Whispering ASMR, « What is  ASMR? », 15 décembre 2014, 7,248,485 vues au 16 février
2020, https://www.youtube.com/watch?v=Kb27NHO_ubg& (consulté le 16/02/2020).

299 Ou  s’inspirent  de  la  forme  pour  présenter  plus  sensuellement  leurs  produits.  Dalmasso  donne
l’exemple d’une publicité de 2015 “a renown confectionery brand has taken inspiration from ASMR
sub-culture and aesthetics for designing a whole advertising campaign for the launch of the improved
‘silky smoothness’ and reshaping of their famous chocolate bar.”, Anna Caterina DALMASSO, « ‘Like Or-
gans of One Single Intercorporeality’. Notes on ASMR Video Culture », in Technobilder. Medialität,
Multimodalität und Materialität als medien- und bildtheoretische Konzepte der Technosphäre, Büch-
ner-Verlag, Darmstadt, 2019, pp. 244-272, p. 237-238.

300 Gibi ASMR ouvre une de ses vidéos en signalant son sponsor habituel puis en présentant pendant trois
minutes  une  marque  de  produits  pour  les  cheveux  d’une  voix  douce  en  tapotant  les  produits,
https://www.youtube.com/watch?v=H_kxK0Bc_AQ (consultée le 13/05/2020).
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Figures 2.5. Tableau et graphique de l’évolution de quelques chaînes spécialisées dans l’ASMR.



2.1.1.3 Expérience personnelle

Avant de poursuivre l’étude des vidéos ASMR, je signale donc mon propre rapport  au

phénomène. J’ai découvert les vidéos ASMR alors que j’étais déjà engagée dans une re-

cherche sur le face-à-face par écran. C’est d’abord la mise en scène du jeu de rôle des vi-

déos ASMR qui a capté mon attention. En comprenant plus tard les effets thérapeutiques de

ces vidéos, j’ai cherché à mon tour d’éventuels déclencheurs qui pourraient me relaxer, en

vain. C’est pourquoi tout au long de la partie, je me garderai de faire les descriptions phé-

noménologiques en première personne pour imaginer une position d’utilisateur (le terme

n’est pas non plus satisfaisant, on aurait pu choisir « expérimentateur », ou « personne sen-

sible »).

Au fil de la recherche dont je parlais autour de moi, quelques amis se sont révélés y être

sensibles et sont devenus des interlocuteurs privilégiés pour éprouver mes intuitions, et re-

lire mon texte301. Par la suite, plusieurs occasions de travailler plus concrètement sur les vi-

déos se sont présentées, tout d’abord avec Anna Caterina Dalmasso lors d’un panel que

nous avons proposé au colloque NECS en 2019, « Structures and Voices: Storytelling in

Post-Digital Times »302, pour une approche en philosophie des media, et avec Jean-Philippe

Lachaux, pour une expérience en neurosciences, et enfin du côté artistique, avec Damien

Beyrouthy, pour notre installation Sensations Autonomes, et le collectif d’artistes Constal-

lationss303, pour lequel j’ai organisé une session de recherche sur l’ASMR.

Sans ressentir moi-même le tingle, mon approche m’a semblé comporter un risque d’ap-

propriation, et d’instrumentalisation du phénomène pour ma recherche, en même temps que

les discussions avec des membres de la communauté m’ont semblé encourager une telle re-

cherche, en valorisant la distance que je pouvais avoir vis-à-vis des effets charnels des vi-

déos. J’ai pris le parti de tirer avantage de mon positionnement et l’insensibilité au tingle

est devenue l’occasion d’observer avec du recul le phénomène, sans se laisser attiser par la

relaxation. 

301 Plus particulièrement, je remercie ici très vivement Vincenté Duché, Odile Chatirichvili et Emilien Vil-
leroy de m’avoir fait des retours sur cette partie de ma recherche.

302 https://necs.org/conference/wp-content/uploads/2019/05/NECS_programme_may_06_final.pdf  
(consulté le 13/05/2020).

303 Cette session s’est éloignée de l’axe du face-à-face, c’est pourquoi je n’y ferai pas référence directe-
ment dans le corps du chapitre. Voir les traces de cette sessions à cette adresse : https://constallationss.-
hotglue.me/?ASMR (consulté le 13/05/2020).
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En travaillant plus concrètement avec les vidéos, l’étrangeté de la mise en scène a fait

place à une compréhension plus sensible des effets sonores et visuels. À force de regarder

et d’écouter – avec ou sans casque, selon ma tolérance à l’intensité des sons – j’ai pu appré-

cier  la  virtuosité  des  guides  qui  parvenaient  à  « faire  parler »  certaines  matières,  ou  à

convoquer certains souvenirs.

2.1.2 SIMULER LE FACE-À-FACE. LE VISAGE COMME MEMBRE FANTÔME

Bien sûr, c’est une image sur un écran : une inscription. Et elle ne caresse pas mon visage, mais
mon écran  d’ordinateur  de l’intérieur.  Cependant,  je  ressens fortement  la  contiguïté  de  nos
chambres, la sienne s’ouvrant sur la mienne grâce à cette fenêtre – mon écran, mon visage.304

2.1.2.1 Jeux de rôle vidéo : l’attention asynchrone adressée au futur regardeur

Un certain type de vidéo ASMR répond particulièrement bien à la problématique du vi-

sage et de l’interface-à-face : il s’agit des mises en scène d’« attention personnelle » par des

jeux de rôle que mène la guide ASMR face caméra en s’adressant à son appareillage tech-

nique (micro et caméra), comme s’il s’agissait du futur utilisateur. Les gestes de mises en

scène permettent pendant la consultation (la tonalité médicale du terme étant à propos) de la

vidéo de mettre en lien le milieu domestique privé de l’utilisateur avec l’image publique de

la guide.

L’ensemble des décors des vidéos ASMR insistent sur l’intimité de la relation par l’ex-

position de décors « domestiques » (une chambre, un salon) dans lesquels la guide se trouve

seule (il est plus rare de soupçonner une équipe technique derrière la caméra, ou de trouver

des vidéos ASMR tournées en studios ou dans des décors naturels de centre médicaux). Ces

environnements appuient la disponibilité de la guide pour le regardeur : elle est tout à fait

seule, consacrée à lui, puisqu’il n’y a aucun autre bruit parasite, et moins de chances d’être

dérangés par d’autres. Même lorsque ce sont des décors virtuels qui s’affichent (un centre

de soin par exemple) par l’incrustation d’une image derrière la guide, l’enjeu est moins à la

304 “Of course, she’s an image on a screen: an inscription. And she’s stroking not my face, but my compu-
ter screen from the inside. But I strongly feel the contiguity of our rooms, hers opening on to mine with
this as the window – this, my screen, my face.”, Emma BENNETT, « Relief from a Certain Kind of Per-
sonhood in ASMR Role-Play Videos »,  in  The Restless  Compendium,  Palgrave Macmillan,  Cham,
New York, 2016, pp. 129–136, p. 130 ; Cité également en amorce par Helle Breth KLAUSEN, « ‘Safe and
sound’ »,  SoundEffects-An  Interdisciplinary  Journal  of  Sound  and  Sound  Experience 8  (2019/1),
pp. 87–103., p. 97.
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crédibilité de la mise en scène qu’à la mise en évidence de la disponibilité de la guide qui

orchestre seule la vidéo.

Ces vidéos ASMR nous intéressent particulièrement car elles jouent sur une série de dé-

calages, entre la figuration littérale d’un face-à-face et l’écart temporel et spatial imposé par

l’asynchronicité. En résulte une mise en scène atypique, qui met spécifiquement en évi-

dence la distance entre les visages.

D’un point de vue temporel d’abord, la guide s’adresse directement au récepteur et peut

parfois passer outre l’impossibilité d’une réponse en faisant mine d’en entendre une. La si-

mulation  du  croisement  de  regards  s’augmente  d’une  simulation  de  conversation.  Gibi

ASMR, par exemple dans « ASMR | Relaxing Spa Facial � », accueille l’utilisateur ou uti-

lisatrice de la vidéo dans un décor de centre de soin flouté derrière elle. La qualité de dé-

coupe de son corps au premier plan et la qualité de l’image au second plan rend évidente

l’utilisation d’un fond vert [Figure 2.6.]. Elle jette un coup d’œil à la caméra, tout en pré-

tendant taper régulièrement au clavier d’un ordinateur à côté d’elle : 

Bonjour, bienvenue, je suis en train de fermer le compte de notre dernier client… voilà.
Comment allez-vous ? [silence] Ravie de vous rencontrer. 
Vous êtes là pour un rendez-vous ? [silence] Parfait. 
Puis-je avoir votre nom de famille s’il vous plaît ? [silence] Bien… 
Prénom ? [silence] 
Oui, vous êtes pile à l’heure. 
Et…. vous allez avoir un soin du visage de luxe. 
Ça ne vous dérange si je prend la date de votre anniversaire ?
En fait, nous vous offrons 25 % de rabais sur tous les services, la semaine de votre anniversaire.
Oui, faites-vous plaisir. 
Ok. Et vous aimeriez donner votre adresse mail ou votre adresse postale pour toute sorte de pro-
motion… ? [silence] Ok, je prends seulement le mail… 
Ok… [tapant au clavier] et… point com.
Et souhaitez-vous la recevoir une fois par semaine, ou à chaque fois qu’elles sortent ? Ou vou-
lez-vous simplement notre mise à jour mensuelle ? [silence] Ok, d’accord.305 

Ces moments de silence dans le discours, où la guide prétend écouter quelqu’un qui est ma-

nifestement absent au tournage, induisent une tension au cœur de la vidéo. L’utilisateur est

interpellé, mais sa réponse n’est pas nécessaire. S’il peut s’imaginer interagir (répondre), 

305 “Hi, welcome in, I am just closing out our last client… there. How are you? [silence] So nice to meet
you. Are you here for an appointment? [silence] Perfect. Can I get your last name please? [silence]
Good… First name? [silence] Yep, you are right on time. And… You are getting a deluxe facial and…
Do you mind if I got your birthday? We actually give you 25% off any service on your birthday week.
Yeah, treat yourself you know. Ok. And would like to give your email address or mailing address for
any sort of promotions…? Ok I’ll just do email… Ok… And… dot.com. And would you like to receive
those once a week, or anytime they come up? Or just want our monthly update? [silence] Ok, all
right.”, Gibi ASMR, « ASMR | Relaxing Spa Facial � », publié le 23 juillet 2019, 3 889 825 vues au
22/07/2020, https://www.youtube.com/watch?v=loSRjKd3xKE (consulté le 22/07/2020).
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c’est surtout l’attention envers sa personne dans le jeu de rôle qui compte. L’enjeu n’est pas

l’échange effectif, mais la réception de l’attention personnelle – même minime dans le cas

d’une interaction commerciale comme celle que la guide met ici en scène. Même s’il réagit

physiquement à la vidéo, aucun échange ne peut influencer la teneur de la vidéo dans la sé-

quence déjà filmée. 

Ainsi, l’inaccessibilité de la guide ASMR est explicite, mais un lien est tendu par le re-

gard, la reconnaissance et l’attention portés à l’utilisateur. En effet, pour adresser son dis-

cours,  la  guide simule un croisement de regards  en considérant  l’objectif  de la  caméra

comme le futur regard de l’utilisateur. Dans ces conditions, l’objectif ne désigne ni l’appa-

reil lui-même ni un au-delà qui serait visible à  travers l’appareil (le « quatrième mur »).

C’est l’objectif comme délégation du regard qui est vu, il constitue une matérialité concrète

dans le milieu de la guide, mais avec une ouverture béante, celle de l’œil-objectif, vortex

qui permet de redistribuer le regard pour chaque futur regardeur. 

2.1.2.2 Le fonctionnement du cadre « subjectif » comme membre fantôme

D’un point de vue spatial, la mise en scène générale de ce type de vidéo adopte celle des

vlogs statiques, empruntant le mode confessionnal pour imiter (comme nous l’avons vu au

chapitre précédent) dans la stabilité de la caméra, l’immobilité de l’utilisateur qui veut se

relaxer. Le cadre fixe invite l’un des deux visages, celui du spectateur, à rester tout à fait

passif, en tant que récepteur de l’adresse et bénéficiaire du soin.

Les rapports de soin quand ils sont mis en scène dans les jeux de rôle (chez des théra-

peutes, dans des services commerciaux de luxe comme l’hôtel, l’avion ou le spa, mais aussi

parfois dans la figure de l’amie ou de la sœur qui écoute, réconforte, ou propose une session

de maquillage) justifient une proximité avec le dispositif subjectif. Pour jouer au médecin

ou à la maquilleuse, la guide touche les appareils pour suggérer au récepteur une proximité

à son corps. Dans ce dispositif, le cadre de la vidéo suggère un visage (l’objectif correspond

au regard, la caméra à la tête d’un corps humain). Ainsi, la guide ASMR joue sur un hors-

champ proche, caressant les bords du cadre et l’espace autour, pour faire mine de caresser

le crâne et les épaules de l’utilisateur. La simulation du toucher de l’utilisateur est renforcée

par le contact direct avec les micros, et le passage des mains devant l’objectif [Figure 2.7.].

Comme l’écart temporel rendu explicite dans la simulation de la conversation, ce type de
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vidéo se construit sur un écart fondamental entre l’impossibilité de toucher le corps de l’uti-

lisateur, et la mise en scène littérale de la caresse, par le contact avec l’appareillage. Cet

écart est particulièrement visible lors de caresse du visage de l’utilisateur, qui passe sur ses

yeux – et donc devant l’objectif. La guide ASMR ne passe pas la main directement sur l’ob-

jectif, mais à une certaine distance, pour figurer les deux yeux humains qui seraient comme

de part et d’autre de l’objectif, représentant le regard. Si le regard lancé à distance vers

l’objectif permet de figurer un croisement de regards, la caresse rappelle l’unicité de l’ob-

jectif (on peut en faire l’expérience en plaçant un doigt tout près d’une de nos pupilles pour

constater qu’un autre œil est en marche). Pour faire sens de cette configuration, les mains

de la guide ASMR doivent donc maintenir un intervalle de distance à l’appareil, pour cares-

ser le cadre qui est fait, et non l’appareil directement. Le cadre qui est produit pendant la

captation est donc une projection elle aussi imaginaire dans le milieu de tournage, comme

portée légèrement au-delà de l’objectif. La guide ASMR doit avoir en tête ce positionne-

ment du visage invisible du futur utilisateur (flottant entre elle et la caméra) en considérant

constamment les bords du cadre, et tout en regardant droit dans l’objectif ou à l’endroit de

la caresse. Cette maîtrise des bords imaginaires du cadre est d’autant plus virtuose qu’elle

joue constamment sur ses limites.

Ainsi, deux espaces de flottements visuels entrent en résonance pour faire naître le vi-

sage-écran. D’un côté, la distance qui sépare le visage de l’utilisateur de son écran, et de

l’autre, la distance qui sépare la caméra du cadre de l’image qui constitue les bords du vi-

sage imaginaire. La rencontre s’appuie conjointement sur l’intrication de ces écarts visuels,

raccordés par l’impression du croisement de regards [Figure 2.8.]. 

L’ambition de la guide est de simuler pour chacun des utilisateurs un milieu de rencontre

commun, en le considérant constamment dans ses gestes adressés. À cet égard, la qualité du

son binaural est publicisé comme étant en « trois dimensions », appuyant la tension entre la

surface plane de l’écran, et la possibilité de l’ouverture de ce dernier à un espace tridimen-

sionnel. Le son binaural crée une impression d’immersion qui transcenderait la surface de

l’écran. Cette qualité de son diffère de la stéréo en ce qu’elle vise à reproduire l’écoute hu-

maine. Ainsi la distance qui sépare les deux micros correspond à l’écart entre deux oreilles :

un son venant de la droite arrivera d’abord au micro droit et ensuite au micro gauche, ce lé-

ger écart permet de reproduire l’écoute binaurale de l’humain et sa perception de la spatiali-

sation de sons (c’est la version sonore du cinéma en relief).

174



Figure 2.8. 6FKpPD��'HX[�HVSDFHV�GH�ÀRWWHPHQWV�YLVXHOV�HQWUHQW�HQ�UpVRQDQFH�SRXU�IDLUH�QDvWUH�OH�YLVDJH�pFUDQ��

Figure 2.7. $605�'DUOLQJ��©�$605�5HOD[LQJ�+HDG�0DVVDJH�Ɔ�)DFH�DQG�6FDOS�0DVVDJH�ª����MXLQ������

utilisateur écran caméra guide ASMR

ligne du regard

face-à-face 
(avec l’écran)

face-à-face 
(avec la caméra)

cadre



Figure 2.9. Robert Montgomery, Lady in the Lake�������

Figure 2.10. Ilya Naishuller, Hardcore Henry, 2015.



La chercheuse Joceline Andersen évoque la création, par la vidéo ASMR, d’un « espace

sonore intime partagé par l’auditeur et le chuchoteur » [intimate sonic space]306. L’envelop-

pement est  d’autant plus fort  qu’avec les écouteurs individuels,  c’est  à mon seul corps

qu’on s’adresse (contrairement à des enceintes stéréo qui sont placées à distance). Le son

absorbe individuellement le récepteur dans l’environnement de la guide, en même temps

que la guide considère les médiations techniques comme des liens vers le corps de l’utilisa-

teur.

L’élaboration de ce plan subjectif littéral vise à impliquer le corps entier du spectateur en

lui donnant un visage dans le milieu diégétique. Le cinéma a parfois produit un tel plan sur

l’ensemble du film, comme dans  Lady in the Lake  (1947) ou plus récemment  Hardcore

Henry (2015), qui emprunte à l’esthétique du jeu vidéo en première personne [Figures 2.9.

et 2.10.]. Ce type de plan subjectif se construit sur une correspondance stricte entre la tête

de l’utilisateur et l’appareillage qui est parfois configuré comme une tête de mannequin

chargé de micros (parfois en forme d’oreilles), et d’un objectif central figurant un regard.

Manipulée derrière la caméra, et parfois affublée de perruques ou d’accessoires, la tête de

mannequin permet de suggérer dans le hors-champ de l’image l’épaisseur d’un corps. 

La traduction littérale du corps du futur récepteur dans les médiations techniques se re-

trouve également dans d’autres formats fictionnels asynchrones en trois dimensions, avec

parfois des acteurs et actrices qui portent eux-mêmes sur leur tête la caméra, anticipant la

future  place  des  récepteurs  (nous  y  reviendrons  au  chapitre 6  avec  les  expériences  au

casque de réalité virtuelle)307.

Dans ces applications visant par la première personne une incarnation plus sensible, se

dessine un corps cyborg, qui doit jouer de ses composantes techniques pour créer plus tard

les impressions d’interactions  [Figure 2.11.].  Les deux instances regardantes,  le capteur

mécanique et les récepteurs humains s’emboîtent ainsi comme des masques. 

Une des vidéos sur la chaîne Gibi ASMR offre une interaction troublante dans ce sens en

306 Joceline ANDERSEN, « Now You’ve Got the Shiveries: Affect, Intimacy, and the ASMR Whisper Com-
munity », Television & New Media 16 (2014/8), pp. 683-700 et en ligne pp. 1-18.

307 Certains films pornographiques misent également sur un acteur chargé d’un dispositif de captation à
deux caméras pour produire une expérience en première personne. L’enjeu de l’incarnation dans la ré-
action charnelle provoquée y est particulièrement fort dans les outils supplémentaires, comme le twer-
king butt (PornHub, 2015), qui visent à donner des retours tactiles pour appuyer l’association en pre-
mière personne.
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proposant au regardeur, toujours sur le mode du service, de « changer de visage » [ASMR |

Making You a Brand New Face]308. L’aspect science-fictionnel de l’opération se mêle à la

banalité des interactions commerciales, décrivant une clinique futuriste pour cyborgs  [Fi-

gure 2.12. et 2.13.] : 

Depuis combien de temps vivez-vous avec ce visage ? [silence]
Mon Dieu…
Donc vous n’avez jamais vraiment été à la recherche d’une mise à jour ou d’autre chose, 
n’est-ce pas ? [silence]
Écoutez. Ne vous inquiétez pas, je suis une professionnelle.
Je peux voir que vous avez porté ce visage jusqu’à son expiration, vraiment les yeux ne sont 
bons que pour un certain nombre d’années, et… Eh bien, le nez doit passer en premier… 
Les dents, laissez-moi voir… Oui. 
Vous avez vraiment besoin d’un remplacement du visage. 
Au moins d’un… rajeunissement. […] 
Ne vous inquiétez pas, on va faire réparer ce visage.
C’est assez irresponsable de votre part de vous promener avec des traits si usés… Très usés, et 
couverts par le stress, le surmenage… Combien de temps dormez-vous ?309

La suggestion d’un visage de cyborg ou de robot permet de rapprocher l’utilisateur de la ca-

méra. La guide ASMR par ce jeu de rôle insiste sur l’indistinction entre la matérialité du

corps et celle de la machine, associées l’une à l’autre pour permettre la connexion. Ainsi le

cadre de ce type de vidéo ASMR agit comme un hybride de visage, à la fois humain et mé-

canique. Entre les deux, flotte un cadre « subjectif », qui permet la connexion (par l’inter-

prétation de la mise en scène).

Michael Connor, directeur artistique à Rhizome310, spécialisé dans le Net Art, et les ex-

positions en ligne, produit sur l’ASMR un court article où il rapproche la sensation ASMR

d’une expérience du membre fantôme, qu’il ne désigne pas comme telle, mais via la des

308 La mise en scène est une reprise de la proposition de la guide de la chaîne «  ASMR Darling ». Gibi
ASMR,  « ASMR |  Making  You  a  Brand  New Face »,  publié  le  05/12/2019,  2  467  049  vues  au
22/07/2020,  https://www.youtube.com/watch?v=z9RZM3T3Snc (consulté  le  22/07/2020).  La  vidéo
originale de ASMR Darling s’intitule « ASMR Drawing Features On Your Face – The Face Clinic Ro-
leplay », publié le 15 août 2017, 10 314 843 vues au 22/07/2020,  https://www.youtube.com/watch?
v=G2O1UFiKHZI (consulté le 22/07/2020).

309 “How long have you been living with this face? [silence] My god… So you’ve never really gone for
any tun ups or anything have you? [silence] Listen. Don’t worry, I am a professional. I can see that
you’ve worn this face far part its expiration, really eye balls are only good for a certain numbers of
years, and… Well, the nose has to go first… Teeth let me see… Yeah… You really really need a face
replacement. At the very least a… rejuvenation. […] Don’t you worry about a thing, we’re gonna get
that face fixed. All right. It’s pretty irresponsible of you to be actually walking around with features so
worn out… Very used, covered by stress, overwork… How much sleep do you get?”,  Gibi ASMR,
« ASMR | Making You a Brand New Face », 2019.

310 Rhizome se présente comme une institution d’art digitale basée en ligne, et associée au New Museum à
New York (États-Unis). Plusieurs programmes d’expositions et de recherches sont développés, notam-
ment concernant l’archéologie des media et les questions de conservation des œuvres digitales. Voir  :
https://rhizome.org/ (consulté le 15/08/2020).
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Figure 2.12. Gibi ASMR, « ASMR | Making You a Brand New Face », 6 décembre 2019.

Figure 2.13. ASMR Darling, « ASMR Drawing Features On Your Face - The Face Clinic Roleplay », 15 août 2017.



cription d’une performance artistique de Stephen Lichty311. Dans Untitled O.B.E., l’artiste

invite un participant à associer sa main avec un foulard qu’il manipule. À travers des lu-

nettes-écran semi-transparentes, le participant voit à la fois sa main, et le foulard manipulé

par l’artiste. « En regardant vers ma main, j’ai vu Stephen appuyer sur le mouchoir, et je

l’ai senti appuyer sur ma main »312. Comme le membre fantôme, la vidéo ASMR provoque

des sensations tactiles par le biais d’une illusion visuelle. Ici, le membre fantôme est le vi-

sage voyant. Le plan subjectif implique l’identification de l’utilisateur au cadre, élaborant

une tête fantôme, touchée par le biais d’une illusion visuelle et auditive.

2.1.2.3 Confrontation plutôt qu’identification. Empathie et neurones miroirs

Le personnage principal de ces vidéos ASMR est donc constamment absent de l’image,

il n’est pas représenté, sinon dans le cadre même : il est le cadre. Cet autre, ce « toi » qui est

constamment interpellé n’est autre que l’utilisateur lui-même, désigné par l’image et lové

dans le  regard de la  guide.  L’identification se fait  donc,  non pas  avec le  personnage à

l’écran, mais avec le cadre lui-même. La vidéo ASMR ouvre un face-à-face qui confronte

l’utilisateur avec une autre personne, apparaissant à l’écran. Le récepteur ne s’identifie pas

au visage vu, mais à un visage voyant, le sien, augmenté par la caméra – confrontation, plu-

tôt qu’identification. 

En 2018, une étude neurobiologique opérée  pendant le visionnage d’une vidéo ASMR

permet d’appuyer cette analyse d’image313.  Les chercheurs ont produit des IRM fonction-

nelles (fMRI) permettant d’observer certaines opérations du cerveau chez dix utilisateurs

réguliers des vidéos ASMR et sensibles à leurs effets. Les sujets sont exposés à cinq extraits

vidéo ASMR, qu’ils ont eux-mêmes sélectionnés pour l’intensité que les images provo-

quaient chez eux. Pendant le visionnage, chaque sujet peut enclencher un bouton signalant

qu’il est en état de relaxation, ou en train de ressentir le tingle (lorsqu’il ne ressent ni l’un ni

l’autre, il presse un troisième bouton « neutre »).

311 Site internet de l’artiste : http://stephenlichty.info/     (consulté le 03/08/2020).

312 “As I looked toward my hand, I saw Stephen pressing on the handkerchief, and I felt him pressing on
my hand.”, Michael CONNOR, « Notes on ASMR, Massumi and the joy of digital painting » [en ligne],
Rhizome (blog) (2013),  disponible sur <https://rhizome.org/editorial/2013/may/08/notes-asmr-massu-
mi-and-joy-digital-painting/>, (consulté le 20 août 2020].

313 Bryson C. LOCHTE, Sean A. GUILLORY, Craig AH RICHARD, et al., « An fMRI investigation of the neural
correlates  underlying  the  autonomous  sensory  meridian  response  (ASMR) »,  BioImpacts:  BI 8
(2018/4), pp. 295-304.
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Les zones et activités du cerveau observées pendant l’expérience sont sélectionnées en

amont pour l’affinité qu’on leur devine avec l’ASMR. Il s’agit des zones liées  au frisson

musical, au « papouillage » ou « toilettage » [grooming] qui  renvoie à la sensation d’être

l’objet  de  l’attention  d’un  autre  (observée  chez  des  primates  non-humains  lorsqu’ils

prennent soin les uns des autres), ou encore  l’activation des neurones miroirs, associés à

l’empathie314. 

Cette dernière piste peut poser question. Si l’on comprend l’empathie comme la capacité

à « se mettre à la place de » (une question qui fera l’objet du chapitre 6), alors les vidéos

ASMR, surtout dans le face-à-face du jeu de rôle, ne m’invitent pas à me mettre à la place

de la guide. Plutôt, c’est le mouvement inverse qui s’opère : en regardant ces vidéos, c’est

moi qui fait l’objet de l’empathie d’un autre. Les résultats de l’expérience vont aller dans ce

sens, en montrant l’inconsistance de l’activité des neurones miroir (en particulier pendant

les moments de tingles315). 

Pour que les neurones miroirs soient actifs, nous faisons l’hypothèse qu’une autre confi-

guration des points de vue doit être mise en place, en incluant par exemple un personnage

tiers dans la vidéo, qui fait la médiation entre le corps de la guide et celui de l’utilisateur.

Ce personnage qui reçoit les soins de la guide à l’écran explicite visuellement les gestes que

je peux alors, en tant qu’utilisatrice, m’imaginer recevoir. Cependant, mon implication est

alors moins directe en me reléguant à une position d’observatrice. De fait, à l’issue de l’ex-

périence,  dix des onze participants ont rapporté que l’intensité de leurs  tingle était plus

grande lorsque  les  guides  s’adressaient  directement  à  eux  (contrairement  aux mises  en

scène d’un point de vue intermédiaire sur une personne visible dont la guide est en train de

prendre soin)316.

Si les neurones miroirs ne montrent pas une activité convaincante pendant l’expérience

314 Cette dernière piste fait l’objet de nombreux commentaires concernant l’ASMR, y compris dans cette
expérience : “ASMR is a response to observational learning, it should show robust activation in the
mirror neuron systems”, Ibid., p. 298.

315 Le tingle, comme l’orgasme auquel il est souvent comparé, joue sur une forme de lâcher-prise, certes
directement impliqué dans une relation sociale – même imaginée –,  mais qui en son cœur semble
s’émanciper des codes socioculturels. Pendant le tingle, de multiples circuits neuronaux du plaisir et de
l’excitation émotionnelle sont activés (mPFC, insula et Nacc et circuit de récompense), mais pas le
fonctionnement des neurones miroir.

316 “the intensity of their ASMR tingles was larger when the actors in the videos addressed the viewer di -
rectly rather than depicting a scene from a third-person perspective.”,  Stephen D.  SMITH,  et al., « An
examination of the default mode network in individuals with autonomous sensory meridian response
(ASMR) », Social neuroscience, op. cit., p. 362.
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des vidéos ASMR, la piste du « toilettage » est en revanche positive. Le toilettage chez des

primates non-humains, expliquent les auteurs de l’expérience, « provoque un état de calme

et  de  tranquillité,  suivi  d’une  diminution  de  l’anxiété  et  d’une  amélioration  de  l’hu-

meur »317. Les mêmes substances neurochimiques produites pendant la création de liens in-

terpersonnels sont produites318. Parce qu’elle possède des effets neurologiques similaires, la

vidéo ASMR pourrait être considérée selon les auteurs de l’expérience comme une « expé-

rience de ‘toilettage virtuel’ » [‘virtual grooming’ experience]319. Le même sentiment d’affi-

liation se joue en effet dans les deux cas, et cela « pourrait expliquer pourquoi l’ASMR ai-

derait les individus à se détendre, à gérer le stress, à diminuer leur anxiété et à s’endormir

plus facilement. »320. La chercheuse Helle Breth Klausen, dont le doctorat en cours porte sur

l’ASMR parle quant à elle de « toilettage social audio » [social audio-grooming] pour pré-

ciser la dimension auditive du phénomène321.

Les conversations banales et balisées des vidéos ASMR réactivent cette attention tran-

quille que nous nous portons quotidiennement, dans le cadre commercial, amical ou fami-

lial. La vidéo ASMR, comme les vlogs et les émissions de télévision, incite l’utilisateur ou

l’utilisatrice à imaginer être impliqué dans une interaction, en même temps que les images

données à voir ne sont, elles, pas imaginées. Ainsi Donald Horton et Richard Wohl à propos

de l’interaction para-sociale expliquent : 

Mais l’image de la personnalité, bien que partielle, artificielle et pénétrée par l’illusion, n’est ni
un fantasme ni un rêve ; sa performance est une action objectivement perceptible dans laquelle
le spectateur est impliqué de façon imaginative, mais qu’il n’imagine pas.322

317 “results in a calm, still state, followed by reduced anxiety and improved mood”, Bryson C. LOCHTE, et
al., « An fMRI investigation of the neural correlates underlying the autonomous sensory meridian res-
ponse (ASMR) », BioImpacts: BI, op. cit., p. 297.

318 “neurochemicals released during interpersonal bonding”, Ibid.

319 Dans un article de 2013, avant l’expérience de neurosciences, Nitin K. Ahuja évoquait déjà la piste du
toilettage. Parmi les interprétations possibles du tingle, il évoque une forme d’hypnose, ou l’expérience
d’un pic esthétique, ou, pour ceux « qui adhèrent à la théorie de l’évolution, un vestige du plaisir de
toilettage chez d’autres animaux, et qui serait une lignée potentielle pour nos propres frissons de soins
(Collins 2012) », Nitin K. AHUJA, « ‘It Feels Good to Be Measured’: Clinical Role-Play, Walker Percy,
and the Tingles », Perspectives in Biology and Medicine 56 (2013/3), pp. 442–451., p. 444.

320 “ASMR may be activating the brain regions and releasing neurochemicals normally associated with af-
filiative behaviors. This may help to explain why ASMR is reported to help individuals to relax, deal
with stress, decrease their anxiety, and fall asleep more easily.”, Bryson C. LOCHTE, et al., « An fMRI
investigation  of  the  neural  correlates  underlying  the  autonomous  sensory  meridian  response
(ASMR) », BioImpacts: BI, op. cit., p. 302.

321 Helle Breth  KLAUSEN, « ‘Safe and sound’ »,  SoundEffects-An Interdisciplinary Journal of Sound and
Sound Experience, op. cit.

322 “But the persona’s image, while partial, contrived, and penetrated by illusion, is no fantasy or dream;
his performance is an objectively perceptible action in which the viewer is implicated imaginatively,
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Cet effet d’activation d’un vestige de l’expérience du toilettage dans la vidéo ASMR est

particulièrement saillante dans les moments de toucher simulés323 et pousse Helle Klausen à

prolonger le concept d’interaction parasociale par celui d’« interaction para-haptique » [pa-

ra-haptic interaction], précisant le versant tactile de l’expérience324.  Ces moments de tou-

cher simulés à l’écran n’avaient pas été anticipés dans l’expérience, mais se sont manifestés

comme des moments spéciaux au moment de l’analyse des résultats.  Pendant les moment

de tingle surtout, une activité particulièrement signifiante est visible dans les régions soma-

tosensorielles (dédiées aux sensations), qui « correspondant à la joue […], au front […] et

au pied […]. »325. 

Cette dernière information (la simulation du pied) appuie l’hypothèse d’un visage-écran

qui agit ici comme un point d’accroche pour l’ensemble du corps. L’utilisateur de la vidéo

ASMR associe son visage à l’image à l’écran, pour pouvoir inclure son corps entier dans

l’expérience. La continuité entre les deux milieux n’est pas intellectuelle, mais incarnée ; le

cadre n’est pas seulement le relais technique d’un regard par la caméra, mais un enveloppe-

ment du corps tout entier – ce que pourrait confirmer la stimulation du pied observée dans

les résultats de l’IRM. 

Ces différents résultats (lâcher-prise du  tingle, sensation de toucher, sensation de rela-

tions sociales, et absence de stimulation des neurones miroirs) appuient l’analyse d’image

que nous avons faite : la vidéo ASMR met en scène une confrontation, qui m’implique di-

rectement en tant qu’utilisatrice de la vidéo. Contrairement à l’activation des neurones mi-

roirs dans des récits cinématographiques, il n’y a pas d’identification à la guide, mais iden-

tification au cadre, dans lequel le récepteur se projette. Face au visage sur écran, il est im-

pliqué, non pas en tant que personnage intermédiaire, mais directement pour ce qu’il est :

en attente de soin devant son camécran. La reconnaissance de la situation est explicite pour

les deux participants de ce face-à-face, et c’est peut-être là une piste qui explique l’étrange-

but which he does not imagine.”, Donald HORTON, R. RICHARD WOHL, « Mass communication and para-
social interaction: Observations on intimacy at a distance », Psychiatry, op. cit.

323 Les moments de toucher simulés montrent également une activité particulière dans le cerveau.

324 Helle Breth  KLAUSEN, « ‘Safe and sound’ »,  SoundEffects-An Interdisciplinary Journal of Sound and
Sound Experience, op. cit.

325 “demonstrated highly significant activity in the somatosensory regions corresponding to cheek […],
forehead […]. Touch events also showed significant positive activation in the somatosensory regions
corresponding to the cheek in the somatosensory regions corresponding to the cheek […], forehead
[…] and foot […].” (je souligne), Bryson C. LOCHTE, et al., « An fMRI investigation of the neural cor-
relates underlying the autonomous sensory meridian response (ASMR) »,  BioImpacts: BI,  op. cit., p.
300.
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té première de ces mises en scène : étant dans l’impossibilité de nous toucher concrètement

peau à peau, c’est le micro qui sera caressé, non pas seulement comme substitut à un véri-

table toucher, mais pour affirmer le lien technologique qui nous unit.

L’interaction para-haptique nous fait radicalement sortir d’un monde visuel à distance

(généralement associé au fonctionnement des écrans), pour nous plonger dans un monde de

présences simulées. La différence entre les deux types de dispositifs peut se comparer à ce

qui distinguerait, d’une part, un écran me montrant un client de salon de coiffure en train de

recevoir un shampoing et, d’autre part, un appareillage qui me donnerait les sensations de

recevoir  un shampoing moi-même.  Pour reprendre un jeu de mots fameux de Marshall

McLuhan, l’ASMR nous fait quitter l’univers où les media sont les vecteurs de messages,

pour nous plonger dans un univers où ils deviennent des opérateurs de massage (nous y re-

viendrons plus tard). Cet horizon d’hapticalité reste un territoire  relativement vierge dans

les discours actuellement tenus sur les écrans – en dehors des études consacrées au domaine

pornographique qui sont à la pointe des innovations technologiques en la matière.

2.2 Rester dans l’entre-deux
La médiation comme proximité distante

Nous avons exposé la formation de la communauté ASMR en ligne et analysé la mise en

scène de  l’intervalle  dans  la  simulation  du face-à-face.  Reprenons encore  une fois  une

double analyse (à un niveau local et plus global), d’abord en s’arrêtant sur la fonction so-

ciale de soin que permet la vidéo ASMR en inventant une relation contrôlable à distance.

L’analyse plus politique du phénomène nous permet de mieux comprendre l’intérêt de cette

distance du face-à-face, comme relation à sens unique. Sans avoir à répondre, le récepteur

est libre de plonger dans une atmosphère intime de soin. Ainsi, la relation ne s’établit pas

justement avec le visage de la guide, mais avec les médiations même. Nous argumentons

alors que l’intérêt relaxant de l’ASMR est un mode particulier de méditation sur les média-

tions. 
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2.2.1 LE SOIN EN LIGNE. L’INTIMITÉ EN JEU DANS LA VIDÉO ASMR

2.2.1.1 L’ambivalence du soin digital. La vidéo ASMR comme pharmakon

Le phénomène des vidéos ASMR émerge dans un contexte sociotechnique particulier,

car si l’effet du  tingle  est provoqué hors-écran dans la vie quotidienne, et était ressenti

avant l’émergence des vidéos en ligne, c’est sur internet que la communauté de soin se re-

trouve pour organiser sa production. Nous pourrions alors considérer l’émergence de ce

type de vidéo comme le symptôme d’une époque : les échanges rapides en ligne permettent

à une communauté de se retrouver, mais paradoxalement pour imaginer des relations so-

ciales simulées. Dans ce contexte, les personnes réceptives aux effets des vidéos ASMR

pourraient être considérées comme des sentinelles sensibles du monde à venir, éclairant une

part du processus de technogénèse numérique en cours326 : plus habituées à entretenir des

relations avec des écrans, et à donner du crédit et de la présence à des vidéos.

Pour Mark B. N. Hansen, les media du XXIe siècle modulent avant tout des vibrations

souterraines, imperceptibles, mais qui nous influencent cependant327. Dans cette approche,

explique Yves Citton, les  media sont comme des  modulateurs (et non des prolongements

dans le temps ou dans l’espace). C’est le cas très concrètement de la radio ou de la télévi-

sion hertzienne, qui sont des modulations de fréquence, mais la proposition ici revient sur-

tout à considérer les media comme une affaire d’intensité (des + et des –). Ce qui est modu-

lé, ce sont des vibrations : je vibre en écoutant des informations, de la musique, des gens

dont on dit qu’on est « sur la même longueur d’onde »328. Cette définition nous permet de

comprendre,  explique Citton,  que « nos relations sociales sont des façons de vibrer  en-

semble, de résonner »329. Ces vibrations sont impersonnelles ou « transindividuelles », et

systémiques (elles ne sont pas ponctuelles), « elles  structurent l’environnement qui nous

constitue (bien davantage qu’il ne nous entoure) »330. Dans cette infrastructure médiatique,

326  « la technogénèse contemporaine implique une causalité réciproque continue entre les corps humains
et la technique. Ces cycles ont fréquemment pour effet de réorganiser les environnements afin de favo-
riser de nouveaux changements. », Nathalie K.  HAYLES,  Lire et penser en milieux numériques: atten-
tion, récits,  technogenèse,  UGA Éditions,  Grenoble,  2017, p.  211 ;  N.  Katherine  HAYLES,  How we
think: Digital media and contemporary technogenesis, University of Chicago Press, 2012.

327 Mark B.N. HANSEN, « Les media du XXIe siècle », Multitudes, trad. Yves CITTON (2017/3), Association
Multitudes, pp. 60–68. ; Cité par Yves CITTON, Médiarchie, op. cit., p. 39.

328 Yves CITTON, Médiarchie, op. cit., p. 40.

329 Ibid.

330 Ibid.
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et les « tissus de relationalité » qu’elle organise, les vidéos ASMR émergent comme une ré-

ponse à l’intensité de la circulation des flux d’information, en introduisant des bulles résis-

tantes de méditation où l’altérité est simulée. Ces modulations affectives ainsi organisées

agissent comme le symptôme d’une société « seule ensemble », pour reprendre la formula-

tion de Sherry Turkle, à la fois surconnectée et déconnectée. 

Cette ambivalence rapproche la vidéo ASMR d’une forme de pharmakon331.  L’associa-

tion Ars Industrialis332 reprend le terme issu de la Grèce Antique pour l’appliquer aux objets

techniques. Originellement, le  pharmakon renvoie  à la fois  au remède, au poison, et  au

bouc émissaire333. L’idée du groupe de recherche est de considérer « tout objet technique

[comme] pharmacologique », à la fois poison et remède334. Le pharmakon est un objet com-

plexe dont il importe de prendre soin et qui nous permet également de prendre soin : il pos-

sède une puissance curative et  une puissance destructive.  L’ambivalence reconnue dans

toute technique se retrouve dans le phénomène de l’ASMR, car la vidéo, entretient l’isola-

tion des individus en même temps qu’elle la « résout ». Elle est à la fois un remède au mal

de solitude, et également un poison en ce qu’elle ne stimule pas la motivation à chercher

autre chose qu’une connexion avec un serveur lointain. Ainsi, la production en ligne de vi-

déos ASMR témoigne de notre situation sociotechnique actuelle. Tout à la fois, elle pro-

voque, résulte et entretient une situation où le soin s’établit par le biais de nos camécrans. 

Comme l’explique l’artiste Tasha Bjelić335 dans un article sur la question, notre besoin

d’être « soignés, aimés et connectés »336 se trouve, au sein du tournant néolibéral, transfor-

mé par le désengagement de l’État dans  les programmes sociaux.  L’ASMR s’inscrit ainsi

dans le cadre du « travail numérique » [digital labor], comme un « service social », avance-

t-elle. Les vidéos permettent en effet de traiter des symptômes de dépression, et de stress

331 C’est notamment ce que propose Tasha BJELIĆ, « Digital care », Women & Performance: a journal of
feminist theory 26 (2016/1), pp. 101–104.

332 Ars Industrialis se présente comme une « association internationale pour une politique industrielle des
technologies  de l’esprit ».  Constitué notamment autour du philosophe Bernard Stiegler,  le collectif
cherche à élaborer des outils philosophiques qui nous permettent de répondre à des situations poli-
tiques contemporaines. Voir http://www.arsindustrialis.org/ (consulté le 15/08/2020).

333 ARS INDUSTRIALIS,  « Pharmakon »  [en  ligne],  disponible  sur <http://arsindustrialis.org/pharmakon#sd-
footnote1sym>, (consulté le 7 avril 2020].

334 Ibid.

335 Tasha Bjelić reprend et explore les codes de l’ASMR, notamment dans sa vidéo Untitled, https://www.-
tashabjelic.org/Untitled-2 (consulté le 15/08/2020). Elle produit également un article sur la question.

336 “symptomatic of an existing social need to be cared for, loved, and connected with.”, Tasha  BJELIĆ,
« Digital care », Women & Performance: a journal of feminist theory, op. cit., p. 2.
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sans avoir à se déclarer en besoin d’aide. C’est une pratique « sans honte » [shame-free]

« qui contourne le risque d’être considérés comme ‘dans le besoin’ »337. La consommation

de vidéos ASMR peut ainsi être comprise comme un « mécanisme d’adaptation » au sein de

nos sociétés, un « mécanisme d’auto-assistance » au sein du capitalisme tardif338. 

De même, Nitin K. Ahuja  remarque dans le contexte actuel le manque de contacts so-

ciaux et physiques qui produit alors paradoxalement « une sorte d’hypersensibilité au tou-

cher dans le cadre de sa carence relative »339. Il compare cette sensibilité à la surexpression

de certaines membranes cellulaires qui se peuplent de plus en plus de molécules pour capter

un stimulus qui se fait de moins en moins fréquent340. La vidéo ASMR agirait à un endroit

particulièrement sensible : là où le soin manque le plus, l’effet est le plus important.

En  n’encourageant  pas  une  réflexivité  sur  le  contexte  politique  dans  lequel  elles

émergent, les vidéos ASMR s’affirment comme des refuges, la possibilité d’une hospitalité

constamment disponible,  une  tanière réconfortante,  dans laquelle le récepteur est  assuré

d’être accueilli.

2.2.1.2 La « vidéo-médicament »

Le soin prodigué par la vidéo ASMR ne possède pas de défauts, remarque l’artiste Claire

Tolan341, puisque ce sont des soins qui « ne sont liés à aucune réalité »342. La relation de soin

337 “that circumvents the risk of being registered as ‘needy.’”, Ibid.

338 “coping mechanism within our digital, late capitalist condition. It is a self-soothing device amidst po-
pulations without healthcare,  abandoned by the ‘maternal’ (though imperfect) hand of the ‘welfare
state.’”, Ibid.

339 “as a kind of hypersensitivity to touch in the setting of its relative deficiency. For a conjectural analo-
gy, we might turn to the over-expression of certain receptors in basic negative feedback loops: cellular
membranes becoming ever more populated with molecules means to capture a progressively infrequent
stimulus.”, Nitin K. AHUJA, « ‘It Feels Good to Be Measured’: Clinical Role-Play, Walker Percy, and
the Tingles », Perspectives in Biology and Medicine, op. cit., p. 445.

340 Ibid.

341 Claire Tolan est peut-être l’artiste la plus active sur le sujet de l’ASMR. Elle propose notamment par
exemple pendant  deux ans une émission de radio  ASMR sur  la  Berlin  Community Radio intitulé
You’re Worth It,  titre qui fait  référence aux formulations d’encouragements et  d’attention diffusées
dans les vidéos. Si c’est la dimension acoustique des objets qui l’intéresse, elle utilise aussi l’émission
de radio pour explorer par l’ASMR des thématiques plus technique, comme par exemple le mechani-
cal turk, les messages codés, les disques durs. Elle propose également des installations et des ateliers
sur la question du soin, plus ou moins explicitement liés à l’ASMR. Un entretien vidéo est disponible à
cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=Tpj0Lv71ER0 (consulté le 16/08/2020).

342 “Care that is not tethered to any reality”, Claire TOLAN, Alison HUGILL, « Sound Spectrum // Interview
with the ASMRtist Claire Tolan » [en ligne], BerlinArtLink (2015), disponible sur <https://www.berli-
nartlink.com/2015/07/14/sound-spectrum-an-interview-with-the-asmrtist-claire-tolan/>, (consulté le 20
août 2020].
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proposée par la vidéo ASMR ne nous déçoit pas, elle ne nous abandonne pas. La vidéo

ASMR donne l’occasion à l’utilisateur  de s’immerger  dans un environnement rassurant

parce que sans conséquence, où il se trouve validé sans concessions ni obligations de réci-

procité, où il occupe une place privilégiée. En cela, la vidéo ASMR pousse à bout l’inclu-

sion  permise  par  l’interaction  para-sociale  qu’analysent  Horton  et  Wohl  lorsqu’ils  ex-

pliquent :

[…] les médias offrent la possibilité au spectateur de jouer des rôles qu’il pense pouvoir – ou
croit pouvoir – revendiquer légitimement, mais pour lesquels il ne trouve aucune opportunité
dans son environnement social. Cette fonction du para-social peut donc être qualifiée à juste
titre de compensatoire, dans la mesure où elle offre aux personnes socialement et psychologi-
quement isolées une chance de profiter de l’élixir de sociabilité. Le programme ‘personnalité’ –
contrairement au drame – est spécialement conçu pour donner l’occasion de plaisanter et de ta-
quiner, de louer et d’admirer, de bavarder et de raconter des anecdotes, dans lesquelles les va-
leurs de l’amitié et de l’intimité sont mises en avant.343

C’est donc en premier lieu l’attention et la sympathie de l’hôte de l’émission (ou de la vi-

déo ASMR) pour moi (spectatrice-caméra) qui fait l’intérêt de ces programmes.

Horton et Wohl, dès 1956 élaborent des différences d’engagement dans le face-à-face té-

lévisuel, notamment entre l’expérience d’une relation para-sociale comme complémentaire

de l’activité sociale quotidienne, et les programmes utilisés comme des attachements com-

pensatoires pour des vies plus isolées.

Rien n’est plus raisonnable ou naturel que les personnes isolées et solitaires recherchent la so-
ciabilité et l’amour partout où elles pensent pouvoir les trouver. Ce n’est que lorsque la relation
para-sociale devient un substitut à la participation sociale autonome, lorsqu’elle se déroule au
mépris absolu de la réalité objective, qu’elle peut être considérée comme pathologique.344

Les deux auteurs évoquent alors des programmes spécifiquement dédiés à des publics isolés

et qui insistent sur une relation intime :

Les programmes qui entrent dans cette catégorie extrême promettent non seulement d’échapper
à une réalité insatisfaisante et terne, mais tentent aussi de soutenir l’estime de soi défaillante de
leur public malheureux par les consolations les plus flagrantes. Partant du principe que le maxi-

343 “the media present opportunities for the playing of roles to which the spectator has – or feels he has – a
legitimate claim, but for which he finds no opportunity in his social environment. This function of the
para-social then can properly be called compensatory, inasmuch as it provides the socially and psycho-
logically  isolated  with a  chance to  enjoy the  elixir  of  sociability.  The ‘personality’ program –  in
contrast to the drama – is especially designed to provide occasion for good-natured joking and teasing,
praising and admiring, gossiping and telling anecdotes, in which the values of friendship and intimacy
are stressed.”, Donald  HORTON, R.  RICHARD WOHL, « Mass communication and para-social interaction:
Observations on intimacy at a distance », Psychiatry, op. cit.

344 “Nothing could be more reasonable or natural than that people who are isolated and lonely should seek
sociability and love wherever they think they can find it. It is only when the para-social relationship
becomes a substitute for autonomous social participation, when it proceeds in absolute defiance of ob-
jective reality, that it can be regarded as pathological.”, Ibid.
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mum  de  solitude  s’inscrit  dans  l’absence  de  partenaire  sexuel,  ces  programmes  tendent  à
s’adresser à l’un ou l’autre sexe et à conférer au personnage présentateur une suggestivité éro-
tique.345

Ils prennent l’exemple de l’émission radiophonique de Lonesome Gal346 ou télévisuelle de

Count Sheep dans les années 1950. Dans les deux cas, une femme occupe le rôle principal

de l’émission. Elle rassure le spectateur et  prétend être avec lui.  Dans la première,  une

femme s’adresse  dans  un  monologue  continu  au  spectateur,  anticipant  à  de  nombreux

égards les guides ASMR. La « fille solitaire » parle d’une voix « onctueuse » d’histoires

peu compliquées, produisant un lien intime « presque comme si elle s’adressait à un amant

dans l’intimité totale d’un rendez-vous caché » :

Chéri, tu as l’air si fatigué, et un peu contrarié par quelque chose ce soir… Tu es inquiet, je le
sens mon amour, tu as besoin de repos… De repos et de quelqu’un qui te comprend. Viens, al -
longe-toi sur le canapé, détends-toi, je veux te caresser doucement les cheveux… Je suis avec
toi maintenant, toujours avec toi. Tu n’es jamais seul, tu ne dois jamais oublier que tu es tout
pour moi, que je ne vis que pour toi, [signé] la fille solitaire [Lonesome Gal].347

L’adresse directe,  individuelle  et  distribuée simule une relation intime qui  joue sur une

proximité presque tactile : les cheveux sont caressés par le souffle au plus près du micro.

De même dans Count Sheeps, l’actrice Nancy Berg est montrée dans une chambre se met-

tant au lit. La caméra la suit jusqu’au gros plan pour capter alors une salutation chuchotante

enjoignant le téléspectateur à une bonne nuit. La proximité aux appareils fabrique une sen-

sation de proximité, paradoxalement maîtrisable à distance. 

En devenant techniquement reproductible, la sensation physique devient elle-même mar-

chandise348. De même, la vidéo ASMR produit un  massage à l’ère de sa reproductibilité

345 “The programs which fall in this extreme category promise not only escape from an unsatisfactory and
drab reality, but try to prop up the sagging self-esteem of their unhappy audience by the most blatant
reassurances. Evidently on the presumption that the maximum of loneliness is the lack of a sexual part-
ner, these programs tend to be addressed to one sex or the other, and to endow the persona with an ero-
tic suggestiveness.”, Ibid.

346 Plusieurs émissions sont disponibles à cette adresse : https://archive.org/details/LonesomeGal/Loneso-
megal-510205CheekToCheek.mp3     (consulté le 04/08/2020).

347 “From the first, the Lonesome Gal took a strongly intimate line, almost as if she were addressing a lo -
ver in the utter privacy of some hidden rendezvous” […] “‘Darling, you look so tired, and a little put
out about something this evening… You are worried, I feel it Lover, you need rest… rest and someone
who understands you. Come, lie down on the couch, relax, I want to stroke your hair gently… I am
with you now, always with you. You are never alone, you must never forget that you mean everything
to me, that I live only for you, your Lonesome Gal.’”, Donald HORTON, R. RICHARD WOHL, « Mass com-
munication and para-social interaction: Observations on intimacy at a distance », Psychiatry, op. cit.

348 L’agence Paloma Power, dans la présentation de Claire Tolan le formule ainsi : “As the line between
art object and lifestyle accessory is increasingly blurred, does corporeal sensation itself become com-
modity?”, http://www.palomapowers.com/claire-tolan-by-pp-about (consulté le 22/07/2020).
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technique – comme le regard-caméra qui indéfiniment se redistribue à chaque diffusion

dans les yeux des spectateurs. Kuntsman va dans ce sens en argumentant que « des senti-

ments et des émotions auparavant considérés comme vibrants et éphémères  peuvent être

‘enregistrés sous’ »349.  Comme le vlog, la vidéo ASMR propose ainsi la possibilité d’une

socialité « à la carte », activée et désactivée à la demande, sans obligation de réponse, une

intimité non-intrusive350. Cette socialité distanciée, en déclenchant une relation thérapeu-

tique tire ainsi la « vidéo de compagnie » du côté d’une « vidéo-médicament ».

L’aspect thérapeutique des vidéos ASMR s’établit sur cette distance paradoxale, à la fois

dans la simulation d’une présence (une proximité intime avec le récepteur du soin), et dans

l’absence effective de cette dernière (auquel le récepteur n’a pas à répondre). L’asymétrie

de la situation du soin est donc poussée à bout : une guide (féminine) prend soin du récep-

teur qui n’a pas à se soucier d’elle. Ce rapport de pure consommation ne l’engage à rien en-

vers la  fournisseuse du service.  Le cadre commercial  favorisé dans  les  mises en scène

ASMR souligne justement cette absolue liberté du consommateur, qui ne doit rien à celle

qui lui offre ses services351.

Ainsi, la relaxation induite par les vidéos ASMR, et le lâcher-prise du tingle, va de pair

avec une relation de contrôle de l’objet.  Un paradoxe forge les vidéos ASMR : à la fois

l’utilisateur est en contrôle du flux vidéo, en même temps qu’il désire être pris en main par

la guide ASMR, pour recevoir ses soins.  Comme l’explique Andersen, « l’intimité à dis-

tance offre la promesse d’un contrôle, non seulement de l’Autre, mais aussi du temps et de

l’espace d’interaction »352. Il n’y a pas de risque de la présence de l’autre. L’enjeu n’est pas

la rencontre avec la guide ASMR, mais bien avec l’objet enregistré, avec le visage médiati-

349 Adi KUNTSMAN, « Introduction: Affective Fabrics of Digital Cultures », in Digital Cultures and the Po-
litics of Emotion. Feelings, Affect and Technological Change, Palgrave Macmillan UK, Londres, 2012,
pp. 1-17, p. 7 ; Cité par Naomi SMITH, Anne-Marie SNIDER, « ASMR, affect and digitally-mediated inti-
macy », Emotion, Space and Society 30 (2019), pp. 41–48., p. 3.

350 Cette relation de soin avec l’appareil poursuit une filiation que Sherry Turkle identifie comme le « mo-
ment robotique » et plus particulièrement d’une « robotique du soin [care] », pour déployer une ap-
proche compassionnelle des relations entretenues avec les robots. Les vidéos de compagnies que sont
les vidéos ASMR se trouvent être un hybride entre le robot (relation à un appareil) et le réseau social
(sur YouTube), Sherry TURKLE, Seuls ensemble. De plus en plus de technologies de moins en moins de
relations humaines, op. cit.

351 Parfois, un plan contre-zénithal place le regardeur en position allongée, pour reproduire des formes de
soins maternelles au-dessus du berceau. 

352 “For the ASMR community on the Internet, distant intimacy offers the promise of control, not only of
the Other but of the time and space of interaction.”, Joceline ANDERSEN, « Now You’ve Got the Shive-
ries: Affect, Intimacy, and the ASMR Whisper Community », Television & New Media, op. cit.
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sé. Comme pour le vlog, l’utilisateur a le contrôle de la vidéo, il peut la sélectionner, l’arrê-

ter, l’accélérer, avant d’accepter de suivre une session de relaxation qu’il programme donc

lui-même.  La relation s’établit bien avec une vidéo de compagnie, au service de l’utilisa-

teur, un objet audiovisuel qui évoque la présence humaine, sans le risque de l’imprévu. Au-

trement dit : un accompagnement garanti sans engagement.

2.2.1.3 In a non-threatening way. L’étrange familiarité des vidéos ASMR. 
Entre reproduction hétéronormée et invention queer

L’accueil qu’invente la vidéo ASMR joue donc sur une annulation totale du risque de la

présence de l’autre. La vidéo doit être contrôlable et ne pas me surprendre.  Le récepteur

doit pouvoir anticiper les thématiques, gestes, actions et opérations qui y sont proposées.

Ainsi, la guide s’applique à ne pas surprendre l’utilisateur, anticipant son consentement.

Cette asymétrie radicale du soin rejoue une division genrée de la société, en même temps

qu’elle invente une autre façon de prendre soin, à distance, en anticipant les besoins des

autres. 

En effet, le système des tags associés aux triggers permet de sélectionner et d’anticiper

les différentes actions performées par la guide, confirmés dès le titre et les images de pré-

sentation. Parfois même une bande annonce fait défiler rapidement en début de vidéo les

différentes étapes à venir. La plupart du temps, les guides s’appliquent également à annon-

cer à l’oral les actions à venir dans la vidéo, et les gestes qu’elles s’apprêtent à simuler sur

le futur regardeur (suivant le modèle d’une thérapeute qui détaille en amont le déroulé de la

séance). Le consentement du regardeur est donc constamment assuré, pour réduire toute

forme de menace, grâce à l’explicitation permise par les métadonnées de la vidéo, le mon-

tage, et la mise en scène (qui lui permettent également de trouver une vidéo au plus près de

ses attentes).

Pour éviter de le surprendre ou de le remettre en question, les jeux de rôle s’appuient sur

des normes sociales classiques. L’impersonnalité de l’adresse caractéristique des conversa-

tions commerciales permet par exemple de consacrer au récepteur une attention focalisée,

sans spécifier la relation, tandis que les rôles d’amies, d’amantes, ou de sœurs se basent sur

des codes hétéronormés d’interaction. La mise en scène prend appui sur un cadre classique

du soin dans nos sociétés. Les interactions stéréotypées permettent ainsi d’éviter toute re-
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mise en question pour mieux glisser sur des rapports sociaux déjà écrits, fléchés et bali-

sés353. La vidéo ASMR vise à accueillir le spectateur, sans le remettre en question, sans l’in-

terroger ni défier son expérience quotidienne. Quand bien même le récepteur est au centre

de l’expérience, il n’est pas réellement interpellé (engagé à donner une réponse), il n’a pas à

interpréter la situation pour fournir une réponse.

Ainsi, le soin étant largement pris en charge par des femmes, les vidéos rejouent ces sté-

réotypes genrés. C’est pourquoi peu d’hommes prennent en charge les vidéos. Dans un des

premiers articles sur la question, l’animatrice de la chaîne GentleWhipsering explique le

basculement que provoquerait la présence d’un homme guide : « ‘il n’y a pas beaucoup de

choses que les hommes pourraient chuchoter sans que cela ne deviennent flippant’ »354. La

proximité d’un corps masculin ne provoque pas le même effet car il plus inhabituel dans les

contextes  de  soin,  et,  avec  une telle  proximité,  il  engage plutôt,  dans  notre  imaginaire

contemporain une érotisation du corps de l’autre ou une façon de le défier. Ces perfor-

mances de soin sont donc extrêmement genrées355, largement dominées par des figures fé-

minines bienveillantes et accueillantes dans les discours et les gestes de soutien, de félicita-

tion, d’auscultation (que ce soit le cas d’une vendeuse, d’une masseuse, ou d’une médecin).

Ces performances de soin oscillent entre un certain érotisme (la stimulation du corps) –

dont la communauté se défend fortement – et une douceur maternelle (l’enveloppement in

utero), deux approches du soin qui offrent une certaine image de la féminité. En cela, les vi-

déos ASMR agissent aussi comme des révélateurs de l’asymétrie genrée au niveau sociétal

dans la question du soin.

En plus des formes de soin genrées qui se donnent en spectacle, c’est également des

normes de beauté qui s’exposent. Les guides ASMR sont souvent jeunes, maquillées, cau-

casiennes pour la plupart, et s’inscrivent dans les standards de beauté portés par les médias

de masse. L’allure des guides est décrite comme engageante par les utilisateurs et utilisa-

353 Elles  entretiennent  par  là  même la  norme.  C’est  une  problématique de  la  vidéo  comme objet  de
consommation : en ne mettant pas au défis les normes pour montrer l’infini complexité des relations,
nous creusons encore le sillon des stéréotypes. Les productions pornographiques sont à cet égard un
bon exemple (mise en scène violente d’un corps féminin soumis).

354 “As for the lack of male whisperers, Maria offered a fairly simple explanation: ‘If a guy is in front of
the camera and whispering,’ she said, ‘there aren’t many things he can do that won’t seem creepy.’”,
cité dans Harry  CHEADLE, « What is ASMR? That Good Tingly Feeling No One Can Explain » [en
ligne], op. cit.

355 Joceline ANDERSEN, « Now You’ve Got the Shiveries: Affect, Intimacy, and the ASMR Whisper Com-
munity », Television & New Media, op. cit., p. 3.
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trices : si elle ne vise pas, encore une fois, à produire du plaisir sexuel, la soumission aux

standards  dominants  de  la  beauté  féminine  « ne  peut  pas  faire  de  mal »,  remarque

Cheadle356. Horton et Wohl, à propos de l’interaction para-sociale remarquent également

que les relations avec des présentateurs ou présentatrices attrayantes semblent corrélées à

l’attachement :  « […]  plus  les  téléspectateurs  percevaient  l’interprète  comme  étant  at-

trayante et plus leur capacité d’identification [perspective-taking ability] était forte, plus

leur expérience para-sociale était intense »357. Se rejoue donc également dans la vidéo –

comme la large part de production culturelle – des formes d’exclusion sociétales implicites

qui dépeignent (en contribuant à l’assurer) une norme. 

À cette normativité entretenue, répond cependant l’invention d’une « intimité distante »,

ou d’une « proximité médiatique », qui remet en question le rapport de soin classique. An-

dersen suggère ainsi que l’intimité développée par les vidéos ASMR, si elle est stéréotypée,

est également « non-standard »358. En proposant une intimité partagée en ligne, et à dis-

tance, la vidéo ASMR permettrait d’élaborer d’autres rituels de soin, qui iraient justement et

profondément a contrario de la culture hétéronormée359. 

Andersen suggère que cette expression profondément hétéronormée des vidéos ASMR

se serait formée en partie comme réaction aux moqueries faites sur le phénomène. Pour

conjurer l’étrangeté de l’intimité à distance, les conceptrices de vidéo s’appuient sur des

standards établis, plutôt que d’« embrasser les formes diverses d’intimité et de plaisir dont

la communauté ASMR témoigne »360. Andersen voit dans cette intimité en ligne la possibili-

té d’une réinvention de l’être-ensemble, une intimité partagée et charnelle, haptique bien

356 “Maria’s success might also have something to do with the fact that, like most other whisperers, she is
young, female, and good-looking in a nonthreatening way. Generally speaking, head tingles and sex
don’t mix (the ‘NSFW ASMR’ section of Reddit hasn’t caught on), but physical attractiveness can’t
hurt”, Harry CHEADLE, « What is ASMR? That Good Tingly Feeling No One Can Explain » [en ligne],
op. cit.

357 “In addition, the more viewers perceived the performer to be attractive and the stronger their perspec-
tive-taking ability, the more intense their parasocial experience. Stronger parasocial experience resul-
ted in higher commitment to social norms and a greater enjoyment of the exposure situation”, Donald
HORTON, R. RICHARD WOHL, « Mass communication and para-social interaction: Observations on intima-
cy at a distance », Psychiatry, op. cit.

358 Elle s’appuie sur la recherche de Lauren BERLANT, Michael WARNER, « Sex in Public », Critical Inquiry
24 (1998/2), The University of Chicago Press, pp. 547-566.

359 “Distant intimacy refuses these norms, and therefore situates ASMR as a reluctant nonstandard intima-
cy.”, Joceline  ANDERSEN, « Now You’ve Got the Shiveries: Affect, Intimacy, and the ASMR Whisper
Community », Television & New Media, op. cit., p. 10.

360 “embracing the diverse forms of intimacy and pleasure that the existence of the ASMR community at-
tests.”, Ibid., p. 15.
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qu’à distance. Les vidéos ASMR pourraient préfigurer des formes de partages cassant juste-

ment les formes hétéronormées pour libérer « une intimité numérique qui est une intimité

queer »361. Cette intimité hors-normes s’illustre plus clairement encore dans les vidéos cen-

trées sur des matières et des objets.

L’artiste Claire Tolan découvre les vidéos ASMR en s’intéressant à des vidéos YouTube

montrant des femmes en talons hauts marchant sur des jouets gonflables ou des tortillas

croustillantes. Elle est également fascinée par des vidéo de bâillement. Ces vidéos « sont

considérées comme des fétiches car elles montrent une attention ‘anormale’ aux objets »362,

même si, explique-t-elle, elles ne sont pas nécessairement sexuelles. Cette classification ra-

pide témoigne selon elle d’un manque de catégories et d’ouverture : « nous considérons la

proximité d’inconnus comme sexuelle, parce que nous n’avons aucune autre catégorie d’in-

timité pour la contenir »363. Claire Tolan enjoint à inventer d’autres catégories qui pour-

raient déjouer la sexualisation systématique des pratiques et objets inhabituels, écrasant le

potentiel des vidéos : 

Il y a auési une dimension queer vraiment intéressante, qui est que je prends du plaisir des ob-
jets. C’est un plaisir étrange, pas nécessairement sexuel, indéfinissable. Les objets ont ce pou-
voir de provoquer du plaisir364.

Les mises en scène ASMR permettraient en cela de prédire, d’imaginer ou d’identifier

des formes possibles d’intimité en ligne365, une intimité performée par ou pour des incon-

nus, une « éntimité publique », suggère Claire Tolan, qui voit dans ces performances de

soin des formes d’hospitalité qui permettent de penser « ce que cela veut dire d’accueillir et

de prendre soin de personnes étrangères »366. Dans la vidéo ASMR en effet, la guide invente

une forme de soin qui se présente comme une pure offre. Des deux versants de la relation et

du soin, la guide prend en charge le don. Entièrement tournée vers l’autre, dédié à lui, elle

361 “releasing a digital-enabled intimacy that is a queer intimacy.”, Ibid.

362 “are called fetish videos because they display ’abnormal’ attention to objects.”, Claire TOLAN, Alison
HUGILL, « Sound Spectrum // Interview with the ASMRtist Claire Tolan » [en ligne], BerlinArtLink, op.
cit.

363 “we read closeness from strangers as sexual, because we don’t have any other category of intimacy to
shove it into.”, Ibid.

364 “There’s a really nice queerness to it as well, that I am getting pleasure from object. It’s bizarre, not ne-
cessarily sexual, undefinable pleasure. Objects have this pleasure-inducing power.”, Ibid.

365 Joceline ANDERSEN, « Now You’ve Got the Shiveries: Affect, Intimacy, and the ASMR Whisper Com-
munity », Television & New Media, op. cit. ; Naomi SMITH, Anne-Marie SNIDER, « ASMR, affect and di-
gitally-mediated intimacy », Emotion, Space and Society, op. cit., p. 1.

366 “what it means to welcome and care for strangers.”, Claire TOLAN, Alison HUGILL, « Sound Spectrum //
Interview with the ASMRtist Claire Tolan » [en ligne], BerlinArtLink, op. cit.
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envoie à l’aveugle un soin accessible à qui aura l’envie de s’y engager (consentant à l’en-

semble des gestes qu’elle annonce). 

Ce  soin  constamment  disponible  construit  actuellement  une  ressource  en  ligne  de

rela(xa)tion qui invente une forme de proximité-vidéo utilitariste. À la fois proche et loin-

taine, la guide est accueillante, mais non intrusive produisant une vidéo-médicament fondée

sur un équilibre paradoxale qui pourrait se jouer dans ces oxymores : soin distant, intimité

impersonnelle, familiarité étrangère. Cette proximité capitalise sur la distance asynchrone

en se concentrant sur l’entre-deux (au milieu) des espaces-temps connectés, à savoir les mé-

diations.

2.2.2 THE MEDIUM IS THE MASSAGE, LA VOIX PLUTÔT QUE LES MOTS

2.2.2.1 La voix du message, la matière de l’objet

Cette expérience de soin est donc fondée sur une attention particulière aux médiations,

elle vise à recalibrer l’attention, non pas sur ce qui est dit ou montré dans la vidéo, mais sur

la façon dont les choses sont dites, et surtout sur les matières de ce qui est montré. Dans la

vidéo ASMR, c’est le  medium lui-même qui prend le premier plan, que ce soit les objets

manipulés par la guide, le son de sa voix, ou les médiations techniques elles-mêmes (camé-

ra et micros).  Autrement dit, les mots et les choses qui peuplent les vidéos ASMR, s’ils

peuvent paraître étranges dans leur mise en scène ou inquiétants d’un point de vue poli-

tique, ne sont que des vecteurs plus ou moins contextualisés de sensations plus profondes. 

La quasi-absence de récits ou de développements narratifs favorise ce type d’engage-

ment plus sensuel. Les sessions de jeu de rôle sont constituées d’une série d’étapes qui

s’enchaînent sans qu’il n’y ait de variation, de suspens ou d’acmé. La vidéo en elle-même

est « presque vidée de contenu » [almost content free]367, remarquent les chercheuses Nao-

mi  Smith  et  Anne-Marie  Snider.  Les  sessions  de  jeu  de  rôle  ne représentent  d’ailleurs

qu’une portion seulement de la production, et les guides jouent parfois sur de purs rapports

de matières, délitant toute forme d’histoire.

Du côté de la voix, plus spécifiquement, les vidéos ASMR ne soét pas basées sur un

367 Naomi SMITH, Anne-Marie SNIDER, « ASMR, affect and digitally-mediated intimacy », Emotion, Space
and Society, op. cit., p. 3.
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message qui serait clairement identifiable. Le sens des mots n’occupe pas le premier plan.

Comme le dit Andersen, « la voix, plutôt que la langue, est le principal vecteur d’attention

en tant que déclencheur ASMR »368. Les mots sont d’ailleurs parfois indiscernables [inau-

dible whisper], ou dans des langues variées que l’utilisateur choisit justement parce qu’il ne

les connaît pas, des « prononciations non-standards de la langue par des locuteurs de langue

seconde qui parlent volontairement lentement »369. Anna Caterina Dalmasso le décrit ainsi :

Les mots ne sont plus reconnaissables, car le bruit de la respiration, le timbre, les sons de la
bouche et les claquements de lèvres prennent le dessus sur le sens linguistique que la voix hu-
maine est censée transmettre.370 

Le chuchotement constant dans la vidéo permet de faire émerger certains aspects de la pro-

nonciation, comme les consonnes et les bruits de bouche, qui mettent en relief la ligne so-

nore, plutôt que le message. Ainsi, l’utilisateur est en mesure de porter une attention plus

fine à la voix elle-même, en se « branchant » au micro très sensible – et comme plus « at-

tentif » – utilisé par la guide pour produire ces gros plans sonores. C’est, explique Ander-

sen, la loi de Weber-Fechner : « un mécanisme d’équilibre paéfait du système perceptuel

humain qui compense un stimulus faible par une sensibilité accrue, et un stimulus fort par

des effets réduits »371. Mêée au plus bas, la voix apparaît comme zoomée, au plus près de la

matière du medium, comme on pourrait s’approcher d’une tapisserie pour en contempler les

fils structurants. 

L’utilisateur est invité à se concentrer sur la voix elle-même, ses vibrations qui entrent en

résonance  avec  les  vibrations  de  l’appareillage  même,  éelon  une  partition  de  musique

concrète qui imite le quotidien et se détourne du chant ou d’une interprétation musicale qui

porteraié l’attention vers la performance elle-même. Au contraire, ce qui se joue dans la vi-

368 “the voice, rather than langage, is the primary carrier of attentiveness as an ASMR trigger.”, Joceline
ANDERSEN, « Now You’ve Got the Shiveries: Affect, Intimacy, and the ASMR Whisper Community »,
Television & New Media, op. cit., p. 8.

369 “nonstandard pronunciations of language by second-language speakers who speak intentionally slow-
ly”, Ibid.

370 “words are not recognizable anymore, since the breathing noise, timbre, mouth sounds, and lip-sma-
cking get the better of the linguistic meaning that the human voice is supposed to convey.”, Anna Cate-
rina DALMASSO, « ‘Like Organs of One Single Intercorporeality’. Notes on ASMR Video Culture », in
Technobilder. Medialität, Multimodalität und Materialität als medien- und bildtheoretische Konzepte
der Technosphäre, op. cit., p. 246.

371 “‘a perfect balancing mechanism of the human perceptive system that compensates for weak stimulus
with increased sensitivity and strong stimulus with reduced effects’ (Li 2011, 21)”, Joceline ANDERSEN,
« Now You’ve Got the Shiveries: Affect, Intimacy, and the ASMR Whisper Community », Television
& New Media, op. cit., p. 7.
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déo ASMR, c’est l’utilisation de la voix et de la présence humaine qui y est associée, dans

ce qu’elle a de quotidien et de banal.

Plus particulièrement, le chuchotement permet de suggérer une proximité, issue des en-

vironnement intime372. Klausen explique également que « l’acte de chuchoter mime ainsi la

proximité  et  apporte  des  associations  de  concepts  émotionnels  tels  que  le  secret,  la

confiance, la familiarité et l’intimité – autrement dit : être proche dans un sens physico-cor-

porel et émotionnel »373. Ce chuchotement agit à rebours de la cacophonie ambiante pour

délimiter un espace intime, à contre-courant de l’enthousiasme publicitaire et de la clarté

des messages informationnels.

C’est donc la voix elle-même qui prime sur le message, ou pour le dire selon la formule

consacrée du philosophe des media Marshall McLuhan, « c’est le medium qui est le mes-

sage »374. La vidéo ASMR pousse à bout la formulation de McLuhan puisque le contenu de

la vidéo est toujours la résonance du medium même. Le dispositif de miseéen scène vise à

porter l’attention vers la médiation, la voix plutôt que le message, la matière plutôt que

l’objet. Plus encore, il convient de reprendre la deuxième formulation que le philosophe

propose à la suite d’une faute de frappe, considérant ici l’effet physique du tingle : « le me-

dium, c’est le massage »375.

La méditation induite par la vidéo ASMR se base donc sur une mise en valeur des ma-

tières, matériaux, ou medium, qui constituent notre monde, à commencer par la médiation

technique qui connecte l’utilisateur à la guide. On peut trouver à nouveau dans cette célé-

bration de la médiation même la dimension d’attraction des films des premiers temps que

décrit  Tom Gunning376.  En effet,  dans le  dispositif  de la  vidéo ASMR, la  guide insiste

constamment sur la médiation, jusqu’à  « caresser le quatrième mur » pour reprendre une

372 “The whisper recreates intimacy without the need for physical presence.”, Joceline ANDERSEN, « Now
You’ve Got the Shiveries: Affect, Intimacy, and the ASMR Whisper Community », Television & New
Media, op. cit.

373 “The act of whispering thereby mimics closeness and brings with it associations of emotional concepts
such as secrecy, trust, familiarity and intimacy – in other words : being close in both a physical-bodily
and emotional sens.”, Helle Breth  KLAUSEN, « ‘Safe and sound’ »,  SoundEffects-An Interdisciplinary
Journal of Sound and Sound Experience, op. cit., p. 92-93.

374 Marshall MCLUHAN, Pour comprendre les média : Les prolongements technologiques de l’homme, trad.
Jean PARÉ, coll. Point Essais, [Première édition 1964, McGraw-Hill Book Company, New York], Seuil,
Paris, 2015.

375 Quentin FIORE, Marshall MCLUHAN, The Medium is the Massage, Bantam books, New York, 1967.

376 Tom GUNNING, « Le Cinéma d’attraction: le film des premiers temps, son spectateur, et l’avant-garde »,
1895, revue d’histoire du cinéma (2006/50), pp. 55–65. ; Tom GUNNING, « The Cinema of Attraction:
Early film, its spectator, and the avant-garde », in Early cinema: space, frame, narrative, op. cit.
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formule de Dalmasso : 

La remédiation particulière du point de vue ou du plan à la première personne que l’on trouve
dans les vidéos ASMR semble s’écarter de la plupart des règles de ces figures cinématogra-
phiques et post-cinématiques, comme étant essentiellement effacées et conçues pour éviter la
rupture du soi-disant quatrième mur. […] L’adresse directe est acceptée et considérée comme
allant  de  soi  par  le  spectateur  comme signe  distinctif  fondamental  du  format  expressif  du
vlog.377

Or cette mise en avant de l’appareillage technique, loin de mettre à distance l’utilisateur

l’implique plus profondément dans l’action en cours.

L’enjeu de la vidéo ASMR consiste à faire entendre le medium qui produit le message, à

concentrer l’attention sur la matière même et jusqu’à l’inaudible : le gros plan sonore conti-

nue son zoom jusqu’au micro lui-même. Nous sommes si proches des objets que nous en-

trons dans une autre dimension, où la reconnaissance nette des éléments s’effondre378.  En

recalibrant son attention sur les qualités particulières de certains objets, l’utilisateur ou l’uti-

lisatrice  des  vidéos  ASMR entre  dans  un monde de textures,  qui  ignore  les  catégories

strictes des objets. Le monde est audible, même s’il n’est pas compréhensible.

2.2.2.2 Recalibrer l’attention. L’ASMR comme processus méditatif

En mettant en avant les médiations qui font apparaître toute chose, la vidéo ASMR per-

mettrait  de porter attention non pas vers des éléments isolés  que  nous avons l’habitude

d’identifier, mais vers un environnement d’ensemble, une atmosphère. Les objets présentés

invitent à percevoir autre chose que leur utilité – leurs « invites » pour le dire avec Gibson –

pour ouvrir d’autres dimensions plus fondamentales qui les caractérisent : leurs matières,

leurs vibrations. Une autre attention à l’environnement est engagée, plus globale. Ce type

d’attention pourrait expliquer l’état de relaxation, si on suit le neuroscientifique Jean-Phi-

lippe Lachaux :

377 “the particular remediation of point-of-view shot or first-person-shot that we find in ASMR videos
seems to diverge from most of the rules of such cinematic and post-cinematic figures, as essentially
self-effacing and designed to avoid the breaking of the so-called fourth wall [...]. [...] direct address is
accepted and taken for granted by the viewer as fundamental distinctive sign of the vlog expressive
format.”, Anna Caterina DALMASSO, « ‘Like Organs of One Single Intercorporeality’. Notes on ASMR
Video Culture », in  Technobilder. Medialität, Multimodalität und Materialität als medien- und bild-
theoretische Konzepte der Technosphäre, op. cit., p. 251.

378 “Hence, instead of bringing out the haptic qualities of sound and making it perceivable as the sound of
a specific tactile object, ASMR videos rather perform touching sounds and make the sound to stand out
as the profound contact that makes our flesh vibrate. But, may we ask further, who or what touches
what flesh?”, Ibid., p. 246.
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En portant naturellement l’attention à des structures globales, nous simplifions la perception
que nous avons du monde, de « notre » monde. Ce monde devient moins complexe et peut-être
moins riche, mais plus gérable, avec une conséquence non négligeable sur notre humeur du mo-
ment : plusieurs études montrent que, lorsque nous nous sentons heureux, nous évoluons dans
un mode d’attention plus global ! C’est ce que les Anglo-Saxons appellent The Big Picture, une
image globale du monde et de nos actes, obtenue grâce à un mode d’attention lui-même glo-
bal.379

En cela, la vidéo ASMR se rapproche d’une forme de méditation. Il s’agit, explique Claire

Tolan, de saisir dans ces sons du quotidien, normalement ignorés, la possibilité d’un « ré-

entraînement perceptuel afin de développer une vision plus fine de ce doux quotidien »380.

Les gestes de la guide rappellent des formes d’hypnose dans la lenteur des différentes mani-

pulations qu’elle fait, et l’attention extrême qu’elle consacre aux objets et à l’appareillage.

La  guide  expose  ainsi  une  performance  attentionnelle  que  l’utilisateur  peut  imiter,  par

contagion (il fait également l’objet de cette attention), pour entrer dans un autre rythme. Le

jeu que pratique la guide en alternant l’émission sonore entre les deux micros binauraux –

parfois sans raison, parfois en justifiant un soin des cheveux (qui la fait naviguer entre les

deux oreilles) – enveloppe l’utilisateur dans un son spatialisé, comme le pendule, destiné à

nous faire entrer dans des états d’hypnose381. 

Le dispositif vidéo en lui-même, combinant à l’écran lumineux qui attire le regard, et la

durée arrêtée d’une vidéo, pose le cadre d’un protocole méditatif. Toutes les fonctions cog-

nitives dites « exécutives », c’est-à-dire dédiées à la prise de décision, sont inhibées. Ces

fonctions caractéristiques du cortex préfrontal, constamment mobilisées dans une journée

de travail se trouvent alors au repos. La vidéo ne me laisse pas non plus dériver dans mes

propres pensées (un autre mode de décrochage attentionnel), en dirigeant constamment mon

attention vers la résonance des objets..

En induisant ce type d’attention, la vidéo ASMR invite à une forme de méditation ou de

pleine conscience [mindfulness]382.  Barratt et Davies rapprochent cet état d’implication at-

379 Jean-Philippe LACHAUX, Le Cerveau attentif : Contrôle, maîtrise, lâcher-prise, coll. Sciences, Odile Ja-
cob, Paris, 2011, (consulté le 1 novembre 2016], p. 330.

380 “perceptual re-training to develop a keen vision for this soft everyday”, Claire TOLAN, Alison HUGILL,
« Sound Spectrum // Interview with the ASMRtist Claire Tolan » [en ligne], BerlinArtLink, op. cit.

381 Sylvie DELLUS, Pierre LEMARQUIS, Laurent VERCUEIL, « Peut-on se relaxer avec des vidéos ASMR ? » [en
ligne], Santé Magazine, le 17 avril 2019, disponible sur <https://www.santemagazine.fr/medecines-al-
ternatives/relaxation/des-videos-asmr-peuvent-elles-aider-a-se-relaxer-361795>,  (consulté  le  19  avril
2020].

382 “It is possible that devoting specific time to engaging in ASMR, watching relaxed scenes play out and
sitting quietly could be considered a form of mindfulness (Langer, 1989).”, Emma L. BARRATT, Nick J.
DAVIS, « Autonomous Sensory Meridian Response (ASMR): a flow-like mental state », PeerJ, op. cit.,
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tentionnelle du  flow, l’adéquation parfaite à un processus, souvent associée à des perfor-

mances idéales, notamment dans le domaine du sport383. Ce type d’attention tient à la fois

d’une concentration intense, tout en diminuant l’attention du temps qui passe384. Jean-Phi-

lippe Lachaux la définit comme « un état attentionnel optimal, où nous évoluons sans effort

ni crispation dans une certaine plénitude et où tout paraît facile – ce que certains psycho-

logues du sport appellent également la ‘zone’, et d’autres encore l’’état de grâce’ et qui peut

rappeler une certaine forme de bonheur »385.

C’est l’attention aux médiations qui induit cet état attentionnel qu’on pourrait qualifier

de méditatif. Il ne s’agit plus seulement de considérer les médiations techniques, mais l’en-

semble des objets qui permettent ma connexion à cet environnement : la voix de la guide, la

dureté de son ongle sur le plastique, les aspérités du micro, la vibration de mon tympan, ma

peau parcourue par un frisson.

2.2.2.3 La « petite voix » : une expérience de neurosciences sur l’aire de Broca

Pour creuser encore cette ambivalence entre voix et langage, nous avons élaboré avec

Jean-Philippe Lachaux et Benoît Chatard, une expérience concernant la part vocale des vi-

déos ASMR, et sa relation avec le langage.

Nous avons observé l’activité d’un cerveau pendant le visionnage d’une vidéo ASMR à

partir d’électrodes intracérébrales. Cette technique d’enregistrement nous donne un accès à

l’activité cérébrale avec une précision temporelle et spatiale très fine (beaucoup plus pré-

cise que l’IRM). La patiente dont le cerveau a été observé était hospitalisée à Lyon (hôpital

neurologique de Lyon) dans le cadre d’une phase exploratoire qui précède une chirurgie de

l’épilepsie et qui implique l’implantation de ces électrodes.

Nous avons observé l’activité du cerveau pendant le visionnage d’une vidéo ASMR avec

une guide performant un chuchotement inaudible [inaudible whisper], un des « triggers »

populaires des vidéos ASMR, d’où aucun message concret ne peut être retiré. On entend 

p. 11.

383 Emma L.  BARRATT, Nick J.  DAVIS, « Autonomous Sensory Meridian Response (ASMR): a flow-like
mental state », PeerJ, op. cit.

384 Ibid.

385 Jean-Philippe  LACHAUX,  Le Cerveau funambule: comprendre et apprivoiser son attention grâce aux
neurosciences, coll. Sciences, Odile Jacob, Paris, 2015, p. 16 L’auteur faisait référence au psychologue
Mihaly Csikszentmihalyi.
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Figure 2.14. jenesuispasjolie, « Papa, maman : Bande de cons ! », 12 janv. 2017.

Figure 2.15. PDGV�DVPU��©�$605_�,1$8',%/(�81,17(//,*,%/(�:+,63(5,1*�ª����VHSW�������

Figure 2.16. Interface d’observation de l’activité cérébrale (conception Florian Sipp).
Jean-Philippe Lachaux, Benoît Chatard, Alice Lenay, Expérience ASMR, 2018-2019.



distinctement la qualité adhésive, visqueuse et brillante du gloss sur ses lèvres. Elle produit

également énormément de bruits de bouche (qui peuvent ne pas convenir à tous les usagers

de l’ASMR).  Nous avons comparé l’activité  du cerveau à d’autres sons  et  images afin

d’identifier une activité qui serait spécifiquement dédiée à la vidéo ou au son ASMR [Fi-

gures 2.14. et 2.15.].

Après avoir donné son consentement, la patiente s’est donc vu proposer de regarder un

enchaînement de cinq séquences de trente secondes chacune. La première est l’extrait vidéo

ASMR sans le son ; la deuxième est la vidéo ASMR ; la troisième est une vidéo contrôle

(un vlog avec une jeune femme faisant un récit face caméra) ; la quatrième ne possède pas

d’image animée, et laisse entendre uniquement le son de la vidéo ASMR ; même chose

pour la cinquième séquence, sauf que le son est passé à l’envers.

Notre hypothèse portait en particulier sur l’aire de Broca, l’aire dédiée au langage. L’ob-

servation des mouvements de la bouche sur la vidéo provoqueraient une activation des neu-

rones miroirs concernant les muscles du larynx, ce qui entraînerait une interférence ave

ceux, voisins, de la parole (Broca). Cette proximité produirait un phénomène d’inhibition

de la penése spontanée, renforcé par l’activation des aires auditives par les sons de la vidéo.

Si l’aire de Broca est effectivement activée pendant le visionnage de la vidéo ASMR,

alors une piste d’interprétation s’ouvre : les vertus relaxantes de la vidéo ASMR pourraient

être liées à l’occupation de ce que Jean-Philippe Lachaux définit comme « la petite voix »

constamment en activité « dans notre tête » : 

C’est le monde de l’imagination, de la rêverie et de cette petite voix qui nous parle sans arrêt  ;
c’est le monde des souvenirs et des plans sur la comète. En ce moment même, en écrivant ce
chapitre, je ne suis pas seulement attentif à l’écran et au clavier qui sont devant moi ; je suis
également – et à vrai dire surtout – attentif à ce petit discours interne qui jaillit spontanément à
mon esprit et que mes doigts s’appliquent à retranscrire. Mon attention est donc surtout portée
sur un processus mental interne qui, s’il n’agitait pas mes mains sur le clavier, ne laisserait au-
cune trace visible de l’extérieur.386

La petite voix définit le « monde interne », qui n’est pas une réaction directe à des stimulus

extérieurs, mais nous occupe constamment, et qu’on désigne plus communément, dit Jean-

Philippe Lachaux, comme nos « pensées » :

Quand le monde laisse ses doigts sur les touches [du piano] sans les relever, le cerveau continue
à jouer tout seul, en improvisant, et cette petite musique vient sans cesse capturer l’attention : il

386 Jean-Philippe LACHAUX, Le Cerveau attentif : Contrôle, maîtrise, lâcher-prise, op. cit., p. 26, voir éga-
lement, p. 36 et p. 218.
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est extrêmement difficile, même dans un lieu calme, de rester concentré sur sa respiration.387

[…] Le cerveau est en permanence actif et les stimulations du monde extérieur ne font que mo-
duler une activité déjà existante. Du point de vue du propriétaire de ce cerveau, le sujet de l’ex-
périence, le petit concert prend principalement la forme d’images mentales, de sensations cor-
porelles et d’impressions sonores, éventuellement verbales, accompagnées ou non d’un ressenti
émotionnel ; tout ce que nous appelons couramment les pensées.

Cette « petite voix » est donc notre flux de pensée, qui nous accompagne constamment pour

élaborer notre point de vue sur les choses, anticiper nos projets à venir et se remémorer des

souvenirs.

Les voix inaudibles de l’ASMR pourraient-elles « occuper » cette petite voix ? La re-

laxation induite par les vidéos serait-elle liée à une délégation de ce flux de pensée vers

mon camécran ? Nous avons donc observé l’activité de l’aire de Broca pendant le vision-

nage de ces séquences en faisant l’hypothèse qu’elle pourrait être activée comme prise en

charge par la guide, quand bien même aucun message clair ne peut être retiré des mouve-

ments de sa bouche [Figure 2.16.]. En bougeant la mâchoire et en faisant claquer les lèvres,

les bouches des guides pourraient produire une cognition verbale, mais qui ferait l’écono-

mie du langage. 

Nous avons été particulièrement attentifs à l’activité dans la partie postérieure de l’aire

de Broca, où l’activité des neurones dits « miroir », est forte. La partie postérieure de Broca

est en effet liée au cortex pré-moteur ventral, un « nid à neurones miroir » explique Jean-

Philippe Lachaux. Nous avons également été attentifs à certaines électrodes liées à la pho-

nologie, et d’autres liées à l’articulation de visage (lorsqu’on la stimule chez des primates

non-humains, des tics faciaux sont provoqués). 

Les résultats nous ont permis de préciser notre hypothèse de la vidéo-médicament en ca-

ractérisant la relation avec la guide du côté de l’identification ou de la confrontation. Si les

résultats étaient positifs, alors la vidéo thérapeutique fonctionnerait par le biais d’une iden-

tification-délégation physiologique et psychique à la guide. Si au contraire, les résultats

n’étaient pas probants, ils pointeraient vers une étanchéité entre le corps de l’utilisateur et

de la guide, au sens d’un face-à-face où se joue une confrontation (plutôt qu’une identifica-

tion). La vidéo-médicament est alors à considérer, non pas comme une délégation à la vi-

déo, mais une invitation à se concentrer autrement sur des éléments qui constituent nos rela-

tions.

387 Ibid., p. 201-202.
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Les résultats se sont avérés peu concluants388 et n’ont pas confirmés notre hypothèse : les

zones liées à la cognition verbale n’étaient pas particulièrement dynamiques et l’activité des

neurones miroirs était faible. Cela nous permet de faire deux conclusions, en forme de sup-

positions – que notre analyse esthétique et sociopolitique avançait plus tôt.

D’une part, c’est bien la bouche et non le langage qui est au premier plan. Le récepteur

est concentré sur la bouche comme organe de contact, et non pour le langage qu’elle permet

de produire oralement (l’aire de Broca du côté de l’hémisphère gauche), mais pour d’autres

activités : goûter, manger, lécher, sucer, téter, respirer, claquer, embrasser, et peut-être chan-

ter (production de son qui ne s’articule pas nécessairement dans des mots et des phrases).

Certaines guides ne montrent d’ailleurs que cette partie de leur visage. Nous pourrions sup-

poser que la vidéo ASMR se concentre surtout sur cette part de Broca, du côté de l’hémi-

sphère droit,  qui contrôle la  motricité  fine de la  bouche,  sans  la  dimension langagière.

L’ASMR serait ainsi une façon de faire attention à la bouche comme médiation, et non aux

messages qu’elle soutient.

D’autre part, la méditation en jeu dans les vidéos ASMR est dirigée vers moi. Le film

n’agit pas comme une invitation à m’identifier à la guide. Si les activités de méditation

comme le zen sont une façon d’observer ses propres pensées, autrement dit de faire atten-

tion à l’attention, comme l’explique Jean-Philippe Lachaux389,  alors l’ASMR serait aussi

une façon de faire attention à ce à quoi la guide fait attention – à savoir moi-même via les

qualités de certains objets. C’est par le détour de l’autre – de la vidéo-médicament qui si-

mule une altérité – que ma méditation sur mon état individuel est guidée. 

Passant par le face-à-face, j’extériorise cette attention sur moi-même, pour prendre soin

de moi-même en m’imaginant le regard d’un autre. Cet effet se retrouve d’ailleurs dans la

pratique de méditations accompagnées par une guide, qui mène le groupe au fil de diffé-

rents exercices. En prenant en charge les différentes étapes de la méditation, la guide faci-

lite la concentration en nous déchargeant d’une activité organisationnelle. Face à la guide

388 Ces résultats doivent être nuancés. D’une part car la patiente n’était pas particulièrement sensible aux
vidéos ASMR, qu’elle n’a manifestement pas ressenti de tingle, et donc qu’elle n’est probablement pas
représentative de la population sensible à ces stimulus. D’autre part, l’expérience proposée est une pre-
mière phase exploratoire. Si les variations de l’activité des électrodes s’étaient trouvée significatives,
alors des études statistiques auraient été produites, avec des expériences sur d’autres patients. Enfin,
même pour cette étape exploratoire, les résultats peuvent être biaisés par la position des électrodes  : à
quelques millimètres de différence, l’activité ne sera pas la même. 

389 Jean-Philippe LACHAUX, Le Cerveau attentif : Contrôle, maîtrise, lâcher-prise, op. cit., p. 309.

205



de la vidéo ASMR, je suis donc dans une méditation qui prend le détour de l’autre, pour se

porter sur moi, par une activité d’attention conjointe – de moi et de l’autre – toutes deux di-

rigées vers moi. Je ne peux donc pas être en miroir de la guide à l’écran, car je fais l’objet

de son attention. Je ne peux pas être l’autre, car c’est l’autre qui est en train de me regarder.

 La particularité de cette méditation est qu’elle se base sur l’attention à des médiations

distantes (étrangère au milieu que j’occupe). C’est le bruit du plastique là-bas qui me fait

vibrer ici. Le corps écoute son environnement proche, mais dont les racines excèdent son

propre milieu. Le « méridien sensoriel » de l’ASMR entre alors en écho avec les méridiens

géographiques qui parcourent la terre, tandis que l’attention de la guide vers mon corps

s’accomplit par l’attention portée à certains objets.

2.3 La médiation comme milieu
Résonner d’une même chair

Si la communauté ASMR invente une forme de vidéo-médicament qui entretient une so-

cialité simulée, elle réintroduit aussi dans la circulation de l’information numérique, par le

biais d’écrans séparés, mais connectés, l’importance d’une temporalité ralentie et de la ma-

térialité du monde qu’elle fait résonner à travers le réseau. Le phénomène sociotechnique

actuel de l’ASMR n’est pas seulement le produit d’un système économique qui désunit et

fractionne les êtres en les couplant avec leurs ordinateurs plutôt qu’avec des humains. Il

faut à cet égard se méfier de tout schéma interprétatif qui postule une incompatibilité de

principe entre couplages machiniques et relations humaines : le numérique nous relie sou-

vent par le même geste qui nous isole. L’intérêt principal de l’ASMR pourrait justement dé-

jouer ces oppositions binaires en ouvrant la voie à une forme de résistance sur le réseau, où

le corps sentant répond à la résonance concrète de la matière, par le biais des machines.

Les utilisateurs trouvent dans ces vidéos ASMR une façon de se recentrer, en faisant en-

trer en adéquation les vibrations produites par la guide avec leur propre corps, qui est direc-

tement convoqué dans l’expérience. Comme le remarque Anna Caterina Dalmasso, ces vi-

déos sont « paradigmatiques de la manière dont les interfaces numériques, loin d’aboutir à

une élision de la présence du corps vivant, peuvent réorienter notre attention vers une prise
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de conscience de sa propre incarnation »390.  En ramenant l’attention vers le corps devant

l’écran, l’ASMR fait travailler l’épaisseur de la matière contre l’évanescence de l’informa-

tion).

La relation avec la vidéo de compagnie prend ici un tour plus charnel que nous pouvons

qualifier d’« intimité digitale », en conservant l’ambiguïté de l’adjectif : à la fois compris

comme mise à distance par le numérique (digital), et pour le contact qui s’établit sur les

médiations que la guide touche du doigt (digital). L’objet ASMR, en tant que vidéo de com-

pagnie, introduit une relation avec les appareils qui pousse le face-à-face sur écran vers une

méditation plus sensuelle.  Dans cette dernière partie,  nous observons comment la vidéo

ASMR met en vibration des dispositifs et des corps humains, qui résonnent ensemble d’une

même « chair du monde ».

2.3.1 LA CHAIR INDISCIPLINÉE, LE CORPS AFFECTÉ

2.3.1.1 Engagement multisensoriel et réponse automatique

Lorsque la théoricienne des media Vivian Sobchack argumente que notre vision dépend

toujours du corps391, et que cette vision s’inscrit dans l’étoffe du monde [fleshed out], elle

insiste sur l’idée qu’il n’est pas possible de comprendre le film à partir de sens distincts

comme la vue ou l’ouïe. Le toucher non plus ne peut pas être considéré en lui-même. Plu-

tôt, comme le suggérait déjà J. J. Gibson, les sens sont liés les uns aux autres à partir de

l’inscription du corps dans son milieu. Du côté des neurosciences, il est également explicite

que les frontières entre les différents sens (vue, ouïe, toucher, odorat, goût), sont floues. Il

est par exemple montré que lorsque des sujets d’expérience ont les yeux bandés et qu’ils

touchent des objets, le cortex visuel est quand même actif – et quand ce cortex visuel est

bloqué, le sens du toucher est altéré392.

390 “paradigmatic of how digital interfaces, far from resulting in an elision of the living body presence, can
redirect  our  attention  to  an  awareness  of  one’s  own embodiment  (Hansen  2004).”  Anna  Caterina
DALMASSO, « ‘Like Organs of One Single Intercorporeality’. Notes on ASMR Video Culture », in Tech-
nobilder. Medialität, Multimodalität und Materialität als medien- und bildtheoretische Konzepte der
Technosphäre, op. cit., p. 233.

391 Notre titre fait référence à une formule de Sobchack : “Most theorists still don’t quite know what to do
with their unruly responsive flesh and sensorium.”, Vivian  SOBCHACK,  Carnal thoughts: Embodiment
and moving image culture, Univ. of California Press, Berkeley, 2004, p. 59.

392 Vivian SOBCHACK, « What My Fingers Knew: The Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh », in Car-
nal thoughts: Embodiment and moving image culture, Sense of cinema, Univ. of California Press, Ber-
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La vidéo ASMR révèle la pauvreté de la notion de « regardeur » au cinéma (en particu-

lier en anglais avec le terme de  viewer) en  insistant sur un engagement multisensoriel du

spectateur393.  L’aspect synesthésique mis en jeu dans la vidéo ASMR n’est pas un effet

spectaculaire particulier qui convoque différents sens, mais plutôt rappelle la base com-

mune à partir de laquelle nous sentons les choses. Reprenant Merleau-Ponty, Dalmasso rap-

pelle donc que « loin d’être un événement situé ou une pathologie exceptionnelle, la synes-

thésie est en fait la ‘règle’ de notre sensorium »394.

Pour explorer cet engagement multisensoriel du corps devant l’écran, Vivian Sobchack

s’appuie sur le travail de la chercheuse Linda Williams qui caractérise des « corps de film »

[film body]395 auxquels pourrait également correspondre la production ASMR. Ces « corps

de film » que sont le film pornographique, le film d’horreur et le mélodrame visent à faire

réagir concrètement et littéralement le corps devant l’écran : orgasmes, cris, larmes.

Il semble au contraire que la réussite des trois genres sur lesquels je me concentre soit souvent
mesurée en fonction du degré de coïncidence entre la sensation du public et ce qui est vu à
l’écran. Si le mimétisme est parfait, c’est-à-dire, si le spectateur d’un film porno a effectivement
un orgasme, celui d’un film d’horreur frissonne effectivement de peur, et celui d’un mélodrame
fond effectivement en larmes, l’efficacité de ces genres semble alors à l’évidence l’affaire d’une
comptabilisation des réactions physiologiques.396

De même, le tingle provoqué par la vidéo ASMR offre une réaction du corps, recherchée à

partir de l’objet audiovisuel. 

Le manque de distance esthétique provoquée par ce type de film suscite aussi un ma-

laise.  Cet inconfort s’explique pour Williams parce que « nous nous sentons manipulés »

par l’objet. Ces films sont considérés comme des « sous-genres », parce qu’ils ne permet-

keley, 2004, pp. 53-84, p. 70 ; Sobchack fait référence à Lila GUTERMAN, « Do You Smell What I Hear?
Neuroscientists Discover Crosstalk Among the Senses. » [en ligne], Chronicle of Higher Education, le
14 décembre 2001,  disponible  sur <https://www.chronicle.com/article/do-you-smell-what-i-hear-neu-
roscientists-discover-crosstalk-among-the-senses/>, (consulté le 20 août 2020].

393 “the so-called « viewer » is not merely a « visual » spectator, but a multisensory experiencer”, Anna
Caterina DALMASSO, « ‘Like Organs of One Single Intercorporeality’. Notes on ASMR Video Culture »,
in  Technobilder. Medialität, Multimodalität und Materialität als medien- und bildtheoretische Kon-
zepte der Technosphäre, op. cit., p. 242.

394 “far from being an exceptional situated event or pathology, synesthesia is indeed the « rule » of our
sensorium (Merleau-Ponty 1962, 205).”, Ibid., p. 243.

395 Linda  WILLIAMS, « Film bodies: Gender, genre, and excess »,  Film quarterly 44 (1991/4), pp. 2–13. ;
Voir la traduction Linda WILLIAMS, « Corps de film » [en ligne], Débordements, trad. Gabrielle HARDY

(2012), disponible sur <http://debordements.fr/Corps-de-film-Linda-Williams>, (consulté le 23 juillet
2020].

396 Linda WILLIAMS, « Corps de film » [en ligne], Débordements, op. cit. ; Linda WILLIAMS, « Film bodies:
Gender, genre, and excess », Film quarterly, op. cit., p. 4-5.
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traient pas une distance esthétique pour lui imposer une manipulation crue, spectaculaire –

que les expressions familières de « tire-larmes » ou « films à frissons » expriment bien397.

De même, la vidéo ASMR semble me saisir, sans que j’en aie le contrôle, il y a un automa-

tisme et une autonomie de la sensation, une caractéristique soulignée dès la dénomination

du terme : « réponse autonome du méridien sensoriel ».

Pour Sobchack, cette réaction s’explique par la trajectoire intentionnelle de mon corps

qui, pour combler la sollicitation sensuelle perçue à l’écran, renverse sa direction en se re-

tournant sur la seule chose à ce moment-là accessible : mon propre corps398. Le même pro-

cessus est en place avec les vidéos ASMR. En exposant frontalement la plasticité du monde

(couleur, matière, résonance, vibrations), les vidéos ASMR suggèrent à l’utilisateur ou l’uti-

lisatrice des sensations qui, dans l’impossibilité de rejoindre effectivement l’environnement

perceptible dans la vidéo, relocalisent la sensation sur leur propre corps. Il s’agirait là d’une

explication du tingle.

2.3.1.2 L’affect à la surface de la peau

Lorsque Sobchack décrit sa réception de la première image du film de fiction The Piano

(Jane Campion, 1993), elle évoque une sensation physique, sous la forme d’un « impercep-

tible picotement » [imperceptible tingle] qui ressemble au tingle de l’ASMR.

Le premier plan est une image abstraite  [Figure 2.17.] : des bandes de couleurs aux

contours flous ondulent doucement comme des algues marines séparant des zones vertes et

bleutées dans l’obscurité, traversées de lignes fines qui rappellent les nervures du bois, le

tracé des fleuves ou des vaisseaux sanguins. Les formes indistinctes ne se révéleront qu’au

plan suivant être des doigts (ceux de l’héroïne), vus depuis son propre point de vue. Or,

avant de pouvoir ressaisir le plan au sein d’un montage qui explicite son rôle subjectif, Sob-

chack explique que ses doigts comprennent le plan : ses doigts, dit-elle, se sentent « eux-

mêmes » dans la potentialité subjective du plan à l’écran. La réaction semble venir  des

doigts eux-mêmes. Dans cette expérience, le corps devant l’écran réagit, il reconnaît 

397 « Ce qui semble distinguer ces genres particuliers, c’est le manque évident d’une distance esthétique
convenable, et un certain surinvestissement dans la sensation et l’émotion. Nous nous sentons manipu-
lés par ces textes [texts] – ce que les expressions familières de “tire-larmes” ou “films à frissons” ex-
priment  bien  [...] »,  Linda  WILLIAMS,  « Corps  de  film »  [en  ligne],  Débordements,  op.  cit. ;  Linda
WILLIAMS, « Film bodies: Gender, genre, and excess », Film quarterly, op. cit., p. 5.

398 Vivian SOBCHACK, « What My Fingers Knew: The Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh », in Car-
nal thoughts: Embodiment and moving image culture, op. cit.
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Figure 2.17. Jane Campion, The Piano, 1993.



l’image alors même qu’aucune représentation ou forme claire ne s’en est encore détachées.

Le corps, de par son expérience du monde, ressent et interprète dans sa chair les images,

avant toute ressaisie intellectuelle.

Le corps est nécessaire pour percevoir le film, mais non pas comme un point de départ

vers un autre monde : il est le lieu même du film. En effet, je ne peux pas littéralement tou-

cher, sentir ou goûter les formes à l’écran. En sollicitant sensuellement mon corps, ce der-

nier inverse sa direction intentionnelle « pour situer son emprise sensuelle partiellement

frustrée sur quelque chose de plus littéralement accessible. Cet objet sensuel plus littérale-

ment accessible est mon propre corps subjectivement ressenti et vécu »399.

Sobchack, dans son effort de déconstruction d’une compréhension intellectuelle du film,

explique que ce sont aussi nos organes, nos « doigts, notre peau, notre nez, nos lèvres, notre

langue, notre ventre et toutes les autres parties de notre corps [qui] comprennent ce que

nous voyons dans le film ». De même, dans la vidéo ASMR, le tingle semble être la mani-

festation primaire du corps, qui réagit de façon inconsciente, c’est-à-dire avant qu’il ne soit

possible de se rendre compte de la réaction en train d’avoir lieu.

Cette réponse que Sobchack qualifie de « préréflexive », rappelle la notion d’affect que

propose Brian Massumi lorsqu’il décrit une réaction physiologique qui précède la ressaisie

cognitive de l’événement comme émotion400. L’affect précède l’émotion qui intervient dans

un second temps,  pour  contenir  cette  « intensité » physique qui  a  eu lieu.  Le  tingle  de

l’ASMR pourrait également répondre à une telle définition401.

L’intensité est en-deçà de cette boucle, c’est un reste autonome non-conscient, jamais tout à fait
conscient. Elle dépasse ce qui est attendu ou adapté, comme déconnecté d’un séquençage signi-
fiant [meaningful sequencing], de la narration ou de la fonction vitale. Elle est délocalisée de la
narration, s’étalant sur l’ensemble de la surface corporelle.402

399 “However, insofar as I cannot literally touch, smell, or taste the particular figure on the screen that soli-
cits my sensual desire, my body’s intentional arc, seeking a sensible object to fulfill this sensual solici-
tation, will reverse its direction to locate its sensual grasp on something more literally accessible. That
more literally accessible sensual object is  my own subjective lived body.”, Vivian  SOBCHACK,  Carnal
thoughts: Embodiment and moving image culture, op. cit.

400 Brian MASSUMI, « The Autonomy of Affect », Cultural critique (1995/31), pp. 83–109.

401 Cette association de l’ASMR à l’affect est utilisé par Michael  CONNOR, « Notes on ASMR, Massumi
and the joy of digital painting » [en ligne], Rhizome (blog), op. cit. ; Naomi SMITH, Anne-Marie SNIDER,
« ASMR, affect  and digitally-mediated intimacy »,  Emotion,  Space and Society,  op.  cit. ;  Joceline
ANDERSEN, « Now You’ve Got the Shiveries: Affect, Intimacy, and the ASMR Whisper Community »,
Television & New Media, op. cit., p. 4.

402 “Intensity is beside that loop, a nonconscious, never-to-conscious autonomic remainder. It is outside
expectation and adaptation, as disconnected from meaningful sequencing, from narration, as it is from
vital function. It is narratively de-localized, spreading over the generalized body surface, like a lateral
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Pour Massumi, l’émotion qui caractérise ensuite cette intensité est un construit social qui a

été fixé par une narration collective pour s’approprier ces réactions : 

Une émotion est un contenu subjectif, la fixation sociolinguistique de la qualité d’une expé-
rience qui est désormais définie comme personnelle. L’émotion est l’intensité qualifiée, le point
conventionnel et consensuel d’insertion de l’intensité dans des progressions formées sémanti-
quement et sémiotiquement, dans des circuits de réaction d’action narrativisables, dans la fonc-
tion et le sens. C’est l’intensité possédée et reconnue.403

Comment alors définir le concept d’affect ? Si Massumi emploie des formules poétiques, en

parlant  d’un  « puits  temporel »  ou d’un « trou  dans  le  temps »  [temporal  sink,  hole  in

time]404, il propose aussi de le définir en disant ce qu’il n’est pas. L’affect n’implique pas

une pure passivité car le corps est habité par du mouvement, des vibrations, de la réso-

nance, mais sans être dans une activité intentionneléement dirigée405. L’affect ne se base pas

non plus sur l’idée romantique d’une expérience primitive de la nature dans notre culture.

L’intensité n’est pas présociale, elle est asociale. Si elle émerge dans un contexte social par-

ticulier, elle dépend d’autres niveaux de fonctionnement et d’autres logiques. 

Pour Massumi, cette manifestation de l’affect est comme « une trace des actions passées,

y compris la trace de leurs contextes, conservées dans le cerveau et dans la chair, mais hors

de l’esprit et hors du corps »406. Il y aurait ainsi une mémoire temporelle inscrite à même la

chair, que l’affect viendrait « lire », ou « révéler », sans qu’il ne soit encore possible de ca-

ractériser émotionnellement ce qui s’est joué alors dans la réaction du corps. À nouveau, on

retrouve dans cette explication de l’affect, une piste d’interprétation du tingle provoqué par

backwash from the function meaning interloops traveling the vertical path between head and heart.”,
Brian MASSUMI, « The Autonomy of Affect », Cultural critique, op. cit.

403 “An emotion is a subjective content, the socio-linguistic fixing of the quality of an experience which is
from that point onward defined as personal. Emotion is qualified intensity, the conventional, consen-
sual point of insertion of intensity into semantically and semiotically formed progressions, into narrati-
vizable action reaction circuits, into function and meaning. It is intensity owned and recognized.”,
Ibid.

404 “It’s like a temporal sink, a hole in time, as we conceive of it and narrativize it. It is not exactly passivi-
ty, because it is filled with motion, vibratory motion, resonation. And it is not yet activity, because the
motion is not of the kind that can be directed (if only symbolically) toward practical ends in a world of
constituted objects and aims (if only on screen).”, Ibid., p. 86.

405 Ce moment de flottement pourrait être rapproché du retard de catégorisation de Jean-Marie Schaeffer :
Jean-Marie SCHAEFFER, L’expérience esthétique, Gallimard, Paris, 2015.

406 “Only if the trace of past actions including a trace of their contexts were conserved in the brain and in
the flesh, but out of mind and out of body understood as qualifiable interiorities, active and passive res-
pectively, directive spirit and dumb matter. Only if past actions and contexts were conserved and re-
peated, autonomically reactivated, but not accomplished ; begun, but not completed.”, Brian MASSUMI,
« The Autonomy of Affect », Cultural critique, op. cit., p. 91.
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les vidéos ASMR407. Ces atmosphères de soin, cette intimité éprouvée au fil de la vie se-

raient conservées dans la chair, et ramenées à la surface de la peau par l’ASMR. Le souve-

nir qui affleure n’est pas non plus totalement accompli, il reste sur le seuil [autonomically

reactivated, but not accomplished; begun, but not completed]408. Comme affect, le tingle se-

rait la convocation d’infimes souvenirs oubliés, mais compris dans la chair, ou ce que Mas-

sumi appelle une « mémoire sans contenu » [memory without content]409, une mémoire cor-

porelle, au sens où le corps fait parler ses souvenirs, les fait littéralement remonter à la sur-

face de la peau. Le corps comme medium agit là aussi en miroir de la vidéo, comme une

surface d’expression dont  le contenu n’est pas clairement saisissable,  il  agit  comme un

écran.

2.3.1.3 Toucher à distance : le contact digital

La chercheuse Sara Ahmed relie la question de l’affect aux « impressions », qu’on pour-

rait  traduire et  accentuer ainsi  « im-pressions »,  pour signifier  que le terme implique le

contact entre deux corps pressés l’un contre l’autre. La relaxation, mais aussi et surtout le

tingle seraient dû à l’im-pression de la vidéo sur le corps. La vibration sonore et visuelle

traverse le temps et l’espace pour venir affecter le corps devant l’écran, se presser contre

lui.

Nous devons nous souvenir de la « presse » dans une impression. Elle nous permet d’associer
l’expérience d’avoir une émotion à l’effet même d’une surface sur une autre, un effet qui laisse
sa marque ou sa trace. Ainsi, non seulement j’ai une impression des autres, mais ils me laissent
aussi une impression ; ils m’impressionnent, et se pressent sur moi.410

407 “Affect can emerge in the encounter between bodies, which are not necessarily human, nor strictly co-
present.”, Naomi SMITH, Anne-Marie SNIDER, « ASMR, affect and digitally-mediated intimacy », Emo-
tion, Space and Society, op. cit.

408 Brian MASSUMI, « The Autonomy of Affect », Cultural critique, op. cit.

409 Brian MASSUMI, Parables for the virtual: Movement, affect, sensation, Duke University Press, Durham,
NC, 2002, p. 26 ; Cité par Naomi SMITH, Anne-Marie SNIDER, « ASMR, affect and digitally-mediated
intimacy », Emotion, Space and Society, op. cit., p. 5.

410 “We can reflect on the word ‘impression’, used by David Hume in his work on emotion (Hume 1964:
75). To form an impression might involve acts of perception and cognition as well as an emotion. But
forming an impression also depends on how objects impress upon us. An impression can be an effect
on the subject’s feelings (‘she made an impression’). It can be a belief (‘to be under an impression’). It
can be an imitation or an image (‘to create an impression’). Or it can be a mark on the surface (‘to
leave an impression’). We need to remember the ‘press’ in an impression. It allows us to associate the
experience of having an emotion with the very affect of one surface upon another, an affect that leaves
its mark or trace. So not only do I have an impression of others, but they also leave me with an impres -
sion; they impress me, and impress upon me.”, Sara AHMED, The Cultural Politics of Emotion, Edin-
burgh University Press, Edinburgh, 2014, p. 6.
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En pressant les micros et les objets, les gestes de la guide ASMR se pressent contre moi, par

une série de médiations qui nous mettent en contact. Ce contact digital est caractérisé par

cette proximité intense, en même temps qu’elle dépend d’une distance, protectrice. 

Les micros sont  parfois  placés  au premier  plan,  comme les  instruments  premiers de

l’opération de relaxation. Face à l’écran, nous sommes alors témoins de la manipulation de

ces oreilles déplacées et du contact que la guide ASMR opère sur elles [Figure 2.18.]. Par

le « décadrage » de ces oreilles-micros visibles, nous sommes en mesure de voir le contact

qui s’opère dans le creux de notre oreille par les écouteurs. Les guides n’hésitent pas à tou-

cher les circonvolutions des différentes aspérités des mousses et des structures des micros,

pour faire entrer en écho nos propres structures d’oreilles. Certaines guides jouent même

avec plusieurs  matières,  directement  sur  les  micros,  pour  expérimenter  des  rapports  de

contacts inédits (mousse à raser délicatement déposée sur le cellophane qui protège le mi-

cro). Nous sommes en mesure de voir le gros plan sonore. 

En touchant les micros directement, avec les doigts, les paumes, ou d’autres objets, les

guides ASMR produisent des sons sourds qui, en saturant les entrées micros, suggèrent une

forme d’intériorité.  Ce qui  se donne alors  à entendre est  l’enveloppement possiblement

complet de l’appareil, au creux de la main. Ce contact « digital » n’est pas hypothétique ou

imaginaire, mais concrètement appliqué à la médiation technique. Ce n’est pas le bruit de la

main caressante qui se fait entendre, mais le son du contact même. C’est par ce contact que

l’utilisateur est ensuite « touché », au sens où il se met lui aussi à vibrer, parcouru par le

tingle.

En effet, les vibrations traversent le temps et l’espace : en faisant vibrer le micro, l’onde

sonore est réanimée par mon camécran connecté et parcourt mes écouteurs, voyageant jus-

qu’à mes tympans, elle traverse les membranes de ma peau pour faire résonner mes os. La

vibration sonore qui est recherchée dans ces vidéos ne cherche pas à mettre à distance, mais

à établir un continuum entre une série de médiation411. C’est une vibration matricielle, celle 

411 Cette continuité vibrante pourrait être associée au concept de « cybersthésie », que l’artiste Yann Minh
propose : « L’empathie, dans son sens actuel est « augmentée » par l’usage de ces outils, qui étendent
notre sensualité à l’ensemble du réseau numérique par un processus que j’appelle « Cyberesthesie ».
« La sensualité cybernétique » au travers des réseaux numériques planétaires,  nous permet de faire
l’amour avec l’humanité connectée et par feed-back cyberesthésique de ressentir dans notre chair ses
caresses, comme ses morsures… », Yann  MINH, « De l’empathie à la cyberesthésie » [en ligne],  Le
Cube (La  Revue) 1  (2011/L’Empathie),  disponible  sur <http://lecube.com/revue/empathie/de-lempa-
thie-a-la-cyberesthesie>, (consulté le 23 juillet 2020].
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des matières liées les unes autres qui communiquent par leur contact, depuis la mécanique

de l’appareil qui, finissant  au creux de l’oreille, se mêle à l’organique du tympan. La re-

laxation induite par ce bruit sourd pourrait entrer en résonance avec la suggestion d’un re-

tour in utero. Comme dans le ventre de la mère, le bruit du monde arrive par vibration au

travers des membranes de peau médiatrices avec lesquelles le contact est constant. Les sen-

sations circulent ainsi, avec et au-delà des vidéos, pour traverser les corps par une série de

médiations qui floutent les séparations strictes des corps. 

Ce que les vidéos ASMR révèlent, c’est qu’il n’y a pas, comme le formule le chercheur

Steven  Shaviro,  de  « manque  structurant  [structuring  lack] »,  ou  de  « division  primor-

diale », mais plutôt « une continuité entre les réponses physiologiques et affectives de mon

propre corps et les apparitions et disparitions, les mutations et les perdurances des corps et

images à l’écran »412.  Nous sommes en continuité avec les choses, non pas des unités dis-

crètes et indépendantes, mais engagés dans une série de contacts.

Hapticalité et sonorité sont ici équivalents. Notre conception des visages et des écrans

est généralement modelée sur un paradigme visuel, qui nous pousse à penser en termes de

représentations. Mais prendre acte du rôle du son dans ce que captent et diffusent les camé-

crans conduit à repérer bien plus fortement les effets de présence multisensoriels impliqués

dans l’interface-à-face. Les vibrations sonores m’affectent en « pressant » – c’est-à-dire en

« touchant » – mes tympans. C’est bel et bien un massage qu’opèrent les haut parleurs ou

les oreillettes de mon casque selon les modulations de la voix de la guide. Même si son

corps est situé loin du mien, les vibrations de sa voix enregistrée m’impressionnent selon

un paradigme essentiellement haptique.

C’est donc l’alliage inédit de cette proximité haptique et d’une isolation des corps qui

fait la force de l’ASMR. En effet, le plaisir social de ces vidéos, nous l’avons dit, est basé

sur une distance spatiale et  temporelle.  Cette distance est  considérée comme nécessaire

pour provoquer l’effet de relaxation et le tingle413. Comme Michael Connor, nous observons

que l’enjeu n’est pas de reproduire la sensation d’un toucher qui apparaîtra alors affaibli,

412 Steven  SHAVIRO,  The cinematic body, University of Minnesota Press, Minneapolis-Londres, 1994, p.
255-256 ; Cité par Vivian SOBCHACK, « What My Fingers Knew: The Cinesthetic Subject, or Vision in
the Flesh », in Carnal thoughts: Embodiment and moving image culture, op. cit.

413 “The lack of physical  co-presence inherent in technologically-mediated environments must also be
considered a key component of the ASMR experience. Despite its seemingly intimate nature, ASMR
primarily relies on a technology of distance to produces its affectivities.”, Naomi SMITH, Anne-Marie
SNIDER, « ASMR, affect and digitally-mediated intimacy », Emotion, Space and Society, op. cit., p. 5.
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mais d’explorer la transformation de ce type de simulation en une nouvelle sensation414. En

cela, la vidéo invente une nouvelle forme d’intimité, une nouvelle forme de « contact à dis-

tance ».

Ainsi, la simulation littérale du toucher par la caresse des appareils fait sentir une dis-

tance infranchissable,  toujours  en suspens.  Cette  caresse qui ne s’accomplit  jamais,  qui

reste sur le seuil (« dans » la médiation) alimente le désir.  Tasha Bjelić suggère que c’est

notre désir de nous connecter les uns aux autres qui est visibilisé  par  ces vidéos et qui,

pourrions-nous ajouter, travaille très directement sur cette distance infranchissable, la met

en scène pour créer tout à la fois le contact et souligner l’impossibilité de s’atteindre. 

2.3.2 LA VIBRATION TRAVERSE LES MEMBRANES

2.3.2.1 Faire chanter les os

Terminons par l’évocation de deux œuvres qui prolongent notre analyse par la mise en

évidence de notre part médiationnelle dans le monde : la Handphones Table (1978) de Lau-

rie Anderson, et le film d’Amanda Baggs, In my Language (2007). L’analyse de ces deux

propositions mettent en évidence ce sur quoi l’ASMR se concentre. Même si le phénomène

est aujourd’hui clairement identifié, il rejoue en fait une recherche plus globale sur l’atten-

tion aux médiations (qu’on trouve dans l’art ou dans la méditation). En terminant par cette

mise en perspective, je souhaite appuyer l’hypothèse de ce chapitre : que l’ASMR est une

forme méditative qui permet d’entrer en contact avec le monde, par une attention aux mé-

diations.

L’artiste Laurie Anderson dans sa Handphones Table (1978) explore cette mise en vibra-

tion du corps et des objets. Son œuvre pourrait être considérée comme un laboratoire du

continuum vibratoire sur lequel capitalise l’ASMR à une échelle plus large. L’artiste fait

circuler une onde sonore par le contact direct et matériel entre une table, et les coudes du

visiteur qui y sont posés415. Cette « table-écouteur »[Figure 2.19.] est creuse (comme un ti-

414 Michael  CONNOR, « Notes on ASMR, Massumi and the joy of digital painting » [en ligne],  Rhizome
(blog), op. cit.

415 L’idée est venue à l’artiste alors que, face à sa machine à écrire, elle se prend la tête dans les mains :
« [j’entend alors] une sorte de bourdonnement très fort émis par la machine, amplifié par la table et qui
montait par mes bras jusque dans ma tête. Un son très clair et très fort », MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE

LYON, « Laurie Anderson, Œuvres entrées dans la collection en 1999 et 2001 » [en ligne], 2010, dispo-
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roir secret) et contient des platines cassettes et des compresseurs de sons, le tout relié par

des tiges en acier qui émergent à la surface de la table sous la forme de capteurs (des

plaques de métal légèrement creuses) sur lesquels on peut poser ses coudes. De part  et

d’autre de la table rectangulaire, deux fois deux capteurs sont positionnés de sorte que deux

personnes se faisant face puissent chacune poser leurs deux coudes sur la table. Les mains

sur le crâne, le son peut alors remonter de la table jusqu’aux tympans, le long des tiges

d’acier et  des os. Ce que j’écoute alors, c’est  mon corps qui diffuse le son, mon corps

comme médiation.

Pour entendre, les utilisateurs et utilisatrices adoptent une posture de concentration, la

tête prise dans les mains. Bien que face-à-face, ils ne se regardent pas, concentrés sur les

sensations  sonores  qu’ils  expérimentent  par  ailleurs  ensemble  (les  prenant  à  la  même

source). La table, comme un lien, les sépare et les relie, cordon de bois et métal. Cette

continuité des matières remet au même niveau les différents éléments autrement isolés et

indépendants, en jouant sur les matières conductrices qui composent notre monde : le bois,

le métal, la peau, les os.

Les morceaux que Laurie Anderson compose pour la table travaillent la vibration en

jouant sur les basses des instruments (piano, piano électrique, violon) pour produire des

sons graves, sourds et étouffés, et en basculant du capteur gauche au capteur droit, pour

jouer sur la stéréo. Ce basculement rappelle là encore le pendule hypnotique, et l’envelop-

pement par le son, au plus près du corps, que nous avons observé dans les vidéos ASMR.

Ces vibrations qui recentrent l’écoute sur le corps-médiation évoquent pour elle le sou-

venir : pourtant au plus proche, comme venant de l’intérieur du corps, et au plus lointain,

inaccessibles. Comme elle le dit elle-même : « je voulais qu’ils relèvent du souvenir plutôt

que de l’immédiateté, enfin des sons qui vibraient dans les os, les faisaient chanter »416. La

seule voix, filtrée (pour être mise à distance), qui se fait entendre, est un vers du poète

George Herbert : « Maintenant, je suis en toi sans corps en mouvement » [Now I in you wi-

thout a body move]. Il n’est plus besoin de bouger pour être ensemble « l’un dans l’autre »,

mais de se concentrer sur la circulation des vibrations à travers les corps et membranes qui

composent notre monde. Statiques, nous sommes en contact par le son qui passe entre nous.

nible sur <http://www.mac-lyon.com/static/mac/contenu/fichiers/artistes/notices_collec/anderson.pdf>,
(consulté le 11 avril 2020].

416 Ibid.
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Figure 2.19. Laurie Anderson, The Handphone Table, 1978.



Laurie Anderson insiste sur cette circulation en faisant varier de plus en plus intensément le

vers entre les deux oreilles du corps-médiateur417 :

Now I [gauche]
in you [droite]

without [gauche] 
a body [droite]

m…
o… 

v…
e…

Là aussi, la circulation des vibrations sonores que nous avons décrites rend floue la sépara-

tion stricte des limites du corps et des objets. Anderson parle de son morceau pour violon

qui force tellement le basculement « que l’auditeur a carrément l’impression d’avoir l’ar-

chet dans la tête »418. On peut voir dans l’expérimentation de Laurie Anderson la même di-

mension que les vidéos ASMR explorent, cette fois avec une distance spatio-temporelle qui

nécessite  des  médiations  électriques.  Dans cet  écosystème vibratoire,  l’écran  n’agit  pas

comme une barrière, mais comme une médiation parmi d’autres, brouillant  la distinction

entre les éléments organiques et machiniques. 

Plutôt qu’un attachement à l’objet ou à son incorporation, idée communément décrite

des outils comme des extensions perceptives et expressives maîtrisées (McLuhan, Leroi-

Gourhan),  la méditation proposée par les vidéos ASMR brouille les frontières du corps

propre, pour réactiver un état proche du stade infantile, quand les limites de la peau et du

« soi » n’étaient pas clairement définies.

2.3.2.2 Peau percée

C’est ce qu’étudie Erin Manning dans un chapitre de son livre, sur la « sensation d’un

soi coulant dans le monde » [leaky sense of self]. La philosophe repart de la considération

de troubles autistiques pour considérer un rapport au milieu qui s’abstrait de l’intellectuali-

sation des sensations et d’un moi unifié. Le rapport du corps à son environnement est une

expérience d’être-au monde qui dépasse les limites organiques et philosophiques du moi : 

417 Le MAC de Lyon raconte l’acquisition surprenante  qu’ils  ont  pu faire de  l’œuvre,  en découvrant
qu’elle  n’était  pas  au  MOMA  de  New  York,  dans  ce  document  :  http://www.mac-
lyon.com/static/mac/contenu/fichiers/artistes/notices_collec/anderson.pdf (consulté le 11/05/2020).

418 MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE LYON, « Laurie Anderson, Œuvres entrées dans la collection en 1999 et
2001 » [en ligne], op. cit.
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Le monde du corps est bien plus qu’un confinement, bien plus qu’une enveloppe. Il s’agit d’un
sentiment d’assemblage complexe qui est actif entre différents milieux co-constitutifs.419 

Autrement dit, le corps est co-impliqué dans différentes dimensions qui le dépassent – qui

rappelle l’individuation simondonienne420. Ce champ de milieux associés « qui se replient,

s’entrecroisent et se traversent » est un « champ résonnant de l’individuation », c’est-à-dire,

le lieu et la façon dont les devenirs du moi sont engendrés421. Elle envisage ainsi la relation

comme le premier terme de définition des êtres : 

Et si, au lieu de placer l’interaction avec soi-même au centre du développement, on posait la re-
lation comme clé de l’expérience ? La relation […] est une mise en évidence d’un troisième es-
pace ouvert à l’expérience en devenir […].422

Ce « troisième espace », qu’elle qualifie également d’intervalle, est le produit des interac-

tions qui ont cours, mais n’y est pas limité, la relation dépasse les termes des sujets qu’elle

met en jeu. Elle rapproche cet état d’être, au plus proche de la relation et d’une indifféren-

ciation des sens, de l’expérience du nourrisson.

Dans le monde du nourrisson, la relation comme premier terme de l’être au monde est

radicalement concrète et empirique. Cette modalité d’accès au monde s’exprime avant le

« dressage » individuel des sens. La richesse de cet état ne signe pas une vacuité en attente

d’éducation, mais bien un certain rapport au monde, contrarié ensuite : « L’enfant n’est pas

une ardoise passive (ou un proto-conteneur) dans ou sur lequel le monde peut être écrit »423.

Le bébé est dans une interaction indifférenciée, et non hiérarchique du monde. 

De même, l’expérience de l’affect n’est pas limitée à une modalité particulière de la per-

ception. Reprenant la pensée de Daniel Stern424, Manning suggère que l’affect, plutôt qu’à

419 “Body-worlding is much more than containment, much more than envelope. It is a complex feeling-as-
semblage that is active between different co-constitutive milieus.”, Erin MANNING, « Towards a Leaky
Sense of Self », in  Always More Than One: Individuation’s Dance, Duke University Press, Durham,
NC, 2013.

420 Gilbert SIMONDON, L’individuation psychique et collective, à la lumière des notions de forme et d’infor-
mation, op. cit.

421 “It is individuation before it is self, a fielding of associated milieus that fold in, on, and through one
another. For the associated milieu is the resonant field of individuation, active always in concert with
the becomings it engenders.”, Erin MANNING, « Towards a Leaky Sense of Self », in Always More Than
One: Individuation’s Dance, op. cit., p. 2.

422 “What if, instead of placing self-self interaction at the center of development, we were to posit relation
as key to experience ? Relation, understood here in a Jamesian sens, is a making apparent of a third
space opened up for experience in the making”, Erin MANNING, « Towards a Leaky Sense of Self », in
Always More Than One: Individuation’s Dance, op. cit.

423 “The infant is not a passive slate (or a proto-container) into or onto which th world can be written”,
Ibid.

424 Daniel N. STERN, The Interpersonal World of the Infant, Basic Books, New York, 1985.
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des choses  touchées, vues ou entendues, s’attache à des  qualités de forme, de nombre, et

d’intensité. Le tingle de l’ASMR, en tant qu’affect, pourrait renvoyer à ce que Stern définit

comme l’« accordage affectif » [affective tuning]. Ce mode de relation immanente précède

la « prétendue unité du moi », c’est une fusion [merging-with] des affects vitaux à travers

les expériences, qui mènent à des événements émergents. Non pas le sentiment d’éprouver

quelque chose, mais un sentiment avec lequel on ressent [feeling-of but feeling-with]425.

Erin Manning et Brian Massumi insistent ainsi sur la nécessité de repenser les biais

d’observation du cerveau par les neurosciences, qui inscrivent les perceptions physique-

ment dans le cerveau en créant un lien entre l’environnement perçu et son interprétation cé-

rébrale426. Cette configuration mène les protocoles à définir une formule « neurotypique »,

par rapport à laquelle des pathologies peuvent être distinguées : « le neuronal est de ma-

nière inhérente un concept thérapeutique décrété avec et pour le pathologique – à savoir

qu’il est mû par une distinction a priori entre le normal et le pathologique »427. Manning et

Massumi nous engagent plutôt à considérer une neurodiversité en observant différentes fa-

çons de comprendre et de ressentir le monde, qui décentrent le point de vue central de l’in-

dividualisme humain, à partir duquel on considère que le monde se déroule et se déploie

(des neurosciences à la phénoménologie). L’enjeu pour les philosophes est de considérer

différents modes d’existence, comme l’autisme, et de prendre soin de ces différents modes

d’existence. Ils prennent l’exemple de la « danse de l’attention » que donne à sentir le poète

Tito Mukhopadhyay :

Une danse de l’attention est une attentivité (un aller vers) non pas de l’humain à l’environne-
ment, mais de l’environnement à sa propre floraison, là où l’expérience et l’imagination, l’im-
médiateté et la vérification, se rencontrent et se chevauchent. C’est le sentir d’une force co-
compositionnelle qui ne cherche pas encore à faire de distinction entre l’humain et le non-hu-
main, le sujet et l’objet, mais insiste plutôt sur l’immédiateté de leur co-mouvements, sur le mi-
lieu associé de leur relation émergente. Cette prise co-compositionnelle avec le milieu associé
de la relation émergente est  un mode de conscience environnemental  [environmental aware-
ness].428

À l’inverse, l’expérience neurotypique tend « à se situer par-delà le milieu associé de la re-

425 “Affective attunement is another mode of immanent relation where the relation radically precedes the
purpoted unity of the self. Attunement is a merging-with of vitality affects across experiences toward
emergent events. Not a feeling-of but a feeling-with.”, Erin  MANNING, « Towards a Leaky Sense of
Self », in Always More Than One: Individuation’s Dance, op. cit.

426 Erin MANNING, Brian MASSUMI, Anne QUERRIEN, « Vivre dans un monde de textures. Reconnaître la neu-
rodiversité », Chimeres, trad. Ronald ROSE-ANTOINETTE (2012/3), pp. 101–112., p. 1.

427 Ibid., p. 2.

428 Ibid., p. 4.
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lation », dans un environnement où les objets se découpent sur un fond, de façon isolée et

utilitaire429.  En décentrant l’attention de son schéma d’interprétation habituelle, il est pos-

sible d’entrer dans une autre dimension. Nous faisons l’hypothèse que les vidéos ASMR

sont une invitation de ce type.

2.3.2.3 In my Language, Amanda Baggs (2007)

Erin Manning suggère alors, à partir d’une analyse du film d’Amanda Baggs In my Lan-

guage, que certains autistes préservent cette qualité d’être au monde430. Ce film est construit

en deux parties : dans la première, Baggs expose son langage et dans la deuxième, elle

donne une forme d’explication ou de traduction de ce qu’elle a montré dans la première

partie. Une voix off donne alors des indications sur son rapport au monde (Baggs ne vocali-

sant pas elle-même les mots et les phrases, c’est une voix off électronique qu’elle a générée

par ordinateur).

Elle  anticipe  d’abord  l’idée que « son » langage puisse être  interprété  par  les  autres

comme un système de symbole à décoder. À l’image, on voit l’un de ses doigts s’agiter

sous le flux d’eau d’un robinet.

Mon langage ne consiste pas en mots ni même en symboles visuels, devant être interprétés par
les gens. Il consiste en une conversation continue avec chaque aspect de mon environnement
qui me fait physiquement réagir à tout ce qui m’entoure. Dans cette partie de la vidéo, l’eau ne
symbolise rien. Je suis simpéement en train d’interagir avec l’eau de la même façon que l’eau
interagit avec moi.431

Baggs remet en question les concepts basés sur des dichotomies strictes de l’expérience.

Dans le monde qu’elle décrit, explique Manning, le « milieu est hyperrelationnel, tout acte

provoquant un déphasage, une transduction, un jaillissement d’une environnementalité qui

défie  constitutivement l’unité  du soi  séparé du milieu d’interaction,  la peau intacte »432.

429 Ibid., p. 5.

430 Ce film a également fait l’objet d’une discussion lors de la session de travail sur l’ASMR de notre col-
lectif de travail Constallationss : https://constallationss.hotglue.me/?ASMR (consulté le 22/07/2020). Il
a également été discuté lors d’une séance de « licriture » ou  reariting proposé par Annie Abrahams
dans le cadre de l’Open publishing Fest le 27/05/2020. Le texte que nous annotions ensemble était ce-
lui d’Erin Manning, où elle fait référence au film. Voir quelques traces de cette séance également sur
notre site :  https://constallationss.hotglue.me/?OPF (consulté le  22/07/2020) et  voir :  Erin  MANNING,
« Creative Propositions for Thought in Motion » [en ligne], INFleXions. A journal for research crea-
tion, op. cit.

431 Amanda BAGGS, In My Language, [en ligne], 2007., disponible sur <https://www.youtube.com/watch?
v=1EvvotxGq4k>, (consulté le 16 avril 2020].

432 “Baggs foregrounds the inadequacy of concepts that apply hierarchical dichotomies to experience (like
language versus sensation, cognition versus the preconscious).” […] “The milieu is hyperrelational,
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Baggs continue :

Loin d’être gratuite, ma manière de bouger est une réponse constante à ce qui m’entoure. En
bougeant à ma manière, on dit que je suis « dans mon monde », alors que si j’interagis avec un
nombre beaucoup plus limité de réponses, et que je ne réagis qu’à une part beaucoup plus limi-
tée de mon environnement, les gens disent que je suis « ouverte à une véritable interaction avec
le monde. »433

En ce sens, s’abstraire du monde environnant est plutôt une tendance neurotypique, ex-

plique Manning434. Le film de Baggs prend alors des allures de manifeste, en déployant une

posture politique forte : 

[…] Il se trouve que la pensée des gens de ma sorte n’est prise au sérieux que si on apprend
votre langage, quoique nous ayons pensé ou fait auparavant. Comme vous avez pu entendre, je
sais chanter  en chœur avec ce qui m’entoure.  Mais c’est  uniquement quand j’écris quelque
chose dans votre langage que vous parlez de moi comme d’un être de communication.435

Le « moi verbal unifié » n’est alors plus le premier à émerger. Ainsi Baggs explique, en

abondant dans l’idée d’un medium qui ne se réduit pas à son message : 

Je veux dire que lorsque je suis autour d’un groupe de personnes, leurs voix peuvent se transfor-
mer en un son d’eau, leurs mouvements peuvent se fondre les uns dans les autres, mais dans
leurs mouvements, je vois des modèles non seulement d’individus, mais aussi de gens qui inter-
agissent au sein d’un groupe, et la place de l’individu au sein de ce groupe, et leur effet sur le
groupe et l’effet du groupe sur eux, et sur les autres. Je le vois particulièrement bien lorsque je
n’essaie pas de comprendre ce qu’ils se disent.436

Dans « le monde de Baggs », l’humain n’est pas au centre de l’expérience, mais se trouve

pris au cœur d’une multitude d’interactions, avec les éléments qui constituent le milieu, un

milieu fait « de son et de lumière, d’odeur et de touché, actif non pas seulement pour l’hu-

main,  mais comme témoin d’un devenir-monde du corps [body worlding]  qui  remet en

every act calling forth a dephasing, a transduction, a welling of an environmentality that constitutively
challenges  the  oneness  of  the  self  separated  from the  milieu  of  interaction,  its  skin intact.”,  Erin
MANNING, « Towards a Leaky Sense of Self », in Always More Than One: Individuation’s Dance,  op.
cit.

433 Amanda BAGGS, In My Language, [en ligne], op. cit.

434 “They do not tend to first and foremost abstract themselves – their « self » – from the emergent envi-
ronment. This is precisely a neurotypical tendency, as proponents of neurodiversity would say.”, Erin
MANNING, « Towards a Leaky Sense of Self », in Always More Than One: Individuation’s Dance,  op.
cit.

435 Amanda BAGGS, In My Language, [en ligne], op. cit.

436 Amanda Mel BAGGS, « Doing Things Differently » [en ligne], 2006, disponible sur <https://ballastexis-
tenz.wordpress.com/2006/11/20/doing-things-differently/>, (consulté le 17 avril 2020] ; Cité par Erin
MANNING, « Towards a Leaky Sense of Self », in Always More Than One: Individuation’s Dance,  op.
cit., p. 10, “I mean that when I am around a group of people, their voices may turn into the sound of
water, their movements may all sort of blend together, but in their movements I see patterns not only of
individuals but of the people interacting within a group, and the individual’s place within the group,
and their effect on the group and the group’s effect on them, and on each other. I see this particularly
well when not trying to understand what they’re saying to each other.”
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question la notion même que l’humain est au centre de l’expérience (relationnelle). Baggs

se déplace à travers l’environnement et l’environnement se déplace à travers elle, sentant

avec ses formes et ses forces, cet environnement l’exprimant, elle, autant qu’elle l’exprime

en retour437. Ainsi, Baggs offre un autre modèle, basé sur la relationalité du monde (non pas

seulement humaine). 

De même, l’ASMR semble être lancé, non pas pour un message à délivrer, mais comme

l’occasion d’une expérience de méditation qui nous connecte à notre corps, à nos souvenirs,

et plus largement, aux matières du monde. Ces différents niveaux entrent en vibrations au

fil de la mise en scène. La peau qui s’exprime dans l’expérience, tout comme la considéra-

tion de la peau que fait Manning, n’est qu’un des replis topologiques du milieu438.

Le  phénomène  ASMR  chercherait  à  réactiver  cet  être-au-monde  en  suggérant  par

exemple  un  stade  infantile,  comme  les  nourrissons  qui  « baignent  dans  l’expérience

pure »439. L’empathie qui est identifiée dans l’ASMR tient alors à un accordage affectif avec

la vidéo, et les éléments du monde, plutôt qu’à une correspondance entre des comporte-

ments de deux corps respectivement isolés440. Les vidéos ASMR semblent en tout cas dési-

gner un désir de ce monde. 

2.3.2.4 La chair du monde

Le milieu qui s’ouvre avec la vidéo ASMR brouille les frontières strictes déterminées

par l’écran et l’étanchéité du face-à-face, pour ouvrir un monde de contact et de réactions.

Dès lors, les deux corps connectés l’un à l’autre malgré des temps et des espaces différen-

ciés sont plutôt, ainsi que le suggère Dalmasso, en reprenant la formule de Merleau-Ponty,

« les organes d’une même intercorporéité »441 :

Loin d’être un pont qui devrait être construit entre moi et l’autre, pour le phénoménologue, l’in-

437 “one of sound and light, smell and touch, active not simply for the human but in a witness of body-
worlding that challenges the very notion that the human is at the center of (relational) experience.
Baggs moves through the environment and it moves through her, feeling-with its forms and forces, ex-
pressing it as it expresses her.”, Erin  MANNING, « Towards a Leaky Sense of Self », in  Always More
Than One: Individuation’s Dance, op. cit.

438 “It is only of the skin if the skin is considered in its topological foldings with and through the associa -
ted milieu that is the world’s becoming?”, Ibid.

439 “Infants bathe in pure experience.”, Ibid.

440 “This links affective attunement to affective tonality rather than either to empathy or to the matching of
behavior.”, Ibid.

441 Maurice MERLEAU-PONTY, Signes, Folio, Gallimard, Paris, 1960, p. 167.
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tersubjectivité découle du fait que nous partageons une sensibilité commune et un contact avec
le monde sensible par le biais de notre corps.442

Le corps en tant qu’unité disparaît dans le tingle pour un état essentiel de sensibilité, jus-

qu’à devenir anonyme, jusqu’à, explique Dalmasso, « ce qu’il ne puisse même plus être dé-

crit comme ‘à moi’, comme ‘mon corps’, mais juste comme une chair attirée à son tour par

une autre chair »443. Une indistinction se joue entre mon corps, celui des autres et celui des

objets, tous appartenant au même monde. Pour Dalmasso, l’enjeu des vidéos ASMR est de

nous entraîner dans cet état d’être-au-monde qui nous rappelle que nous faisons partie de

cette chair commune que pense Merleau-Ponty. Il ne s’agit pas tant d’un substitut du face-à-

face, mais d’une relation plus primaire, avec l’autre et avec le monde.

La  philosophie  de  Merleau-Ponty  trouve  dans  l’ASMR une  inscription  concrète.  La

structure phénoménologique qu’il propose s’inscrit dans la « réciprocité non-hiérarchique

de  la  réversibilité  fond-figure » :  le  corps  vécu  est  à  la  fois  matière  charnelle  et  sens

conscient, à la fois visible et voyant, deux dimensions qui émergent d’une même chair444.

C’est cette réciprocité qui fonde la phénoménologie de Merleau-Ponty, ce retournement du

fond et de la figure. 

Réciproquement, s’il touche et voit, ce n’est pas qu’il ait les visibles devant lui comme objets :
ils sont autour de lui, ils entrent même dans son enceinte, ils sont en lui, ils tapissent du dehors
et du dedans ses regards et ses mains. S’il les touche et les voit, c’est seulement que, étant de
leur famille, visible et tangible lui-même, il use de son être comme d’un moyen pour participer
au leur, que chacun des deux êtres est pour l’autre archétype, que le corps appartient à l’ordre
des choses comme le monde est chair universelle.445

La chair merleau-pontienne n’est pas, comme le rappelle la philosophe Susan Kozel, « de la

peau, de la viande, du gras », mais nous invite à envisager un « tissu conjonctif et un espace

de différence »446. En mettant en tension les différentes médiations qui nous connectent, les

442 “Far from being a bridge that should be built between me and the other, for the phenomenologist, inter-
subjectivity descends from the fact that we share a common sensibility and contact with the sensible
world by means of our bodies.”, Anna Caterina DALMASSO, « ‘Like Organs of One Single Intercorporea-
lity’. Notes on ASMR Video Culture », in  Technobilder. Medialität, Multimodalität und Materialität
als medien- und bildtheoretische Konzepte der Technosphäre, op. cit., p. 248.

443 “until it cannot even be described as « mine » anymore, as « my body », but just as a flesh enticed in
turn by another flesh, « an intercoporeal being, a presumptive domain of the visible and the tangible,
which extends further than the things I touch and see at present » (Merleau-Ponty 1968, 143).”, Anna
Caterina DALMASSO, « ‘Like Organs of One Single Intercorporeality’. Notes on ASMR Video Culture »,
in  Technobilder. Medialität, Multimodalität und Materialität als medien- und bildtheoretische Kon-
zepte der Technosphäre, op. cit.

444 Ibid.

445 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 179.

446 Susan KOZEL, Closer: performance, technologies, phenomenology, op. cit., p. 34.
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vidéos ASMR atténuent le sens des séparations et des distances pour permettre un être-au-

monde plus essentiel. Ainsi, la quasi-tête utilisée dans la simulation du face-à-face n’est pas

seulement un portal, un substitut, mais le moyen d’enclencher une méditation sur la conti-

nuité de la chair447.

Il n’est alors plus question d’une identification à la guide, ou à l’appareillage technique,

mais à la matière même dont l’ensemble de ces corps, machiniques et humains, sont consti-

tués. La première séquence de The Piano décrite par Sobchack et que nous avons déjà évo-

quée pousse le gros plan des doigts jusqu’à l’abstraction, pour donner à voir la transparence

de la peau, suggérant l’organique des vaisseaux au travail, du moelleux du muscle, de la

fragilité de la membrane. Ces tiges devant l’objectif, si elles rappellent au corps sa propre

corporéité, agissent également comme des troncs d’arbres et des algues flottantes, sans ap-

partenance claire. La reconnaissance qui agit est ambiguë, au sens où elle rappelle au corps,

non pas seulement une vue en première personne, mais l’appartenance plus générale à une

organicité du monde. Le premier plan engage la spectatrice dans une sensualité viscérale,

qui rappelle son inscription dans une même chair du monde.

447 C’est ainsi que Dalmasso termine son chapitre sur l’ASMR : « La peau et l’intérieur du corps sont ré-
veillés par les stimuli visuels et sonores provenant d’une quasi tête en plastique, sans yeux, sans nez et
sans bouche, et toujours sur le point de se faire chair. », Anna Caterina DALMASSO, « ‘Like Organs of
One Single Intercorporeality’. Notes on ASMR Video Culture », in Technobilder. Medialität, Multimo-
dalität und Materialität als medien- und bildtheoretische Konzepte der Technosphäre, op. cit., p. 257.
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SENSATIONS 
AUTONOMES
Sensations autonomes (2020)
8KFÅQRTQLGEVKQP������
GP�DQWENG���UQP�UVÅTÅQ
&COKGP�$G[TQWVJ[�GV�#NKEG�.GPC[�
2TQITCOOCVKQP�.CWTKG�#PPG�,CWDGTV�
Avec le soutien du LESA (Laboratoire d’Etudes en Sciences des Arts) et du pro-
gramme « Images en transit – territoires et médiums », Université Aix-Marseille.

Comment fonctionne une vidéo ASMR ? Avec l’artiste et chercheur Damien Bey-
routhy, nous avons mené une enquête plastique sur la qualité particulière de ces 
Û�`j�Ã�«�ÕÀ�µÕiÃÌ����iÀ��iÕÀ��>ÌjÀ�>��Ìj]�iÌ��iÃ�yÕÝ�`>�Ã��iÃµÕi�Ã�i��iÃ�Ã½��ÃVÀ�Ûi�Ì°�
Comme la guide, qui utilise des objets pour leur texture et leur résonance, nous 
iÃÃ>Þ��Ã�`i��i�iÀ��>��k�i�i�µÕkÌi��>�Ã�«�ÕÀ�Õ�i���>}i��Õ�jÀ�µÕi]�«>À�`jw��-
tion insaisissable, impalpable. Est-il possible de pouvoir malaxer l’image, penser sa 
matière ?

https://intraface.net/Sensations-Autonomes 

��NoKPVÅTKGWT�FG�NoGZRTGUUKQP�XKFÅQ

Dans une grille vidéo sur un large écran, neuf visages de guides ASMR face caméra 
chuchotent dans un brouhaha feutré et « caressent » le cadre, les yeux plongés dans 
l’objectif. Isolés dans différents cadres, séparés par des marges noires, les visages 
ne semblent pas remarquer les autres et tous concentrent leurs regards vers le po-
tentiel spectateur. 

De temps à autres, certaines vidéos se ralentissent subitement. S’introduit alors 
dans le brouhaha des vidéos encore en cours des sons particuliers qui rappellent 
la compression de la neige. Il s’agit du ralenti sonore, qui semble zoomer dans le 
silence de la vidéo, et parfois dans certains mots prononcés par la guide à ce mo-
�i�Ì��D°��½i�ÌÀi�>Vi�i�Ì�`iÃ�«�Ýi�Ã�«À�`Õ�Ì�Õ�� À>�i�Ì��Û�ÃÕi��i�i�Ì�yÕ�`i� iÌ�����
image par image), qui met en valeur l’émergence des expressions faciales. 



En zoomant temporellement dans l’image, nous décomposons le visage, qui perd 
de sa qualité sociale pour exposer le travail des traits (qui gagnent en monstruosi-
té), et nous insistons sur les vibrations sonores de la vidéo qui, une fois ralenties, 
rappellent le grondement de glaciers.

¥OCPEKRCVKQP��&�FW�XKUCIG�XKFÅQ

�>�}Õ�`i�Ãi�w}i�ÌÀmÃ�«À�}ÀiÃÃ�Ûi�i�Ì]�«�ÕÀ�`���iÀ��>�ÃÃ>�Vi]�Õ�i�v��Ã�>ÀÀkÌji]�D�
une extension 3D de son visage. Ce visage, comme un masque, apparaît lui aussi 
progressivement, d’abord transparent puis prenant peu à peu de la densité jusqu’à 
`iÛi��À�V��«�mÌi�i�Ì��«>µÕi°�1�i�v��Ã��i�Û�Ã>}i�ÌÀ�`��i�Ã����i���«>V�wj]�Vi�Õ��V��
s’élève doucement au-dessus de la vidéo à l’arrêt pour pivoter et se retourner (de 
«À�w�®�ÛiÀÃ��i�ÀiÃÌi�`i��>�}À���i°

Entre le visage ralenti et le visage 3D qui en émerge, nous combinons deux formes 
de rapport aux visages vidéos, entre une plongée dans l’expressivité des visages, 
comme on peut le voir chez Bill Viola, et une agentivité presque loufoque, qu’on 
retrouve dans les sculptures vidéos de Tony Oursler.

Si, à ce moment-là, un autre visage 3D a émergé au-dessus d’une autre vidéo, les 
`iÕÝ�Û�Ã>}iÃ�Ãi�V�iÀV�i�Ì�«�ÕÀ�Ãi�v>�Ài�v>Vi�i��«�Û�Ì>�Ì��½Õ��ÛiÀÃ��½>ÕÌÀi°���Ã�y�ÌÌi�Ì�
ensemble quelques secondes, le temps d’un regard, puis s’effondrent sur la surface 
`i��>�}À���i]�Ìi�Ã�`iÃ�L>����Ã�`j}��yjÃ�iÌ���ÕÀ`Ã°���Ã�}��ÃÃi�Ì�i�ÃÕ�Ìi�ÃÕÀ��iÃ���>}iÃ�
vidéo pour se laisser tomber dans la marge qui sépare les vidéos. Au moment de la 
chute, les deux vidéos ont progressivement repris leur rythme pour tourner à vitesse 
normale quelques secondes plus tard. 

�i�}��yi�i�Ì�Î��`iÃ�Û�Ã>}iÃ�iÃÌ�i�V�Ài�Õ�i�>ÕÌÀi�v>X���`½��ÌiÀÀ�}iÀ��>��>ÌjÀ�>��Ìj�
des images, cette fois en introduisant une autre dimension sur l’interface, qui prend 
alors en profondeur : les visages s’élèvent au-dessus de la grille. À la fois « person-
nage » et « personne », la personna, en latin était aussi le masque (théâtral) qui peut 
se porter ou s’enlever selon le rôle social qu’on entend jouer. Ces visages « auto-
nomisés » répondent alors à la sensation « autonome » du tingle, en suggérant une 
autonomie des images.

Les visages dilatés de notre installation semblent s’extraire de leur « propriétaire » 
(leur vidéo d’origine), pour prendre leur indépendance au-dessus de l’interface, ce 
qui leur permet une action, spectaculaire pour un visage-image : se retourner les 
uns vers les autres. 
Les visages arrachés semblent alors se faire face, échangeant un regard dans un 
entre-deux de l’interface. Émancipés de leur image, ils subvertissent leur destin 
Vi�Õ��`i�Ài}>À`iÀ���`jw���i�Ì�iÌ�Ã>�Ã�`�ÃÌ��VÌ�����i�vÕÌÕÀ�Ã«iVÌ>ÌiÕÀ®�i��`jÌ�ÕÀ�>�Ì�
leur regard de la matrice de la caméra. 



'PVTG�FGWZ

Ce milieu intermédiaire ménage une place pour que les images se rencontrent 
i�ÌÀi�i��iÃ°��>�Û�`j�����ÌÀi�Õ�i�Û�i�ÃiVÀmÌi�`iÃ��L�iÌÃ�ViÌÌi�>}i�Ì�Û�Ìj�wVÌ�Ûi�`iÃ�
��>}iÃ�jÛ�µÕi�Vi«i�`>�Ì� �iÃ� ��i�Ã�>�}�À�Ì���µÕiÃ�µÕ��Õ��ÃÃi�Ì� �iÃ�yÕÝ�`½��>}iÃ�
entre eux sur YouTube). D’une certaine manière, nous essayons de rendre à ces 
w}ÕÀiÃ�>ÌÌi�Ì����jiÃ]�D�ViÃ��jÀ���iÃ�`Õ�Ã����Û�ÀÌÕi�]�Õ��iÃ«>Vi�`i�Ài«�Ã]���ÀÃ�`i�
l’adresse constante. Nous ménageons (imaginons) un espace intermédiaire des 
images, où elles peuvent se reposer. Cette fable est une méditation sur l’entre-
deux : une modélisation de l’espace invisible où circulent les images, un espace qui 
ne me concerne pas. 

ƂÕ�w��`Õ�Ìi�«Ã]�`½>ÕÌÀiÃ�j�iÀ}i�ViÃ�>ÕÀ��Ì���iÕ�iÌ���«��µÕiÀ��Ì�jÛi�ÌÕi��i�i�Ì�
d’autres croisements de regards entre des visages présents dans les cadres de la 
grille. Les durées de chacune des neufs vidéos qui tournent en boucle n’étant pas 
équivalentes, certains visages pourront à un moment donné croiser leurs regards, 
ou, à d’autres occurrences, se rater. Après avoir émergé, le visage reste en sus-
pension, en attente d’un éventuel autre visage 3D à croiser. Si aucun autre visage 
n’émerge, alors le visage 3D seul se tourne vers lui-même (vers sa représentation 
vidéo) et s’effondre. 

Au fur et à mesure des émergences 3D et des croisements de regards, les marges 
se chargent des restes de ces visages un moment émancipés, qui s’y accumulent 
(un dé-peau). Dans cet arrière-fond (derrière la surface d’apparition de la grille), les 
« déchets » des images s’accumule comme dans un cimetière.
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La rencontre.

Quel coup de hasard pour deux hommes qui se seraient fuis, ignorants de la rondeur de la Terre,
quand ils se trouveraient nez à nez aux antipodes du lieu ! 
Ceci nous peut arriver avec nos plus grands ennemis.
Il y a certaines courbures dans la fibre du temps de la vie qui conduisent insensiblement 
de l’impossible au réel et de l’inconcevable à l’accompli.448 

Jusque-là nous avons observé deux formes de « vidéo de compagnie » : le vlog et la vi-

déo ASMR. Ces deux objets audiovisuels me donnent des impressions de face-à-face, ils

rendent possible, à ma demande, la simulation d’une relation. Mais, dans cette liberté tran-

quille que me permet l’asynchronicité, les images répondent parfois à mon regard. Pour ce

chapitre, nous observerons un tel renversement en revenant à la filmographie de Gagnon

avec le cas d’une polémique, celle d’of the North  (2015).  Nous verrons comment les vi-

sages, qui circulaient d’écran en écran, semblent interrompre brusquement leur course pour

refuser la façon dont on s’est approprié leurs images sur nos écrans. 

Dans ce film qui ouvre la série sur les imaginaires des quatre points cardinaux, Gagnon

part en exploration, toujours depuis son viseur-écran, d’images issues du « Nord ». L’étude

du montage et de sa réception nous permettra de questionner les « racines » de ces images,

leur circulation en ligne et leur lien avec nos corps de chair. On oppose souvent à la méta-

phore du « nuage », ce cloud où flotteraient nos images, la mécanique terriblement énergi-

vore de la matérialité de nos appareils et des serveurs qui alimentent le web. Ajoutons-y la

matérialité de nos corps situés sur terre, pour mieux saisir la façon dont les organisations

sociétales qui nous englobent, non seulement établissent l’infrastructure du web, mais éga-

lement contextualisent notre consommation et interprétation des images.

of the North questionne particulièrement bien cet entrelacement géographique et numé-

rique. Au départ de l’expérimentation sensible de l’artiste se pose d’ores et déjà une tension

entre  la  situation géographique et  son interprétation possible  en  ligne.  Cette  tension  se

trouve dramatiquement amplifiée quand les territoires du Nord qui intéressent Gagnon im-

pliquent les vies bien concrètes de populations autochtones du Nord de l’actuel Canada.

Une fois le film fait, les auteurs et autrices des vidéos employées dans le montage rejettent

l’utilisation qui a été faite de leurs images. Une nouvelle collision se produit, entre nos vi-

sages de chair et nos images d’écran. C’est donc un double télescopage que nous allons ob-

server grâce à cette polémique : entre la terre et le nuage, entre les images et les visages.

448 Paul VALÉRY, Tel quel, op. cit., p. 36.
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Dans ce chapitre, je voudrais apporter un angle de compréhension de la polémique à par-

tir du processus d’identification, qui doit nécessairement prendre en compte le corps et son

positionnement géo-politique dans le rapport aux personnages, en particulier dans un film

de found footage « documentaire » combinant plusieurs points de vue – mon point de vue,

celui  du cinéaste,  celui  des  vlogueurs  – feuilleté  subjectif  qui  complexifie  le  processus

d’identification. En effet,  of the North nous apporte des pistes précieuses pour saisir notre

implication charnelle et politique dans l’entrelacement des flux d’images. La circulation du

film, parfois bloquée,  éclaire en retour notre participation à la circulation mondiale des

images : l’impossibilité de la surplomber (pris dans le milieu), mais la nécessité de s’y si-

tuer le plus finement possible, en prenant la responsabilité de son positionnement. 

(1) Dans un premier temps, je propose une mise en perspective du geste de prise de l’ar-

tiste-récupérateur par l’observation de différents niveaux de circulation des images. Nous

prendrons d’abord de la hauteur par une rapide archéologie du lien que nous entretenons

avec les images de nos visages prises dans une circulation intensifiée en ligne. Dans ce

contexte, Gagnon introduit un détournement, non seulement de ces images en ligne, qu’il

ramène dans la salle de cinéma, mais aussi de nos imaginaires, qu’il essaye de contrer en

nous faisant explorer des images que nous n’avons pas l’habitude de voir. Mais ce geste de

récupération s’insère au sein d’autres modes de circulation plus locaux, dont le réalisateur

n’avait pas pris la mesure. Bien qu’elles soient disponibles en ligne, sur le réseau « mon-

dial », les images sont aussi inscrites sur des territoires situés géographiquement, et dans

des protocoles et des pratiques culturelles spécifiques. En entremêlant ces niveaux de circu-

lation,  of the North provoque une collision – un court-circuit – ramenant les images sur

terre. Le moment de la réception du film interroge le geste de récupération en confrontant

les communautés à leurs personnages sur l’écran.

(2) Ce face-à-face nous permet de préciser le deuxième télescopage, entre le visage et

son image. Au cœur de la polémique, les discours à chaud (de rejet ou de sympathie) té-

moignent de différents niveaux de projection-identification avec les visages à l’écran. En

particulier, celles et ceux qui se trouvent politiquement circonscrits dans la vision de Ga-

gnon rejettent la vision du réalisateur comme on rejette une greffe. La relation que le réali-

sateur entretenait avec les images se trouble alors à l’occasion d’une évaluation publique du

montage qui questionne la légitimité de son geste. Ces témoignages au moment de la récep-

tion du film nous permettent de mieux saisir l’interprétation située et incarnée des images
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au sein de contextes sociopolitiques concrets. En l’occurrence ici, le rejet du film s’établit

sur le terrain colonisé de l’actuel Canada, le regard distancié de Gagnon rejouant en écho

une asymétrie politique. Le film continue par ailleurs sa diffusion en d’autres endroits du

globe. Ces interprétations discordantes soulignent la différenciation de nos points de vue si-

tués sur les images. Le film devient alors un lieu de bataille. Les communautés représentées

invoquent le droit de leurs images pour quitter le montage. L’écart entre moi et le visage à

l’écran devient ainsi un champ de bataille, où se joue le collectif (des enjeux sociaux).

Pour terminer cette « Face A », c’est donc une politisation du processus d’identification

que je propose, qui met en perspective le face-à-face que nous entretenons avec les images

de visage sur nos écrans. Nous avons vu dans les précédents chapitres comment nos corps

devant les écrans étaient influencés par les images, mais il nous faut renverser l’analyse

pour considérer le cadre dans lequel nous comprenons les images, les biais avec lesquels

nous les interprétons. Le cas polémique d’of the North (2015) est l’occasion de se mettre à

l’écoute d’une analyse encorporée des images, révélant de façon éclatante les rapports de

domination qui fondent le cadre de notre compréhension des images.

3.1 Des circulations enchevêtrées
Valence et valeur des images de visage

Dans cette première partie, dressons la scène sur laquelle les images de nos visages cir-

culent. Le contexte politique, technique et sociogéographique nous permettra de mieux sai-

sir la spécificité du geste de la prise d’image du cinéaste. 

D’abord, nous observons à un niveau mondial comment la circulation de nos images de

visages s’est intensifiée au fil du dernier siècle, et les liens qui s’établissent entre nos vi-

sages de chair et de sang et ces images aux voyages incertains, alors prises dans les filets du

web. Dans cette propagation des images de visages (les « sociétés du visage » actuelles que

définit Le Breton449) se creusent des sillons plus profonds, donnant naissance à des « vi-

sages de références », qui correspondent en fait aux flux les plus importants, et par rapport

auquel nous nous définissons, soit en essayant d’y correspondre, soit en s’en éloignant (vo-

449 David LE BRETON, Des visages : essai d’anthropologie, op. cit.
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lontairement ou non). 

Dans ce contexte, Gagnon introduit un détournement, en faisant remonter à la surface

des visages que nous n’avons pas l’habitude de voir. Il utilise la salle de cinéma comme une

« boîte noire », un quasi-laboratoire, pour interroger notre rapport aux images. Dans le pu-

blic, je m’interroge sur la relation que j’entretiens avec les personnages à travers un emboî-

tement de points de vue : le mien, celui du réalisateur et celui des filmeurs. Cette identifica-

tion trouble avec laquelle je compose face aux images se rejoue différemment dans of the

North. En confrontant cette fois son regard de « netnographe »450 sur un territoire géogra-

phique bien concret, le réalisateur doit composer avec d’autres forces de circulation, cultu-

relles et politiques.

3.1.1 LE VISAGE FAÇONNÉ PAR LA CIRCULATION DES IMAGES

3.1.1.1 Correspondre à l’image : la production de nos visages 

Revenons rapidement à la formation des liens qui nous associent aux images de nos

corps, pour mieux saisir l’importance de leur détournement artistique. Au fil  du dernier

siècle, un écart se creuse entre moi et mon image. Les techniques de prise de vue, de par-

tage et d’organisation des images entraînent en effet une injonction à la dissociation : je

dois être liée à des images, comprises comme des extensions de moi, en même temps que

ces images, détachées de moi, m’échappent. 

Cet écart s’amorce avec la photographie au XIXe siècle. Dans une ère industrielle où les

échanges se font de plus en plus rapides, l’image fixe devient un outil pour se connaître et

se reconnaître en société, aussi bien dans un cercle intime, familial et amical, mais aussi à

l’échelle administrative d’une société (la carte d’identité). Reprenons deux exemples histo-

riques de cette association entre moi et mon image de visage, qui caractérise mon identité

aux yeux des autres.

Au niveau des relations sociales, la photographie permet de faire circuler une pose du vi-

sage, de la reproduire en plusieurs exemplaires, de la transporter au creux d’une poche, et

de la distribuer aux autres. Les photographies de visages sont en effet destinées, non pas à

450 Le terme est de la chercheuse Chloé Galibert-Laîné. Voir sa thèse en cours « Netnographic Experi-
ments in Contemporary Cinema », https://www.chloegalibertlaine.com/netnographic-cinema (consulté
le 27/08/2020).
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la postérité (comme l’étaient les portraits picturaux), mais à l’entourage proche451. Le « por-

trait-carte »  d’André  Adolphe  Eugène  Disdéri,  qui  anticipe  la  présentation  des  photos

d’identité exemplifie cette pratique en présentant les portraits photographiques en série sur

un même support [Figure 3.1.]452.

À un niveau plus administratif, on peut remonter par exemple au travail d’Alphonse Ber-

tillon qui élabore, à partir de 1878 à la préfecture de police de Paris, une anthropométrie ju-

diciaire, impliquant une prise de vue systématiques du corps de criminels, associées à une

fiche où figurent d’autres mesures453 (ces enregistrements se fondent notamment sur l’em-

preinte digitale ou l’ossature humaine –  dont l’héritage se retrouve aujourd’hui dans les

processus d’identification policière, en particulier auprès des personnes sans papier [Figure

3.2.]. Les photographies permettent de faire le lien entre la personne et sa description consi-

gnée à la police. La photographie devient un prolongement de soi que la carte d’identité

matérialise aujourd’hui, en associant l’humain qui en est le détenteur à une série d’informa-

tions déterminantes pour sa vie, et sa circulation.

Dès lors, le corps de l’individu est dissocié, écartelé, entre son corps de chair et de sang,

et ses extensions identitaires (sous la forme de données enregistrées, images ou informa-

tions biographiques).  L’individu doit maintenant devenir qui il est, en s’appropriant cette

image extériorisée de lui-même454. Pour la chercheuse Marion Zilio, la pratique du selfie et

de la représentation de soi en général serait les symptômes de cette quête : le désir d’accé-

der à son propre corps dans son entièreté, de se comprendre et se saisir comme un être limi-

té, individuel ; et dans le même mouvement, l’inquiétude de perdre l’extension matérielle

de soi ainsi produite. L’humain, comme être inachevé – sans la connaissance de son visage

– chercherait ainsi des « organes artificiels pour remédier à son incomplétude »455 explique-

t-elle.

451 Le « visage du peuple fut désormais ‘contemporanéisé’, c’est-à-dire réalisé par et pour des contempo-
rains », Marion ZILIO, Faceworld: Le visage au XXIe siècle, op. cit., p. 40.

452 Il consacre tout un chapitre au « Visage à l’ère de sa consommation médiatique », pp. 267-289, Hans
BELTING, Faces. Une histoire du visage, Bibliothèque illustrée des Histoires, Gallimard, Paris, 2017, p.
279.

453 Voir Identification anthropométrique, instructions signalétiques, album, Melun, imprimerie administra-
tive, 1893, Alphonse Bertillon. Pierre Piazza, « Alphonse Bertillon and the Identification of Persons
(1880-1914) »,  https://criminocorpus.org/en/exhibitions/suspects-defendants-guilty/alphonse-bertillon-
and-identification-persons-1880-1914/

454 Marion ZILIO, Faceworld: Le visage au XXIe siècle, op. cit., p. 79.

455 Ibid., p. 58.
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Figure 3.1. André-Adolphe-Eugène Disdéri, 
Carte de visite (demi-mondaine), c. 1855.

Figure 3.2. Alphonse Bertillon, 
Tableau synoptic des traits physio-
QRPLTXHV��SRXU�VHUYLU�D�O¶pWXGH�GX�
« portrait parlé », ca. 1909.



L’inquiétude d’une perte du visage par la production de son image se retrouve dans le

contexte numérique où les  images circulent,  d’hyperliens en copié-collé,  et  s’échangent

entre humains, mais aussi entre non-humains, décrivant une « vie des images »456, comme

émancipée des corps de chair auxquels elles renvoient. En effet, la production de son propre

visage ne garantit nullement la maîtrise de l’image ainsi produite. Cette relative indépen-

dance des images ravive des inquiétudes nourries aux débuts de la photographie, quand cer-

tains groupes associent la prise d’image à une forme de capture de l’âme457. Bien que les so-

ciétés occidentales où se sont développées les pratiques photographiques aient d’abord en-

tretenu du mépris à l’égard de cette inquiétude, le détachement de l’image de visage comme

pièce d’identité « détachable » a cependant également activé les angoisses de vol d’identité.

Un certain nombre de films ont traité de cet arrachement du visage qui tient pour l’iden-

tité d’un personnage, comme Les yeux sans visage du français George Franju (1960) [Fi-

gures 3.3.],  The Face of Another (Tanin no Kao) du japonais Hiroshi Teshidahara (1966)

[Figures 3.4.], Face/Off, du chinois John Woo (1997) [Figures 3.5.], ou encore La Piel que

habito, de l’espagnol Pedro Almodovar (2011) [Figures 3.6.]. Les scénarios de ces quatre

films reposent sur le même ressort : un visage est extrait de la tête et mis en circulation,

comme un masque qui peut être porté par d’autres. La personnalité reste solidaire de la sen-

sation du corps alors que l’identité reconnue par les autres personnages à partir du visage

change. La gestualité du reste du corps doit donc être grimé pour correspondre à la nouvelle

identité, au risque de trahir le masque. Ce jeu d’échange d’identité à partir de la forme du

visage qui se met en circulation de corps en corps fait du corps lui-même l’écran où s’af-

fiche la nouvelle identité. 

Ces questions sont particulièrement prégnantes aujourd’hui sur internet. Mon image en

ligne m’échappe, elle est rendue à la circulation de flux qui me dépassent, mais tout en 

456 La façon dont nos visages sont interprétés par des machines (programmées par des humains) est traitée
par exemple dans le cycle « Machine vision : images, pouvoir, algorithmes », organisé par L’École nor-
male supérieure,  l’université Sorbonne Nouvelle Paris 3 et le BAL novembre 2018 – février 2019.
https://www.le-bal.fr/2018/09/machine-vision-images-pouvoir-algorithmes

Voir également le travail en cours d’Antonio Somaini « Towards a Media Archaeology of ‘Machine Vi-
sion’ », et Alice Leroy « Machine Vision, Perception Thresholds and Scales of Measurement: Science
and Technologies in Fabien Giraud & Raphael Siboni », lors du panel « Storytelling in the Age of Ma-
chine Vision », colloque NECS (European Network for Cinema and Media Studies), 2019.

457 Pour un exemple de la gestion de la prise d’image au sein de certaines communautés, dans leur rapport
aux regards étrangers, voir Patrick PEREZ, « No picture ! no picture !. Les conflits autour de la photogra-
phie chez les Hopi (Arizona, États-Unis) », Journal des anthropologues. Association française des an-
thropologues (2000/80-81), Association française de anthropologues, pp. 283-296. Voir également sur
ces mêmes enjeux le film de Vincent Carelli, Corumbiara, 2009.
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Figure 3.3. Georges Franju, 
Les yeux sans visage, 1960.

Figure 3.4. Hiroshi Teshigahara, 
The Face of Another, 1966.

Figure 3.5. John Woo, Face/Off, 
1997.

Figure 3.6. Pedro Almodóvar, 
/D�3LHO�TXH�+DELWR, 2011.



continuant à m’engager (le lien entre moi et mon image est encore là) – ce que la législation

du  « droit  à  l’image »  actuel  (encore  floue  dans  son  application  en  ligne)  illustre.  La

construction du « profil » en ligne marque bien cette ambivalence d’une association entre

moi et une identité extérieure (le profil que j’alimente à partir de mon activité), et sa gestion

par des structures plus globales.

3.1.1.2 Du visage au profil : le visage traversé par les flux

La circulation de nos images en ligne s’établit aujourd’hui par des liens algorithmiques

invisibles sur l’image, mais déterminants pour ses trajets au sein de l’économie de l’atten-

tion que nous avons décrite plus haute. Plusieurs artistes mettent en évidence ce devenir du

visage en profil, un « visage-toile », relié à d’autres informations. L’écart entre moi et mon

visage se creuse encore car le profil peut bien avoir des liens très concrets avec mon exis-

tence charnelle, mais il ne m’engage pas seulement à un niveau individuel, mais collectif.

Avec le profil, je ne forme plus une unité, mais une série de caractéristiques partagées. 

Donnons trois exemples de ces liens qui s’établissent entre nos corps de chair et leurs re-

présentations en ligne. L’artiste Aram Bartholl propose des Google Portraits, en reprodui-

sant au fusain ou à l’encre sur une toile des  QR code correspondant à une personnalité,

comme Edward Snowden ou Kate Middleton.  Le code barre mène directement à la re-

cherche du nom de personne entré dans le moteur de recherche Google. Les toiles peuvent

être scannées pour renvoyer aux résultats constamment mis à jour. Les traits ainsi exposés,

bien que fixes, suggèrent le mouvement constant de l’identité numérique458 [Figure 3.7.]. 

Le lien entre le corps de chair et la production d’un « profil » peut se trouver dans des

mesures de « quantification de soi » [quantified self], c’est-à-dire l’alimentation du profil

par des informations prélevées sur l’activité du corps comme le rythme cardiaque ou les dé-

placements géographiques. Julien Prévieux par exemple, propose un portrait sculptural abs-

trait qui prend les contours de l’analyse du déplacement d’un pickpocket [Figure 3.8.]. Fa-

bien Zocco met au point une araignée robotique qui réagit en temps réel aux informations

captées sur son propre corps (rythme cardiaque et sudation)  [Figure 3.9.]. Comme chez

Aram Bartholl, le visage se dilue sous d’autre forme, il disparaît du portrait, pour mieux 

458 VUVOYANT, « Google Portrait - Identités éclatées » [en ligne], 2017, disponible sur <https://vuvoyant.-
wordpress.com/2017/02/07/google-portrait-identite-eclatees/>, (consulté le 7 janvier 2020].
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Figure 3.8. Julien Prévieux, 3LFNSRFNHW࣠, 2015.

Figure 3.7. Aram Bartholl, ‘Aram Bartholl’ Google search 
german, 2011.

Figure 3.9. Fabien Zocco, Spider and I, 2019.



montrer une identité mouvante, en circulation.

Le visage, hors-écran, ou devenu image sur un réseau social, devient alors la vitrine mé-

ta-stable d’une identité diffractée, fourmillante et constamment active sur le réseau : « le vi-

sage ou l’avatar continuent d’’habiller les flux’, c’est-à-dire de polariser et canaliser la lo-

gique des renvois »459 explique Marion Zilio. Le visage devient le point d’accroche de ce

réseau d’information en mutation constante, un point de raccordement.

Cette identification de plus en plus concrète avec nos profils et visages numériques justi-

fie l’attention extrême que nous y consacrons : 

À l’âge de l’accès, le visage que l’on partage sur les réseaux et qui nous sert de point d’entrée
avec les autres et le monde exige d’être continuellement reproduit, valorisé, esthétisé, actualisé
et augmenté pour assurer sa viabilité et sa compétitivité460. 

Au sein de l’économie de l’attention, le travail du profil numérique agit comme un nouveau

miroir, faisant des individus, à la fois des auteurs et des œuvres, des acteurs et des curateurs

de leur propre vie461.

Cependant, l’animation de ce « miroir », autrement dit, le fonctionnement de ces mul-

tiples médiations, se base sur un système plus global qui échappe au seul individu. Les in-

formations que j’envoie en ligne pour spécifier mon profil sont non seulement un moyen de

me représenter aux yeux des autres, mais aussi de me faire voir d’autres organisations, à

même de me catégoriser plus aisément. La médiologue Louise Merzeau explique comment

l’activité analysée de mon profil permet à des organisations politiques ou commerciales de

me suivre pour m’adresser des messages personnalisés.

Cette image qu’on nous invite à cultiver n’est plus celle que renverrait un miroir (même défor-
mant), mais un algorithme élaboré pour d’autres intérêts. […] ce que vise l’industrie de la sin-
gularité : assigner à chacun un profil, non pour le représenter, mais pour en prédire le comporte -
ment et en user comme d’une ressource462.

La série d’informations, de données et métadonnées que je transmets à partir de mon activi-

té incarnée (mes doigts qui cliquent sur des icônes attirant mon intérêt ou mes pas comptés

par mon podomètre) devient une source de profit pour les plates-formes en ligne qui, identi-

fiant mes intérêts, en profitent pour cibler leurs messages.

459 Marion ZILIO, Faceworld: Le visage au XXIe siècle, op. cit., p. 125.

460 Ibid., p. 126.

461 Ibid.

462 Louise  MERZEAU, « La présence plutôt que l’identité »,  Documentaliste-Sciences de l’Information 47
(2010), pp. 32–33., p. 1-2.
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La chercheuse et spécialiste des Big Data et du profilage Antoinette Rouvroy remarque

ainsi que l’intérêt se déplace maintenant, non plus vers les individus, mais un corps global,

fluide, et impersonnel. Les traces que je laisse en ligne contribuent à nourrir des profils en

fait partagés, par d’autres humains ou entités laissant les mêmes traces : 

À la différence du monde physique, l’univers numérique, déterritorialisé, n’est peuplé d’aucun
objet, d’aucune forme résiliente, mais seulement de réseaux de données. A fortiori, aucun corps
individuel, subjectif, actuel, susceptible d’événement, ne s’y peut rencontrer. L’unique sujet qui
est aussi l’unique souverain de l’univers numérique est un corps statistique, impersonnel, vir-
tuel, moulage générique et changeant des « risques et opportunités » détectés en temps réel,
nourris de fragments infra-personnels d’existences quotidiennes agrégés à un niveau supra-indi-
viduel sous forme de modèles de comportements, ou profils, auxquels correspondent, par cer-
taines combinaisons de traits chaque fois spécifiques, une multitude de personnes.463 

Derrière le visage, l’identité se disloque, rattrapant les traits et gestes individuels dans une

statistique d’ensemble. La singularité individuelle compose par des qualités transversales

partagées par le groupe464. Cette articulation entre le groupe et l’individu structure nos ap-

paritions et nous influence en retour. 

3.1.1.3 Exister dans la masse des visages

Dès lors, le face-à-face qui se joue avec l’image du visage s’élabore sur un terrain parti-

culier, un milieu où se trame, invisibles, mais devinés, des mouvements interprétatifs initiés

par des ambitions commerciales, politiques ou sociales, et assistés par des algorithmes. Les

463 Antoinette ROUVROY, Des données sans personne: le fétichisme de la donnée à caractère personnel à
l’épreuve de l’idéologie des Big Data [en ligne]Le numérique et les droits et libertés fondamentaux, ,
La  Documentation  française,  Paris,  2014,  disponible
sur <https://d1wqtxts1xzle7.cloudfront.net/35006114/Des_donnees_sans_personne%20final.pdf?
1412558117=&response-content-disposition=inline%3B+filename
%3DDes_donnees_sans_personne_le_fetichisme.pdf&Expires=1599012992&Signature=Zn5-
tIuzd5psAUYtUEWrdRpvHa~vXngtfXqfjKHN~KqLNZN9hbHphQLZbtX9pc4iAj24MKC1M4oZG-
5qAcP0BRtXzXf9u47Ju1ezYJsdsbSItIPfdJsQiYqzQJ3VNHKJZX5mNDQ~DzFaNHgiT9ixyX7zI-
G1YIR0TWSJnlTJX-UnmFu35rqSIaCTMhGnjuLsp3uUkCLIpvngn7YwtvoCdv5-
ICg054MQkX2eFL3L1ETmbFEglieNzyTmuBbustPZNCIvhAsQvVveVdlx9G6nvh5esZ9iWtaV4-
hIWXns~jOxnOtDnVTBlgUrnQysDo~wro3qjR4p70G~7JfHI6miSUyA__&Key-Pair-Id=APKAJ-
LOHF5GGSLRBV4ZA>, p. 3.

464 Le visage en tant qu’unité disparaît. C’est également ce que montre le philosophe Grégoire Chamayou
en décrivant les « sociétés de ciblage ». Il s’intéresse à la façon dont les mouvements des corps se
trouvent mesurés, et anticipés, grâce à des systèmes d’analyse de plus en plus automatiques, afin de
prédire les comportements anormaux, dès lors considérés comme dangereux. Après les « sociétés disci-
plinaires » décrites par le philosophe et historien Michel Foucault, et la reprise de cette observation par
le philosophe Gilles Deleuze, en « sociétés de contrôle », la particularité des sociétés de ciblage est de
ne pas avoir de « modèle de conduite déterminé à imposer aux diverses vies ». C’est une « normativité
sans norme », qui ne cherche qu’à cibler tout ce qui pourrait faire écart : ainsi « dans un mode de pen-
sée où, les cibles étant inconnues, c’est l’inconnu qui devient cible », Grégoire CHAMAYOU, « Avant-pro-
pos sur les sociétés de ciblage » [en ligne],  Jef Klak (2015), disponible sur <http://jefklak.org/word-
press/wp-content/uploads/2015/09/Corps_schematiques.pdf>, (consulté le 6 septembre 2017].
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images de visages sont encore visibles par des humains, mais circulent aussi selon les inter-

prétations automatiques de machines, par ailleurs programmées par des humains. Plusieurs

recherches  artistiques  cherchent  à  nous  faire  prendre  du  recul  sur  le  traitement  de  ces

images,  en  décentrant  le  regard  du  face-à-face  pour  nous  faire  considérer  les  visages

comme des masses de données. 

Dans Postdigital Flipbook (2019), Pablo-Martín Córdoba compile dans un montage ra-

pide une série de visages dont l’enchaînement est déterminé par un algorithme d’associa-

tion. C’est à partir d’1.1 millions de visages dans la base de données d’images Google, que

le montage de 4’30’’ se fait, montrant au seuil du perceptif pour l’œil humain, seulement

10.000 images. L’accumulation des visages qui défilent à l’écran permet de saisir en pre-

mier lieu leurs similarités et dissemblances, dans un floutage de leur singularité qui les ré-

duit aux profils génériques que les machines reconnaissent en eux, infiniment plus vite que

notre œil humain.

Paolo Cirio et Alessandro Ludovico quant à eux récoltent (en les volant), un million de

photographies  de visages sur le réseau social  « Facebook »  [Figure 3.10.].  Ils  exposent

250,000 de ces profils sur un site de rencontres amoureuses créé pour l’occasion : « lovely-

faces.com ».  Face to Facebook (2010-2012)465, dernière pièce de la trilogie  The Hacking

Manopolism, soulève des questions de confidentialité sur le web en donnant à suivre une

performance juridique [Global Mass Media Hack Performance] et met en avant les traite-

ments possibles de la présence en ligne, en affichant côte-à-côte les différents visages, clas-

sés par une intelligence artificielle  selon leurs caractéristiques et  leurs  expressions.  Les

murs d’exposition remplis des icônes de visages ne donnent plus à distinguer qui que ce

soit, sinon des motifs, des thèmes en échos et en dérive. Ce type d’installation nous donne à

penser l’individualité du visage non seulement pris dans la masse d’autres visages, mais tra-

duit en données et voyageant au fil d’algorithmes466. 

Training Humans (2019) enfin, est une exposition issue de la collaboration entre l’artiste

465 VUVOYANT, « Face to Facebook - vol massif de visage » [en ligne], 2017, disponible sur <https://vu-
voyant.wordpress.com/2017/02/03/face-to-facebook-vol-massif-de-visages/>,  (consulté  le  20  août
2020].

466 L’artiste Pablo-Martín Córdoba mène une recherche sur ces mêmes questions à partir de la matérialité
du flipbook. Il compile dans des éditions papier ou des montages des centaines de visages récupérés
par un algorithme et rapprochés les uns des autres selon leurs caractéristiques géométriques. VUVOYANT,
« Postdigital  flipbook  /  Le  visage  –  compétition  avec  l’algorithme »  [en  ligne],  2019,  disponible
sur <https://vuvoyant.wordpress.com/2019/08/03/postdigital-flipbook-le-visage-competition-avec-lal-
gorithme/>, (consulté le 20 août 2020].
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Figure 3.10. Paolo Cirio et Alessandro Ludovico, Face to Facebook, 2010-2012.



Trevor Paglen et la chercheuse en intelligence artificielle Kate Crawford [Figure 3.11.]. En-

semble, ils mènent une enquête sur les collections d’images ou data sets destinés à nourrir

le travail des algorithmes, entraîner les intelligences artificielles, et la façon dont elles sont

classifiées et organisées au départ par des humains467. Chaque ensemble d’images est sup-

posé donner un standard de ce qu’est un visage. Or, les artistes et chercheurs montrent jus-

tement à quel point les images choisies pour définir ce visage type témoignent d’un point de

vue historiquement et culturellement situé, qui rejoue à de nombreux égards des théories ré-

ductionnistes et racistes de l’impérialisme blanc. Pour Crawford et Paglen, il s’agit « d’ou-

vrir ce substrat d’image, ce monde souterrain du visuel, pour voir comment il fonctionne à

un niveau granulaire »468 et observer les biais idéologiques qui construisent ces catégories et

informent ainsi les algorithmes, jamais neutres469.

Les images ainsi rassemblées et catégorisées à une échelle mondiale forgent des normes,

elles font émerger des « visages de référence », par rapport auxquels nous nous définissons,

soit en essayant d’y correspondre, soit en s’en éloignant (volontairement ou non). La circu-

lation des images creuse ainsi des « sillons d’apparition », influencés par des intérêts struc-

turels (commerciaux surtout), qui font que certaines images auront plus de chance d’être

vues que d’autres. 

3.1.1.4 Les laissés-pour-compte de l’attention

Ces quelques éléments historiques et artistiques dressent la scène sur laquelle s’établit le

geste artistique de Dominic Gagnon. Entre ces sillons travaillés par la circulation mondiale

des images en ligne, Dominic Gagnon cherche à faire émerger des images jusque-là invi-

sibles, en marge des chemins tracés par l’homogénéisation de nos apparitions, il se plonge

dans une autre circulation des images, moins intense, plus souterraine.

Si le cinéaste revendique « sauver » des « bouteilles à la mer », c’est parce que la visibi-

467 « people have uploaded to Flickr accoundts or social media platformes only to have their images har-
vested and labelled as something terrible. The people in these pictures presumably have no idea that
their images have been categorized fo the purposes of teaching AI systems. » Kate CRAWFORD, Trevor
PAGLEN, Training Human, 2019, Quaderno Fondazione Prada #26., p. 20.

468 « open up this substrate of images, this underworld of the visual, to see how it works at a granular le-
vel. » Ibid., p. 1.

469 Dominique  CARDON,  A quoi rêvent les algorithmes. Nos vies à l’heure des big data, Le Seuil, Paris,
2015.
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lité  en  ligne  est  un  terrain  très  concurrentiel,  qui  répond à  une « économie  de  l’atten-

tion »470. L’économie de l’attention est une théorie basée sur l’idée que la ressource la plus

rare est immatérielle : il s’agit de l’attention donnée aux contenus, produits, idées et images.

Sur un marché où l’offre de contenu est en surabondance, la ressource la plus rare devient

le temps d’attention donné. Cette économie de l’attention amorcée au début du XXe siècle

ne cesse de se développer de façon exponentielle avec les ressources disponibles en ligne471,

sur un terrain où chacun peut se produire et demander de l’attention qui se mesure concrète-

ment (par une série d’informations comme le nombre de vue ou de commentaires positifs

par exemple)472.

Plus je publie, plus je m’expose, plus mes productions ont de chance d’être vues par

d’autres, et recevoir leur validation. Nos existences en ligne dépendent de ces retours numé-

riques répondant à ce que Yves Citton définit comme une « ONTOLOGIE DE LA VISIBILITÉ qui

mesure le degré d’existence d’un être à la quantité et à la qualité des perceptions dont il

fait l’objet de la part d’autrui »473. C’est la reprise du principe de George Berkeley (1710)

« être, c’est être perçu ou percevoir » (visage vu / visage voyant) qu’Yves Citton radicalise

ainsi : « nous n’existons (pour nous-mêmes) que dans la mesure où nous sommes perçus

par autrui (et plus il y a d’autrui pour nous percevoir, plus nous existons) »474. Or, remarque

l’économiste Michael H. Goldhaber, tout le monde ne peut pas attirer la même attention : 

470 Yves  CITTON (DIR),  L’économie de l’attention: Nouvel horizon du capitalisme?, La Découverte, Paris,
2014 ; Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit.

471 L’économiste Michael H. Golhaber constate que l’émergence de cette nouvelle valeur, l’attention, va
de pair avec l’émergence d’un nouveau terrain, le cyberespace, Michael H. GOLDHABER, « Principles of
the new economy » [en ligne], Site personnel, le 23 août 1996, disponible sur <https://people.well.-
com/user/mgoldh/principles.html>, (consulté le 20 août 2020].

472 Gabriel Tarde, penseur du XIXe siècle, avait pressenti ces enjeux en parlant d’un « gloriomètre » pour
mesurer les flux d’attention dirigés vers une personne ou une autre, qui sont pour celles et ceux qui les
reçoivent un « bien », et pour celles et ceux qui l’observent, « une lumière, une foi » : « Or, la gloire
d’un homme, non moins que son crédit, non moins que sa fortune, est susceptible de grandir ou de di -
minuer sans changer de nature. Elle est donc une sorte de quantité sociale. Il serait intéressant de mesu-
rer avec une certaine approximation, moyennant des statistiques ingénieuses, pour chaque espèce de
célébrité, cette quantité singulière […] Le besoin d’un gloriomètre se fait sentir d’autant plus que les
notoriétés de toutes couleurs sont plus multipliées, plus soudaines et plus fugitives, et que, malgré leur
fugacité habituelle, elles ne laissent pas d’être accompagnées d’un pouvoir redoutable, car elles sont un
bien pour celui qui les possède, mais une lumière, une foi, pour la société. » Gabriel TARDE, Psycholo-
gie économique. Tome premier [en ligne], Félix Alcan, Ancienne Libr. Germer Baillière et Cie., Paris,
1902,  disponible  sur <http://classiques.uqac.ca/classiques/tarde_gabriel/psycho_economique_t1/psy-
cho_economique_t1.pdf>, (consulté le 20 août 2020], p. 56 ; Yves CITTON, Pour une écologie de l’at-
tention, op. cit., p. 21.

473 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 75.

474 Ibid., p. 75.
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Figure 3.11. Kate Crawford et Trevor Paglen, Training Humans, 2020.



« Certains sont des stars, la plupart sont des fans »475. Une société de classe des images

s’établit : pour exister en ligne je dois composer avec les flux les plus importants, par rap-

port auxquels je me définis.  L’économiste et penseur Georg Franck remarque ainsi que le

capitalisme, qu’il qualifie de « mental »476, se base sur ce type d’exploitation, une exploita-

tion qui « s’exerce à l’encontre de ceux, en très grand nombre, qui prêtent toujours attention

et considération, mais qui n’en reçoivent guère en retour »477. Le déséquilibre s’établit entre

les  possédants de  la  nouvelle  économie,  ceux  qui  récoltent  l’attention  du  plus  grand

nombre, et les délaissés de la nouvelle économie ou « prolétaires attentionnels », qui n’ob-

tiennent pas assez de considération pour entretenir leur propre estime478. La nouvelle lutte

des classes résulte de cette crise attentionnelle.

Dans cette compétition attentionnelle, Gagnon s’intéresse à des images qui vont contre

l’homogénéité que creuse cette circulation intensifiée et globale, il cherche des marges at-

tentionnelleé, des « laissés-pour-compte de l’attention », a contrario des images propres et

liséées des visages stéréotypés.

3.1.2 DÉTOURNER LES IMAGES : LE WEB SUR LA TOILE

3.1.2.1 Remédiation dans la salle de cinéma

Dominic Gagnon subvertit le destin de circulation des images  pour les envoyer sur un

autre circuit, celui d’un montage. Il expose ainsi son propre parcours sur le terrain en cris-

tallisant d’autres relations, effaçant ce qui pouvait lier les vidéos entre elles sur internet. Ex-

traits du flux, les visages sont fixés dans un nouvel ordre, et leur adresse détournée. Le lien

entre le visage et l’image se dénoue – d’autant plus que les auteurs et autrices ne sont pas

prévenus de l’utilisation de leurs images).  Une fois le montage arrêté l’adresse des vlo-

475 “Some of us are stars, but most just fans”, Michael H. GOLDHABER, « Principles of the new economy »
[en ligne], Site personnel, op. cit.

476 La traduction française d’un article qui résume sa pensée est disponible ici : Georg FRANCK, Christophe
DEGOUTIN,  « Capitalisme  mental »,  Multitudes (2013/3),  pp. 199-213.  (« L’expression  “capitalisme
mental” a été introduite dans Georg Franck,  Die Ökonomie der Aufmerksamkeit, Hanser, 1998, Mu-
nich, chap. 6. »).

477 Ibid. ; également cité par Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 95.

478 « Les possédants de la nouvelle économie sont ceux dont les revenus en attention excèdent de plusieurs
ordres de grandeur leurs dépenses en attention [Aufmerksamkeit]. Les pauvres sont ceux qui n’ob-
tiennent pas assez de considération et de reconnaissance pour maintenir leur estime de soi intacte  »,
Georg FRANCK, Christophe DEGOUTIN, « Capitalisme mental », Multitudes, op. cit.
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gueurs cessent d’exister en tant que telle pour se reconfigurer au sein d’une pièce cohérente.

Ainsi, une fois le montage terminé, le croisement de regards qui s’établit entre moi et le

vlogueur à l’écran compose avec un regard tierce, celui du cinéaste.

En ramenant les images du web sur l’écran de cinéma, Gagnon enraye la boucle d’en-

traînement attentionnelle en ligne, pour fixer la visibilité des vlogueurs au sein d’un mon-

tage. Portés à l’écran comme mis sous verre, les visages des personnages entrent dans une

nouvelle existence. Cet effet de « remédiation » permet de reconfigurer notre attention aux

images.

Le concept de remédiation, tel que le proposent les médiologues Jay David Bolter et Ri-

chard Grusin renvoie à l’idée non seulement qu’un même contenu passe d’un  medium à

l’autre (transmedia), mais plus spécifiquement au fait que le contenu d’un medium (ici le ci-

néma) soit constitué par un matériel déjà mis en forme au sein d’un autre  medium (ici le

vlog sur camécran)479.  Avec le transmedia, un roman devient un film de cinéma, qui finit

par être diffusé à la télévision, sans que cela ne nous invite à « réfléchir » (reflet et réflexi-

vité) le medium du roman ou du film. La remédiation en jeu dans le geste de Dominic Ga-

gnon en revanche, fait de cette réflexion son enjeu premier. Elle ne suit pas une évolution

vers des media plus récents ou nouveaux, mais opère comme un retour en arrière, en isolant

les images circulant sur internet dans la fixité d’un montage cinéma.

Le film de cinéma nous permet de prendre du recul sur la circulation des images en tant

que phénomène. Mon attention se concentre sur un cadre unique que je ne peux pas moi-

même contrôler, annulant l’interactivité propre à ces flux d’image. Les images parlent sans

que je n’ai à les lancer, ou les arrêter. Ont également disparu, au moment de la projection,

les suggestions pour d’autres contenus qui habituellement entrent constamment en concur-

rence avec mes choix de vidéos, plus de publicités non plus ou de fenêtres « pop-up » qui

déconcentrent le regard, ces « captures attentionnelles » [attention-getting technologies] qui

accrochent en la détournant ponctuellement notre attention480. Les images sont extraites du

flux et de la dispersion attentionnelle propre aux multiples applications disponibles sur les

camécrans.

Ainsi, Gagnon nous permet également de considérer le type de publication accueillie sur

479 Jay David BOLTER, Richard GRUSIN, Remediation: Understanding new media, op. cit.

480 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 68.
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YouTube sans monétiser notre attention.  En prenant en charge le travail de prise en ligne,

l’artiste nous donne du recul sur son fonctionnement, il nous permet d’observer ces nou-

velles pratiques de documentation de soi en ligne. Si internet est « une arène, une scène pu-

blique où la publicité devient un porte-voix »481, comme le dit la chercheuse Marion Zilio,

l’artiste se fait ici le porte-voix du contenu en ligne, il remplace la publicité. 

En remédiant le film dans une salle de cinéma, Gagnon confronte également certaines

communautés au  public des salles d’arts et essai et des festivals de films expérimentaux.

Les vlogs constituant Rip in Pieces America par exemple, sont produits par une communau-

té d’intérêt politique, propre à une actualité géographique : les élections présidentielles aux

États-Unis en 2008. En détachant les vidéos de leur métadonnées, Gagnon perce les bulles

communautaires qui s’étaient formées, pour « ex-filtrer » les discours hors de leur sphère

d’influence habituelle482. Les vidéos, extraites de leur terre de publication, sont émancipées

de leur référencement, et les vlogueurs « déprofilés ». En cela, le réalisateur contribue donc

à dés-étanchéiser les communautés. Gagnon fait remonter à la surface des vidéos qui au-

raient autrement disparu, auxquelles le public (de cinéma) n’aurait pas été normalement

confronté.

Ainsi, les films de Gagnon ménagent un espace de recul pour considérer la qualité parti-

culière de ces images qui circulent en ligne. Non plus visionnées sur un camécran person-

nel, ces images sont partagées par un groupe dans la salle qui interprète la vision singulière

d’un cinéaste, visible dans les coupes du montage. Johan Lanoé le formule ainsi : « Après

un écran qui sépare des internautes diffus sur la toile, l’écran de toile devient ce qui réunit

les images et les spectateurs »483. Cette attention conjointe reconfigure également l’attention

aux images. 

La projection dans le cinéma efface la relation intime qu’on pouvait avoir de camécran à

camécran, dans un face-à-face personnel et individualisé. À la multiplicité d’images expo-

sées répond cette fois, dans la salle de cinéma, la multiplicité des spectateurs et spectatrices

481 Marion ZILIO, Faceworld: Le visage au XXIe siècle, op. cit., p. 105-106.

482 C’est ce que théorise Eli PARISER, The filter bubble: How the new personalized web is changing what
we read and how we think, Penguin, New York, 2011, p. 9-10 La « bulle de filtre » est caractérisée par
trois choses : (1) elle nous est propre, fruit de la complexité individuelle de l’ensemble de nos choix,
(2) elle est invisible, car les algorithmes ne donnent pas un retour sur notre «  profil », et nous ne pou-
vons pas l’influencer (“In fact, from within the bubble, it’s nearly impossible to see how biased it is.”),
et (3) on ne choisit pas d’entrer dans le bulle, comme on choisit l’éditeur d’un journal.

483 Johan LANOÉ, Le « saved footage » de Dominic Gagnon, Lumière Lyon II, op. cit.
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qui regardent ensemble l’enchaînement imposé des images. La présence des autres, bien

que muette, rend le processus d’interprétation des images communs. Par ailleurs souvent

proposés à l’occasion d’événement, où le réalisateur est présent, le film est suivi d’une dis-

cussion où le groupe peut alors confronter plus directement ses interprétations. Dominic

Gagnon  invoque  là-dessus  la  formule  de  Godard :  « il  faut  être  deux  pour  faire une

image »484 : l’image est à discuter, elle pose problème, elle déborde de son cadre, et im-

plique de s’entendre avec l’autre sur son sens : 

[…] détourner des plates-formes, des réseaux sociaux, puis ramener ça dans une salle de ciné-
ma, c’est politique : prendre une expérience souvent qui est solitaire, devant ton poste informa-
tique, puis l’amener dans un cinéma, puis là d’avoir l’expérience de groupe, puis là le monde se
forge, discute, se plaint : l’art est à sa place là je trouve, il y a quelque chose qui se passe.485

Pour  Gagnon,  la  salle  de cinéma constitue  alors  son  medium premier  de travail,  en ce

qu’elle « nous prend en otage », c’est un endroit protégé des flux incessants486. La remédia-

tion des images qu’il met en place permet ainsi de prendre du recul sur la pratique du vlog.

En donnant un autre statut aux images, Gagnon ménage un milieu attentionnel particulier,

où nous pouvons regarder autrement les visages. 

En récupérant d’autres types d’images, Dominic Gagnon participe à une valorisation de

ce que l’artiste et penseuse Hito Steyerl a défini comme des « images pauvres ». Dans son

manifeste, Steyerl ouvre la possibilité de considérer dans la qualité technique faible de cer-

taines  images  une  « esthétique  du  partage ».  Les  images  recadrées  ou  déformées,  qui

perdent au fil de conversions et reformatages leur qualité initiale, portent les traces de l’in-

térêt dont elles ont fait l’objet487. Ces fichiers « copiés, collés, compressés, téléchargés, re-

formatés,  vulgarisés,  piratés,  ravagés parfois  aux limites du reconnaissable » forment le

« lumpen-prolétariat de la société de classe des apparences »488. Le geste du téléchargement

ou du copié-collé peut alors être considéré comme un geste créateur d’un nouveau contenu,

geste de réécriture à la fois humaine et informatique : 

484 La chercheuse Nicole Brenez invoque la formule (et  la consigne) dans cet  article :  Nicole  BRENEZ,
« Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle (notes préparatoires sur les rapports entre critique et
pouvoir symbolique) », Cinémas : revue d’études cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Stu-
dies (2005/15), pp. 15-43.

485 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

486 Apolline  CARON-OTTAVI, Philippe  GAJAN, « Entretien avec Dominic Gagnon. L’homme sans caméra »,
24 images, op. cit.

487 Hito  STEYERL,  « In  defense  of  the  poor  image »  [en  ligne],  e-flux  journal 10  (2009),  disponible
sur <https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/>.

488 Nous utilisons la traduction disponible dans Yves CITTON, Médiarchie, op. cit., p. 296-297.
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Cela induit  une participation active des  usagers  dans la  création et  dans la distribution des
contenus et les invite à la production. Les usagers deviennent les éditeurs, les critiques, les tra -
ducteurs et les (co)-auteurs des images pauvres. […] Au-delà de la régulation et de la valeur
marchande, on peut aussi imaginer d’autres formes de valeur définies par la vélocité, l’intensité
et le partage.489

Ces valeurs inscrites à même l’image numérique lui redonnent de l’épaisseur, elles agissent

comme des traces de lectures qui rendent visibles des marques d’attention. Ces « nouvelles

socialités  transversales »,  comme  l’explique  Yves  Citton,  témoignent  d’un  même  désir

« d’échapper à la propreté aseptisée que Hollywood partage avec les centres commerciaux

où se projettent ses produits standardisés »490. Ce sont bien ces « images-chiffons » que Do-

minic Gagnon rapporte dans ses films, participant à la circulation souterraine des images en

les redistribuant dans ses films, altérant un peu plus les images initiales.

Maintenant dans la salle de cinéma, les images que nous n’aurions autrement pas croi-

sées en ligne sont évaluées en groupe pendant la projection. Les montages de Gagnon (sé-

lection des images et raccord) visent alors à nous interroger sur notre rapport aux images

souvent en ménageant une place inconfortable dans notre processus d’identification : entre

répulsion et attirance, j’entretiens une relation ambiguë avec les personnages 

3.1.2.2 La boîte noire : jouer avec le processus d’identification

Dans ses films, Gagnon joue souvent à établir un terrain moral sensible, qui nous fait os-

ciller entre dégoût et sympathie pour les personnages. Il n’est pas dans une posture claire de

soutien ou de dénonciation, il ne cherche pas à ridiculiser ou à être complaisant. En compi-

lant les images dans un montage par une série de contrepoints, il cherche à nous confronter

à nos propres positionnements politiques. 

Ce jeu est particulièrement visible dans Big Kiss Goodnight (2012), qui se concentre sur

un seul personnage (et donc travaille un même face-à-face tout au long du montage) : le

vlogueur JoeTalk100.  Si le personnage défend un discours assez réactionnaire et violent,

Dominic Gagnon ne place pas ses vidéos les plus complotistes en premier, pour donner

489 “While it enables the users’ active participation in the creation and distribution of content, it also drafts
them into production. Users become the editors, critics, translators, and (co-)authors of poor images.
[...] Apart from resolution and exchange value, one might imagine another form of value defined by
velocity, intensity, and spread.”, Hito STEYERL, « In defense of the poor image » [en ligne], e-flux jour-
nal, op. cit. ; Voir la traduction dans Hito STEYERL, « En défense de l’image pauvre », in , trad. Frédé-
rique DESTRIBATS, mamco - HEAD, Genève, 2015, pp. 321-331.

490 Yves CITTON, Médiarchie, op. cit., p. 296-297.
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l’opportunité au spectateur d’apprécier certains de ses commentaires sur l’économie et la

politique américaine avant d’introduire progressivement des parties plus sombres de sa vie :

[…] c’est le malaise que j’aime souvent créer en salle : s’identifier à quelqu’un, puis à un mo-
ment donné, tranquillement,  il  devient un agresseur, il  devient quelqu’un que t’as pas envie
d’être… Mais t’es déjà lui. […] T’es comme forcé de t’identifier à lui, puis de passer à travers
tous ses mécanismes de pensée, et toute sa haine, sa violence, toute sa frustration. T’es obligé
de le vivre, t’as pas le choix. Puis c’est ça qui fait que t’es mal, physiquement. J’ai vu du monde
super mal réagir dans ce film-là, sortir fâché et vouloir m’arracher la tête après.491

Le face-à-face proposé avec un personnage unique entretient un effet d’adresse extrême-

ment direct – sur un registre de rage et de colère – qui place le spectateur ou la spectatrice

comme récepteur  premier. Entre un rejet  et un entraînement dans une colère commune,

l’identification du spectateur ou de la spectatrice varie au fil du déploiement des opinions

qui appellent ou non à sa sensibilité politique492. Entre rejet et sympathie, entre confronta-

tion et identification, la relation au personnage oscille tout au long du film.

Dominic Gagnon considère la salle de cinéma comme une boîte noire, dans laquelle les

spectateurs et spectatrices se confrontent à leurs peurs, mais aussi à leurs propres pratiques

et positionnements politiques493. Le réalisateur cherche à faire réagir viscéralement son pu-

blic, en choisissant des images fortes : certains spectateurs réagissent très vivement, à un ni-

veau concret  de dégoût  ou de malaise,  ils  quittent  la  salle sous les hurlements de Joe-

Talk100, ils sont assommés par la répétition des discours complotistes de Rip in Pieces.

De même pour  of the North, les  compositions sensibles  qu’il  produit  provoquent un

trouble : multitudes d’images venues de différents lieux et qui nous font passer « de main

en main » au rythme d’un montage qui joue d’accélérations en moments de contemplation,

au fil de cadres qui tanguent, balançant d’images aussi lumineuses visuellement qu’elles

491 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

492 C’est le même processus que suit Penny Lane pour le film de récupération The Pain of Others (2018).
La réalisatrice présente des vlogueuses s’étant auto-diagnostiquées la maladie des Morgellons. Cette
maladie de peau, à la légitimité controversée, trouve sur YouTube un terrain d’expression. La cher-
cheuse Chloé Galibert-Laîné identifie dans son film-essai sur le travail de la réalisatrice, Watching the
Pain of Others (2018), deux mouvements, en chiasme, dans le montage de Penny Lane : si les sé-
quences des vlogueuses se présentent d’abord comme des témoignages convaincants, alors que les do-
cumentations télévisuelles invitent plutôt à mépriser une maladie imaginaire, les deux points de vue
s’inversent au fil du film, avec des discours de plus en plus farfelus ou complotistes de la part des vlo-
gueuses et des interventions plus officielles donnant du crédit à la maladie. Pris dans ces discours anti -
nomiques, le jugement du spectateur se trouble.

493 « Déranger les gens, ça va toujours faire partie de ma pratique : aller chercher les trucs que personne
veut voir. C’est des images qui sont enterrées sous d’autres, que je veux faire remonter à la surface.
Faire des collections de bouteilles à la mer, faire des collections de messages désespérés.  », Dominic
GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.
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peuvent être sombres dans leur sujet494. Il cherche ainsi, dit-il, des images qui « prennent

aux trippes », aussi bien à un niveau sensuel qu’à un niveau politique, les deux se trouvant

liés495. Gagnon cherche à nous faire voir autre chose, autrement. 

3.1.2.3 Au-delà du montage, les personnages continuent d’exister 

En faisant rejouer les images à chaque projection, le cinéaste réanime des fantômes vi-

déos d’anonymes à travers le temps et les statistiques. Plus tard, les montages de Dominic

Gagnon sont redéposés en ligne sur la plate-forme YouTube496 Les visages arrachés de leurs

chaînes originales reviennent alors hanter la plate-forme.

Pour certains de ces films, Dominic Gagnon continue ainsi de « rendre visite » à ses per-

sonnages, il entretient des inquiétudes à leur égard : « je me dis ‘tiens je vais voir Chloé, ce

qu’elle fait, où elle en est’, ou JoeTalk… »497. En recopiant les informations du générique,

lorsqu’elles sont données, il est également possible pour le public de la salle de cinéma de

suivre les mêmes flux d’images-personnages sur YouTube, leurs chaînes devenant des rami-

fications encore vivantes du film qui se poursuivent et se dispersent au-delà du montage498.

L’intérêt et les inquiétudes soulevées par le montage peuvent ainsi dépasser le film, et se

poursuivre en ligne. Ce suivi des personnages est particulier car, en tant que spectatrice, j’ai

accès au matériau auquel le cinéaste était lui-même confronté. Contrairement à un person-

nage de film documentaire que je pourrai éventuellement rencontrer hors-écran, ou une star

de cinéma dont je peux suivre quelques aventures dans les magazines, les personnages des

films de Gagnon poursuivent leur existence vidéo. 

JoeTalk100 par exemple, le personnage de Big Kiss Goodnight [Figure 3.12.], est à ce

jour encore en activité. L’ensemble des vidéos disponibles sur sa chaîne ont cependant pour

494 « C’est une partition de musique, composé comme de la musique. Il y a des moments, ça monte, ça
descend. Il y a des motifs. Les chants de gorge, c’est tout synchronisé avec les images imparfaites, la
neige les pixels, le vent, le blizzard : vrrr ! la tôle ! Quand tu regardes ça, t’as peur, tu veux sortir de
l’avion, ça devient très sensoriel. », Ibid.

495 Le cinéaste revendique une affiliation avec le Sensory Ethnography Lab (SEL), à Harvard. Ce labora-
toire propose des films ethnographiques innovants, comme la documentation de la pêche en haute mer
à partir de caméras GoPro posées sur des éléments du chalutier (Leviathan,  Lucien Castaing-Taylor
and Véréna Paravel, 2012).

496 Sur  la  chaîne  « Dominic  Zlatanov »,  https://www.youtube.com/channel/UCWx25ndHwulimmKPU-
YpTQw.

497 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

498 Cependant, le réalisateur n’invite pas directement le public à suivre les personnages qu’il présente dans
ses films, seuls Big Kiss Goodnight, et Going South possèdent le référencement des vlogueurs encore
en activité.
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Figure 3.12. 'RPLQLF�*DJQRQ��Big Kiss Goodnight�������



la plupart disparu (renforçant le statut d’archive du montage de Gagnon). Le manque d’acti-

vité au mois de juin 2019, y compris sur une autre chaîne à son nom « Joseph Curto »,

pousse un de ses amis à publier (directement sur la chaîne « JoeTalk100 ») une vidéo où il

partage son inquiétude concernant la disparition du vlogueur. S’adressant à la communauté,

il annonce que JoeTalk a disparu, suggère une mort potentielle (« il allait mal la dernière

fois que je l’ai vu »499) et finit son intervention par une adresse directe à son ami : « où es-

tu ? » [Figure 3.13.]. Si l’ami s’intéresse à la présence hors-écran de Joseph Curto, il com-

munique avec lui via sa chaîne, renforçant les images d’un « statut présentiel ». Cet usage

d’individu  à  individu  fabrique  des  traces  d’une  relation,  alors  accessible  à  quiconque

consulte les images en ligne.

En enquêtant sur les personnages de Gagnon, directement depuis la plate-forme You-

Tube, les images des visages prennent en épaisseur : entre leur existence dans le montage

du réalisateur, leur existence en ligne, et l’existence devinée derrière l’ordinateur des vlo-

gueurs.

499 Vidéos  du  7  et  8  août  postées  sur  JoeTalk100  :  « Where  is  JoeTalk100 »,
https://www.youtube.com/watch?v=gsWVM6_5BpE ;  et  « I  contacted  Joe »,  https://www.youtube.-
com/watch?v=IUBd2rOGFn0
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FACE À BIG KISS 
GOODNIGHT
Face à Big Kiss Goodnight (2020)
/QPVCIG�XKFÅQ�
��o�
#XGE�0KEQNCU�$CKNNGWN��%NCKTG�'EJGNCTF��,QJCP�.CPQÅ��)CNC�*GTP½PFG\�.ÏRG\��
0CVCEJC�5GYGT[P�

��µÕi��«���Ì���i/>��£ää�«iÕÌ������ÕÃ�>ÌÌi��`Ài�¶�
i�Û��}ÕiÕÀ]��jÀ�Ã�`½Õ��`iÃ�w��Ã�
de Dominic Gagnon, Big Kiss Goodnight (60 minutes), développe ses opinions po-
litiques dans une série de vidéos où, bien souvent, il hurle en direction de la ca-
méra. Le montage de Gagnon cherche à montrer la complexité de ce personnage. 
Entre dénonciation du gouvernement américain, et théorie complotiste, notre rela-
tion avec JoeTalk100 oscille entre un entraînement dans une colère commune, une 
distanciation amusée ou un rejet antipathique. Son intense expressivité s’imprime 
à même notre visage devant l’écran où peuvent se lire notre interprétation des 
images, en miroir ou en commentaire.

Pour observer ces expressions faciales, j’ai demandé à des collègues chercheurs 
`i�Ãi�w��iÀ�i��ÌÀ>���`i�Ài}>À`iÀ�Big Kiss Goodnight sur leur camécran personnel 
(l’idée est venue pendant une discussion avec Dominic Gagnon qu’on peut retrou-
ÛiÀ�`>�Ã��½i�ÌÀiÌ�i��i��>��iÝi®°���ÃÞ�V�À���Ã>�Ì��iÕÀ�yÕÝ]��iÃ�Û�Ã>}iÃ�À>ÃÃi�L�jÃ�
reforment un public, faisant face au colérique JoeTalk100, mais, isolés les uns des 
>ÕÌÀiÃ]� ��Ã� �½��yÕi�Vi�Ì� «>Ã� �iÕÀ� Àj>VÌ���°��>�Ã� �iÃ���VÀ�Ã�Û>À�>Ì���Ã� `iÃ� Û�Ã>}iÃ�
peuvent alors se deviner des synchronies ou au contraire, des dissensus.
J’ai sélectionné trois extraits du visionnage, qui captent à la fois l’énergie particu-
lière du personnage (on l’entend hurler sur les ordinateurs des spectateurs et spec-
tatrices) et son ambivalence politique (on peut voir les visages dessiner des sourires 
�Õ��>ÕÃÃiÀ�Õ��Ã�ÕÀV��®°��ÌÀi��i�`jLÕÌ�iÌ��>�w�]�`iÕÝ�«iÀÃ���iÃ���Ì�µÕ�ÌÌj��½jVÀ>�°

https://intraface.net/Face-a-BKG 

�i�ÀjÃÕ�Ì>Ì�À>««i��i�Ì�ÕÌi�Õ�i�«À>Ì�µÕi�`i�Ài}>À`iÕÀÃ�w��jÃ]�Û�Ã�L�iÃ�>VÌÕi��i�i�Ì�
ÃÕÀ�9�Õ/ÕLi]���Ì>��i�Ì���ÀÃ�`i�`jwÃ���iÃÃ>ÞiÀ�`i��i�«>Ã�À�Ài���Qtry not to laugh 
challenge], ou sur d’autres plate-formes de partage comme Twitch où les joueurs se 



w��i�Ì�i��ÌÀ>���`i���ÕiÀ°�
iÃ�«À>Ì�µÕiÃ�>�>ÌiÕÀiÃ�v��Ì�ÀjÃ���iÀ�`iÃ� ÕÛÀiÃ��ÃÃÕiÃ�
de l’art vidéo, comme les installations de Bill Viola, Reverse Television : Portraits of 
Viewers (1983) et plus récemment #ALLMYMOVIES de LaBeouf, Rönkkö & Turner, 
(2015) ou encore A Certain Amount of Clarity, de Emmanuel Van der Auwera. Ces 
vidéos montrent des visages absorbés par une autre vidéo sur leurs écrans, et dont 
ils se font le relais. 

�i� Û�Ã>}i� Ãi� �>�ÃÃi� ��«ÀiÃÃ����iÀ�«>À� �iÃ� ��>}iÃ�µÕ�� Ã½Þ� Ã½��ÃVÀ�Ûi�Ì� i��w��}À>�i°�
Il devient le lieu de différentes projections, celle des images qu’il interprète en 
ÀiÌ�ÕÀ]�Vi��i�`iÃ��Õ��mÀiÃ�`i��½jVÀ>��µÕ��Ãi�ÀiymÌi�Ì�ÃÕÀ�Ã>�«i>Õ°�
i�Û�Ã>}i�jVÀ>��
agit comme un indice affaibli de ce qui se trame devant lui, en même temps qu’il 
introduit une profondeur particulière, en mettant en valeur le hors-champ ou plutôt 
l’avant-champ, là où se jouent les images vues. 

Filmé depuis l’écran même où se trouvent diffusées les images absentes, le nou-
veau public est alors inséré dans l’intimité même du face-à-face entre le regardeur, 
et les images qu’il regarde, depuis le « point de vue » de l’écran invisible. 



3.1.3 DÉRANGER LA CIRCULATION 

3.1.3.1 À travers le viseur-écran : les têtes brûlées du Nord

Pour of the North, la démarche est la même. Gagnon cherche à nous faire voir d’autres

images circulant sur le web pour nous faire voir autrement certains phénomènes. Cette fois,

l’enjeu politique et esthétique du film se retrouve en réponse au film de Robert Flaherty

Nanook of the North (1922).

Comme pour ses précédents films, Gagnon compile dans  of the North  des images qui

vont à rebours des images visibles dans les m de masse. À rebours du film de Flaherty, Ga-

gnon explique  vouloir  désillusionner  un  imaginaire  « classique »  convoqué  à  l’idée  du

« grand Nord »500 : la neige brillante, les savoir-faire ancestraux de communautés habituées

qui  y  vive,  des  écosystèmes  aux  manifestations  impressionnantes  et  d’autant  plus  pré-

cieuses qu’elles se trouvent en danger (fonte des glaces, extinction des espèces, perte du sa-

voir traditionnel).

Pour exposer l’envers de ce décor, Gagnon compile les images amateurs issues de You-

Tube qui ont sa sympathie et y ajoute quelques clips de sites pornographiques501. Son but,

comme dans ses précédents films : interroger le public sur son rapport à des images qu’ils

ne connaît pas, en l’occurrence celle de la vie quotidienne d’habitants du Nord.

Mais il y a moyen de faire des trucs hyper dérangeants, qui vont vraiment faire questionner les
gens sur leur propre perception de ce que je leur montre. C’est là qu’il y a un jeu intéressant,
c’est « qu’est-ce que tu penses de ça ? », puis le travailler, puis à un moment donné arriver à des
trucs qui sortent du consensus, qui sortent du stéréotype justement, ou qui sortent de l’abîme.
Tout péter les cadres puis reproblématiser toute cette idée-là de communiquer, puis d’être en
communauté en ligne.502

500 C’est également une réponse à un projet politique “Plan Nord”, aujourd’hui abandonné : “I’d heard
about « Plan Nord » on the radio. It was a project led by the liberal government in Quebec to industria-
lize the northern territory of Quebec. The moment I checked their promotional videos on YouTube, I
was engaged: I decided to do the antithesis of what I saw in these videos. In making ISO, I’d had expe-
riences in a mining town, and making videos I learned how to extract hard-to-find material: nonviral
and unindexed videos. I did this mostly on YouTube, but also on rutube, XVIDEOS, and other plat-
forms.”, Scott  MACDONALD, « Dominic Gagnon », in  The Sublimity of Document, Oxford University
Press, New York, 2019, pp. 245-273, p. 265.

501 Jesse B.  STANIFORTH, « “of the North” - Quebec filmmaker uses YouTube and unauthorized music to
portray the Inuit » [en ligne], The Nation: Cree News, le 8 décembre 2015, disponible sur <http://for-
mersite.nationnewsarchives.ca/of-the-north-racist-documentary-quebec-filmmaker-uses-youtube-and-
unauthorized-music-to-portray-the-inuit-people/>, (consulté le 15 janvier 2020].

502 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.
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Aux pratiques ancestrales dépeintes dans le  film de  Flaherty, Gagnon oppose un film en

forme de réponse près d’un siècle après le film original, qui, sans majuscule, a perdu son

personnage principal pour exposer les descendants irrévérencieux de Nanook, manipulant

eux-mêmes la caméra503. Gagnon cherche à briser des stéréotypes, en donnant directement

la parole aux communautés autochtones actuelles qui publient des images en ligne :

Quand je vais à l’étranger montrer ce film-là, les gens viennent de  Nanook of the North. Ils
pensent que les Inuits vivent dans des igloos, qu’ils mangent du poisson cru tous les jours, c’est
pas vrai là. Ils mangent des pizzas puis ils boivent du coke, puis ils prennent la boisson, puis ils
chassent avec des armes modernes, puis ils ont des ski-doos, des quatre roues. Oublie ça le ca-
noë ! Oublie l’igloo ! C’est ça les stéréotypes. J’ai brisé ça.504

L’alcool, les moteurs, l’errance : les têtes brûlées des films de Gagnon se retrouvent carbo-

nisées dans la neige et le froid505. L’isolement social se double d’un isolement climatique,

fissuré par l’adresse des personnages envoyée sur YouTube et la fonte des neiges qu’on

peut aussi deviner dans l’image d’un data center.

Gagnon montre les affres de la conquête capitaliste (une plate-forme pétrolière) là où

Flaherty poétisait la pureté (la construction d’un igloo). Le portrait des communautés dé-

peintes par Flaherty se brise en une multiplicité de points de vue autogérés qui montrent

d’autres perspectives sur le Grand Nord. 

Comme pour Rip in Pieces America, le réalisateur se demande comment accéder par le

biais des images à un lieu auquel il n’a pas accès physiquement. N’ayant pour connaissance

du Nord que le film de Flaherty qu’il veut actualiser506, Gagnon expose dans son montage

503 C’est ainsi, notamment, que le site d’Ardèche Images décrit le film « Dominic Gagnon montre les des-
cendants de Nanouk, en train de faire « leur » cinéma. Il crée un « ciné-œil » vertovien anti-exotique,
qui donne à voir une acculturation trash et débridée, et bat en brèche les clichés en vigueur sur les
Inuits, trop souvent cantonnés à la lisière du monde contemporain. » « ARDECHE IMAGES - Of the
Noth »  [en  ligne],  disponible  sur <http://www.lussasdoc.org/film-of_the_north-1,45186.html>,
(consulté le 16 janvier 2020].

504 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

505 Gagnon décrit ainsi sa façon de monter, proche du cinéma expérimental : “I don’t force anything onto
the material. I see it for what it is. I can go through more than a hundred combinations before I let an
edit be. To me, editing a film is like putting a jigsaw puzzle together without knowing the original
image and with an infinite quantity of pieces. I feel that there are images that like each other and as -
semble naturally in terms of light, scale, lines, colors, subjects, actions, texture, and definition. I just
have to let them meet. I make innumerable attempts at fitting them together without using scissors to
reshape them. That way I conserve and use their full potential.”, Scott  MACDONALD, « Dominic Ga-
gnon », in The Sublimity of Document, op. cit., p. 266.

506 « In response to other questions, Gagnon revealed he has never travelled to the Arctic, saying he didn’t
need to visit the region to understand it. “It’s a fantasy… the point is to provoke,” he said. » […] Ga-
gnon admitted he had no previous knowledge of the North, nor any knowledge of Inuit culture. “I saw
a film called Nanook of the North. Nothing else: that’s the only idea I have of the North.”, Jesse B.
STANIFORTH, « « of the North » - Quebec filmmaker uses YouTube and unauthorized music to portray
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un point  de vue appareillé  à  l’écran.  L’« imaginaire » qu’il  documente  renouvelle  donc

d’abord des images (le film de Flaherty, les vlogs en ligne) par le prisme de sa vision singu-

lière, arrimée à l’ordinateur connecté à internet507.

Pour documenter un imaginaire – et non la zone géographique –, le réalisateur  donne

peu d’importance à la provenance géographique des images508.  Pour  of  the North,  elles

peuvent être tirées du pôle Nord comme du pôle Sud, de communautés autochtones du Nu-

navut ou d’habitants du Texas ou de la Floride. Le réalisateur autochtone Stephen Puskas

identifie, séquence par séquence, les provenances des clips YouTube et conclut que 34 des

123 vidéos utilisées, soit 28% du film, ne sont pas issues « du Nord », ni filmées par des

Inuits509. 

Ainsi, le réalisateur impute également les choix qu’il fait à ce que la plate-forme lui pro-

pose : 

J’ai ramassé tout ce que j’ai pu trouver sur l’Arctique qui était, disons, « fait maison » […] Bien
sûr, la pièce est extrême. Mais ce n’est pas mon imagination – je n’ai rien mis en scène, je n’ai
rien forcé. Même YouTube et Google m’ont aidé dans mes recherches, parce qu’ils connaissent
mon profil, ils savent ce que j’aime. C’était comme un collaborateur fantôme. J’ai fini par ra-
masser ces images comme si vous alliez pêcher ou chasser510.

Sa sélection est donc le fruit d’une improvisation entre la recherche qui l’anime et ce qui se

donne à voir et à trouver en ligne511.

the Inuit » [en ligne], The Nation: Cree News, op. cit.

507 « C’est intéressant, moi je me mets dans le monde puis je me dis quelle idée je peux me faire de l’Est,
Ouest par internet, mais avec mon background à moi. C’est ma conception, ma compréhension, ma
géographie, ça m’est personnel, c’est très subjectif puis c’est la seule chose avec laquelle je peux tra-
vailler, c’est qui je suis. », Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

508 « citizens of Nunavut, Canada’s large Arctic province, which is 83% Inuit (as self-reported in the most
recent federal census). » Michael  SICINSKI,  « First  Look 2016: Of the North.  The Down Low » [en
ligne],  Reverse  Shot,  le  6  janvier  2016,  disponible
sur <http://www.reverseshot.org/features/2163/first_look_of_the_north>, (consulté le 15 janvier 2020].

509 Stephen PUSKAS, « Petition Remove “Of the North” from Museum of the Moving Image film festival &
Other Film Festivals » [en ligne], disponible sur <https://www.ipetitions.com/petition/remove-of-the-
north-from-museum-of-the-moving>, (consulté le 16 janvier 2020].

510 “I picked up everything I could find on the Arctic that was, let’s say, homemade […]. Of course the
piece is extreme. But it’s not my imagination – I didn’t stage anything, I didn’t force anything. Even
YouTube and Google were helping me in my search, because they know my profile, they know what I
like. It was like a ghost collaborator. I ended up picking up this footage like you go fish or go hunt. »,
Gagnon chez Jesse B. STANIFORTH, « « of the North » - Quebec filmmaker uses YouTube and unauthori-
zed music to portray the Inuit » [en ligne], The Nation: Cree News, op. cit.

511 Gagnon observe par exemple que 80% de la circulation de données sur internet concerne la pornogra-
phie : “The most used keyword in the Arctic region on the site Pornhub is ‘Eskimo.’ The people critici -
zing me should analyze that.”, Scott MACDONALD, « Dominic Gagnon », in The Sublimity of Document,
op. cit., p. 267.
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Le montage reproduit également la rythmique de la plate-forme en offrant une compila-

tion d’image, produisant une série de liens, mais sans continuité narrative : les personnages

ne reviennent pas au fil du film, aucune voix off ou cartons ne contextualise la provenance

des images. André Habib, dans un article de défense du film, voit dans l’enchaînement des

images la même juxtaposition que propose l’interface YouTube : « 1-1-1-1 »512. Le montage

très plastique combine ainsi à l’aspect documentaire (ce qu’on peut trouver d’une autodocu-

mentation du Nord en ligne), une dimension expérimentale, loin de la démonstration, et

plus proche de la sensation.

L’imaginaire qui s’expose est surtout celui du réalisateur, à partir des images circulant en

ligne. La première séquence d’of the North est caractéristique de cette mise à distance à tra-

vers la vitre de l’écran [Figure 3.14.]. On y voit deux hommes observant un ours polaire

nageant derrière la vitre d’un aquarium. L’ours quitte le cadre. Aucune action ne se présente

apparemment à la vue, jusqu’à l’arrivée d’une pierre (lancée par l’ours ?) qui tape la vitre.

Sous le choc, la surface se craquelle immédiatement. Les deux hommes qui observaient

l’animal prennent peur et quittent le champ, laissant le filmeur produire un cadre perturbé

par le choc et qui reste encore un court moment à surveiller la fissure. 

En menaçant de s’effondrer, la surface qui séparait les deux milieux annonce une incur-

sion symbolique du Nord (associé à l’ours polaire) dans l’espace d’observation du réalisa-

teur. À travers la vitre de l’écran ou de l’aquarium cependant, l’activité des sujets observés

répond  violemment.  Si  Gagnon  peut  envisager  la  violence  de  la  pierre  contre  la  vitre

comme une réponse du « Nord » à l’imaginaire qu’on y projette, ce sera en fait, comme on

le verra, une réponse contre son propre film, contre la vitre de son propre écran-viseur que

la pierre sera lancée, en réponse au regard distancié de Gagnon.

3.1.3.2 L’ambiguïté du positionnement dans l’emboîtement des points de vue

Or, comme dans ses précédents film, Gagnon ménage une place inconfortable pour le

spectateur dans la salle de cinéma, en le confrontant à des positions de dominations dans le

rapport au personnage, de sympathie ou de dégoût pour les situations, au fil d’un emboîte-

ment complexe de point de vue, qui mêle le regard du réalisateur, celui des filmeurs, et ce-

lui des filmés. L’appariement des différents points de vue dans le montage forge une rela

512 André  HABIB,  « Positions »  [en  ligne],  Hors  champ (2016),  disponible
sur <https://horschamp.qc.ca/spip.php?article621>, (consulté le 17 février 2020].
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Figure 3.14. Dominic Gagnon, of the North, 2015.



tion ambiguë aux personnages du film entre la proximité mise en scène par les images ama-

teurs et le commentaire que le réalisateur introduit dans les coupes.

Par exemple, après la séquence d’ouverture, une femme inuite nue est montrée assise sur

les genoux d’un homme blanc entièrement habillé qui annonce « je suis là avec une véri-

table  Eskimo ! »  [“I’m  here  with  a  truly  adorable,  real-life,  goodness-to-gracious

Eskimo!”]. L’homme l’interroge sur son enfance « qu’est-ce que ça fait d’être une Eskimo,

en grandissant en Alaska » ? [“Tell me what it’s like being an Eskimo, growing up in Alas-

ka?”], ce à quoi elle répond qu’il n’y a pas de différence.

Si la femme inuite discrédite la question qui vient d’être posée, la double domination à

l’œuvre dans l’image, sexiste et raciste, reste explicite tout au long de la séquence. Ici,

l’écart entre une sympathie pour la situation de domination et la nuance introduite en fin de

séquence est fine. Gagnon y occupe un positionnement ambigu, confrontant le public à la

connivence du filmeur avec l’homme, donc en sympathie avec le geste d’objectification du

cadre, mais qui se retourne finalement en toute fin de séquence par la réponse de la femme.

L’opération de montage de cette séquence pourrait alors faire émerger, au-delà du cadre ob-

jectifiant du filmeur, la résistance tranquille du personnage. Cependant, le discrédit possible

du discours raciste et sexiste doit passer par une longueur qui prend le temps d’érotiser le

corps féminin. La valeur de la conclusion, qui joue d’une ambivalence entre les différents

points de vue, prend le parti de rendre visible une exploitation du corps. La question sui-

vante se pose : la dénonciation finale, visible en filigrane, doit-elle payer le prix de son ex-

ploitation première ?

De même, Gagnon fait référence à une séquence où l’un des personnages vomit. Les

images qui pourraient alors être interprétées avec dureté sont ressaisies, pour Gagnon, au

moment où le filmeur ricane. Son rire, dit-il, « vient légitimer toute l’entreprise »513. La

bienveillance pour le personnage est alors attribuée à la sympathie du filmeur pour son ami,

et au geste de publication qui a suivi. 

En règle générale, Gagnon voit dans ses choix de sélection et de coupe un geste de soin.

Il cherche à montrer des images parfois difficiles, mais qui finissent par montrer l’humanité

des personnages. 

513 Marie-Claude LOISELLE, « Avoir ou voir. Entretien avec Dominic Gagnon », 24 images 172 (2015/Ré-
volution du spectateur mutant), pp. 43-46., p. 44.
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Quand je vois qu’ils ont un peu d’ironie envers eux-mêmes, je me dis que moi aussi je peux y
aller un petit peu. Parce que l’idée, c’est pas de se moquer des personnes, mais c’est se moquer
de cette expérience de vie là qu’on a commune, puis de la technologie qu’on a, puis de ce qu’on
fait avec : ça on peut s’en moquer. Et si on s’en moque pas, on est vraiment mal.514

En cherchant à documenter un imaginaire anti-romantique du Nord, Gagnon élabore une vi-

sion sombre du paysage.

Ainsi, certains des raccords d’of the North, témoignant du point de vue du réalisateur,

ont soulevé la critique. Le journaliste et écrivain Jesse B. Staniforth qui, en premier, a mené

un mouvement d’attaque du film, constate des coupes particulièrement agressives, comme

l’enchaînement entre le dépeçage d’une baleine et d’un Inuit vomissant. Le son introduit

alors  en  commentaire  semble  venir  de  la  personne tenant  la  caméra  dans  la  deuxième

image : « ah, c’est dégoûtant » [that’s nasty]. Staniforth y voit une volonté de ressaisir la

scène pour un public qui n’est pas habitué à de telles scènes de chasse515.

La musique apposée sur les images produit également des contrepoints explicites. Stani-

forth remarque l’usage des chants de gorge traditionnels sur des images d’un alambic à al-

cool, ou d’un homme ivre qui hurle en jetant des pierres sur un véhicule de police516. La

musique attribuée aux autochtones polarise l’ensemble des images comme des scènes ty-

piques de la vie dans le Nord, qui se limitent ici à l’alcool et à la violence. Ce montage est

suivi d’une longue séquence pornographique de quarante secondes montrant une femme ou-

vrant les lèvres de sa vulve, suivie de l’anus d’un chien517.

L’atmosphère générale d’of the North conserve l’angoisse latente présente dans la plu-

part des films de Gagnon, combinant à l’éclat de certaines images du ciel ou de la mer, le

sanglant des scènes de chasse, mêlant aux pratiques de chant de gorge traditionnel les vues

zénithales de plates-formes pétrolières à bord d’un hélicoptère. Si par ces images Gagnon

voulait questionner notre imaginaire du Nord, en repartant du film de Flaherty, il produit

malgré tout une vision d’un terrain géographique bien concret et de ses habitants. Cette vi-

sion renouvelée du Nord prend alors le risque d’exposer une vision bien plus sombre d’un

territoire et d’un imaginaire, alors même que le réalisateur reste à distance, par le prisme de

son écran, sans prendre le risque de la présence de ses personnages. 

514 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit. ; Ibid.

515 Jesse B. STANIFORTH, « « of the North » - Quebec filmmaker uses YouTube and unauthorized music to
portray the Inuit » [en ligne], The Nation: Cree News, op. cit.

516 Ibid.

517 Ibid.
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3.1.3.3 Le contexte des images 

La revendication documentaire du projet de heurte non seulement au concret géogra-

phique des populations qui sont représentées, mais également à la circulation même des

images dans laquelle le réalisateur s’insère. 

En effet, ces images amateurs s’inscrivent dans une circulation plus locale au sein même

des communautés.  En allant chercher des images inhabituelles,  qui vont  a contrario de

notre imaginaire distancié par rapport au Nord (nous n’y vivons pas), Gagnon s’introduit

dans d’autres réseaux auxquels il n’appartient pas. Si cette démarche est la sienne depuis le

début de ces compositions en ligne, la décontextualisation des images, comme nous allons

le voir, doit ici composer avec un terrain politique, issu de la colonisation. 

La réalisatrice inuk Alethea Arnaquq-Baril explique ainsi que la sélection d’images pré-

sentes dans of the North s’inscrit dans de petites communautés, où tout le monde se connaît.

Poster alors une vidéo documentant une dépendance n’impacte pas la représentation au sein

de la communauté puisque tout le monde la connaît déjà et que peu d’autres personnes, ex-

térieures à la communauté, auront l’occasion de la voir518. La façon de regarder ces vidéos

est donc une pratique locale : 

Je ne pense pas que jusqu’à présent, les vidéos YouTube que nous regardons ici soient aussi pu-
bliques que tout le monde le suppose automatiquement dans le Sud. Nous n’avons pas été expo-
sés à ce genre de risque comme d’autres populations. […] Notre relation avec YouTube va
changer avec le temps, surtout lorsque le pays commencera à s’intéresser davantage à nos pro-
blèmes.519

Les images que récupère Gagnon ne sont pas seulement inscrites dans d’autres réseaux plus

intimes, mais aussi dans d’autres pratiques culturelles.

518 “we live in tiny communities. Everyone knows you anyway. If you’re struggling with addiction, there
is no one in town who doesn’t know that. So when someone lives in a tiny, remote, fly-in community
and knows literally everyone in town, taking a video of each other and posting it up is not a big deal
because the likelihood of anyone beside your own friends and family seeing it is so low. If you’re out
there partying with the same group of people, they’re seeing it anyway.”, Alethea ARNAQUQ-BARIL, Ezra
WINTON, « Curating the North: Documentary Screening Ethics and Inuit Representation in (Festival)
Cinema » [en ligne], [parution originale dans Art Threat, 17/02/2015], le 22 février 2015, disponible
sur <http://ezrawinton.com/2015/12/22/curating-the-north-documentary-screening-ethics-and-inuit-re-
presentation-in-festival-cinema/>, (consulté le 20 mars 2020].

519 “I don’t think that we up here, until now, viewed YouTube videos as being as public as everyone in the
south automatically assumes it to be. We haven’t been exposed to that kind of risk as have other popu-
lations. [...] Our relationship with YouTube will change over time, especially as the country starts to
pay more attention to our issues.”, Alethea ARNAQUQ-BARIL, Judy WOLFE, « The POV Interview: Alethea
Arnaquq-Baril » [en ligne], Point of View Magazine, le 23 décembre 2015, disponible sur <http://pov-
magazine.com/articles/view/the-pov-interview-alethea-arnaquq-baril>, (consulté le 16 janvier 2020].
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Observant l’auto-documentation vidéo de certains Inuits sur YouTube, deux chercheurs,

Nancy Wachowich et Willow Scobie, remarquent l’intrication d’expressions nouvelles et

traditionnelles, à même de contourner « les règles sociales et les institutions de représenta-

tions culturelles établies », non pas dans la portée mondiale d’internet, mais pour des rela-

tions sociales et des dialogues « intimes et localisés »520. Si les chercheurs observent une

forme de partage culturel global, le plus souvent les documents trouvés sur les communau-

tés « signalaient des problèmes, décrivaient des expériences et soulevaient des discussions

intensément intra-culturelles, étroitement comprises et exclusives aux Inuits, à la commu-

nauté  des  jeunes  ou  à  un  petit  cercle  social  de  spectateurs  abonnés  qui  s’identifiaient

comme des parents, des voisins et des amis »521. 

En déplaçant ces images, Gagnon déplace également les discours locaux dans lesquels

ces vidéos étaient prises. Il y a bien des profils de vlogueurs qui peuvent être clairement

identifiés, mais ce sont toujours des collectifs qui sont impliqués, rappelant les liens du vi-

sage-toile (le profil).  Le déplacement des images implique donc un détournement de pra-

tiques  culturelles  locales  situées  géographiquement  que  le  réalisateur  ne  prend  pas  en

compte522. Dans son analyse du débat autour d’of the North, le chercheur Bruno Cornellier

met également en perspective le geste de prise de Gagnon au regard de « protocoles indi-

gènes vieux de plusieurs milliers d’années et des lois sur le consentement [qui] ne sont plus

que des obstacles à la liberté artistique et au libre accès à un bien commun universel (numé-

rique) »523. Le détournement des images que produit Gagnon, s’il peut correspondre à la

520 Nancy  WACHOWICH,  Willow  SCOBIE,  « Uploading  selves:  Inuit  digital  storytelling  on  YouTube »,
Études/Inuit/Studies (2010/2), Association Inuksiutiit Katimajiit Inc., pp. 81–105. Les auteurs signalent
qu’internet arrive en 2005-2007 dans l’Arctique Canadien.

521 “But far more often it seemed, we came across pieces that flagged issues, portrayed experiences, and
raised discussions that are intensely intra-cultural, narrowly understood, and exclusive to Inuit, to the
local community, or to just a small social circle of registered viewers self-identified as relatives, neigh-
bors, and friends.”  Ibid., p. 86 ; Nancy  WACHOWICH, Willow SCOBIE, « Uploading selves: Inuit digital
storytelling on YouTube », Études/Inuit/Studies, op. cit.

522 Dans la même veine, Michelle Stewart signale la réponse autochtone à un selfie de la célèbre présenta-
trice Ellen DeGeneres pendant les Academy Awards en 2014. Ce selfie était un soutien à la protection
des bébés phoques, qui font l’objet de pratiques ancestrales de chasse chez les autochtones du Nord :
“By contrast, the Inuit-led #sealfies campaign illustrates how Indigenous groups have marshaled digi-
tal platforms in the service of visual sovereignty, with an eye toward altering dominant images of Indi-
genous cultures.”, Michelle STEWART, « Of Digital Selves and Digital Sovereignty: Of the North », Film
Quarterly 70 (2017/4), pp. 23–38., p. 29.

523 “indigenous protocols thousands of years old and laws on consent become nothing but impediments to
artistic freedom and free access to a universal (digital) commons.”, Bruno  CORNELLIER, « Extracting
Inuit: The of the North Controversy and the White Possessive »,  American Indian Culture and Re-
search Journal 40 (2016/4), pp. 23–48., p. 32.
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question de la récupération artistique, manque ici une contextualisation culturelle particu-

lière. 

3.1.3.4 La première québécoise d’of the North 

Un film destiné à un public spécifique ?

Lors de sa sortie, of the North met en évidence l’entremêlement de ces différents niveaux

de circulation, affectant en retour la circulation habituelle du film, détourné de son public

habituel. La trajectoire du film va mettre en évidence la nécessité, comme le défend le cher-

cheur Christophe Hanna, de considérer l’œuvre non pas en soi, mais dans son rapport avec

un public, la façon dont elle engage, convoque et affecte la société, par le travail de mul-

tiples « petites mains invisibles » qui travaillent à sa réalisation, et jusqu’aux complexes

institutionnels qui la font exister524. 

En effet, la réception d’of the North produit un renversement inattendu dans la distribu-

tion anticipée des images. Les films de Dominic Gagnon circulent majoritairement au sein

de festivals d’arts et d’essais ou de projections de films expérimentaux. Avec la polémique,

cette « bulle de filtre culturelle »525 se brise et le film fait l’objet d’un débat public. Les pre-

miers concernés, à savoir les communautés du Nord représentées à l’écran, mais aussi très

directement les auteurs et autrices des vidéos, se confrontent alors au regard du réalisateur.

Les chercheurs René Lemieux et Simon Labrecque, dans leur étude de la réception du film

suggèrent en conclusion de leur analyse que Gagnon n’avait pas prévu ce regard sur son

œuvre : « à vouloir regarder le regard de l’Autre, on ne peut qu’être surpris d’être soi-même

regardé »526. 

La trajectoire du film est déviée lors de la projection aux RIDM (Rencontres Internatio-

524 Il reprend notamment l’essai de Tolstoï,  Qu’est-ce que l’art?, qui nous enjoint à considérer l’œuvre
comme une micro-société., Christophe HANNA, « Comment se mobilisent les publics (L’écriture comme
écosystème) », in Explore (préface) de Florent Coste, coll. forbidden beach, Questions théoriques, Pa-
ris, 2017, pp. vii-xxii, p. ix-xiii.

525 Si l’on fait référence aux « bulles de filtre » d’Eli Pariser. Eli PARISER, The filter bubble: How the new
personalized web is changing what we read and how we think,  op. cit. ; Eli  PARISER,  Beware online
« filter bubbles »: Inspiring: Informative: Ideas, [en ligne], 2012., disponible sur <https://www.you-
tube.com/watch?v=EsjQLB_jTBA>, (consulté le 27 août 2020]. Le terme fait également l’objet d’une
définition dans le dictionnaire en ligne de l’Office Qubécois de la langue française : « Ensemble des
informations personnalisées qui sont présentées à un internaute par les moteurs de recherche et les ré-
seaux sociaux à partir de données collectées à son sujet, ne l’exposant ainsi qu’aux informations pour
lesquelles  il  a  déjà  démontré  de  l’intérêt. »,  http://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/ficheOqlf.aspx?
Id_Fiche=26543634 (consulté le 27/08/2020].

526 René LEMIEUX, Simon LABRECQUE, « L’affaire of the North: penser l’appropriation par la traduction » [en
ligne], Trahir, op. cit., p. 26-27.
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nales du Documentaire de Montréal) à Montréal au Québec527. Deux séances y sont pro-

grammées. À ce moment-là, le film a déjà voyagé (Nouvelle Calédonie, Kosovo, Royaume-

Uni, Danemark), et connaît une reconnaissance internationale, notamment en Suisse au fes-

tival Visions du Réel où il remporte le prix du Jury Régionyon pour le long métrage le plus

innovant (compétition internationale long métrage)528.  Après cette projection, le film n’est

plus accueilli au Québec, pris au cœur des tensions  sur la reconnaissance des peuples au-

tochtones529. Des projections sont bloquées, quand sa programmation en festival n’est pas

annulée (le film est par exemple retiré des Rendez-Vous du Cinéma Québécois (RVCQ), de

la société indépendante du film de Montréal, et du Ciné-Club La Banque530). Le film circule

encore à l’occasion de projections intimistes ou pirates. Le film est annulé à la demande de

militants pour la cause autochtone, du fait de l’absence de personnes autochtones en mesure

de répondre au film en animant un débat531, mais également pour protéger Dominic Gagnon

d’éventuelles attaques532.

Après la projection montréalaise au RIDM, les organisateurs et organisatrices qui dé-

527 Pour une chronologie détaillée de la réception, voir René LEMIEUX, Simon LABRECQUE, « L’affaire of the
North: penser l’appropriation par la traduction » [en ligne], Trahir, op. cit.

528 Voir le palmarès de cette année 2015 : https://www.visionsdureel.ch/archives/palmares/palmares-2015
(consulté le 11/08/2020).

529 Pat Mullen retranscrit quelques tweets de cette période dans Pat MULLEN, « What’s Up, Doc? Doc Talk
for Jan. 11 » [en ligne],  Point of View Magazine, le 11 janvier 2016, disponible sur <http://povmaga-
zine.com/blog/view/whats-up-doc-doc-talk-for-jan.-11>, (consulté le 15 janvier 2020] ; Le blog de Ke-
vin  Laforest  documente  différentes  étapes  de  la  réception  du  film :  Kevin  LAFOREST,  « OF  THE
NORTH : L’inconfort et la différence » [en ligne],  Extra Beurre, disponible sur <https://extrabeurre.-
com/post/138625542245/of-the-north-linconfort-et-la-diff%C3%A9rence>,  (consulté  le  20  mars
2020).

530 Jesse B. STANIFORTH, « Opponents of controversial Inuit film confront screening organizer in Montreal »
[en ligne],  The Nation: Cree News, le 18 mars 2016, disponible sur <http://formersite.nationnewsar-
chives.ca/opponents-of-controversial-inuit-film-confront-screening-organizer/>, (consulté le 16 janvier
2020] ; David MURPHY, « Controversial film “Of the North” gets revised: it’s now blank » [en ligne],
Nunatsiaq News, le 18 mars 2016, disponible sur <https://nunatsiaq.com/stories/article/65674contro-
versial_film_of_the_north_gets_revised_its_now_blank/>,  (consulté  le  15  janvier  2020) ;  Jean-Bap-
tiste HERVÉ, « Of the north retiré de la programmation des RVCQ : Un débat à poursuivre » [en ligne],
Voir.ca, le 8 février 2016, disponible sur <https://voir.ca/cinema/2016/02/08/of-the-north-retire-de-la-
programmation-des-rvcq-un-debat-a-poursuivre/>, (consulté le 20 mars 2020].

531 « Après avoir prévu la diffusion du film aux Rendez-vous du cinéma québécois, le directeur, Domi-
nique Dugas, a décidé de le retirer de la programmation parce qu’il n’avait pas réussi à réunir des ac -
teurs du milieu représenté, soit des Inuits, pour en discuter après la projection.  », Caroline MONTPETIT,
« “Of  the  North”:  la  controverse  se  poursuit »  [en  ligne],  Le Devoir,  le  2  mars  2016,  disponible
sur <https://www.ledevoir.com/culture/464367/cinema-of-the-north-la-controverse-se-poursuit>,
(consulté le 21 janvier 2020].

532 “As recently as March 7, Ciné-Club LaBanque in Montreal pulled its screening and subsequent discus-
sion of the film due to alleged “threats against Dominic Gagnon.”, David MURPHY, « Controversial film
« Of the North » gets revised: it’s now blank » [en ligne], Nunatsiaq News, op. cit.
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cident de maintenir une projection doivent se positionner entre une ouverture plus grande

du film à d’autres publics, par la mise en place de médiations comme l’invitation d’intellec-

tuels autochtones, ou au contraire, la fermeture implicite du film à celles et ceux qu’il pour-

rait déranger, comme c’est le cas pour la projection à New York au festival First Look du

Museum of the Moving Image (MoMI) qui fait suite au RIDM. Cette projection fait l’objet

d’une pétition, menée par le cinéaste Stephen Puskas, pour l’annulation de la séance533. En

réponse, le festival ajoute un avertissement, prévenant que le film peut heurter la sensibilité

de « certains spectateurs »534. Cet avertissement qu’on retrouve avant les films d’horreur, ou

les films expérimentaux dont les lumières pourraient être dangereuses pour les épileptiques

semble cette fois destiné aux autochtones et à celles et ceux sensibles à leur cause. 

Les critiques et les rejets du film se renouvellent face aux discours de soutien et de dé-

fense535. En effet, l’exclusion implicite d’un public dissident au film ne se joue pas seule-

ment lors des projections, mais dans l’accueil des discours critiques. Simon Galiero s’in-

surge contre cette destinée du film, adressé à une élite universitaire, et plus encore des dis-

cours défendant le film, qui visent à humilier, à force de savoir légitime536. Il remarque que

la défense du film n’est pas tant motivée par la possible peur d’une censure, mais par la né-

cessité de faire valoir certains codes : ce qui gêne les défenseurs du film, explique-t-il avec

ironie, c’est « le fait que leurs images puissent avoir été vues et jugées par des gens dont ils

estiment qu’ils n’en ont pas les codes (et encore moins les capacités pour les apprécier dans

leur incontestable poésie) »537. 

En effet, dans sa défense du film, l’universitaire André Habib déplore surtout que les

533 Stephen PUSKAS, « Petition Remove « Of the North » from Museum of the Moving Image film festival
& Other Film Festivals » [en ligne], op. cit.

534 Voir  la  présentation  du  film  sur  le  site  du  festival :
http://www.movingimage.us/visit/calendar/2016/01/10/detail/of-the-north-and-pieces-and-love-all-to-
hell (consulté le 11/08/2020).

535 Sur le terrain de la cinéphilie, of the North sera notamment débattu sur la revue Hors champ, voir An-
dré DUDEMAINE, « Inventer l’Inuit pour mieux l’asservir. Le cinéma colonialiste et ses fantômes » [en
ligne],  Hors  champ (2016),  disponible  sur <https://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article620>,
(consulté le 17 février 2020] ; André  HABIB, « Positions » [en ligne],  Hors champ (2016], disponible
sur <https://horschamp.qc.ca/spip.php?article621>, (consulté le 17 février 2020).

536 « […] tout le monde ne peut pas recevoir un film comme of the North à la façon d’une jeunesse univer-
sitaire ou d’un public très cinéphile rompus aux idiomes du cinéma d’avant-garde et à l’industrie théo -
rique qui lui a succédé depuis ses hauts faits de gloire des années 60 et 70. », Simon GALIERO, « Un peu
à l’Ouest » [en ligne],  Panorama-cinéma, la revue de cinéma en ligne, le 24 mars 2016, disponible
sur <http://www.panorama-cinema.com/V2/article.php?categorie=9&id=436>,  (consulté le 17 février
2020].

537 Ibid.
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personnes condamnant le film ne  l’aient pas vu, ou ne se basent pas sur le film en lui-

même, mais l’extrapolent à un contexte plus large. D’après l’analyse de l’article, l’expé-

rience du film peut faire l’économie d’un positionnement politique, pour laisser parler la

seule beauté des images. Sa défense du film se joue donc sur un terrain esthétique ou tech-

nique (l’intérêt d’une exploration de ressources en ligne), réduisant l’analyse politique à la

liberté d’expression. À la pétition lancée par Puskas répond ainsi une autre pétition de ci-

néastes défendant la projection du film en salle, inquiet d’une possible censure538. De même

pour le festival Visions du Réel en Suisse (où le film est récompensé) quand le directeur

Claude Ruey revendique la « liberté » du festival : « c’est l’honneur d’un festival tel que le

nôtre d’accueillir depuis toujours le monde entier sans censure, sans limitation, en toute li-

berté »539.

of the North s’inscrit ainsi comme un champ de bataille accordant différents écarts de

points de vue idéologiques, culturels, politiques, et géographiques. En s’entrecroisant, les

deux rythmiques de circulation (global et local) forgent alors différemment l’écart entre moi

et l’écran. Les rapports différenciés entretenus aux personnages et aux images témoignent

alors de nos positions sociogéographiques. Du circuit du web à son inscription sur des terri-

toires culturels, du circuit du film à sa diffusion sur différents continents, la polémique d’of

the North raccroche les images à la terre.

538  « il nous semble impératif de rappeler l’importance de défendre la liberté d’expression, lorsque celle-
ci s’exerce dans un cadre qui ne dépasse pas certaines limites, telles que les appels à la violence, à la
haine ou tout comportement de cet acabit », Simon BEAULIEU, Bernard EMOND, Denis CÔTÉ, et al., « Of
the north : un groupe de cinéastes dénonce un cas apparenté à la censure » [en ligne], Voir.ca, le 25 fé-
vrier 2016, disponible sur <https://voir.ca/cinema/2016/02/25/of-the-north-un-groupe-de-cineastes-de-
nonce-un-cas-apparente-a-la-censure/>, (consulté le 16 janvier 2020].

539 L’année suivante, après la polémique, Gagnon est de nouveau accueilli au festival pour une Master-
class. Cédric MAL, « “Visions du Réel” dévoile sa programmation 2015 » [en ligne], 2015, disponible
sur <http://leblogdocumentaire.fr/visions-du-reel-devoile-sa-programmation-2015/>,  (consulté  le  23
mars 2020].
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3.2 Géo-politique des points de vue
Situer le processus d’identification

Les interprétations divergentes d’of the North témoignent d’un processus d’identification

géographiquement situés et physiquement éprouvés540. Comment ce positionnement affecte-

t-il la relation au visage ? Avec qui puis-je m’identifier ? 

Nous verrons dans un premier temps comment les communautés autochtones du Nord du

Canada rejettent le film au moment de sa sortie à Montréal. Les réactions charnelles fortes

de nausées décrites pendant le visionnage, pourront témoigner d’une inadéquation profonde

entre la représentation à l’écran, et l’expérience quotidienne des communautés représentées.

Le film, comme un miroir déformé, devient le lieu d’un décollement de l’identification. 

Les images que Gagnon sélectionne se retournent ainsi contre lui en décidant de quitter

le montage, troublant la relation qu’il entretenait avec les images pour le mettre face aux vi-

sages. Ce que la réception du film éclaire alors est la différenciation de nos positions (so-

ciopolitiques), qui influencent en profondeur notre rapport aux images. La dissociation dans

les processus d’identification doit ainsi se penser comme charnelle et située (Vivian Sob-

chack). Le trajet du film nous permettra de resituer le face-à-face sur un terrain politique

asymétrique, issu de la colonisation. 

Si le cinéaste laisse son propre corps se faire affecter par les images, s’ouvrant à une

identification-imitation des vlogueurs et  vlogueuses qu’il suit  (chapitre 1), le face-à-face

qu’il propose ensuite dans ses montages fait entrer en collision son propre processus d’iden-

tification avec l’identification d’autres spectateurs et spectatrices, leurs histoires et expé-

riences personnelles et culturelles. Ce qui ressort de ce nœud de flux, c’est que les indivi-

dualités qui s’entrelacent au sein du montage de l’artiste et des plates-formes de partage de

vidéo engagent toujours avec elle du collectif. Il importe de nous situer au sein de ces flux.

540 Anne Lardeux conçoit la polémique comme un « espace social » : « On entre dans la proposition et
dans cet espace qu’elle crée, on n’est pas seul, c’est un espace social. La controverse soulevée par of
the North a constitué au Québec ce type d’espace... », Anne  LARDEUX, « Sur une controverse, et les
meubles qu’elle a déménagés », Liberté (2016/313), Collectif Liberté, pp. 72–73.
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3.2.1 L’IDENTIFICATION REJETÉE 

3.2.1.1 Nausées : les « pensées charnelles » à la sortie du film

Face aux défenses du film, un groupe d’intellectuels et d’artistes autochtones dénonce

l’image désastreuse et profondément incorrecte qui est donnée dans le film des populations

autochtones et des communautés du Nord. 

Il est frappant de constater que nombre des témoignages critiques qui circulent à chaud

lors de la première québécoise rapportent une expérience physique de rejet, qu’on pourrait

centrer autour de la nausée. Ces réactions, quand elles ont été consignées à l’écrit dans des

articles et commentaires permettent de remettre au premier plan le corps et la projection du

film comme une expérience charnelle.

Poursuivant  la  méthodologie élaborée  par  Vivian  Sobchack,  ces  indices  corporels

doivent être pris au sérieux pour considérer  une  expérience du film vivace et  sensuelle

(celle que Gagnon appelle de ses vœux), une interprétation toujours incarnée des objets

culturels,  qui s’éloigne de l’analyse théorique mettant de côté le corps et  son expérience

sensible. Comme le remarque Sobchack : « quitter le cinéma parce qu’on a littéralement été

rendu malade par le film, ou se couvrir les yeux est très rarement le résultat d’une pen-

sée »541 ou d’une analyse intellectuelle.  L’enjeu pour Sobchack est de déconstruire l’idée

d’un corps inarticulé, et d’un esprit tout puissant au cinéma qui donne lieu au concept abs-

trait, issu de la psychanalyse, du « plaisir visuel »542. Ce plaisir visuel au cinéma est fondé

sur un regard voyeur, qui surveille à distance sans être vu en retour, un œil monoculaire dis-

tancié et désincarné. Pourtant, défend-elle, c’est grâce à nos corps que nous pouvons voir

les films. Notre vision est toujours « de chair et d’os » [fleshed out] : « l’expérience du film

fait sens, non pas à côté de nos corps, mais en raison de nos corps »543. Contrairement à

l’analyse universitaire légitimant le film, faisons le trajet inverse, pour penser avec Sob-

chack comment l’analyse (toujours secondaire),  permet de respecter  nos réactions  char-

541 “leaving the theater because one has become literally sickened or covering one’s eyes is hardly ever the
outcome of a thought.”, Vivian SOBCHACK, « What My Fingers Knew: The Cinesthetic Subject, or Vi-
sion in the Flesh », in Carnal thoughts: Embodiment and moving image culture, op. cit., p. 79.

542 Laura MULVEY, « Plaisir visuel et cinéma narratif » [en ligne], Débordements, op. cit. ; Iris BREY, Le Re-
gard féminin - Une révolution à l’écran, op. cit.

543 “In sum, the film experience is meaningful not to the side of our bodies but because of our bodies”, Vi-
vian SOBCHACK, « What My Fingers Knew: The Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh », in Carnal
thoughts: Embodiment and moving image culture, op. cit., p. 60.
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nelles (premières).

of the North peut donner la nausée au spectateur, ne serait-ce que par le vacillement des

images. Contrairement aux images statiques des précédents films, le cadre tangue, porté par

des filmeurs ivres, ou sur des bateaux en mer agitée, caméra embarquée à bord d’hélico-

ptères, ou trônant au bout d’un stick à selfie. À la nausée des caméras portées s’ajoute la

dureté des plans, dans la violence des séquences de chasse ou la misogynie des séquences

pornographiques. Mais cette nausée, qui peut n’être qu’une intuition confuse chez certains

prend une autre dimension chez les spectateurs autochtones qui y voient là l’image sociétale

qui leur est appliquée, chargée des stéréotypes qu’ils combattent. 

Cette expression corporelle est pour André Dudemaine, directeur du festival « Présence

autochtone », le symptôme de la domination coloniale encore éprouvée par ces spectateurs

et spectatrices, dans leur chair544. L’appropriation des images  entre en écho avec l’appro-

priation des terres, toutes deux soumises à une vision de conquête. Dudemaine reprend dans

un article la comparaison classique de la terre avec le corps féminin, caractérisé dans la

conquête coloniale par l’appropriation et le viol des femmes. Avant de rappeler la dénoncia-

tion d’abus sexuels par des policiers de femmes algonquines à Val d’Or, en octobre 2015,

l’article de Dudemaine sur of the North s’ouvre par la comparaison de deux images, celle

d’une femme nue sur les genoux d’un homme blanc habillé, issue d’of the North, et celle

d’une gravure de Johannes Stradanus, Amerigo Vespucci découvrant l’Amérique (1580) qui,

chargé d’un drapeau, a quitté son navire en arrière plan et fait maintenant face à une femme

nue. Il trace une continuité avec les dénonciations de femmes inuites, qui poussent avec le

plus de force la protestation du film : 

Le malaise physique, les insomnies, les nausées qu’ont provoqué chez elles le visionnement du
film résultent de la douloureuse expérience pluri-générationnelle de la visée coloniale cherchant
à exercer sa mainmise à la fois sur le territoire et sur leurs corps.545

En effet, la réalisatrice Alethea Arnaquq Baril explique se forcer à regarder le film : 

Je me suis donc forcée à finir de regarder le film et tout ce que je peux dire – je ne vois pas
d’autres façons de décrire ma réaction, seulement que je me suis sentie mal physiquement –
c’est que dès le début du film, après environ dix minutes, j’étais dégoûtée, et ça a empiré tout au
long du film. Je ne sais pas si beaucoup d’Inuits l’ont vu, mais tous les Inuits qui l’ont vu ont

544 Dudemaine parle d’un « ramassis d’images abjectes » « inopportun » et « irresponsable ». « C’est une
façon d’humilier les peuples autochtones », et parle de « déclaration de guerre », Caroline MONTPETIT,
« « Of the North »: la controverse se poursuit » [en ligne], Le Devoir, op. cit.

545 André DUDEMAINE, « Inventer l’Inuit pour mieux l’asservir. Le cinéma colonialiste et ses fantômes » [en
ligne], Hors champ, op. cit.
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utilisé les mêmes mots : ils se sont sentis physiquement mal.546 

La chanteuse Tanya Tagaq, l’une des plus vives critiques du film, explique également de-

voir arrêter régulièrement le visionnage : 

Je ne pouvais même pas le regarder, j’ai commencé à pleurer […] Ce sont ces types de situa -
tions qui conduisent à la violence directe, lorsque vous émettez un sentiment injurieux pour
toute une race de personnes… Cela donne aux gens la permission d’être racistes et tout un tas
d’idiots vont y croire… C’est dangereux pour moi, c’est dangereux pour ma fille. C’est inaccep-
table.547

Le regard du réalisateur  perpétue un regard oppressant explique-t-elle, qui entre en écho

avec sa vie quotidienne. Elle rapporte ainsi qu’avant d’entrer en scène, on l’avertit de ne

pas  trop boire,  ou qu’elle  se fait  suivre  dans  les  magasins,  suspectée de voler  quelque

chose548 :

Nous devons négocier avec ces représentations que l’on se fait de nous, tous les jours de notre
vie. Nous sommes la lie de la société, les gens qui n’ont pas de Dieu, les gens qui n’ont pas
d’espoir et en tant que femme Inuit je vis également avec cette réalité. Au Canada aujourd’hui
on combat ces préjugés549.

Ce ne sont que des images sensationnalistes qui montrent le pire du pire. Comment croyez-vous
qu’on se sent ? Les gens qui ne comprennent pas notre indignation n’ont pas à vivre quotidien-
nement avec les statistiques – de dépendance aux drogues et de suicide. Nous, on doit se battre
tous les jours contre ça550.

Gagnon détourne l’imaginaire classique du Nord, mais en prenant la parole sans connaître

le territoire qu’il documente, et en gardant les thématiques de sa recherche technico-esthé-

546 “So I forced myself to finish watching the film and I can only say—I can’t think of another way to des -
cribe my reaction except that I just felt physically ill—starting about 10 minutes into the film I was dis-
gusted, and it just got worse throughout. I think it hasn’t been widely seen by Inuit but all of the Inuit
that have seen it used these exact words: they felt physically ill.”, Alethea ARNAQUQ-BARIL, Ezra WINTON,
« Curating the North: Documentary Screening Ethics and Inuit Representation in (Festival) Cinema »
[en ligne], [parution originale dans Art Threat, 17/02/2015], op. cit.

547 “I couldn’t even watch it, I started weeping, it was triggering,” said Tagaq. “It is these kinds of situa -
tions that lead to direct violence when you emit a disparaging sentiment for an entire race of people…it
is giving people permission to be racist and a whole bunch of losers are going to take up on that….It is
dangerous for me, it is dangerous for my daughter. This is unacceptable.” » Jorge BARRERA, « Tanya Ta-
gaq ‘out for blood’ over ‘racist’ experimental documentary by Quebec filmmaker » [en ligne], APTN.
National News, le 25 novembre 2015, disponible sur <https://aptnnews.ca/2015/11/25/tanya-tagaq-out-
for-blood-over-racist-experimental-documentary-by-quebec-filmmaker/>,  (consulté  le  15  janvier
2020].

548 Jean-Baptiste HERVÉ, « Of the North, un film raciste? » [en ligne], Voir.ca, le 30 novembre 2015, dispo-
nible  sur <https://voir.ca/cinema/2015/11/30/retour-sur-la-polemique-avec-tanya-taqaq-et-dominic-ga-
gnon-of-the-north-un-film-raciste/>, (consulté le 15 janvier 2020].

549 Ibid.

550 Jean SIAG, « Tanya Tagaq dénonce un film québécois «raciste» » [en ligne], La Presse, le 27 novembre
2015,  disponible  sur <http://www.lapresse.ca/cinema/nouvelles/201511/27/01-4925337-tanya-tagaq-
denonce-un-film-quebecois-raciste.php>, (consulté le 15 janvier 2020].
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tique, il entretient d’autres clichés, il participe aux stéréotypes. Ainsi, les images qu’il uti-

lise, quand elles sont effectivement tournées par des amateurs, manquent leur contextualisa-

tion.

Les  réactions  charnelles  autour  du film se retrouvent  également  dans les  paroles  du

chanteur et compositeur William Tagoona qui explique lui aussi avoir été rendu malade par

le film : 

Pendant 74 minutes, j’ai eu le visage rouge – non pas à cause de la colère, mais parce que je me
sentais victime. Le producteur du film a défié sa haine envers les Inuits en trouvant délibéré-
ment toutes les ordures qu’il pouvait trouver sur YouTube et en les décorant avec des images
pacifiques pour essayer de colorer la véritable intention du film.551

Staniforth contextualise cette parole dans l’expérience des écoles résidentielles pour au-

tochtones, par lesquelles William Tagoona est passé. Ces pensionnats séparent les enfants

autochtones de leurs familles pour les assimiler aux peuples ayant colonisé le territoire, par

l’enseignement et l’évangélisation. L’institution des écoles résidentielles s’est développée

dans les années 1820. La dernière ferme en 1996. Les traumas liés à cette expérience colo-

niale sont donc pleinement d’actualité552.

Le réalisateur Stephen Puskas quant à lui explique comme William Tagoona se sentir

mal physiquement pendant le visionnage d’un film qu’il n’hésite pas à qualifier de raciste : 

Je ne pouvais pas tenir tout le film. Je me sentais physiquement malade… Je sentais que j’allais
pleurer ou vomir. Je n’ai dormi que quatre heures la nuit dernière et je dois me forcer à manger
parce que j’ai perdu l’appétit.553

La récurrence des mentions de ces réactions corporelles est saisissante. Suivant l’interpréta-

tion d’André Dudemaine, les corps réagissant au film témoignent d’une expérience quoti-

dienne, mais aussi d’une histoire intergénérationnelle, de trauma identitaire qui s’impriment

551 “‘As a residential school survivor I am sickened by the film,’ he commented. ‘For the whole 74 mi -
nutes I was red-faced – not from anger, but from feeling victimized. The film producer was defiantly
raging his hatred on Inuit by purposely finding any trash he can find on YouTube and decorating it with
some peaceful images to try and colour the true intent of the film.’”, Jesse B.  STANIFORTH, « « of the
North » - Quebec filmmaker uses YouTube and unauthorized music to portray the Inuit » [en ligne],
The Nation: Cree News, op. cit.

552 Voir le travail du National Center for Truth and Reconciliation :  https://nctr.ca/map.php (consulté le
20/08/2020).

553 “Stephen Puskas, an Inuk producer for Montreal radio show Nipivut, also said he was made ill by the
film. ‘I couldn’t sit through the entire film. I felt physically ill….I felt that I was either going to cry or
get sick. I only slept four hours last night and I have to force myself to eat because I lost my appetite,’
said Puskas. ‘It just seemed to get worse and worse.’”, Jorge BARRERA, « Tanya Tagaq ‘out for blood’
over ‘racist’ experimental documentary by Quebec filmmaker » [en ligne], APTN. National News, op.
cit.
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et s’expriment à même la chair.

3.2.1.2 Collision entre l’image et le visage

En prenant connaissance du montage de l’artiste, l’auteur de la vidéo est soudainement

confronté à son personnage (devenu fondamentalement personnage par la mise en scène de

son apparition à l’écran, et les nécessaires choix de mises en scène impliqués). Comme un

miroir déformé par le regard du réalisateur au montage, c’est la qualité de la correspon-

dance entre l’expérience hors-écran et à l’écran qui tranche l’acceptation ou le rejet du por-

trait. La prise de contact direct avec l’auteur de la vidéo prend le risque de casser l’intégrité

de la relation entre le réalisateur et les images. En présentant le film à celles et ceux dont

l’image a été prise,  les artistes de la récupération prennent  le  risque d’une réponse,  ils

prennent, après la collecte distante, le risque de la réciprocité. Pour pouvoir présenter le

film aux vlogueurs eux-mêmes en espérant leur validation, la sensibilité de l’artiste-récupé-

rateur a dû sentir, deviner et anticiper le consentement des personnages et producteurs des

vidéos tout au long de sa collecte et de son montage.

Jusque-là dans la filmographie de Gagnon, l’utilisation des images des vlogueurs au sein

du montage n’avait pas posé de problèmes – lorsque les auteurs et autrices ont eu connais-

sance des films. Les complotistes de Rip in Pieces America qui s’exposent en ligne veulent

attirer l’attention à eux. Le cinéaste répond à ce désir, en relayant leur parole, malgré la

suppression  des  vidéos.  Pour  Hoax_Canular,  Gagnon  raconte  rencontrer  de  façon  im-

promptue l’un des vlogueurs du film lors d’une projection à Portland. La satisfaction du

vlogueur vis-à-vis du montage témoigne d’une correspondance adéquate entre ce qu’il par-

tageait en ligne et le traitement qu’en fait Gagnon554. Il remercie Gagnon d’avoir capté l’at-

mosphère particulière de cette fin du monde simulé. Ce n’est pas le cas pour les vlogueurs

d’of the North qui ont été contactés pour être prévenus du film par le réalisateur Stephen

Puskas. L’évaluation de la correspondance entre le vlogueur et son image se fait alors sur la

place publique, à l’occasion de la polémique. Pour la plupart, les vlogueurs d’of the North

rejettent l’usage qui est fait de leurs images. 

554 Le vlogueur se trouve cependant bien différent de ce que Gagnon avait imaginé : « J’ai rencontré une
tout autre personne, le gars était en chaise roulante j’avais jamais pigé ça. Il est pas vraiment mobile,
mais il a fait l’effort de venir. Je me suis rendu compte que c’était un comédien. La manière qu’il a de
se présenter sur sa chaîne YouTube, c’est un fantasme de lui-même. », Dominic GAGNON, Alice LENAY,
Entretien complet, op. cit.
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L’inadéquation entre le regard des communautés autochtones sur elles-mêmes et le re-

gard du réalisateur provoque alors un rejet du film. Aletha Arnaquq-Baril compare ainsi le

film à son expérience : 

[…] ce film ne dit rien, sinon qu’il s’agit de la vie des Inuits. Il m’a semblé que c’est ce que ce
film disait, que c’est à cela que ressemble notre société. Or, ce n’est pas à cela que ressemble
ma vie, ce n’est pas à cela que ressemble la vie de ma famille. En regardant autour de moi et je
ne vois pas ça la plupart du temps.555

L’identification aux images à l’écran est comme blessée. En se sentant désigné dans le por-

trait « documentaire » dressé à l’écran, mais dans l’impossibilité de s’y reconnaître, le vi-

sage imposé par Gagnon entre en inadéquation avec le visage des communautés autoch-

tones. Confrontées à leur propre image étrangéisée par le regard de l’autre, les communau-

tés rejettent l’identification, rejetant la sympathie et la tendresse des coupes pour y voir une

forme de paternalisme perpétuant la domination coloniale dans l’appropriation des images.

À la sortie du film, les communautés désignées à l’écran sont alors en mesure de parta-

ger leurs réactions, mais aussi d’agir concrètement sur le film, en demandant le retrait de

leurs images556. En effet,  les vlogueurs encore en activité peuvent demander à quitter le

montage, à partir de l’écran, laissant le film, vidé de ses personnages, aussi vidé de sa sub-

stance. Avec l’exercice du droit d’auteur, visant à retirer les images du film, les personnages

reprennent le contrôle de l’histoire qui est racontée557. 

La question du droit à l’image dont le film fera l’objet à sa sortie cristallise ces question-

nements,  en ancrant concrètement le problème de l’appropriation dans le domaine légal

(l’enjeu est évident concernant les séquences montrant des enfants ou des femmes nues558).

Sous l’impulsion du débat, des auteurs et autrices des images et des sons utilisés dans of the

North, demandent à ce que leur matériel soit retiré du film. Puskas ou Stewart affirment

555 « And throughout the film I kept thinking: it’s relentless and this film isn’t saying anything except this
is what Inuit life is like. It seemed to me that that’s what this film was saying, that this is what our so-
ciety looks like, and that’s not what my life looks like, it’s not what my family’s life looks like. I don’t
look around me and see that most of the time », Alethea ARNAQUQ-BARIL, Ezra WINTON, « Curating the
North: Documentary Screening Ethics and Inuit Representation in (Festival) Cinema » [en ligne], [pa-
rution originale dans Art Threat, 17/02/2015], op. cit.

556 Peu de demandes ont été mené à bien. Aucune poursuites légales n’ont été en définitive achevées.

557 Le cinéaste Stephen Puskas produit également un film en réponse à of the North où il procède comme
Dominic Gagnon par  récupération d’images YouTube.  Il  demande en revanche l’autorisation pour
l’usage de ces images : Uquitaktumii: Reclaiming Our Voice (2016).

558 Stephen  PUSKAS,  Stephen Puskas (entretien), [en ligne], McGill International Review Online, 2018.,
disponible sur <https://www.youtube.com/watch?v=595ikKQi7uQ>, (consulté le 20 août 2020].
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ainsi que les propriétaires d’environ quarante clips ont demandé à retirer leurs images559. 

Le droit d’auteur est invoqué non pas pour faire valoir des droits individuels, mais pour

faire exister la place de la communauté et faire exister des pratiques collectives. Jean-Phi-

lippe Uzel remarque en effet qu’il est caractéristique que le seul canal légal de discussion

concernant  l’appropriation se joue  à  un niveau individuel  et  non collectif :  « la  culture

comme bien immatériel et collectif est très peu protégée, voire pas du tout, par rapport au

droit d’auteur, qui relève du droit de propriété individuelle »560. Parler de « visage » im-

plique un  biais  individualiste,  mais  qui  trouve dans  de  telles  situations  sa critique.  Au

contraire, ce que nous montrent le montage d’of the Noth et la polémique, c’est que mon vi-

sage est co-construit par le collectif. Mon visage est toujours habité et forgé par des commu-

nautés vues-voyantes. Le droit d’auteur devient donc un moyen de défense pour les com-

munautés autochtones, et la revendication d’un autre mode de circulation des images, mais

aussi en creux, des regards qui les relaient, et de la façon dont ce geste s’accomplit. 

L’enjeu n’est alors pas tant l’utilisation des images en elles-mêmes, mais la représenta-

tion qui est faite de la communauté au sein de la société. Le regard extérieur du réalisateur

produit un « dézoome » sur la distance qui s’était établie au sein du dispositif de partage

communautaire des vidéos. Le recours légal du droit d’auteur est ainsi une réponse à l’ap-

propriation, non pas de l’image du visage, ou du point de vue du filmeur, mais de la rela-

tion.  Or, n’étant pas autarcique (puisqu’elle ouvre une distance), cette relation peut être

troublée, dérangée par d’autres regards.

Pris au cœur de la polémique, bien souvent en ligne, le film est traversé par les flux étant

encore lié à internet. Si le film de found footage a pour premier effet de fixer le destin des

images, les collages qui en émergent semblent plus instables que des films issus d’archives

plus anciennes. Avec la polémique, la mise sous verre du montage de l’artiste se craquelle,

l’écran se fragmente et le film se casse en morceaux donnant alors naissance à de nouvelles

versions de montage. Parce qu’il s’appuie sur des images actuelles, produites par des vlo-

gueurs et vlogueuses encore vivants, le film prend alors le risque de se voir mis en pièce,

559 Michelle  STEWART, « Of Digital Selves and Digital Sovereignty: Of the North »,  Film Quarterly,  op.
cit. ; Jorge BARRERA, « Tanya Tagaq ‘out for blood’ over ‘racist’ experimental documentary by Quebec
filmmaker » [en ligne], APTN. National News, op. cit. ; David MURPHY, « Controversial film « Of the
North » gets revised: it’s now blank » [en ligne], Nunatsiaq News, op. cit.

560 Jean-Philippe UZEL, « Appropriation artistique versus appropriation culturelle / Artistic Appropriation
Versus Cultural Appropriation », esse arts + opinions (2019/97), Les éditions esse, pp. 10-19., p. 13.
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littéralement – à l’image du premier film de la série internet, ripped in pieces. La colle du

montage ne tient plus, et le film fond comme un sucre dans l’eau. Le film de found footage,

comme films en pièces, peut se découdre au rythme du droit d’auteur, offrant alors un film

troué, traversé par les flux.

of the North s’affirme ainsi comme un nœud de raccordement (et de conflits) de diffé-

rents flux, non pas seulement ceux des chaînes des différents contributeurs, mais aussi des

critiques faites aux films, des discours du réalisateur et des organisateurs de festivals, des

luttes des intellectuels autochtones et de militants. La trajectoire polémique rappelle plus

encore la nécessaire inclusion du film au sein du contexte sociopolitique duquel il émerge.

C’est l’approche intermédiale qu’Eric Méchoulan défend : l’œuvre témoigne d’une situa-

tion, elle « n’est ni une solution ni un résultat, elle fait sens parce qu’elle fait problème »561.

Ainsi, le montage original d’of the North menace de se trouer de séquences manquantes,

et même de devenir entièrement noir562. En effet, Gagnon affirme peu de temps après les de-

mandes de retraits qu’il accepte de retirer le contenu qu’on lui demandera de retirer, mais

que le film « survivra, même en tant que ruine » et quitte à ce que la projection d’un film de

74 minutes se fasse entièrement en noir et sans son. La métaphore de la ruine, plus encore

que l’écran noir, suppose une œuvre (monumentale), et ne laisse pas de doute quant aux

éventuelles discussions après le film qui porteraient sur la censure plus encore que le Nord

dans le contexte politique postcolonial563, l’écran noir agissant plutôt comme l’enterrement

du film, que l’exposition des enjeux de visibilité. 

561 Éric MÉCHOULAN, D’où nous viennent nos idées ? Métaphysique et intermédialité, VLB éditeur, Mont-
réal, 2010, p. 21.

562 « Le 16 mars à l’Université Concordia, a lieu une table ronde organisée par Cinéma Politica et animée
par Ezra Winton, avec Alethea Arnaquq-Baril, Marie-Pier Boucher, Mathieu Grondin, Heather Iglo-
liorte et Stephen Puskas. […] on apprend que Gagnon aurait transformé son film en un noir ou un
blanc de 74 minutes, sans son. On y apprend aussi que Vidéographe, le distributeur du film, a présenté
ses excuses à la communauté inuite qui a été blessée et choquée par le film. Enfin, le 25 mars 2016, le
Globe and Mail présente un résumé de l’affaire au grand public, soulignant que la controverse se ra-
vive à l’approche de chaque nouvelle tentative de projection. Dans l’article, on apprend par ailleur que
Gagnon aurait transformé le film une dernière fois, remplaçant tous les visages par celui du nouveau
premier ministre du Canada, Justin Trudeau, grâce à un logiciel. », René LEMIEUX, Simon LABRECQUE,
« L’affaire of the North: penser l’appropriation par la traduction » [en ligne], Trahir, op. cit., p. 16.

563 “Gagnon said she would have her way, to the limited extent that he will remove her music, and any-
thing else anyone objects to. But the film will survive, he said, even as a ruin. ‘It’s becoming a concep-
tual art piece, because I’m willing to take out all the material that gives anyone problems,’ he said. ‘If I
end up with 74 minutes of black leader silent film, then it will be a meditation on what happened.’”,
Robert EVERETT-GREEN, « Tanya Tagaq blasts ‘incredibly racist’ Quebec film, ‘of the North’ » [en ligne],
The  Globe  and  Mail,  le  27  octobre  2015,  disponible
sur <https://www.theglobeandmail.com/arts/film/tanya-tagaq-blasts-incredibly-racist-quebec-film-of-
the-north/article27505649/>, (consulté le 16 janvier 2020].
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Le précédent distributeur du film s’était excusé publiquement en s’emparant de l’idée du

film entièrement noir. Mais depuis, explique Max Carpenter, Gagnon a sécurisé le contenu

du film et changé de distributeur, pour diffuser une version non éditée564. L’enjeu devient

donc la distribution et multiplication des copies, pour sécuriser une version unique du mon-

tage.

L’artiste est lui-même pris au cœur des flux qu’il documente, dans l’impossibilité de

s’en extraire lui-même.  Prenant en compte l’environnement particulier dans lequel nous

évoluons maintenant, il faut ainsi penser avec la médiologue Louise Merzeau le numérique,

non pas comme un « medium parmi d’autres, mais [comme] un écosystème que nul ne sau-

rait manipuler en surplomb »565.  L’objet qui émerge avec  of the North témoigne d’enjeux

cruciaux dans cette circulation effrénée des images qui constitue notre milieu.

Ainsi, contrairement à un web par ailleurs caractérisé comme « a-géographique », ainsi

que le remarque Johan Lanoé, les « contenus hébergés par YouTube sont bien produits dans

un contexte spatio-temporel précis » même s’ils se trouvent « accessibles où que ce soit, à

quelque moment que ce soit par le biais d’internet, et le plus souvent sans mention particu-

lière de l’endroit ni du moment – du contexte spatio-temporel – de leur production »566.

3.2.2 DÉCOLONISER LES IMAGES : L’ASYMÉTRIE EN JEU 

3.2.2.1 Situer les points de vue

La controverse du film fait éclater la spécificité des positionnements de nos corps, ins-

crits dans des contextes socioculturels spécifiques. Il est significatif en effet que les réac-

tions de défense ou de rejet du film soit situés à la fois dans la position des corps et leurs

apparences. 

Il est par exemple significatif de voir que les défenseurs de Gagnon lui ressemblent, tant

dans leur positionnement sociogéographique, que dans l’apparence qu’ils ont.  La défense

564 Max CARPENTER, « Of the North/Tabu. Paradises Lost » [en ligne], Reverse Shot, le 9 juin 2016, dispo-
nible  sur <http://www.reverseshot.org/symposiums/entry/2218/tabu_north>,  (consulté  le  17  février
2020].

565 Louise MERZEAU, « La présence plutôt que l’identité », Documentaliste-Sciences de l’Information, op.
cit.

566 Johan LANOÉ, Le « saved footage » de Dominic Gagnon, Lumière Lyon II, op. cit., p. 63.
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du film est prise en charge par des personnes blanches (les organisatrices du RIDM567, les

auteurs de la pétition de défense du film, et Gagnon lui-même) tandis que les critiques sont

principalement portées par des artistes issus des cultures autochtones et leurs alliés. Ainsi,

la circulation du film est symptomatique  d’expériences culturelles et sociales des specta-

teurs et spectatrices situés568. La confusion qui règne sur l’interprétation du montage est ma-

nifestement relative à la place occupée dans la société et donc à l’expérience des violences

issues du contexte colonial.

Au niveau géographique, on peut ainsi remarquer que le film est bloqué au Canada, di-

rectement impliqué par son histoire coloniale, et plus près d’un travail de mémoire, contrai-

rement à l’Europe. Ces points de vue situés – sur certains territoires du web comme au sein

de certaines communautés culturelles sur terre – déterminent en profondeur le processus

d’identification qui se joue dans le film. 

Des deux côtés – défense ou rejet du film – c’est une interprétation symétriquement op-

posée qui  se déploie :  d’un côté le  traitement de problèmes liés  au colonialisme,  et  de

l’autre, le renforcement des stéréotypes racistes forgés par le colonialisme.  André Habib

dans sa défense du film discute ainsi l’ambivalence du montage, à même de recevoir des in-

terprétations diamétralement opposées :

Mais la virulence du débat et la polarisation des positions nous a révélé à quel point sur ces
questions, à l’évidence, nous voguons en eaux troubles, que les blessures sont profondes et les
crispations inévitables, que certains des enjeux fondamentaux aussi banals que de se poser la
question qui parle, à qui on s’adresse, comment cela est reçu, à qui ce film peut-il être destiné ?
(et qui a la permission de dire quoi) ouvrent un gouffre sans fond, un « trou noir ». Ce film est
devenu une toile tendue sur laquelle il est possible de projeter et de délirer à peu près n’importe
quoi, d’y voir une résistance au colonialisme et en même temps un étalage imbécile des stéréo-
types racistes.569

567 Suite à une table ronde impliquant différentes communautés autochtones en novembre 2016, il y aura
des excuses, les organisatrices s’excusent : https://ridm.ca/fr/of-the-north-les-ridm-sexcusent (consulté
le 11/08/2020).

568 Jason Beliveau, imaginant le film (qu’il n’a alors pas vu), envisage la possibilité d’être en empathie
avec les personnages, et dans le même mouvement de se moquer d’eux, avec bienveillance : « À leur
contact, il est possible d’éprouver de la pitié pour eux, d’être touché par leur condition, de rire, peut-
être même (sacrilège!) d’eux. Est-ce politiquement correct ? ». L’ambivalence entre identification et
confrontation, entre être-avec et être-face, participe à cette indécision, Jason BÉLIVEAU, « Le cas “of the
North” » [en ligne], Magazine Spirale, le 1 décembre 2015, disponible sur <http://www.magazine-spi-
rale.com/article-dune-publication/le-cas-north>, (consulté le 15 janvier 2020].

569 André Habib résume les approches possibles de défenses du film : une « déclinaison auteuriste », qui
donne au cinéaste la légitimité de prendre la parole avec la puissance de l’artiste (surtout considérant le
travail qu’il produit depuis des années), une « déclinaison réaliste », qui envisage le film comme une
documentation,  toujours  bonne  à  prendre,  de  la  vie  de  ces  populations,  et  une  « déclinaison
polémique », qui oppose aux critiques du film, la liberté d’expression, André HABIB, « Positions » [en
ligne], Hors champ, op. cit.
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Ainsi est-il possible qu’André Habib affirme n’avoir aucun soupçon quant au racisme du

film570 quand André Dudemaine ou Tanya Tagaq y voient une apologie du colonialisme.

Quel écart perceptif anime ces interprétations ?

3.2.2.2 La géographie tordue

Le point de vue du réalisateur est donc saillant dans la recherche qu’il fait, la sélection

qu’il opère vis-à-vis de sa propre identification, au sein par ailleurs d’une plate-forme plus

largement utilisée par des gens qui lui ressemblent.

[…] je vais pas faire un film éducatif avec une idée globale du monde, tout égale, puis tout est
parfait. La réalité c’est ça, c’est que c’est essentiellement des hommes blancs qui parlent an-
glais. C’est ça ma réalité, c’est ça que je documente.571 

Point zéro de la géographie qu’il déploie, Dominic Gagnon admet son point de vue biaisé : 

[…] j’ai un super gros biais : pour se faire une idée du monde, d’une région dans le monde à
distance, faut prendre un bouquet de films. Une fois que ça, pour moi c’est admis, je prends ma
direction et  je vais y aller au maximum. Je vais être hyper subjectif,  je vais dramatiser les
choses au maximum, je vais faire péter l’abcès. Tous mes films c’est un peu ce type d’exer -
cice.572

Analysant son travail lors d’une masterclass au festival Visions du réel, Dominic Gagnon se

sert d’une feuille de papier pour expliquer comment il tord la géographie pour la faire cor-

respondre à son point de vue situé. Présentant la surface du papier (comme un écran) au pu-

blic, il explique que le haut et le bas de la feuille, qui correspondent donc aux pôles Nord et

Sud, désignent un même imaginaire du froid. Pour parler du Sud, donc de l’équateur, il faut

replier la feuille, ramenant le bord bas sur le bord haut pour que l’équateur, à savoir le

centre de la feuille se trouve donc ramené à l’extrême inverse du Nord  [Figure 3.15. et

3.16.]. Par ce geste, Gagnon explicite la façon dont s’exerce un point de vue, entraînant

toute la terre à travers son prisme. Après la polémique d’of the North, le réalisateur expli-

cite  la spécificité de son positionnement pour justifier  le film qu’il  a produit,  en même

temps qu’il expose la façon dont il tord la géographie pour la faire correspondre à sa vision.

570 “this film intending to attack racism and colonialism, as his supporters at Voir and 24 Images and Ma-
gazine Spirale (all so far seemingly white men)”, Jesse B. STANIFORTH, « Of of the North: A Filmma-
ker’s “Vision of the Arctic from the Imagination” vs. the Reality of Post-traumatique Indigenous Expe-
rience » [en ligne], Medium, le 10 janvier 2016, disponible sur <https://medium.com/@jbstaniforth/of-
of-the-north-a-filmmaker-s-vision-of-the-arctic-from-the-imagination-vs-2c4298f4bf58>,  (consulté  le
15 janvier 2020].

571 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.

572 Ibid.
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[…] la question, c’est par rapport à qui ? C’est moi, ça ressemble pas mal à ma situation géogra-
phique : North, c’est l’arctique canadien, South, c’est quand même assez américain, beaucoup
d’européens dans mon film, puis l’Est et l’Ouest, c’est mon Est et Ouest à moi dans le fond.
C’est ça qui est paradoxal et bizarre que je dois résoudre. En quoi moi je devrais être le point
zéro ?573

C’est bien le projet de cette série géographique, qui témoigne du point de vue situé du réali-

sateur,  à  commencer par  son propre positionnement géographique,  à  Montréal,  issu des

États et organisations les plus puissantes économiquement au sein d’un marché mondial,

construit et intensifié au fil des derniers siècles par les conquêtes coloniales. Son point de

vue, au centre des quatre points cardinaux s’établit selon deux axes, le premier opposant

« pays du Nord » et « pays du Sud » ou pays du « tiers-monde », en faiblesse économique

au sein des échanges transnationaux, et sur un deuxième axe, hérité de la Guerre Froide, le

bloc de l’Ouest et de l’Est, renouvelé par la puissance exponentielle de la Chine ces der-

nières années (ce qui sera probablement lisible dans son film à venir Big in China). La vi-

sion portée par le film dépend du contexte social et culturel du réalisateur, mais aussi d’une

dynamique de  classe  qui  lui  est  propre  et  qui  influence  la  relation  qu’il  entretient  aux

images. 

L’imaginaire des quatre points cardinaux fait donc l’aveu non seulement d’un position-

nement géographique donné, celui des pays les plus puissants économiquement et qui se

trouvent pour leur majorité dans la partie Nord du globe, mais aussi de concepts personnels

que le réalisateur associe à cet imaginaire géographiquement autocentré : Going South, ren-

voie ainsi autant à l’imaginaire des vacances, à la chaleur, qu’à la débandade (Going South

pour « partir en cacahuète », « partir en live » ou mieux « perdre le nord » qui agit comme

une réponse au précédent film).

De ce point de vue personnel, Gagnon affirme à la fois porter un regard technique sur les

formes possibles d’apparition en ligne, en même temps qu’il revendique un discours poli-

tique sur la colonisation.  En montrant des images contrariant l’imaginaire romantique du

Nord, Gagnon affirme montrer  les  effets  de la colonisation,  l’implication forcée de ces

communautés dans le système, et la déperdition qui en résulte. Le film est ainsi parfois pré-

senté comme la nécessaire exposition des conditions de vie difficiles des autochtones, for-

cés d’adopter un style de vie qui n’était pas le leur. Le cinéaste choisit de montrer les condi-

tions de vie modifiées par la conquête capitaliste de certains modes de vies, notamment le

573 Ibid.
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Figure 3.15. Dominic Gagnon, Masterclass festival « Visions du Réel », 2016.

Figures 3.16. Documents de travail. Archives personnelles de l’artiste.



système d’évacuation des eaux usées, sans lequel les communautés autochtones s’organi-

saient jusque-là, mais qui leur est imposé, tout comme le réseau internet. Le réalisateur sug-

gère la violence d’une rupture provoquée par l’ouverture de connexions au web dans ces

communautés, qui soudainement ont accès à des façons de faire dont elles étaient jusque-là

exclus574.

Dans ce contexte sociogéographique, le cinéaste prend le risque par son geste de prise de

rejouer en ligne un regard colonial dans le processus d’appropriation qu’il fait des images.

L’asymétrie attentionnelle dans la circulation des images (la récupération d’images mises à

l’écart), liée à l’asymétrie du regard (le viseur écran qui permet au cinéaste de voir sans être

vu), se confronte à l’asymétrie politique (la marginalisation des populations autochtones). 

3.2.2.3 Contextualiser l’identification

En s’intéressant à ces populations marginales, issues de la colonisation, Gagnon ne peut

éviter de faire peser son point de vue situé, ramenant sur terre la circulation des images en

ligne. Qui est vu ? Qui a le pouvoir d’être vu ? Qui a le pouvoir de rendre visible ? La cher-

cheuse Michelle  Stewart envisage ces questions sous l’angle de la « souveraineté numé-

rique » : « Qui possède les images de qui ? »575 et donc qui est en mesure de les utiliser et

sous quelles conditions ? Dans l’impossibilité de prendre en compte les réactions des vlo-

gueurs, le regard posé sur les images est surplombant. Le rapport asymétrique de celui qui

voit sans être vu, propre au face-à-face asynchrone, s’alourdit d’une domination coloniale : 

[…] le voyeurisme ‘standard’ encouragé par YouTube a pris un aspect plus sinistre étant donné
l’histoire de l’appropriation culturelle, l’exotisation de la vie inuite sur film et les objections des
activistes culturels contemporains.576

Dans la récupération-organisation des images, le réalisateur rejoue, de par son positionne-

ment sociohistorique, un regard surplombant. À l’asymétrie de la situation politique répond

donc en écho la méthodologie que mène Gagnon en restant à distance de ses personnages,

et sans contact. La posture du réalisateur fantôme qu’il revendique prend dans le contexte

postcolonial une autre tournure en faisant rejouer un regard dominant sur des images mises

574 Ibid.

575 Michelle  STEWART, « Of Digital Selves and Digital Sovereignty: Of the North »,  Film Quarterly,  op.
cit., p. 25.

576 “the ‘standard’ voyeurism encouraged by YouTube took on a more sinister quality given the history of
cultural appropriation, the exoticization of Inuit life on film, and the objections of contemporary cultu -
ral activists.”, Ibid., p. 28.
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à  disposition. André  Dudemaine  ou  Alethea  Arnaquq-Baril  n’hésitent  pas  à  comparer

l’écran à la cage des indigènes présentés aux expositions coloniales577, forçant les récep-

teurs du film à recevoir les images dans un regard dominant en contre-plongée. La première

image du film est symbolique de ce point de vue là, opposant les observateurs à l’ours po-

laire derrière la vitre. 

Gagnon continue à appliquer sa méthodologie, mais cette fois sans prendre en compte la

spécificité des images qu’il trouve, inscrite dans un contexte politique et sociotechnique

particulier. S’il désire formuler une réponse au film de Flaherty en relayant directement la

parole des autochtones qui se sont filmés, c’est bien son agencement à lui qui est exposé.

Dès lors, pour la chercheuse Michelle Stewart, la réponse d’of the North à Nanook n’est

pas tant la riposte d’une réponse autochtone que le renouvellement d’un regard dominant à

l’encontre des populations du Nord. Le film n’est pas tant une réponse en contraste, que

l’écho renouvelé d’un regard étranger :

Pour un film présenté comme une réplique contemporaine de  Nanook of the North (1922) de
Robert Flaherty, les images « du Nord » et des Inuits ne semblaient que trop familières, ne fai-
sant que recycler des stéréotypes bien ancrés. Le fait que Gagnon ne soit jamais allé dans le
nord des Inuits du Québec (Nunavik) et qu’il se soit contenté de collecter les images publiées
sur le web signifiait pour eux que la sélection des images ne pouvait qu’émerger de l’imaginaire
colonial, le Nord vu à travers le prisme du privilège blanc.578 

Soutenu par des institutions (bourses nationales de création579) et des festivals presti-

gieux, le point de vue situé de Gagnon porté par le film rejoue alors une asymétrie politique

celle de la non prise en compte des populations autochtones. Le consentement sur la prise

d’image entre en écho avec le consentement de prise des terres, comme le remarque le jour-

577 Gagnon « recrée sur le plan cinématographique le dispositif du zoo humain où l’indigène est réduit au
rang de bête spectaculaire sous l’œil généralement jouissif, ou parfois attristé, du voyeur que le specta-
teur du film devient », André DUDEMAINE, « Inventer l’Inuit pour mieux l’asservir. Le cinéma colonia-
liste et ses fantômes » [en ligne], Hors champ, op. cit. ; De même Arnaquq-Baril rapproche les descrip-
tions du film du spectaculaire des expositions d’Inuits en cage à New York et Paris, Alethea ARNAQUQ-
BARIL, Ezra WINTON, « Curating the North: Documentary Screening Ethics and Inuit Representation in
(Festival) Cinema » [en ligne], [parution originale dans Art Threat, 17/02/2015], op. cit.

578 Les critiques du film “argued that, for a film billed as a contemporary rejoinder to Robert Flaherty’s
Nanook of the North (1922), the images ‘of the North’ and the Inuit looked all too familiar, merely re-
cycling well-worn stereotypes. The fact that Gagnon had never actually been to Quebec’s Inuit north
(Nunavik) and had merely collected images posted to the web by other meant, for them, that the selec-
tion of images could only have emerged from the colonial imaginary, the North viewed through prism
of white privilege.”, Michelle  STEWART, « Of Digital Selves and Digital Sovereignty: Of the North »,
Film Quarterly, op. cit.

579 Notamment du Conseil des Arts et des Lettres du Québec.
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naliste Robert Everett-Green580 : le réalisateur se permet la prise d’un capital culturel sans

situer son geste.

Ainsi,  le processus  d’identification-appropriation  des  images  du  réalisateur  devient

violent pour les populations autochtones qui y voient une lecture dysfonctionnelle de leur

mode de vie et des enjeux politiques qui y sont liés. L’appropriation que le réalisateur s’au-

torise à faire ne prends ainsi pas en compte les racines des images au sein de contextes so-

cio-culturels particuliers.

En choisissant par exemple des images montrant des personnes sous l’emprise de la

drogue, Gagnon revendique lui-même en faire usage581, mais son identification passe outre

la spécificité des  sources de l’addiction qu’il documente. La chanteuse Tanya Tagaq ex-

plique en effet que l’alcoolisme au sein des populations autochtones est un des symptômes

d’un trauma profond, celui de la colonisation582. De même pour Jesse B. Staniforth qui re-

marque que ce lien (entre addiction et colonisation) n’est pas explicite dans le film, et que

le montage semble plutôt suggérer un lien entre les industries, pétrolières notamment, et

l’addiction583. L’importance de ces industries lourdes est effectivement un facteur détermi-

nant de la situation actuelle des autochtones, mais elle est également parfois bienvenue dans

les communautés, explique-t-il, par exemple lorsqu’un accord est mis au point avec un gou-

vernement autochtone, en proposant des activités salariées, et donc préservant les membres

de la communauté d’un départ forcé584. La présence des industries est donc parfois une des

raisons qui pousse ces communautés à justement devenir sobres, constate-t-il.

La réalisatrice Alethea Arnaquq-Baril remarque également que la potentielle démonstra-

580 “He seems not to have noticed that ‘consent’ is a very powerful word in indigenous communities.
Consent is what governments and resource companies are supposed to obtain, but seldom do, when
they want to intervene mightily on indigenous lands” Robert  EVERETT-GREEN, « Debate rages on over
Dominic Gagnon and consent in the age of YouTube » [en ligne],  The Globe and Mail, le 25 mars
2016,  disponible  sur <https://www.theglobeandmail.com/arts/film/debate-rages-on-over-dominic-ga-
gnon-and-consent-in-the-age-of-youtube/article29392709/>, (consulté le 20 mars 2020].

581 “‘Of the intoxicated people, Gagnon said he has a great deal of compassion for them. ‘I’m sorry, but
I’m a drunk, I’m a toxicomane [drug addict], I have no prejudice about how they live right now. They
have the right to have fun a little bit, even if they’re drunks and sociopaths. Half the people here alrea-
dy were drunk or under the influence of drugs. So who are we to judge them?’”, Jesse B. STANIFORTH,
« « of the North » - Quebec filmmaker uses YouTube and unauthorized music to portray the Inuit » [en
ligne], The Nation: Cree News, op. cit.

582 “‘addiction comes from trauma, and just to be poking fun at that is so unnerving,’ said Tagaq” Ibid.

583 Jesse B. STANIFORTH, « Of of the North: A Filmmaker’s « Vision of the Arctic from the Imagination » vs.
the Reality of Post-traumatique Indigenous Experience » [en ligne], Medium, op. cit.

584 Ibid.
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tion du colonialisme que fait of the North se cantonne à l’exposition des industries lourdes.

Si la dénonciation du colonialisme avait été l’objet du film, alors l’opportunité est manquée

de montrer ou faire comprendre les déplacements forcés des populations, le passage par des

écoles résidentielles, et les atrocités qui y ont été perpétrées585. Sur ce terrain sensible, il est

reproché à Gagnon de ne pas avoir pris en compte l’importance d’une contextualisation po-

litique des images dans un contexte postcolonial.

La recherche de Dominic Gagnon sur les marges se confronte ici à un terrain où se dé-

ploie une asymétrie politique qu’il reproduit malgré lui : en organisant la matière du film, il

assimile les vlogueurs et vlogueuses à son imaginaire, en choisissant des personnages aux-

quels il peut s’identifier lui, sans prendre en compte la spécificité des contextes dans les-

quels ils évoluent, il tord leur histoire pour l’adapter à la sienne. L’identification qui anime

Gagnon, en projetant sa propre expérience sur les personnages par l’appropriation de leurs

images, reproduit par conséquent, à l’intérieur même de la circulation des images, la domi-

nation politique qu’il critique par ailleurs. 

Si comme le défend Fabrice Montal, Gagnon « ne prend certainement pas une posture

condescendante envers ses sujets »586, le système dans lequel il s’inscrit lui fait reproduire

malgré lui des violences qu’il n’a pas prises en compte. Ainsi cette « étonnante familiarité »

qu’il entretient avec les images redouble la violence de l’appropriation, en appliquant la

projection de son imaginaire sur les filmeurs amateurs, sous-entendant un face-à-face égali-

taire qui manque l’histoire de domination dans laquelle la récupération s’inscrit. Le proces-

sus d’identification de Gagnon avec les vlogueurs du Nord fait ainsi basculer la récupéra-

tion du côté de l’appropriation culturelle.

585 “He used the word colonialism but he only showed development. That shows Canadians that it’s all the
fault of big bad corporations and it’s very easy to go tsk tsk and not feel any sort of responsibility. It’s
important when talking about colonialism to address what actually happened”, Alethea ARNAQUQ-BARIL,
Judy WOLFE, « The POV Interview: Alethea Arnaquq-Baril » [en ligne],  Point of View Magazine,  op.
cit.

586 Fabrice MONTAL, « L’auguste cas » [en ligne], 24 images (chroniques), le 1 décembre 2015, disponible
sur <https://revue24images.com/les-articles/lauguste-cas/>, (consulté le 17 février 2020].
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3.2.3 NOUS SITUER (LA RESPONSABILITÉ)

3.2.3.1 « Manger l’autre » : l’identification comme assimilation

L’« appropriation » culturelle traduit pour notre problématique un enjeu fort sur la notion

de place. En exploitant un objet culturel que je ramène à moi (identification), je ferme le

dialogue avec l’autre (confrontation), je prends, comme on le verra avec l’utilisation du vi-

sage, sa place. 

Jean-Philippe Uzel reprend le fil de l’appropriation culturelle en repartant du texte de

Kenneth Coutts-Smith, penseur notamment de la cause des Inuits, qui croise la notion mar-

xiste d’« appropriation de classe » avec le concept de « colonialisme culturel »587. Ce texte

de 1976 cherche à montrer comment la culture occidentale « s’approprie des formes cultu-

relles issues de cultures opprimées ou colonisées » en les déplaçant, donc en les décontex-

tualisant, voire en les déshistoricisant588.

De même, le sociologue Eric Fassin explique que l’appropriation culturelle renvoie à un

processus de récupération « dans un contexte de domination auquel on s’aveugle » :

La création artistique doit revendiquer sa liberté ; mais elle ne saurait s’autoriser d’une excep-

tion culturelle transcendant les rapports de pouvoir pour s’aveugler à la sous-représentation des

femmes et des minorités raciales. L’illusion redouble quand l’artiste, fort de ses bonnes inten-

tions, veut parler pour (en faveur de) au risque de parler pour (à la place de).589

Enfin, Bruno Cornellier dans un article sur l’appropriation culturelle dans of the North parle

« de l’exploitation des signifiants d’une altérité culturelle comme capital symbolique, sans

égard à la hiérarchie de pouvoir qui anime ce soi-disant ‘échange’ »590. Il convient alors de

prendre en compte cet état de fait dans la prise des images et surtout le débat qui suit la ré-

ception du film, afin de produire l’espace pour une rencontre et un dialogue qui ne peut pas

587 Jean-Philippe UZEL, « Appropriation artistique versus appropriation culturelle / Artistic Appropriation

Versus Cultural Appropriation », esse arts + opinions, op. cit.

588 « Aujourd’hui, cette notion, qui a été travaillée et approfondie par de nombreux auteurs, renvoie tou-

jours à la manière dont les éléments et les signes d’une culture dominée sont décontextualisés, défor-

més ou simplifiés. Autrement dit, la relation de pouvoir dominant-dominé est essentielle à la définition

de l’appropriation culturelle, même si le pouvoir en place cherche constamment à la nier. », Ibid.

589 Eric  FASSIN,  LE MONDE, « Eric Fassin : «L’appropriation culturelle,  c’est  lorsqu’un emprunt entre les

cultures s’inscrit dans un contexte de domination» » [en ligne],  Le Monde.fr, le 24 août 2018, dispo-

nible  sur <https://www.lemonde.fr/immigration-et-diversite/article/2018/08/24/eric-fassin-l-appropria-

tion-culturelle-c-est-lorsqu-un-emprunt-entre-les-cultures-s-inscrit-dans-un-contexte-de-

domination_5345972_1654200.html>, (consulté le 17 février 2020].

590 Bruno CORNELLIER, « Of the North. L’appropriation culturelle et la romance du “copyleft” », Liberté -

cahier critique cinéma (2018/321), pp. 69-70., p. 69.
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être égalitaire et réciproque au départ591.

Au début des années 1990, la philosophe bell hooks élabore un chapitre fondateur sur la

question de l’appropriation culturelle. Elle y parcourt différents exemples de documents is-

sus des médias de masse pour montrer le processus d’instrumentalisation de cultures étran-

gères, inscrite dans une asymétrie politique et culturelle. Étant elle-même une femme noire,

elle traite plus précisément de cette place, dans l’appropriation blanche occidentale issue de

la colonisation. 

L’appropriation, explique-t-elle, est liée au désir d’entrer en contact avec l’autre. Elle

prend l’exemple de jeunes étudiants qui discutent de leurs futures conquêtes amoureuses, et

des points que rapporteront ces conquêtes en fonction de leurs apparences « étrangères ».

Les jeunes hommes hiérarchisent ensemble les plus puissantes découvertes à faire, en l’oc-

currence une personne noire représentant un fort degré d’intérêt. bell hooks observe chez

ces jeunes gens l’approche du corps noir comme un lieu de découverte, d’aventure et de

danger, mais aussi bien sûr de conquête : « Ils revendiquent le corps de couleur de l’Autre

instrumentalement, comme un terrain inexploré, une frontière symbolique qui sera un ter-

rain fertile pour leur reconstruction de la norme masculine, pour s’affirmer comme des su-

jets transgressifs et désirants »592.  Dans cette description, on retrouve la métaphore colo-

niale qu’emploie André Dudemaine entre le corps de la femme et la terre à conquérir. Le

corps des autres, en l’occurrence l’image des autres avec of the North, devient un objet de

désir et d’émancipation.

En récupérant les images, le cinéaste projette son propre désir sur le corps des autres.

Sans contextualiser l’héritage qui donne lieu à ces images, Gagnon instrumentalise alors

une culture, en la mettant au service de sa propre recherche. Son appropriation, qu’on peut

comprendre, non pas tant comme récupération des images, mais comme processus d’identi-

fication à l’autre (sans questionner ce qui anime l’autre, et s’il acquiescerait à son interpré-

tation) entre en résonance avec la formulation que fait bell hooks dans ce chapitre pour par-

591 “that can never be mutual and reciprocal within the hierarchical confines of enduring colonial relations
of power.”, Bruno CORNELLIER, « Extracting Inuit: The of the North Controversy and the White Posses-
sive », American Indian Culture and Research Journal, op. cit., p. 38.

592 “They claim the body of the colored Other instrumentally, as unexplored terrain, a symbolic frontier
that will be fertile ground for their reconstruction of the masculine norm, for asserting themselves as
transgressive desiring subjects.”,  bell hOOKS,  « Eating the Other:  Desire and Resistance », in  Black
Looks: Race and Representation, South End Press, Boston, 1992, pp. 21-39, p. 368 ; On utilise la pagi-
nation de Joan COCKS, « Eating the other: Desire and resistance », Media and cultural studies (2009),
pp. 366-380.
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ler d’appropriation : « manger l’autre »593.

L’enjeu n’est pas, explique-t-elle, de faire de l’autre une image, mais de devenir l’autre,

de s’approprier ce qui le caractérise594. Il n’y a pas confrontation avec l’autre, mais identifi-

cation, au sens d’assimilation. L’enjeu n’est donc pas tant, explique la chercheuse Johanne

Lamoureux,  l’appropriation  de  contenu  que l’appropriation  d’une  place,  qui  permet  de

prendre la parole  à la place  de l’autre595. Ainsi, l’appropriation culturelle dans le film de

Gagnon ne se joue pas tant dans la récupération des images, mais dans le processus d’iden-

tification même. La sympathie, l’admiration pour les images devient le lieu d’un dialogue

de l’artiste au public, au détriment d’un dialogue avec l’autre.

Dans l’appropriation culturelle,  explique Stéphane Martélly,  l’absence des principaux

concernés est présumée, car l’objet est destiné à un public qui n’est pas lui-même concerné

par l’histoire en jeu (comme on a pu le voir dans la réception, destinée à un certain public).

D’où l’effet cannibale de l’opération : « j’ai le droit et le pouvoir de te dire à ta place et en

ton absence, de dire ce que je veux sur les traits les plus importants de ton identité dont je

jouis à ma guise pour en fait dire une seule et même chose : j’ai le pouvoir que j’ai sur toi,

et qui me permet de faire de toi ce que je veux »596. En détournant les images de leur circu-

lation habituelle, Gagnon s’octroie le pouvoir de changer la valence des images, quitte à ce

que ce déplacement puisse nuire aux personnes qui y apparaissent.

La volonté de « comprendre » l’autre peut en soi être un geste violent explique-t-elle, si

on se réfère à l’étymologie latine qui témoigne également d’une prise : cum-prendere (cum

« avec », prehendere « saisir »). Comprendre l’autre, c’est circonscrire l’autre, c’est le cap-

turer comme une proie dans le piège d’une certaine compréhension où on l’enferme, c’est le

ramener à soi, le réduire à une identité qui ne dépend pas de lui, de le confiner à la case où

les catégorisations majoritaires le classent, c’est la « violence de prendre avec soi », et non

pas d’aller vers l’autre. Le film comme dispositif permettant de se mettre « à la place » de

l’autre prend dans ce contexte une dimension politique plus sinistre en prenant littéralement

la voix des autres.

593 bell hOOKS, « Eating the Other: Desire and Resistance », in Black Looks: Race and Representation, op.
cit.

594 “[…] the desire is not to make the Other over in one’s image but to become the Other.”, Ibid., p. 369.

595 Jean-Philippe UZEL, Johanne LAMOUREUX, Stephane MARTELLY, et al., Table ronde : L’appropriation ar-
tistique  aujourd’hui,  [en  ligne],  Montréal,  2019.,  disponible  sur <https://vimeo.com/338268919>,
(consulté le 17 mars 2020].

596 Ibid.
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Ainsi le désir de rencontre (avec les images) qui anime Gagnon devient un processus de

projection sur l’autre. La prise de contact qui anime ce désir est unidirectionnelle (rappelant

la posture asynchrone de la prise d’image). En analysant le dossier d’un magazine de mode,

Tweeds, bell hooks remarque l’utilisation de l’Égypte comme concept ou scène pour mettre

en valeur des vêtements, uniquement portés par des personnes blanches. Les habitants de

l’Égypte ne sont pas visibles, relégués et floutés à l’arrière-plan. Le pays n’est montré qu’à

travers la vision du monde des Européens. L’enjeu, explique-t-elle est là aussi celui d’une

projection sans réciprocité : « Dans la plupart des ‘clichés’, tous soigneusement sélection-

nés et posés, il n’y a pas de regard réciproque. L’un souhaite le contact avec l’autre, même

si l’on a des limites à ne pas franchir »597. On reste au seuil de la rencontre d’un côté (asyn-

chrone) tandis que de l’autre, il y a finalement une confrontation. 

C’est encore une fois une piste pour comprendre le geste de Gagnon. Maintenu à dis-

tance par le biais du viseur-écran, le cinéaste reste à distance, tout en étant dans une forme

de contact. Comme dans Tweed, l’enjeu des clichés n’est pas le monde égyptien, « mais la

capacité des blancs à parcourir le monde, à prendre contact »598. 

Actuellement, la marchandisation de la différence promeut des paradigmes de consommation
dans lesquels toute différence habitée par l’Autre est éradiquée, via l’échange, par un canniba-
lisme consommateur qui non seulement déplace l’Autre, mais nie la signification de l’histoire
de cet Autre par un processus de décontextualisation.599

La sensibilité  du geste de récupération rejoue le  désir  de contact,  mais sans prendre le

risque de la présence de l’autre, en fermant la possibilité d’une réponse. Le rapport unidi-

rectionnel de la prise d’image en ligne ravive alors la situation politique sensible des com-

munautés autochtones. Si l’artiste cherche à entrer en contact avec ces images, en se met-

tant sous leur influence, il n’est pas contraint d’en subir les conséquences quotidiennes. 

L’impossibilité de faire l’expérience de l’autre ne signe pas l’impossibilité d’une ren-

contre. Stephen Puskas explique que dans un tel contexte, chacun est libre de s’occuper des

sujets qui l’intéresse, mais à l’asymétrie politique en question ici répond donc aussi une dis-

597 “In most of the « “snapshots,” » all carefully selected and posed, there is no mutual looking. One de-
sires contact with the Other evenas one wihsed boundaries to remain intact.”, bell hOOKS, « Eating the
Other: Desire and Resistance », in Black Looks: Race and Representation, op. cit., p. 372.

598 “It is not the world of Egypt, of « “gypsy” » life, that is affirmed by this snapshot, but the ability of
white people to roam the world, making contact”, Ibid.

599 “Currently, the commodification of difference promotes paradigms of consumption wherein whatever
difference the Other inhabits is eradicated, via exchange, by a consumer cannibalism that not only dis -
places the Other but denies the significance of that Other’s history through a process of contextualiza-
tion.”, Ibid., p. 373.
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tribution de la responsabilité différente.

Les cinéastes non-Inuits ont autant de droits que les autres, mais ils ont plus de responsabilités
parce qu’ils racontent l’histoire d’autres peuples. Les films ont le pouvoir de façonner la façon
dont les gens se voient les uns les autres, et ces films de non-Inuits contribuent à la façon dont
le reste du monde nous voit. Beaucoup de ces cinéastes n’ont pas à se préoccuper des consé-
quences des représentations qu’ils font dans leurs films, mais nous, les Inuits, nous devons le
faire tous les jours.600

Le processus d’identification doit alors basculer du côté d’un processus d’écoute attentive

et d’une prise de responsabilité. 

Ce désir que met à jour bell hooks n’est pas en soi mauvais, déplacé, ou politiquement

incorrect, mais doit être interrogé : 

[…] nous pouvons commencer à conceptualiser et à identifier les moyens par lesquels le désir
informe nos choix et affiliations politiques. En reconnaissant les façons dont le désir, et cela in-
clut les désirs érotiques, informe notre politique, ou notre compréhension de la différence, nous
pouvons mieux savoir comment le désir perturbe, subvertit et rend la résistance possible. Ce-
pendant, nous ne pouvons pas accepter ces nouvelles images sans esprit critique.601

En  effet,  notre  désir  est  situé  historiquement  et  culturellement.  of  the  North,  comme

d’autres objets, nous permet de comprendre comment ce désir  influence et encadre nos

face-à-face au sein de la circulation des images, et de ses biais.

3.2.3.2 La distance de la rencontre

Le regard de Gagnon doit certes se situer dans l’asymétrie, mais il ne surplombe pas non

plus la circulation des images, son geste s’enchevêtre dans les multiples distances, sociales,

culturelles et esthétiques produites par la circulation des données en ligne. En se filmant, et

en publiant les images en ligne, une distance se crée, fondamentalement publique, dans la-

quelle d’autres regards peuvent s’insérer. Le face-à-face qui liait le filmeur au filmé, dans

un cercle intime n’était pas voué à accueillir d’autres regards, quand bien même, en créant

600 “Non-Inuit filmmakers have just as many rights as other filmmakers, but they have more responsibility
because they are telling other peoples’ stories. Films have the power to shape the way people see each
other, and these films by non-Inuit contribute to how the rest of the world sees us. Many of these film -
makers don’t have to deal with the outcomes of the portrayals in their films, but us Inuit have to every
day.”, Sarah  ROGERS, « Inuk filmmaker gathers online clips for his version of the North » [en ligne],
Nunatsiaq  News,  le  1  novembre  2016,  disponible
sur <https://nunatsiaq.com/stories/article/65674inuk_filmmaker_turns_camera_back_in_the_north/>,
(consulté le 15 janvier 2020].

601 “we can begin to conceptualize and identify ways that desire informs our political choices and affilia-
tions. Acknowledging ways the desire for pleasur, and that includes erotic longings, informs our poli-
tics, oue understanding of difference, we may know better how desire disrupts, subverts, and makes re-
sistance possible. We cannot, however, accept these new images uncritically.”, bell hOOKS, « Eating the
Other: Desire and Resistance », in Black Looks: Race and Representation, op. cit., p. 380.
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cette distance, l’intrusion d’autres regards reste possible. C’est bien ce qui se joue aujour-

d’hui dans la diffusion de nos images : nous comptons sur la foule (des images) pour garder

l’anonymat de nos relations sociales habituelles, quotidiennes et intimes. En produisant un

selfie je sais que d’autres pourront s’insérer entre moi et le regard de ma caméra. La dis-

tance visuelle ainsi crée fait de mon visage une occasion de rencontre, que d’autres peuvent

saisir. Le rejet du montage peut être compris comme le rejet d’une occupation de la dis-

tance, émancipée du cercle de partage communautaire, pour servir une asymétrie politique.

Contrairement aux filmeurs-filmés de Rip in Pieces America, qui cherchaient l’attention, les

images d’of the North témoigne de distances relationnelles (les filmés ne sont pas forcé-

ment filmeurs). L’appropriation n’est donc pas seulement du visage, mais également du re-

gard, et par conséquent de la relation. 

Pour mieux saisir les enjeux de la circulation de nos images en ligne, il nous faut consi-

dérer ces distances, entre moi et mon image, et des autres avec mon image. Envisager une

« distance de rencontre », c’est reconnaître qu’entre nous (et comme condition même de

notre rencontre), il y a d’autres regards.

3.2.3.3 Les « savoirs situés » (Donna Haraway)

Concluons cette première partie par une posture méthodologique concernant le rapport

que nous entretenons aux images de visages. Pour aborder le film de Gagnon, mais aussi

bien nos faces-à-faces en général avec d’autres figures sur écran, il nous faut considérer une

multitude de corps situés, décrivant des perspectives toujours partielles. Nous suivons là les

conclusions de la biologiste et philosophe féministe Donna Haraway dans son chapitre sur

les « savoirs situés : question de la science dans le féminisme et privilège de la perspective

partielle »602, dans lequel elle interroge l’élaboration de discours scientifiques et le discours

féministe de déconstruction de cette légitimité scientifique.

L’approche critique de la science, basée sur une déconstruction féministe, observe les

biais, les présupposés et la narration de la science académique dominante, remettant donc

profondément en question l’idée d’objectivité. Il s’agit de revendiquer un corps situé, qui

doit expliciter sa position et les médiations qui lui donnent accès au savoir élaboré. Les

602 Donna HARAWAY, « Savoirs situés : question de la science dans le féminisme et privilège de la perspec-
tive partielle », in  Manifeste cyborg et autres essais,  trad.  Denis  PETIT, Exils Editeurs,  Paris, 2007,
pp. 107–143.
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« encorporés »,  celles  et  ceux  qui  questionnent  ce  positionnement,  rejettent  l’idée  d’un

point de vue surplombant, qui connaîtrait les choses « de l’extérieur »603. 

Avec sa formation de biologiste, Haraway argumente qu’il n’y a pas que des construc-

tions, mais également de la matière qui répond, des choses concrètes et physiques qui ne

sont pas des mots et qui sont observables. Si la considération des médiations de la science

est nécessaire, elle ne doit pas céder au cynisme du relativisme. Les outils du féminisme

sont utiles pour montrer les « spécificités historiques radicales », mais il faut aller au-delà.

Elle enjoint ainsi les féministes à une prise en compte du monde qui ne montre pas seule-

ment « la contingence historique radicale et les modes de construction de toute chose », afin

d’inventer une science de relève qui s’appuie d’une part sur des traductions multiples d’un

même objet, et d’autre part sur une responsabilité vis-à-vis du positionnement condition-

nant la production de ce savoir. Cette approche est celle de la « perspective partielle ». 

La notion de traduction permet d’éviter le piège de l’universalité, quand « un seul lan-

gage (devinez lequel) veut s’imposer comme la norme pour toutes les traductions et conver-

sions »604. Comme Sobchack, Haraway nous invite à porter attention au corps, et en particu-

lier à « la nature encorporée de toute vision », pour « reconquérir le système sensoriel qui a

servi à signifier un saut hors du corps marqué vers un regard dominateur émanant de nulle

part »605. Le regard qui ne se pense pas comme « marqué » est celui qui prétend à un corps

standard, et revendique le pouvoir de voir sans être vu, et sans être remis en question606. Il

s’agit de prendre en compte la variabilité des savoirs, pour enrichir nos objets de recherches

de multiples traductions, de multiples perspectives607.

Celui  qui  est  irresponsable,  c’est  celui  « à  qui  on ne  peut  demander  des  comptes ».

Prendre la responsabilité d’une encorporation particulière et spécifique permet d’aller au-

603 Ibid., p. 7.

604 Ibid., p. 114 ; C’est le même processus qu’on retrouve avec le « regard masculin » classique du cinéma
théorisé  par  Laura  Mulvey,  un  regard  masculin actif  voyeur,  blanc  et  dominateur,  Laura  MULVEY,
« Plaisir visuel et cinéma narratif » [en ligne], Débordements, op. cit.

605 Donna HARAWAY, « Savoirs situés : question de la science dans le féminisme et privilège de la perspec-
tive partielle », in Manifeste cyborg et autres essais, op. cit., p. 115.

606 « C’est le regard qui inscrit mythiquement tous les corps marqués, qui permet à la catégorie non mar-
quée de revendiquer le pouvoir de voir sans être vue, de représenter en échappant à la représentation.
Ce regard  exprime  la  position  non marquée d’Homme et  de  Blanc. »,  Donna  HARAWAY,  « Savoirs
situés : question de la science dans le féminisme et privilège de la perspective partielle  », in Manifeste
cyborg et autres essais, op. cit.

607 « donne une traduction plus juste, plus acceptable, plus riche du monde, pour y vivre correctement et
dans une relation critique et réflexive à nos propres pratiques de domination et à celle des autres ainsi
qu’aux parts inégales de privilège et d’oppression qui constituent toutes les positions. », Ibid.
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delà de l’objectivisme désincarné et du relativisme absolu. En effet, ces deux approches se

dédouanent d’une responsabilité :

Le relativisme est une façon d’être nulle part tout en prétendant être partout de la même ma -
nière. L’« égalité » de positionnement est un déni de responsabilité et de questionnement cri-
tique. Le relativisme est le double parfait de la totalisation dans les idéologies de l’objectivité ;
ils dénient tous les deux les enjeux de localisation, d’encorporation, et la perspective partielle ;
ils rendent impossible tous les deux d’y voir clair.608

La déconstruction relativiste ne suffit donc pas, car elle se décharge sur la spécificité forcé-

ment légitime du point de vue. Il y a donc également un danger, explique-t-elle à tout voir

depuis les marges. Il ne suffit pas de voir depuis la marge pour voir avec légitimité, les

« points de vue des assujettis ne sont pas des positions ‘innocentes’ »609 explique-t-elle.

Fonder la capacité de voir à partir des marges et des profondeurs a une grande importance. Mais
cela comporte le sérieux danger d’idéaliser et/ou de s’approprier la vision des moins puissants
alors qu’on revendique de voir à partir de leur position.610

Il nous faut donc entrer dans la considération des médiations multiples, et des processus de

traduction, sachant qu’une traduction « est toujours interprétative, critique et partiale », et la

localisation une question de vulnérabilité.

Je milite pour les politiques et les épistémologies de la localisation, du positionnement et de la
situation, où la partialité, et non l’universalité, est la condition pour faire valoir ses prétentions à
la construction d’un savoir rationnel. Ce sont des prétentions qui partent de la vie des gens ; la
vue depuis un corps, toujours complexe, contradictoire, structurant et structuré, opposée à la
vue d’en haut, depuis nulle part et simple.611

L’élaboration  d’un  savoir  rationnel  n’est  pas  aisée  car  l’universalité  revendiquée  de  la

science et dans notre cas de la relativité absolue de l’art – par la légitimité revendiquée

d’une « liberté d’expression » individuelle – abandonne la recherche de « traduction,  de

convertibilité, de mobilité des significations »612. 

3.2.3.4 Mon expérience d’of the North

Dans ce chapitre, j’ai essayé de saisir le plus finement possible la controverse qui s’est

établie autour d’of the North, en exposant différents points de vue, comme autant de « tra-

ductions » du film. L’intrication de ces différentes perspectives au sein de la circulation des

608 Ibid., p. 120.

609 Ibid., p. 119.

610 Ibid.

611 Ibid., p. 126.

612 Ibid., p. 113-114.
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images a mis en évidence la nécessaire contextualisation sociogéographique de notre inter-

prétation des images. Au sein de ces différents flux, il importe de nous situer pour mieux

prendre la responsabilité de notre perspective, de notre propre traduction.

Pour conclure, il me revient donc de préciser et situer également ma propre position à la

réception du film. Visionné à Montréal dans un café sur un ordinateur personnel, peu de

temps  avant  la  première  rencontre  avec  Dominic  Gagnon,  le  film  a  produit  chez  moi

quelques moments de gêne, que j’ai imputés à la violence classique des images dans les

films de Gagnon et par le contexte public du café (notamment pour les séquences pornogra-

phiques). J’ai été surprise par la riche variété des plans, loin du face-à-face statique habituel

de la série états-unienne. J’ai associé les légers soulèvements de cœur que je ressentais à la

mobilité du cadre et aux scènes de vomis.  Comme dans les autres films de Dominic Ga-

gnon, je me suis sentie à la fois proche et lointaine des personnages, à la fois plongée dans

leur quotidien, au plus près d’eux (et parfois même dans « le creux de leur main » par des

caméras portées), et à la fois mise à distance, par l’étrangeté du monde dépeint. 

La rencontre avec Dominic Gagnon et son chaleureux accueil ont fait suite à la réception

du film. Lors de l’entretien, je peine à expliquer l’effet qu’a provoqué chez moi  of the

North, sinon une sensualité particulière, doublée d’une inquiétude continue, régulièrement

troublée par des sursauts comiques, comme dans ses précédents films613.

Cette première rencontre à Montréal marquait le début d’un séjour de recherche à l’Uni-

versité de Montréal (UdeM), où j’ai alors commencé à m’informer sur l’histoire coloniale.

En parallèle, les discussions avec Dominic Gagnon se sont poursuivies, notamment à l’oc-

casion d’un séminaire à l’UdeM, puis de la première au cinéma de Going South lors du fes-

tival du Nouveau Cinéma (FNC). C’est d’abord par la discussion avec quelques québécois

autour  du film,  puis  par  la  lecture  détaillée  d’articles  sur  la  polémique que je  me suis

confrontée aux différentes interprétations du film.

Le processus personnel de réception dont j’ai fait l’expérience m’a forcée à considérer la

particularité de ma propre perspective, issue de mon inscription historique et culturelle. Ad-

mettre ce point de vue situé a ouvert à la fois la possibilité d’une analyse mettant en dia-

logue les différentes réactions au film. Engagée dans la filmographie de Gagnon, j’ai pris le

parti de prendre la responsabilité d’un traitement global de la polémique, d’abord pour éta-

613 Dominic GAGNON, Alice LENAY, Entretien complet, op. cit.
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blir une tribune qui laisse les multiples voix s’exprimer sur le film.

Surtout, l’étude de la réception du film a permis d’éclairer de façon éclatante la dimen-

sion politique du face-à-face par écran. En ouvrant une distance, la prise de vue (enregistre-

ment) et sa publication (diffusion) introduisent la possibilité du partage et donc l’intrusion

de l’altérité sociale – souvent à l’insu de ceux qui se rencontrent. 

Ainsi,  nos  visages  devenus  images  peuvent  bien  circuler  d’écran  en écran,  mais  les

images restent situées au cœur des collectifs qui les définissent, inscrites dans des distances

de rencontre. Dans ce face-à-face, l’écran qui me donne accès est aussi l’écran qui filtre et

prépare  ma compréhension de  l’autre,  tel  qu’il  m’apparaît,  dans  la  mise  à  distance  du

« cadre ».

of the North nous fournit un exemple précieux pour mettre en perspective la nécessaire

interprétation des images à partir d’une analyse « encorporée », c’est-à-dire qui prennent en

compte les réactions charnelles de nos corps devant les écrans comme symptômes de nos

positionnements sociopolitiques.  Ce qui apparaît alors dans l’analyse des différentes pers-

pectives « encorporées », c’est la tension du face-à-face avec le visage à l’écran, entre iden-

tification et confrontation. À nouveau, comme nous l’avons observé dans la mise en scène

des vlogs et des vidéos ASMR, la relation au visage sur écran se joue dans une ambivalence

entre identification et confrontation, entre association (je m’imagine être l’autre) et disso-

ciation/différence (je l’écoute, je le découvre), de l’écran-miroir, à l’écran longue-vue. Ces

deux faces de l’écran ne sont pas strictement distinctes, elles fonctionnent ensemble, pro-

duisant – et c’est le cas dans le film de Gagnon – un attachement-détachement aux visages. 

Les réactions charnelles de rejet ou de sympathie témoignent d’une assimilation du point

de vue à soi, ou au contraire d’un rejet de l’identification qui s’insère entre les différentes

couches de points de vue. La recherche fascinée de Gagnon pour ces personnages auxquels

il s’identifie également, se heurte ainsi à la résistance des corps, qui rejettent le film et

l’identification du réalisateur comme on rejette une greffe. La projection sympathique du

cinéaste  se confronte  alors  à  la  présence  bien  réelle  des  personnages  (encore  actifs  en

ligne), qui ne « consentent » pas à l’identification du réalisateur. Les images soudainement

se mettent à résister à leur incorporation dans le montage. Ce décollement dit la résistance

d’une altérité.

303





FACE B. 

RENCONTRES SYNCHRONES





Dans la « face A », nous avons observé le face-à-face simulé avec un visage préenre-

gistré. Malgré la distance temporelle, certaines de ces « vidéos de compagnie » procurent

un sentiment plus ou moins fort de présence, qui s’inscrit à même nos appareils, le camé-

cran devenant un quasi-visage. Ces objets audiovisuels sur lesquels nous nous sommes ar-

rêtés, vlogs et vidéos ASMR, ménagent pour moi, spectatrice ou réceptrice, une place pri-

vilégiée dans l’appareil de l’autre : je suis accueillie et embarquée dans le camécran du

vlogueur, au fil des événements de sa vie, et je fais l’objet d’une attention sans faille, via

le cadre mis en scène par la guide ASMR. Pour simuler ce milieu de rencontre, celui ou

celle qui produit les vidéos doit orchestrer les distances qui nous séparent, en s’adressant

directement à son appareil dans lequel il ou elle reconnaît mon corps. La guide ASMR

pousse encore l’élaboration de ce milieu de rencontre en stimulant tactilement les média-

tions techniques. Si le vlogueur me donne l’impression d’un  croisement de regards, la

guide ASMR me donne l’impression d’une caresse. 

Nous avons terminé la face A, avec un cas problématique issu de la filmographie de

Dominic Gagnon : of the North. Cet exemple nous a permis de dézoomer du face-à-face

local, entre moi et le visage à l’écran, pour éclairer le contexte sociopolitique dans lequel

les images s’inscrivent. Même à un niveau d’analyse plus globale, nous avons observé les

effets concrètement physiques que les images provoquent, comme symptôme de situa-

tions sociopolitiques tout aussi concrètes. La distance ouverte par le face-à-face à travers

l’écran est tributaire de reliefs géographiques et historiques, sculptés par les multiples re-

gards potentiels qui peuvent s’insérer entre nous. Dans ce troisième chapitre, les visages

fixés dans les images répondent au montage de l’artiste, perturbant la relation asynchrone

qui avait cours jusque-là. Considérant la polémique, je dois alors également interroger ma

propre perspective sur les images, et prendre la responsabilité de ce positionnement.

Dans la continuité de ce retournement, occupons-nous maintenant du face-à-face avec

un visage qui me perçoit en retour. Contrairement à la circulation des vidéos de compa-

gnie sur le web, ces performances se font en direct (live) et en circuit fermé : seules les

personnes connectées peuvent se voir les unes les autres.  Notre recherche se poursuit

donc maintenant sur le versant de la réciprocité. Le visage-seuil à la fois visible et voyant

est ici potentiellement vu. Le double sens de l’écran change de face : l’écran « protec-

tion » devient l’écran « fenêtre » ; la surface qui me protégeait du regard de l’autre est

maintenant la surface qui me montre aussi à l’autre, mais cette fois, le visage à l’écran qui

me donnait l’impression d’un croisement de regards en regardant l’objectif, semble main-

tenant me regarder de biais pour me regarder sur son propre écran.



Nous commencerons par nous intéresser, au fil de deux chapitres, au travail de l’artiste

Annie Abrahams et de ses nombreuses collaborations avec d’autres artistes, chercheurs et

amateurs sur des interfaces de type visiophoniques.  Sur l’écran s’affichent cette fois des

« grilles »  constituées  de  « cases-à-visage »  occupées  par  d’autres  connectés.  Dans  ces

faces-à-faces de groupes, nos apparitions témoignent à la fois de la conversation en cours,

mais aussi du fonctionnement du réseau (son infrastructure matérielle).  Ces performances

montrent des  relations, elles mettent en valeur la distance qui nous sépare et l’intrication

technique et biologique de nos visages. 

La « case-à-visage », aussi réductrice soit-elle, est constituée par les relations qui s’éta-

blissent au sein d’un milieu partagé.  Annie Abrahams nous permet d’investir notre ques-

tionnement sur les formes de présence qui émanent d’un visage, qu’il soit ou non sur écran

(sa présence est parfois saillante, mais hors-champs). De la même façon que les vidéos dans

la première partie peuvent témoigner aussi bien d’un visage percevant le monde que d’un

visage percevant des choses avec la caméra, ici les cases audiovisuelles qui constituent l’in-

terface visiophonique agissent comme des visages, quel que soit ce qui y est montré : ob-

jets,  mains,  tissus,  fonds,  visages,  etc.  J’argumenterai  que  ces  cases  font  visage parce

qu’elles réagissent les unes aux autres.

En observant les traces et documents de ces expérimentations, mais aussi par nos dia-

logues avec l’artiste et nos propres expériences artistiques, nous allons identifier plusieurs

façons de construire et d’habiter ensemble ces milieux de rencontre en ligne.

Dans le  premier  chapitre,  nous reprenons les  grands thèmes qui  traversent  le  travail

d’Annie Abrahams, au plus près de nos propres questions : la relation à l’autre, la collabora-

tion, la difficulté à communiquer et la responsabilité de mon positionnement, définissant

une « esthétique de la confiance ». Ce premier chapitre nous permettra d’identifier les ca-

ractéristiques propres au milieu de rencontre visiophonique. Les participants à la conversa-

tion commune partagent (plus ou moins) la même interface.

Pour le deuxième chapitre, je m’appuie sur les propositions artistiques les plus récentes

d’Annie Abrahams, développées durant le temps de la recherche et donc observées par moi

« en direct », ou même directement pratiquées. Ces performances nous permettent de consi-

dérer l’élaboration et l’habitation de milieux de rencontre originaux, dans lesquels le corps

et la relation aux autres est au premier plan. Comme dans les vidéos ASMR, c’est une di-
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mension plus charnelle du rapport au camécran qui nous occupera alors. 

De même que pour la Face A, nous terminerons notre parcours avec une étude de caspro-

blématique autour des « récits incarnés », proposés au casque de réalité virtuelle (RV). Ce

dernier dispositif nous permettra d’être au plus près du visage, en interrogeant une relation

dans un interstice, « intra-face » (en première personne). Comme dans la polémique d’of

the North, cette analyse nous permettra d’identifier les difficultés et les risques à s’appro-

prier le corps de l’autre en manipulant son image. L’ambition empathique de ces dispositifs,

et la sensualité qui leur est propre (en engageant très concrètement mon corps dans l’expé-

rience) ménagent une distance toute particulière avec l’autre. En voulant aligner nos points

de vue, le dispositif met en valeur leur différence.
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« T’es là ? Tu me vois ? Je t’ai perdu, je crois… » 

Ces inquiétudes peuplent nos conversations visiophoniques. Quand le visage à l’écran se

trouble, ou que je devine l’écho de ma voix sur ta machine, la conversation flotte un instant,

le temps que nous soyons à nouveau assurées de nous voir et de nous entendre respective-

ment et réciproquement (feedback).

Contrairement à la première partie de cette thèse, où c’était à moi de lancer ou d’arrêter

la conversation simulée, et dans la continuité du dernier chapitre sur la polémique d’of the

North, les visages à l’écran répondent, ils sont en mesure de me reconnaître en retour, car je

m’expose à égale mesure. Occupant ensemble l’écran, nous devons ainsi accorder nos ap-

paritions  pour  communiquer.  Or,  cette  scène  d’adresse  dépend  de  la  matérialité  bien

concrète de nos médiations techniques : nos camécrans devant nous (qui nous font produire

des cadrages différenciés), mais aussi la structure du réseau lisible à même nos images (la

distance géographique qui nous sépare et les structures collectives qui relaient les informa-

tions le long des câbles et des serveurs). Sur l’interface visiophonique, le face-à-face est

plus direct (nous pouvons nous répondre et nous voir mutuellement), mais aussi plus in-

stable.

Ces accordages de la communication – et surtout leurs difficultés – font l’objet du travail

d’Annie Abrahams. Depuis ses débuts, l’artiste questionne la complexité de la communica-

tion, du langage et de nos façons d’être ensemble. Poète et pionnière de la performance en

réseau, elle trouve depuis plusieurs années un terrain de recherche fertile dans les interfaces

visiophoniques, qu’elle détourne pour proposer des performances collectives. En élaborant

des protocoles qui laissent place à l’improvisation, elle fait alors de l’écran un véritable la-

boratoire pour observer nos relations les uns aux autres. 

Son travail nous sera très précieux pour prendre prise sur notre « envisiophonement » ac-

tuel (intensifié en raison des confinements liés à la pandémie du Covid-19). Sur mon camé-

cran personnel, je vois tout au long de la journée défiler les visages de mes collègues, ou de

mes grands-parents, pour avancer sur un projet ou célébrer un anniversaire. Lorsque nous

sommes trop loin (ou contagieux), le rendez-vous visiophonique permet de voir surgir sou-

dainement sur mon écran, au plus près de moi (sur mes genoux) ton visage par ailleurs à

l’autre bout de la ville ou du monde. « Si loin, si proche », pour reprendre le titre du pre-

mier chapitre, nos deux visages sont rapprochés sur l’interface par la ligne qui assemble nos
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cadres.

(1) Pour observer les distances de ce face-à-face synchrone par camécran, repartons dans

un premier temps de la recherche et des œuvres d’Annie Abrahams. Les questions qu’elle

pose, et la méthodologie qu’elle propose s’inscrivent au plus près de la problématique géné-

rale de cette thèse : les flottements de la communication avec l’autre ; quand je ne sais plus

si nous nous comprenons ; quand je ne suis plus sûre de ta présence. Pour explorer ces diffi-

cultés communicationnelles, l’artiste met en évidence les médiations qui conditionnent nos

rencontres. C’est la relation qui fait l’objet de l’œuvre, dont l’immatérialité donne cepen-

dant lieu à des traces, captées par l’écran-laboratoire.

(2) À partir de la méthodologie d’Annie Abrahams et de ses nombreuses collaborations,

nous pourrons alors baliser les caractéristiques principales de l’interface visiophonique, et

la façon dont elle ouvre des distances de rencontre. Ces distances seront mises en évidence

à partir de l’observation des difficultés techniques provoquées par l’interface et des défor-

mations de nos habitudes sociales qui en résultent. La difficulté à communiquer que ques-

tionne Annie Abrahams se traduit et se renouvelle au fil des complications imposées par le

fonctionnement du réseau et de nos camécrans. L’observation de ces déformations du face-

à-face révèle les coordonnées d’un milieu de rencontre propre à la visiophonie, mais qui

pourra nous informer en retour sur nos modes de communication hors-écran, nos façons

d’être ensemble.

La rencontre avec Annie Abrahams, nos riches discussions sur son travail, mais égale-

ment ma participation au collectif  Constallationss impose plus concrètement la première

personne pour cette partie. Les performances que je décris dans le travail d’Annie Abra-

hams sont également des gestes que j’ai pu expérimenter – et auxquels nous pouvons prêter

attention dans nos conversations visiophoniques quotidiennes. 

Nous verrons comment les interfaces visiophoniques – et les difficultés, déformations,

possibilités et limites qu’elles introduisent dans le face-à-face – permettent de matérialiser

de façon inédite l’entre-deux de la rencontre, cette distance qui nous intéresse, pour en ré-

véler des caractéristiques fondamentales : d’un côté, mon interlocuteur m’échappe (je ne

peux pas maîtriser son image, et la transmission des indices de sa présence dépend de la

matérialité  des  appareils  et  de  leurs  usages  collectifs  sur  le  réseau) ;  de  l’autre,  je

m’échappe à moi-même, étant simultanément devant mon camécran et sur le camécran de
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l’autre. Ce qui émerge de ces rencontres (par écran) est la mise en évidence que le point de

vue (ici  appareillé)  est  toujours unique,  et  donc différent :  nous ne percevons jamais la

même chose. 

4.1 Complications communicationnelles
Un parcours avec Annie Abrahams

Communication is never clean, smooth and transparent. Networks are fragile.614

Sur la page d’accueil du site de l’artiste, bram.org615, dans une large marge à gauche s’af-

fiche un poème bilingue avec deux couleurs associées aux deux langues employées, noir

pour le français et rouge pour l’anglais. L’anglais intervient après le français, s’en faisant

l’écho, sans répéter ce que l’amorce française introduit et terminant formellement la plupart

des lignes par une trace rouge. Ce poème sur le toucher se conclut, après quelques sauts de

ligne, par un vers sur le bord bas de la fenêtre :  Touch is the space of the gap, not the

connection [le toucher est l’espace de l’écart, pas la connexion]. Sur la même ligne, mais

tout à droite de la page d’accueil, une phrase de conclusion en italiques et de petite taille re-

prend une formulation récurrente chez Annie Abrahams :  Communication is never clean,

smooth and transparent [la communication n’est jamais propre, lisse et transparente].  Ces

deux phrases sur les bords de l’interface forment le socle de la recherche d’Annie Abra-

hams : c’est la médiation qui est première, créant l’écart nécessaire à la communication. Il

n’y a pas de rapport direct, « propre, lisse et transparent », comme l’artiste le répète, mais

d’abord la médiation qui brouille la communication en même temps qu’elle la rend possible

– ce qui apparaît dans notre étude comme la « distance de rencontre ».

Regardons comment l’artiste met en évidence cet entre-deux, là où se jouent les traduc-

614 Site de l’artiste, page d’accueil, https://bram.org/ (consulté le 28/05/2020).

615 Ce premier site est surtout dédié aux traces de Being Human, mais reste régulièrement actualisé. Par
ailleurs, c’est sur ce site que sont hébergés la plupart des autres projets d’Annie Abrahams, bien que
des liens directs ne soient pas proposés. C’est à partir d’un deuxième site de l’artiste, https://aabraham-
s.wordpress.com/, que des hyperliens peuvent renvoyer aux projets hébergés sur https://  bram.org  . Les
deux sites d’Annie Abrahams jouent donc en miroir. Sur bram.org, le menu principal invite à consulter
des articles du blog aabrahams.wordpress, tandis que sur aabrahams.wordrpress, un menu de droite in-
vite à consulter les pages des projets hébergés sur bram.org. Cet arrangement est un exemple des archi -
tectures complexes qui organisent le travail de l’artiste.
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tions, les frustrations et les tâtonnements de la communication, en considérant trois temps

dans sa carrière. Tout d’abord, la complexité de la communication est visible dès son travail

pictural dans la superposition des  couches qu’on retrouve quelques années plus tard dans

l’assemblage baroque de ses poésies participatives en ligne. Ce premier temps dans le tra-

vail d’Annie Abrahams nous permet de considérer une œuvre mouvante,  qui s’intéresse

plus au processus qu’aux résultats finaux. 

Nous marquerons alors un arrêt sur la performance L’un la poupée de l’autre (2007), où

l’artiste expérimente pour la première fois un face-à-face vidéo en direct avec Nicolas Fres-

pech. Cette œuvre posera le cadre d’observation de la distance de rencontre à travers l’écran

en conjuguant à l’exposition de la distance physique qui sépare les deux performeurs, la

collure du split-screen qui assemblent leurs deux images. 

Nous terminerons le parcours par son travail plus récent spécifiquement dédié aux colla-

borations visiophoniques à distance. La méthodologie d’Annie Abrahams met en évidence

l’usage de nos camécrans comme des laboratoires d’observations de nos rencontres, une fa-

çon de capter (comme le viseur-écran de Gagnon), des gestes spontanés, des gestes qui

échappent, des visages pris dans le face-à-face.

4.1.1 PLONGÉE DANS L’ŒUVRE D’ANNIE ABRAHAMS

4.1.1.1 Des racines entremêlées d’une œuvre fondatrice : Being Human

De ses premières expérimentations picturales à ses expérimentations écraniques, l’œuvre

d’Annie Abrahams questionne les difficultés et les complexités de la communication. Cette

interrogation sur l’entre-deux, entre moi et le monde, sur les médiations qui entravent et

rendent possible nos rencontres, n’est pas seulement visible dans les pièces qu’elle pré-

sente, mais dans son processus de création même. 

Reprenons son parcours dans les grandes lignes, ne serait-ce que pour mettre en évi-

dence quelques-uns de ses déplacements. Annie Abrahams est née en 1954 à Hilvarenbeek

aux Pays-Bas où elle obtient un master de biologie à l’université d’Utrecht en 1978, avant

de faire les Beaux-Arts d’Arnhem qu’elle termine en 1985616. Elle part pour la France en

616 « J’ai d’abord fait des études de biologie jusqu’au doctorat qui m’ont conduit[e] pendant un temps à
travailler à l’université. Et puis, déçue du monde scientifique, je me suis tournée vers les Beaux-Arts.
C’est ainsi que j’ai reçu une bourse d’[É]tat pour mener une recherche sur la vérité picturale. Pendant
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1987 et fait l’expérience de l’isolement, et de la difficulté à communiquer dans un pays

dont elle ne connaît pas la langue. Elle s’installe à Montpellier où elle vit actuellement617. 

Peintre d’abord, elle produit des installations quasi architecturales de ses toiles. C’est en-

suite à partir d’un logiciel de modélisation dans l’espace, pour penser l’installation de ses

peintures, qu’elle commence à travailler avec l’ordinateur, au début des années 1990. En

1996, elle commence à produire des œuvres collaboratives en ligne pour la plupart com-

prises sous le projet d’ensemble Being Human (1997-2007).

You are alone in front of your computer.Vous êtes tout seul devant votre ordinateur.  Solitude.
Just you. All is you. No separation / séparation. Can you understand me?/ Pouvez vous me com-
prendre? Que toi. Tout est toi. Je suis un ordinateur/ I am not you. Please, respect me. Je suis
une oeuvre d’art / I am an artwork . Tout va bien. Do you want a kiss? Some compliments? Je
ne sais pas ce que je veux, I don’t know what I want. I want tenderness, I am afraid of it, j’ai
peur de ce que je veux. Don’t touch me / ne me touchez pas. There will always be a confronta-
tion. On ne sera jamais d’accord. We need to relax.618

Ce programme poétique est une des entrées de Being Human, une œuvre composée de dif-

férents volets, étalés sur une dizaine d’années de 1997 à 2007. Cette œuvre poético-média-

tique est constituée de différentes interfaces numériques liées les unes aux autres, qui ne dé-

signent pas au premier coup d’œil des chemins de lecture stables. Les interfaces y sont

composées comme des collages : assemblage d’îlots typographiques, parfois bilingue ou tri-

lingue (surtout français, anglais et néerlandais), certains mots portant des couleurs et des ty-

pographies distinctes qui introduisent du relief dans les phrases ; images, vidéos, fichiers,

barres de recherche, le tout bardé d’hyperliens,  caractéristiques de la dimension toujours

foisonnante du travail de l’artiste (comme on peut le voir dans la citation ci-dessus). Les

mots soulignés nous amènent vers différentes pages de Being Human, autant d’œuvres et de

questions  seulement  évoquées  à  la  surface  du  texte.  On devine  derrière  le  changement

d’état du curseur de la souris, à la caresse de certains de ces mots, la possibilité d’une plon-

gée vers d’autres pages, elles-mêmes chargées d’autres objets cliquables [Figure 4.1.].

deux ans, j’ai donc produit une peinture qui était à chaque fois très complexe, qui n’était pas jolie du
tout, que je n’aimais pas, mais qui correspondait pourtant à ce que je voulais faire. En fait, je crois que
c’est la complexité qui m’intéressait! », Annie ABRAHAMS, Bertrand GAUGUET, « Being Human - Entre-
tien  avec  Annie  Abrahams »  [en  ligne],  Archée (2000),  disponible  sur <http://archee.qc.ca/ar.php?
page=imp&no=116>, (consulté le 28 mai 2020].

617 Toutes les informations sont disponibles sur le site de l’artiste, notamment la liste des exposition et des
articles  produits  :  https://bram.org/info/aaf.htm et  pour  la  liste  d’une  sélection  de  travaux :
https://www.bram.org/info/index.htm (consulté le 28/05/2020).

618 Site de l’artiste, bram.org. Entrée de Being Human, http://www.bram.org/indexsound.html (consulté le
28/05/2020).
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Figure 4.1. Annie Abrahams, Being Human, 1997-2007 (une des centaines de pages du réseau).



En entrant dans l’œuvre, c’est à moi de choisir un chemin, au fil des thématiques ou-

vertes, et des interfaces qui les sous-tendent : des traces de baisers, des récoltes de compli-

ments,  l’imagination de caresses,  la sensation de peur,  ou la difficulté du consentement

(« ne me touchez pas »), autant de volets qui constituent  Being Human  et qui requièrent

souvent la participation directe de l’internaute, ses clics, mais aussi ses réponses, ses contri-

butions aux formulaires et aux questions qui émergent à l’écran. Sur la toile se déploie alors

comme un réseau de tunnels et de galeries qu’on emprunte à plusieurs. On y croise souvent

des traces de présences passées, des contributions poétiques d’inconnus, qui s’inscrivent

dans la même recherche. La poésie d’Annie Abrahams pourrait ainsi être qualifiée de ro-

cailleuse : elle se déploie d’hyperlien en hyperlien, d’interface en interface, suivant des cou-

leurs, typographies, langues et images hétéroclites, au fil de contributions diverses, collec-

tées et accumulées d’année en année, le long de protocoles artistiques et informatiques.

Cette instabilité de l’œuvre implique la participation du visiteur, tout en prenant le risque

de le perdre. Nous ne sommes pas pris en charge. Consultables depuis un ordinateur per-

sonnel, les formes d’errance provoquées par nos recherches internet se retrouvent dans les

remous des interfaces d’Abrahams. Contrairement à l’errance mise en scène par Dominic

Gagnon qui propose, par ses films, de nous donner un chemin à suivre, l’œuvre en réseau

d’Annie Abrahams doit être éprouvée patiemment, sans qu’il soit possible de savoir lors des

premiers chemins si je suis « arrivée » sur une autre variation d’un même projet, un autre

projet, un projet similaire, une trace, un article, ou un document de travail. L’œuvre d’An-

nie Abrahams est autoréférentielle, chaque objet comme une trace agissant comme des trous

ou des nœuds. 

L’art participatif qu’Annie Abrahams développe tout au long de Being Human se double

également de collaborations, au sein de différents groupes d’artistes. Pendant cette période,

Abrahams fait partie du collectif d’artistes travaillant sur internet, « lieudit.org », actif pen-

dant trois ans de 1997 à 1999619.  À l’époque, rapporte-t-elle, internet est décrit comme un

milieu de rencontre ouvert. Il est possible d’y déposer des traces, dont on sait qu’elles se-

ront vues, récupérées par d’autres, des inconnus, mais aussi des connaissances qui se re-

trouvent aux mêmes « adresses » (URL), comme on se retrouve dans un même lieu. Cette

619 Les membres du collectif sont Annie Abrahams, Pierre Cuvelier, Nicolas Frespech, Antoine Moreau,
Eric Maillet, Jacques Perconte, J-P Halgand, Yann Le Guennec, Sylvie Bourguet, Karen Dermineur,
Clément Thomas.

321



proximité s’est perdue avec l’affluence en ligne si bien que les traces déposées peuvent au-

jourd’hui ne plus trouver de public, elles peuvent devenir, pour le dire avec Gagnon, des

bouteilles  à  la  mer.  Annie  Abrahams  poursuit  ses  performances  en  ligne  depuis  cette

époque. Son travail témoigne aujourd’hui de l’évolution d’internet.

De Being Human et ses volets participatifs, jusqu’aux premiers collectifs, la recherche

sur la complexité de la communication se matérialise dans la production d’une série de

traces de relation, de strates successives qui s’accumulent, bien souvent en ligne. Si les

œuvres se font l’écho de cette complexité en prenant une certaine opacité, il en va de même

pour l’archivage des documents produits autour des œuvres, et qui sont également présentés

en ligne620. 

4.1.1.2 Entrer dans l’épaisseur du réseau (le foisonnement des traces)

Ces traces sont nombreuses et diverses. En effet, Annie Abrahams rend presque systéma-

tiquement disponible en ligne, de façon quasi horizontale, les documents produits au fil de

ses réflexions et de ses collaborations : œuvres d’art, enregistrements vidéo, archives, pro-

tocoles, comptes rendus, extraits de mails, feuilles de note, retours d’expérience, billets de

blogs,  articles,  critiques,  etc.  Au 5  mars  2019,  le  site  web  bram.org contient  1985 fi-

chiers621. 

Comme pour éviter la noyade, la  BramTV propose un surf à travers les pages web du

site. C’est une navigation algorithmique, un montage automatique. La proposition semble

être là comme pour pallier le foisonnement documentaire du travail, tout en l’embrassant.

Les pages sont rafraîchies toutes les secondes pour présenter des éléments au hasard des

différentes pages enregistrées dans une base de données. Le visiteur peut cliquer pour voir

s’afficher le résultat de son comportement de « data-dandy » [data-dandy behavior].

Les explications écrites autour de ces traces, comme les protocoles et comptes-rendus,

prennent  souvent  la  forme de  questions,  jouent  typographiquement  sur  des  ambiguïtés,

laissent des fautes d’orthographe, explicitant ainsi une forme particulière d’édition, prise

620 L’exposition d’une large partie des documents de travail sur différents sites et hébergeurs compliquent
encore la tâche, malgré une indexation rigoureuse autour de tags et de listes. Cette documentation foi-
sonnante est à la fois une aubaine pour qui veut entreprendre une recherche précise sur les œuvres en
question, en même temps qu’elle produit du « bruit » dans la compréhension du dispositif. On se noie
dans le réseau de référence (comme des sables mouvants).

621 Déclaration de l’artiste dans un post Facebook le même jour.
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dans une étape intermédiaire, non pas statique, mais prête à être commentée, augmentée, ré-

activée. Même dans les titres, les œuvres d’Annie Abrahams demandent des points d’inter-

rogation, et des « s » de pluriel, parfois mis en relief par une majuscule finale, ou rappelés

entre parenthèses. 

L’un de ses partenaires de performance, l’artiste Igor Štromajer pointe avec franchise les

difficultés d’accès que peut alors soulever l’œuvre dans sa globalité : 

Chaque fois que je vais consulter un des projets d’Annie, au début j’ai toujours besoin de beau-
coup de temps pour comprendre comment naviguer. Non seulement techniquement – où cliquer
et ainsi de suite –, mais aussi pour comprendre le système de l’ensemble de l’image qui est sur
mon écran. Il y a toujours beaucoup de texte et il est souligné, ou marqué, et il y a beaucoup de
liens et de colonnes. J’ai appris à approcher tes œuvres : d’abord, je regarde longuement avant
de cliquer sur quelque chose.622

Ainsi, l’accès à l’œuvre d’Annie Abrahams est jalonné de difficultés : traces foisonnantes,

formes complexes, surtout du fait de leur caractère électronique, de la péremption de cer-

taines interfaces au fil des transformations des outils techniques et de l’évolution de nos

comportements. L’accès et la compréhension d’œuvres comme Being Human par exemple

ne sont pas les mêmes au moment de sa sortie dans les années 1990 et aujourd’hui. Allant

de pair avec la démocratisation du web et son développement colossal, les mises à jour des

navigateurs, mais aussi des plug-ins déforment l’organisation des sites – une question de

conservation et d’archéologie des media qui se pose de plus en plus concrètement623. Le vi-

siteur actuel aura probablement plus d’agilité dans sa navigation, de par son expérience du

web, mais également moins de patience, du fait de la masse abondante de données et d’acti-

vités disponibles en ligne.

Pour qui veut découvrir et mieux comprendre aujourd’hui le travail d’Annie Abrahams,

c’est donc par déambulation qu’il est possible de saisir la forme tentaculaire, mutante, aux

622 Igor Štromajer: “Whenever I go to any of Annie’s projects, at the beginning I always need a lot of time
to understand how to navigate it. Not only technically—where to click and so on—but to understand
the system of the whole picture that’s on my screen. There’s always a lot of text and it’s underlined, or
marked, and there are lots of links and columns. I learned how to approach your works: first I take a
long look before I click on something.”, Gretta LOUW, Annie ABRAHAMS, Igor ŠTROMAJER, « Igor Štroma-
jer  &  Annie  Abrahams  by  Gretta  Louw »  [en  ligne],  Bomb  Magazine,  2014,  disponible
sur <https://bombmagazine.org/articles/igor-%C5%A1tromajer-annie-abrahams/>, (consulté le 28 mai
2020].

623 L’archéologie de ces media de communication et d’expression, utilisés par des artistes, est notamment
prise en charge par le groupe Rhizome, associé au New Museum à New York. La conservation numé-
rique est une des branches du travail. Rhizome s’occupe également de promouvoir l’art et la culture
numérique (notamment par des commandes et des expositions). Rhizome est fondé par l’artiste Mark
Tribe. Voir : https://anthology.rhizome.org/ (consulté le 28/05/2020).
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ramifications foisonnantes, qui compile les traces de son œuvre. Contrairement aux envi-

ronnements technologiques aseptisés qui anticipent nos gestes et les déplacements de nos

regards, les enchevêtrements d’Annie Abrahams nous poussent tout d’abord à interroger

nos propres capacités de recherche.

Si la variété d’informations, de formats et le flux continu de mises à jour sur différentes

plates-formes déploient des strates d’explorations qui semblent infinies, les informations fi-

nissent cependant par se recouper et recoudre ensemble certaines de ces strates, leur don-

nant des épaisseurs – ou importances – variables selon les chemins qu’on emprunte, selon

les relations qui s’établissent et se tissent avec les différents projets. Ces itérations per-

mettent d’identifier des questions et des affirmations récurrentes. En effet, sur les trente

dernières années, ce sont les mêmes questionnements qui se poursuivent, tournant inces-

samment autour de la communication et de ses complications. Par conséquent, la recherche

retrouve certains motifs :  des accumulations de couches et  de lignes dans ses premières

peintures, on trouve en écho les typographies éclatées et les superpositions de cadres de

Being Human, la multiplicité d’agencements d’objets, puis les  glitches faisant baver les

images vidéo, le réseau qui affecte les images visiophoniques, les paroles qui se super-

posent dans un même terminal audio, les langues étrangères ou familières qui se mêlent.

L’œuvre d’Annie Abrahams peut s’explorer à travers un réseau de traces disséminées en

ligne, sur les sites de l’artiste et des plates-formes associées. Les racines, densifiées sous les

interfaces, dressent des chemins foisonnants, parfois obscurs (où l’on se perd), parfois fer-

tiles, quand elles provoquent de nouvelles performances (où l’on se rencontre).

4.1.1.3 Une œuvre mouvante.
Le fonctionnement des anarchives

Art de la performance, art du protocole, art collaboratif, la recherche d’Annie Abrahams

peine à trouver une catégorie à sa mesure, échappant aux formes et objets classiques de l’art

institutionnel. Pour définir sa pratique, Abrahams revendique la dénomination de « perfor-

mance »,  car  explique-t-elle,  c’est  la  dénomination la  plus large et  la  plus floue dispo-

nible624. Cherchant à préciser sa pratique, elle parle également d’un « art du protocole » ou

« art  du comportement »625,  d’un « art  de l’agencement » ou de l’« agentivité »  [agency

624 Conversation avec l’artiste.
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art]626 ou  encore,  dans  un  article  dédié  à  la  caractérisation  de  sa  méthodologie,  d’une

« éthologie participative dans des environnements artificiels »627.

Les œuvres en elles-mêmes sont difficiles à classer, parfois projetées à l’occasion de fes-

tivals de littérature, d’art contemporain, de cinéma ou dans des galeries, parfois installa-

tions, parfois performances, sur scène ou dans des salles de classe, et parfois uniquement en

ligne, sur des sites ou des blogs dédiés (pour les projets partagés surtout). 

J’ai toujours eu du mal à expliquer mon travail artistique aux institutions d’art, qui ont tendance
à tout catégoriser dans les domaines d’art existants : art vidéo, poésie, art contemporain, littéra-
ture, danse, peinture, musique et, depuis peu aussi, art médiatique, art informatique, code art,
etc. Cette façon de délimiter est si peu aisée et superficielle. Ces dénominations prennent un
medium – ou une technologie – comme point de départ et ne disent rien sur ce qu’une pièce
spécifique rend possible, sur ce qu’on peut expérimenter à travers elle. Je cherche autre chose,
d’autres concepts pour mieux décrire ma pratique transversale, multidisciplinaire.628

Ce qui apparaît dans le foisonnement des traces, c’est que l’œuvre semble être autre part,

dans l’expérience même des participants et leur capacité à orienter la suite. L’ensemble des

documents disponibles en ligne ou exposés lors d’événements définissent en fait une œuvre

dont la forme n’est pas fixe, mais se trouve constamment réactualisée et dépendante des

autres (leurs participations, mais aussi leurs notes, leurs travaux, leurs images, leurs propres

sites et références) et de la mise en place de variations et d’actualisations impulsées par

l’artiste. La trace devient un moteur. 

Ainsi, Annie Abrahams travaille de plus en plus par série. Un même protocole se décline

selon plusieurs occurrences et variations. Les documents produits lors de ces différentes oc-

currences constituent un « répertoire de traces » pour de futures occurrences629. Autrement

dit, ce sont des « anarchives », ainsi que les définit le laboratoire québécois du SenseLab,

625 “A discussion I had with my friend Cor whom I studied biology with in the seventies, helped me find
this latest description. I told her, that I think about my work as having human behaviour as its main
aesthetic component and why I call it, silently, « behavioural art ». I compare what I do now to what I
did when I studied biology. In both cases I observe behaviour in constrained situations. The monkeys,
that were the study objects « became » humans and the cage the Internet.”, Annie  ABRAHAMS, Ruth
CATLOW, Marc GARRETT, « Addictive Behaviours: Interview with Artist Annie Abrahams » édition Fur-
therfield, 2017.

626 Nous reviendrons plus tard sur la formulation.

627 Annie  ABRAHAMS,  « L’Agency  Art  ou  une  Éthologie  Participative  dans  des  Environnements
Artificiels ? », LINKs (2019/1-Le Virtuel), pp. 87-90.

628 Ibid., p. 86-87.

629 Voir Erin Manning : “Anarchive - a repertory of traces of events. The traces are not inert, but are carri-
ers of potential. They are reactivatable, and their reactivation helps trigger a new event which contin-
ues the creative process from which they came, but in a new iteration.”, http://erinmovement.com/the-
colour-of-time-anarchive (consulté le 13/08/2020).
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c’est-à-dire des traces non pas inertes, mais « réactivables », comme des potentiels pour de

futures occasions630. L’anarchive renvoie d’abord au processus, c’est une technique qui fait

de la  recherche-création une « machine-à-faire-des-processus » [process-making engine].

Les objets et traces créés sont la part visible de ces processus. Dans ce développement du

travail,  Annie  Abrahams  n’hésite  pas  non  plus  à  publier  elle-même,  sur  son  blog  ou

ailleurs631 les réflexions qu’elle tire des expérimentations et les références, notamment théo-

riques, qu’elle utilise pour élaborer sa pensée. 

Comme les traces se trouvent accessibles en ligne, chacune d’elle est trouée d’hyperliens

menant à d’autres documents, œuvres ou enregistrements, biaisant comme nous l’avons vu

un déroulé continu et progressif du travail. Contrairement au travail achevé que constitue

l’archive, l’anarchive définie par le SenseLab offre un mécanisme de feed-forward. Autre-

ment dit, ces anarchives sont des relais, des articulateurs entre de multiples plates-formes,

« entre les médias, entre les expressions verbales et matérielles, entre les archivages numé-

riques et hors ligne, et surtout entre toutes les formes d’archives qu’il peut prendre et les in-

teractions vivantes et collaboratives qui réactivent les traces anarchiques, pour, en retour, en

créer de nouvelles »632. La publication continue initiée par l’artiste établit ainsi un canal de

communication ouvert, dans lequel il est possible de s’engouffrer. 

Cela a  été  mon expérience.  En m’immergeant  dans  les  anarchives,  j’ai  éprouvé une

grande proximité avec les questionnements d’Annie Abrahams, et  j’ai  été profondément

touchée [affectée et déplacée :  moved] par les explorations sensibles exposées. Après des

journées d’exploration entre les feuillets numériques des sites foisonnants d’Annie Abra-

hams, le contact s’est fait progressivement. De l’inscription à la lettre d’information de son

630 SENSELAB, « Anarchive - Concise Definition » [en ligne], disponible sur <https://senselab.ca/wp2/im-
mediations/anarchiving/anarchive-concise-definition/>, (consulté le 4 mai 2020].

631 Annie  ABRAHAMS,  « L’Agency  Art  ou  une  Éthologie  Participative  dans  des  Environnements
Artificiels ? »,  LINKs,  op. cit. ; Annie  ABRAHAMS, Emmanuel  GUEZ, « “The machinic author” Artist’s
Statement: The Reading Club » [en ligne], Journal of Creative Writing Studies 4 (2019/1), disponible
sur <https://scholarworks.rit.edu/jcws/vol4/iss1/8> ; Annie ABRAHAMS, « Preconditions for Online Parti-
cipation »  [en  ligne],  in  PAIC  Participatory  Art  for  the  Invisible  Community,  2019,  disponible
sur <http://paic-project.eu/category/blog/>, (consulté le 29 mai 2020] ; Annie ABRAHAMS, « Learn toge-
ther  what  it  means  to  be  connected »  [en  ligne],  CyPosium  -  The  Book,  disponible
sur <https://www.academia.edu/40052680/Learn_together_what_it_means_to_be_connected>,
(consulté le 4 juin 2020) ; Annie ABRAHAMS, « Trapped to Reveal - On webcam mediated communica-
tion and collaboration », Journal for Artistic Research édition bram. org, 2011.

632 “between media, between verbal and material expressions, between digital and off-line archivings, and
most of all between all of the various archival forms it may take and the live, collaborative interactions
that reactivate the anarchival traces, and in turn create new ones”,  SENSELAB, « Anarchive - Concise
Definition » [en ligne], op. cit.
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site web, à la participation aux boîtes de discussion lors d’une performance, de la contribu-

tion à des œuvres participatives de Being Human, d’amitié virtuelle en mails directs, la col-

laboration avec l’artiste a pu s’établir au long de ma propre recherche. Après une rencontre

chez Annie Abrahams, le 25 février 2019, nous avons commencé une série de discussions,

qui aujourd’hui se traduisent au sein du collectif d’artistes Constallationss. 

Cette rencontre – parmi d’autres – témoigne de l’ouverture de l’œuvre d’Annie Abra-

hams, à la  fois  fourmillante,  et  jamais achevée.  Les traces n’y sont pas des substances

inertes, mais des prises à activer. Elles nous engagent. En cela, l’œuvre d’Annie Abrahams

est mouvante : focalisée sur le processus, elle est instable (comme des sables mouvants),

elle nous met en mouvement, en nous émouvant (elle nous touche, en nous impliquant di-

rectement au cœur de notre quotidien, dans nos difficultés à communiquer). Les médiations

qu’elle utilise permettent de matérialiser cet entre-deux, aussi bien dans les rencontres que

les œuvres mettent en scène qu’entre les œuvres elles-mêmes, jamais figées, toujours prises

dans un processus continuel d’interrogation. 

4.1.2 FACE-À-FACE VIDÉO À DISTANCE : L’UN LA POUPÉE DE L’AUTRE (2007)

[…] je ne suis pas là, qu’est-ce que je dois faire pour être avec toi ?633

4.1.2.1 L’installation sur scène. Écran, lumière, ombre

Arrêtons-nous maintenant sur la performance L’un la poupée de l’autre / One the Puppet

of the Other  (les titres des œuvres sont souvent bilingues), qui introduit un tournant dans

l’œuvre de l’artiste en mettant en scène un face-à-face vidéo synchrone, entre elle et l’ar-

tiste Nicolas Frespech. L’analyse de cette œuvre – ou plutôt des traces qu’il en reste – va

nous permettre de poser les jalons d’une observation des distances sur l’interface visiopho-

nique. 

La pièce est présentée le 26 mai 2007 au Centre Pompidou pendant le Flash Festival. Les

deux performeurs sont isolés l’un de l’autre, chacun occupant une tente igloo où se trouve

un ordinateur  [Figure 4.2.].  La forme de la tente explicite une critique de l’enfermement

633 Une des déclarations d’Annie Abrahams dans la performance L’un la poupée de l’autre, vidéo dispo-
nible à cette adresse : Annie ABRAHAMS, Nicolas FRESPECH, « One the puppet of the other / L’un la pou-
pée  de  l’autre.  »  [en  ligne],  Vimeo,  le  26 mai  2007,  disponible sur <https://vimeo.com/2825201>,
(consulté le 29 mai 2020].
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(seul devant nos écrans), mais participe aussi à une situation d’exploration (la tente comme

espace de repli lorsqu’on est hors de chez soi, en voyage). Les deux tentes comme deux

bulles évoquent aussi le ventre maternel, visiblement relié à l’extérieur par la connectique.

Dans un entretien avec la journaliste Annick Rivoire,  Annie Abrahams parle  également

d’utérus pour désigner la tente, et compare le câble qui en sort à un cordon ombilical (elle

reprendra cette idée au fil de ses autres performances)634 :

Cette tente c’est un abri, une protection, un espace réduit, un endroit sombre, un utérus. Un
câble sort de la tente : le cordon qui nous nourrit ou celui par lequel s’évacuent nos déchets ? Je
trouve l’image assez perturbante et je ne sais pas si je peux l’assumer entièrement, mais elle est
là et me travaille. La tente n’est-elle pas un excellent véhicule pour cette rencontre, cette écri -
ture d’un autoportrait à deux dans un espace à mi-chemin entre l’espace privé et l’espace pu-
blic ?635 

La rencontre comprise comme l’écriture d’un autoportrait reprend notre définition du vi-

sage : se trouver dans les yeux de l’autre. Cette confrontation est donnée à voir au public

par un large écran, derrière les deux tentes, constituées en split-screen des deux images pro-

duites en direct par les deux performeurs. Le public dans la salle suit donc ce face-à-face

grâce à l’exposition frontale d’un côte-à-côte sur l’écran636. 

L’enregistrement vidéo s’ouvre sur deux images lumineuses. Il s’agit des lampes torches

que chacun des performeurs dirige directement vers sa webcam [Figure 4.3.]. Les deux lu-

mières, visibles frontalement sur les deux parties de l’écran sont sûrement également vi-

sibles, ou plutôt devinées depuis l’intérieur des tentes. Les tentures isolant les deux perfor-

meurs font alors également office d’écran, qui masquent autant qu’ils révèlent. Les deux

types d’écrans,  tente et  toile,  agissent en écho, puisque c’est  parce que l’un cache que

l’autre doit montrer.

634 Annie Abrahams trouve dans la philosophie de Peter Sloterdijk sur la sphère une façon de décrire l’en-
veloppement  et  l’enfermement  de  la  bulle  créée  par  l’ordinateur.  Elle  l’évoquera  également  dans
d’autres  dispositifs  similaires  comme dans  « On  collaboration 3 ». Les  cases  agissent  comme des
bulles spatio-temporelles recollées. Voir les trois volumes sur les sphères : Peter SLOTERDIJK, Sphères,
tome 1 : Bulles ; Sphère, tome 2 : Globes et Sphère, tome 3 : Écumes.

635 Annick RIVOIRE, « Annie Abrahams, Nicolas Frespech, l’un l’entretien de l’autre » [en ligne],  poptro-
nics, le 6 mars 2008, disponible sur <https://www.poptronics.fr/Annie-Abrahams-Nicolas-Frespech-l>,
(consulté le 29 mai 2020].

636 Cette interface est développée par Clément Charmet. Annie Abrahams signale avant cela des expé-
riences au sein du groupe Panoplie : « Très concrètement c’est le rendez-vous « Breaking Solitude »
avec Antoine Moreau, le face-à-face avec lui qui a relevé les possibilités de l’outil développé par Clé -
ment Charmet. », Ibid.
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Figure 4.2. Annie Abrahams et Nicolas Frespech, L’un la poupée de l’autre / On the Puppet of the Other, 2007.

Figure 4.3. Annie Abrahams et Nicolas Frespech, L’un la poupée de l’autre / On the Puppet of the Other, 2007.



La finesse des matériaux admet donc une certaine circulation de la lumière. D’une part,

la toile laisse deviner les mouvements des deux performeurs par un jeu d’ombre et de lu-

mière. D’autre part,  l’écran-webcam (un camécran) se fait le relais sensible de cette lu-

mière-présence,  car  si  l’un  des  performeurs  éclaire  frontalement  sa webcam,  il  fera  de

l’écran de sa partenaire une lumière plus vive, lumière saturée par la frontalité de l’ampoule

contre l’objectif. L’autre est certes maintenu derrière l’écran, mais sa captation-transmission

influence le lieu où son image est diffusée. Les deux lumières transmises sur l’écran du pu-

blic affectent également l’atmosphère lumineuse de la pièce, jusqu’à influencer – peut-être

– en retour la luminosité à l’intérieur des tentes, le large écran devenant à son tour ampoule.

Les écrans, s’ils forment des frontières, ne sont pas hermétiques. L’isolement initial ex-

posé par les tentes-bulles est relativisé par ces jeux de lumière, tout comme les regards que

les performeurs vont s’échanger, désignant un environnement où il est possible d’être affec-

tés simultanément par l’intermédiaire direct de nos écrans et par des effets beaucoup plus

diffus et environnementaux qui sont le plus souvent ignorés.

4.1.2.2 Poupée autonome ? La négociation entre les deux performeurs

La performance est  un échange entre  les  deux performeurs qui se demandent l’un à

l’autre d’accomplir certaines actions ou réponses, considérant l’autre comme une poupée ou

comme un avatar ; sauf que le partenaire de jeu ne s’avère pas si docile ou manipulable.

Une négociation s’installe alors pour chaque demande, et des refus frontaux tombent, por-

tant la pièce vers d’autres interrogations, concernant notamment le consentement. Le projet

est ainsi présenté :

Comme dans un monde virtuel (un jeu vidéo, Second Life) les artistes vont donner des com-
mandes à leur avatar, joué par l’autre. Mais à l’opposé des mondes virtuels, ici l’alter ego est
bien vivant, il a des pouvoirs propres et il peut accepter ou non de donner chair aux projections
de l’autre.637

En effet, les réponses de l’autre ne sont connues ou prévues, le dialogue ouvert. Si le dispo-

sitif conversationnel est imaginé en amont et l’effet plastique des deux tentes sur scène aus-

si,  le  dialogue est  le fruit  d’une improvisation.  Contrairement aux vlogs ou aux vidéos

ASMR, l’attitude de celui ou celle qui apparaît à l’écran n’est pas anticipée, elle peut aller

contre les demandes qui sont faites, se rebeller aux demandes de l’autre.

637 Page de présentation du projet : https://www.bram.org/confront/sphere/ (consulté le 29/05/2020).
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Lors d’une conversation sur la pièce, Annie Abrahams confie son inquiétude avant le dé-

but de la performance face au refus de Nicolas Frespech d’écrire le déroulé général de la

pièce, à l’exception d’un signal de fin : le moment où l’un d’eux proposera de prendre une

photo de l’autre sur écran. À part ce final, les actions et les choix des deux artistes ne sont

pas anticipés ou écrits. 

Le dialogue impromptu oscille entre des demandes d’information administratives, per-

sonnelles, voire intimes. Annie Abrahams demande à Nicolas Frespech son numéro de sé-

curité sociale – le micro-casque qu’elle porte alors pourrait faire référence à des enquêtes

au téléphone ou du télémarketing. On le voit chercher dans son portefeuille sans trouver

l’information demandée. Nicolas Frespech demande à Annie Abrahams de lui faire visiter

son espace. Annie Abrahams passe la webcam dans les recoins du réduit qu’elle occupe.

Peu de  choses  sont  d’abord  visibles  à  l’écran,  des  textures  blanches,  un  objet  parfois,

comme une bouteille d’eau, un cahier, l’ordinateur, un brouillard blanc puis son visage. Si

Annie Abrahams s’exécute,  c’est  elle qui  garde la  main – au sens propre – sur l’accès

qu’elle donne à son espace en manipulant la webcam (la qualité de la caméra est assez

basse également et nuance la compréhension du lieu et des objets qui sont montrés). Nico-

las Frespech, et le public avec lui, sont déplacés à l’intérieur de la tente d’Annie Abrahams

à la mesure de ce qu’elle veut et peut nous montrer, l’amplitude du recul étant limitée. 

Le cadre se précise alors sur le visage, encore une fois à la demande de Nicolas Fres-

pech : « Annie est-ce que tu peux mettre la caméra sur ton visage et le décrire ? » (notons la

formulation imagée : il est sous-entendu que la caméra cadre le visage, et non qu’elle est

posée dessus). Annie Abrahams s’exécute à nouveau, donnant un cadre fixe de son visage

qu’elle  décrit  élément  par  élément,  en  ajoutant  des  jugements  personnels :  « mes  yeux

j’aime bien ». La négociation en cours, basée sur l’apparence et sa mise en scène, prend un

tour érotique aux accents voyeurs. Tandis que le corps féminin se donne à voir, la partie oc-

cupée à regarder reste en retrait – Nicolas Frespech agite sa webcam, créant sur sa part du

split-screen un halo sombre et imprécis, tandis que l’accès au corps d’Annie Abrahams

continue de se montrer (bien que fragile et instable, dépendant de ses choix de manipulation

de l’outil technique). 

Les demandes sont parfois moins visuelles et plus intimes : « dis-moi quelque chose de

rassurant », demande Nicolas Frespech. Cette demande fait écho à une séquence plus an-
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cienne de Being Human, rassur, où Annie Abrahams demande à plusieurs personnes, dans

plusieurs langues, d’essayer de rassurer un inconnu via une séquence vidéo frontale [I as-

ked people to reassure an unknown other]  [Figure 4.4. et 4.5.]638. Contrairement à rassur

(ou aux vidéos ASMR), dans  L’un la poupée de l’autre, Annie Abrahams répond directe-

ment à Nicolas Frespech, qu’elle est en mesure de reconnaître personnellement. Sa réponse

pour le rassurer est cependant indifférenciée et,  sans demande de précision quelconque,

pourrait s’appliquer à n’importe qui, à l’exception du prénom : « Nicolas, tout ce que tu fais

est bien ». 

Ce jeu de question-réponse se poursuit, explorant une tension entre l’actualité de la pré-

sence de l’autre, à même de répondre, mais maintenu à distance, dans l’impossibilité de

porter atteinte à l’intégrité physique de l’autre. Cette mise en relation distancielle peut être

désinhibante, comme le remarque Sherry Turkle quand elle décrit la technologie aussi bien

comme un « outil de communication » qu’un moyen « de protection contre l’autre, autori-

sant des pratiques auxquelles on ne se livrerait jamais autrement, tout en interdisant de fait

l’accomplissement charnel de la relation »639. En effet, la protection induite par l’écran pré-

serve de la présence directe de l’autre, maintenu à distance – effet explicité sur scène par

l’isolement des tentes640.

À de nombreux égards, la pièce pourrait rappeler celle de Vito Acconci, Remote Control

en 1971641. Dans cette performance, Vito Acconci et Kathy Dillon sont respectivement en-

fermés dans des boîtes étroites qui leur permettent d’être assis, en se recroquevillant. Les

performeurs sont dans deux salles séparées d’une même galerie que les visiteurs peuvent

parcourir. Face à un écran-caméra-micro, ils peuvent se voir et s’entendre par un circuit vi-

déo. Acconci invite sa partenaire à se ligoter elle-même avec une corde. Il la guide, ou plu-

tôt la commande à distance (ainsi que le titre l’indique, « télé-commande »). L’aspect sé

638 Les  vidéos  sont  disponibles  à  cette  adresse :  http://www.bram.org/confort/rassur.htm (consulté  le
28/05/2020).

639 Des citations de ce court article (maintenant indisponible en ligne) se trouve sur la page de présentation
de la performance : https://www.bram.org/confront/sphere/ (consulté le 26/06/2020), TROUDAIR, « Mur-
mures dans la nuit », fluctuat.net, 2008 (merci à Annie Abrahams de m’avoir transmis un pdf de l’ar-
ticle original).

640 Ibid.

641 Présentation  de  l’œuvre  sur  le  site  du  musée  George  Pompidou :
https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-173c59c124d5783ddfc6-
bae1c7ea88&param.idSource=FR_O-173c59c124d5783ddfc6bae1c7ea88&param.refStatus=nsr
(consulté le 13/08/2020).
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Figure 4.5. Annie Abrahams, Being Human, « rassur », 1997-2007.

Figure 4.4. Annie Abrahams et Nicolas Frespech, L’un la poupée de l’autre / On the Puppet of the Other, 2007.



ducteur, mais aussi insistant et parfois manipulateur, que nous avons observé dans Theme

Song se retrouve dans Remote Control dans l’adresse, mais cette fois réciproque, accentuant

la passivité asymétrique de la partenaire, cette fois directement interpellée et désignée. Les

commandes ne tombent plus dans le vide, et peuvent ne pas être suivies. 

4.1.2.3 Fusion et gouffre. Le désir de s’atteindre et l’impossibilité de le faire

L’un la poupée de l’autre évolue vers un désir de plus en plus clair de rejoindre l’autre,

non pas en quittant la tente, mais en habitant l’écran ensemble. Par des jeux avec leurs web-

cams, les deux performeurs créent des diptyques qui insistent sur la proximité charnelle

qu’ils entretiennent avec leurs appareils d’une part, et la proximité de leurs deux images

rassemblées sur les écrans d’autre part. 

Ainsi,  ils  approchent leurs bouches au bord de leurs deux cadres individuels pour les

rapprocher l’une de l’autre sur l’écran partagé. Cette approche formalise l’hétérogénéité des

deux corps, à la fois l’un avec l’autre par la connexion de l’image, et en même temps expli-

citement séparés et isolés par la ligne centrale. Le contact du baiser se précipite dans la col-

lure du split-screen qui agit comme un gouffre. Le baiser sur l’écran est perdu dans l’espace

qui sépare les deux tentes, espace qui assemble autant qu’il sépare, comme la ligne assem-

blant les deux images [Figure 4.6.]. Ce jeu sur la fusion impossible préfigure la pièce Big

Kiss, présentée quelques mois plus tard, le 10 octobre 2008. Dans cette œuvre, Annie Abra-

hams et Mark River sont côte-à-côte et leurs visages captés et transmis en direct sur un

écran partagé semblent s’embrasser  [Figure 4.7.]. Les deux performeurs jouent à lécher

dans l’espace devant eux la ligne invisible du cadre, pour se rapprocher dans l’image parta-

gée. 

Dans L’un la poupée de l’autre, après le moment du baiser, la sensualité de la rencontre

à distance se poursuit par une danse qu’Annie Abrahams performe pour Nicolas Frespech

(et le public), soulignant là encore sa promiscuité avec la webcam, imposée par l’étroitesse

de l’espace. L’image à l’écran devient abstraite, affichant des diptyques de couleurs qui té-

moignent, par leur tremblement, de la présence portant la caméra. La tentative d’être en-

semble, au plus près l’un de l’autre, vibre à l’écran, en même temps que l’hétérogénéité des

deux images, comme les deux tentes, affirme l’impossibilité pour les deux enveloppements

de s’enchevêtrer.
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Les tentatives de connexion se renouvellent pourtant :  Nicolas Frespech demande un

échange de regards. Les deux visages sont maintenant face-à-face, l’écran donnant à voir

les deux visages côte-à-côte. Ces deux faces qui semblent regarder dans la même direction

à l’écran se présentent en fait l’une à l’autre comme si l’écran agissait comme un miroir (il

est en effet possible d’échanger un regard tout en étant côte-à-côte et en regardant devant

soi, pourvu qu’on soit face à un miroir). Les deux visages, de face cette fois-ci, se rap-

prochent du bord du cadre pour former à l’écran grâce au split-screen un seul visage parta-

gé. Contrairement au baiser assemblant deux profils, qui semblaient donc se faire face à tra-

vers le split-screen, c’est cette fois une forme de résolution, aux accents comiques, qui fait

émerger par la fusion impossible, le collage à l’écran d’un unique visage écartelé [Figure

4.8.].

Ce moment d’équilibre partagé pour faire naître la face commune amorce la fin de la vi-

déo sur le mode burlesque. Annie Abrahams demande à Nicolas Frespech de dire en même

temps  qu’elle  « je  t’aime ».  Il  refuse,  mais  elle  commence  toutefois  très  lentement :

« je… », puis Nicolas Frespech la rejoint sur la fin de la déclaration « t’aime ». C’est alors

le moment de la photographie, qui signale le dernier échange. La photo prise de l’écran per-

sonnel de Nicolas Frespech n’est en revanche pas vue directement à l’écran partagé pour le

public. Elle reste une prise personnelle qui échappe à l’œil du public, cependant en mesure

de voir la pose qu’Annie Abrahams prend : de face et souriante. Après la photo, Nicolas

Frespech disparaît de l’image en laissant un écran gris. Annie Abrahams seule appelle plu-

sieurs fois Nicolas Frespech, avant d’obscurcir elle aussi sa webcam. Les deux gris assem-

blés dans l’écran partagé forment alors une image quasi homogène [Figure 4.9.].

Cette performance établit la trame des performances visiophoniques à venir dans la suite

du chapitre, en nous apportant de précieux indices pour considérer nos contacts médiés par

écran. Le dialogue permis par la synchronicité de la connexion donne lieu à une forme

d’improvisation, ici érigée en action artistique. C’est cette relation en train de se faire qui

s’expose sur l’interface. Par ailleurs, cette relation est marquée et encadrée par la mise à

distance de l’autre, qui ne peut entrer dans la « bulle » (ici la tente) de mon intégrité phy-

sique. Cette distance peut être désinhibante, dans le sens où elle implique une proximité de

l’autre (qui m’apparaît sur mon écran, proche de moi, au sein de ma bulle), mais maintenu à

distance (il ne peut pas m’atteindre). La relation est donc prise dans cette tension : tendue

vers l’autre, qui reste inatteignable dans sa grande proximité. Dans ce jeu d’adresse, nos 
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Figure 4.6. Annie Abrahams et Nicolas 
Frespech, L’un la poupée de l’autre, 2007.

Figure 4.7. Annie Abrahams 
et Mark River, Big Kiss, 2008.

Figure 4.8. Annie Abrahams et Nicolas 
Frespech, L’un la poupée de l’autre, 2007.

Figure 4.9. Annie Abrahams et Nicolas 
Frespech, L’un la poupée de l’autre, 2007.



présences (comme nos bulles) sont hétérogènes (séparées), mais ne rendent pas la commu-

nication impossible : entre nous circule un mouvement d’adresse, par le relais de nos voix,

de nos regards, et des jeux de lumière. 

4.1.3 LES PERFORMANCES VIDÉO EN LIGNE

4.1.3.1 L’art du protocole. Les consonances scientifiques de la démarche 

À partir de  L’un la poupée de l’autre,  le réseau et les écrans deviennent pour Annie

Abrahams un terrain d’observation, de jeux et d’expérimentations pour observer les com-

portements humains. Les premiers projets prenant pour objet une rencontre à distance (les

personnes  connectées  n’occupant  pas  la  même pièce)  commencent  au tournant  des  an-

nées 2010, d’abord avec les mêmes partenaires : Relation entrecoupée / A fragmented rela-

tion (2009) à nouveau avec Nicolas Frespech, ou Double Blind (love) la même année avec

Curt Cloninger ou encore avec Antye Greie (AGF) en 2010 dans A meeting is a meeting is

a meeting qui compte une série de neuf rencontres de cinq minutes chacune entre les deux

artistes. Duet – Satz 1, 2, 3, et 4 (2011) constitue la deuxième partie de cette conversation

entre AGF et Annie Abrahams. D’autres séries suivent,  avec des participants plus nom-

breux. Parmi les plus connues, citons la série des Huis Clos / No Exit (2009-2010), et Angry

Women (2011-2013) [Figure 4.10.].

L’ensemble de ces performances suit  le  même principe.  Des personnes éloignées les

unes des autres suivent un même protocole, connectées en même temps depuis chez elles

sur une interface visiophonique, avec leur propre camécran. Chaque participant est en me-

sure de transmettre un flux audio et vidéo en utilisant son matériel personnel (webcam, mi-

cros, ordinateurs et  connexions particulières) et  depuis des environnements domestiques

géographiquement distincts (ce qui peut affecter le réseau). Annie Abrahams parle de « dif-

fusion domestique » [domestic streaming]. L’interface est ainsi divisée en une série de cases

audio-vidéo. Chacune des personnes connectées est responsable de sa propre case.

Pour ces performances, Annie Abrahams élabore des protocoles, simples, stricts, mais

ouverts, que les participants sont invités à suivre. La dimension artistique des performances

est régulièrement rapprochée d’une démarche scientifique : 

Je ne suis pas une performeuse, j’utilise la performance pour faire de la recherche. Je ne suis
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pas une chercheuse. J’utilise la recherche dans mes pièces de performance. Je suis une perfor-
meuse qui utilise la recherche comme un medium. Je suis une performeuse à la recherche des
rencontres.642

L’élaboration du protocole se fait en réponse à une interrogation ou une intuition, une hypo-

thèse de l’artiste. L’art est ici clairement présenté comme une recherche :

Mon travail est expérimental, dans le sens où mes performances sont des expériences. Je pose
une question. Puis je crée une situation, en utilisant des protocoles formels et des règles, et j’es -
père que je donnerai une réponse à ma question.

Peut-être qu’une performance est pour moi, en tant qu’artiste, ce qu’est un article pour un cher-
cheur scientifique – c’est-à-dire un moyen de rendre public, de partager, quelque chose que
vous jugez important que les autres connaissent ou ressentent.643

Le questionnement qui occupe Abrahams sur les « possibilités et les limites de la communi-

cation »644 s’élabore ainsi plus précisément à partir des outils techniques permettant des ren-

contres vidéo : la difficulté à communiquer et à se sentir ensemble par l’entremise de camé-

crans. Ainsi, on peut retrouver des interrogations explicitement associées aux différents pro-

jets. Par exemple, pour  Relation entrecoupée / A fragmented relation, elle formule cette

question : 

L’autre serait-il le plus présent dans la communication par webcam interposée dans les moments
de vide, quand rien ne se passe, quand au moins je pense à elle, cette autre personne?645

Pour Huis Clos / No Exit (2009-2010), c’est une interrogation sur « la communication à dis-

tance et la dynamique dans un groupe dispersé »646. Ici aussi, Abrahams rapproche explici-

tement cette expérimentation artistique d’une expérience scientifique [As much a scientific

642 Déclaration notamment présente dans le communiqué de presse de l’exposition personnelle Training
for  a  Better  World.  Disponible  sur  https://aabrahams.files.wordpress.com/2011/10/communiquc3a9-
abrahams-28-octobre-20111.pdf et également disponible dans l’article Annie ABRAHAMS, « Trapped to
Reveal - On webcam mediated communication and collaboration », Journal for Artistic Research, op.
cit.

643 “In my art I often act as a scientist. My work is experimental, in the sense that my performances are
experiments. I ask a question. Then I create a situation, using formal protocols and rules, that I hope
will give an answer to my question. […] Maybe a performance is for me, as an artist, what an article is
to a scientific researcher –that is, a way to make public, to share, something that you think is important
for  other people to know about or  to feel.”,  Maria  CHATZICHRISTODOULOU, Annie  ABRAHAMS, « Annie
Abrahams Allergic to utopia » [en ligne],  Digimag (2010/58),  disponible sur <http://digicult.it/digi-
mag/issue-058/annie-abrahams-allergic-to-utopias/>.

644 Biographie  de  l’artiste  « svp  souriez  aux  voisins  le  matin »,  https://www.bram.org/info/aaf.htm
(consulté le 28/08/2020).

645 Documentation sur le site de l’artiste, https://aabrahams.wordpress.com/2009/03/01/video-relation-en-
trecoupee/ (consulté le 26/06/2020).

646 La formulation revient régulièrement dans plusieurs documents. Voir par exemple la présentation du
projet Huis Clos – No Exit sur le site de l’artiste : https://bram.org/huisclos/ (consulté le 29/05/2020).
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experiment as a performance series]647 :

Comment les rapports de pouvoir dans un groupe de collaboration sur internet se développent-
ils ? Quels sont les modèles possibles ? En quoi l’absence physique, les retards dans la commu-
nication, les distorsions dans les images et les sons influent-ils cette collaboration ?648

Pour Angry Women, enfin – qu’elle définit comme un « projet de recherche artistique » –

elle reprend le questionnement autour de l’être-ensemble en ligne, mais avec une théma-

tique plus spécifiquement axée sur la  colère et  avec plus de participantes encore,  entre

douze et vingt-quatre. Elle annonce une double recherche :

* sur la communication et la collaboration à distance en utilisant la colère comme prétexte
* sur la colère des femmes en utilisant des performances webcam comme facilitateur649 

La tension introduite par la situation visiophonique permet d’explorer le sentiment de co-

lère, tantôt de façon réflexive (raconter quelque chose), poétique (lancer des mots, et des

phrases en réactions aux expressions des autres), performative (pousser un cri). Cet espace

d’expression libre devient alors un moyen d’investir un sentiment, en le contraignant dans

un cadre précis. 

La formulation de questions précises et l’élaboration de protocole qui rythment le travail

d’Annie Abrahams lui  viennent de sa formation en biologie, suivie avant son entrée aux

Beaux-Arts. L’observation qu’elle faisait des singes se retrouve dans l’observation des hu-

mains sur l’écran : « Les singes qui étaient l’objet d’étude ‘deviennent’ les humains et la

cage devient l’internet »650.  Ceci est particulièrement explicite pour  Huis Clos – No Exit,

lorsque Annie Abrahams explique dans l’un des mails envoyés aux participants (publié dans

les anarchives) : 

Vous êtes dans un huis clos, vous ne pouvez pas vous échapper, vous êtes en cage, vous êtes 
quadrillés [gridded] / vous êtes à la fois mes sujets de recherche et mes collègues / Ce n’est pas 
votre sensibilité, ni votre intellect, mais votre capacité à agir qui sera notre point d’attention
notre comportement, notre façon d’interagir, d’être ensemble est ce que nous allons montrer

647 La  formulation  apparaît  sur  les  pages  anglophones  de  description  du  projet  :
https://bram.org/huisclos/beyond/indexfr.html (consulté le 29/05/2020).

648 Page du projet sur le site de l’artiste : https://www.bram.org/huisclos/ (consulté le 28/08/2020).

649 Présentation de la série sur le site de l’artiste :  “*on remote communication and collaboration using
anger as a pretext / *on female anger using webcam performances as a facilitator”, https://bram.org/an-
gry/women/ (consulté le 29/05/2020).

650 “A discussion I had with my friend Cor whom I studied biology with in the seventies, helped me find
this latest description. I told her, that I think about my work as having human behaviour as its main
aesthetic component and why I call it, silently, ‘behavioural art’. I compare what I do now to what I did
when I studied biology. In both cases I observe behaviour in constrained situations. The monkeys, that
were the study objects ‘became’ humans and the cage the Internet.”, Annie ABRAHAMS, et al., « Addic-
tive Behaviours: Interview with Artist Annie Abrahams », op. cit.
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Il n’y a pas de priorité pour l’expression ou la pensée, les deux serviront le geste / rien de spec-
taculaire, / Interactions ordinaires, difficiles à contrôler en raison de ses mouvements en miroir 
dans l’image de la webcam, en raison du retard, en raison de circonstances de communication 
inhabituelles / Rien n’est ce qu’il semble […] Pas le temps de contrôler l’image miroir de vous-
même, vous construisez avec les autres, pas le temps de réfléchir à son impact sur vous, quelque
chose s’échappera, quelque chose que vous ne montreriez pas dans des circonstances normales. 
Vous révélerez. Quelque chose sera piégé. […] Donc mes performances sont comme des expé-
riences.651

L’objet de l’observation de ces performances visiophoniques est impalpable : c’est la rela-

tion entre les performeurs, leur sensibilité composée aux autres et conjuguée sur le mode in-

formatique. 

Les protocoles proposés, en effet, ouvrent de nouvelles voies de réappropriation, en dé-

calant les usages, en offrant des contre-emplois. En cela, les contraintes artistiques du pro-

tocole contournent le désir de contrôle et de résultats qui organisait la biologie dans les an-

nées 1970, et qu’Annie Abrahams alors réprouvait. Au contraire, le protocole artistique dé-

ploie des « contraintes habilitantes »652 – un terme également cher au SenseLab – c’est-à-

dire une série d’étapes à suivre pour créer un contexte propice à des interactions créatives,

mais sans « notion préconçue de ce que le résultat sera ou devrait être »653.

651 Extrait de mail pour la préparation de Huis Clos / No Exit – Tout va Bien, le 30/03/2011. “You are in a
huis clos, you cannot escape, you are caged in, you are gridded / you are both my research subjects as
my co-researchers / Not your sensibility, not your intellect but your capacity to act will be our point of
attention / our behaviour, our way to interact, to be together is what we will show / There is no priority
for either expression or thought, both will serve the ‘geste’ / nothing spectacular, / Ordinary interac -
tions, difficult to control because of its mirrored movements in the webcam image, because of delay,
because of unusual communication circumstances / Nothing is what it seems […] / No time to control
the mirror image of yourself, you construct with the others, no time to reflect on its impact on you,
something will escape, something what you wouldn’t show under normal circumstances. You will re-
veal. Something will be trapped. […] /  So my performances are like experiments”,  disponible sur
https://bram.org/huisclos/toutvabien/indexang.html (consulté le 29/05/2020).

652 “Our point of departure is what we call ‘enabling constraints’--sets of designed constraints that are
meant to create specific conditions for creative interaction where something is set to happen, but there
is no preconceived notion of exactly what the outcome will be or should be. No deliverable. All pro-
cess.”, « Inflexions 3: Of Microperception and Micropolitics An Interview with Brian Massumi » [en
ligne], disponible sur <http://www.inflexions.org/n3_massumihtml.html>, (consulté le 3 juin 2020].

653 “I like to think of my protocols in the sense of what Erin Manning and Brian Massumi of Senselab call
‘enabling constraints’ - sets of designed constraints that are meant to create specific conditions for
creative interaction where something is set to happen, but there is no preconceived notion of exactly
what the outcome will be or should be.”, Annie ABRAHAMS, « Preconditions for Online Participation »
[en ligne], in PAIC Participatory Art for the Invisible Community,  op. cit. Annie Abrahams fait réfé-
rence à cet entretien : Joel McKim, Of Microperception and Micropolitics, An Interview with Brian
Massumi, INFLeXions No. 3, October 2009 http://www.inflexions.org/n3_massumihtml.html (consulté
le 03/06/2020).
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Figure 4.10. Annie Abrahams, Angry Women, « Take 5 », 2012.

Figure 4.11. Annie Abrahams, Angry Women, « On Love », 2012.



Les situations que produit l’artiste ne donnent pas non plus lieu à des résultats stricts et

arrêtés.  La documentation du processus est  disponible et  les conditions  de l’expérience

transparentes, mais les conclusions restent en suspens. Le cœur de l’œuvre est dans l’expé-

rience des performeurs, les traces produites et l’agentivité qu’elles soulèvent en lançant de

nouvelles occurrences.

Annie Abrahams élabore des protocoles qui visent à créer un milieu d’expression qui

laisse aux participants la liberté de s’exprimer. En cela, ces protocoles peuvent être considé-

rés en eux-mêmes comme des terrains imaginaires, des potentiels. En réponse à ce moteur

de la performance, encore indéterminée, répond l’écran enregistreur, qui permet, par la suite

de revenir sur les gestes et les réactions qui ont eu lieu. Sans dresser une conclusion scienti-

fique sur la relation qui a eu lieu, l’écran permet d’intercepter des traces de la relation, qui

pourront à leur tour, donner lieu à d’autres occurrences de la performance. En cela, l’écran

agit comme un laboratoire.

4.1.3.2 L’écran comme laboratoire 
(observer les comportements, saisir ce qui échappe)

Ces « projets de recherche » qui se déploie sur l’interface visiophonique font de l’écran

un lieu d’observation. Abrahams prend son parti des difficultés liées à l’environnement mé-

diatisé pour observer des comportements humains : comment l’interface affecte notre façon

d’être-ensemble, et comment cette façon d’être-ensemble peut-elle nous éclairer sur nos re-

lations hors-écran (en montrant ce qui manque, mais aussi ce qui s’invente) ? internet de-

vient alors un « terrain de recherche sur les comportements »654. Abrahams revendique le

protocole comme principal  medium et les comportements humains comme « matière pre-

mière » de son art dont les performances, presque systématiquement collaboratives, consti-

tuent les modes d’investigation. 

Les réactions visibles dans la performance visiophonique y sont authentiques, en ce sens

qu’elles émergent de cette situation spécifique (comme « l’authentique mise en scène » des

vlogueurs que reprend Dominic Gagnon dans ses films-collages).  C’est pourquoi Annie

Abrahams ne fait pas de répétition de ses pièces (mais des essais techniques) et qu’elle tra-

vaille avec des personnes différentes. Ainsi, une règle assez systématique dans les perfor-

654 Manuel FADAT, Annie ABRAHAMS, Conversation avec Annie Abrahams, Art et politique, Lulu-bram.org,
2011, p. 24.
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mances est celle de continuer malgré les difficultés (souvent techniques). Il est également

difficile de « mal faire », puisque ce sont les comportements, et les réactions, sincères, au

sein de cet environnement complexe, qui sont recherchés655.

Par exemple, On Love (une des itérations de Angry Women) s’ouvre sur une vue des per-

formeuses de dos, qui se retournent une à une vers leurs webcams et donc le public. Ce mo-

ment de mise en place s’installe dans la durée, par un jeu de cache-cache entre les diffé-

rentes participantes. En voulant vérifier où en sont les autres, une performeuse doit se tour-

ner vers la webcam et donc briser la composition. Ce moment de mise en place donne à

voir l’hésitation, l’attente, les derniers réglages, la difficulté d’une synchronie liée à la diffi-

culté d’une confiance, la curiosité, et enfin le lâcher-prise656 [Figure 4.11.].

Ici encore, le travail d’Annie Abrahams agit comme un outil d’exploration des nouveaux

gestes que nous apprenons à faire dans nos communications en ligne. Des milliers d’années

nous ont familiarisés avec l’habitude d’entendre le souffle de notre interlocuteur, de voir ses

micromouvements faciaux et d’interpréter leur valeur « phatique », dont le but est de véri-

fier que la communication passe bien, que le  medium communicationnel (canal intermé-

diaire et milieu environnemental) est dûment habitable. Les protocoles d’Annie Abrahams

peuvent être vus comme des révélateurs des nouveaux (micro-)gestes phatiques que nous

inventons au sein de nos nouveaux milieux de communication, selon une anthropologie du

camécran dont Nicolas Nova articule et réalise le programme depuis quelques années657.

Le participant à la performance visiophonique a certes la maîtrise de ce qu’il donne à

voir de lui-même, de son décor, de l’angle de prise de vue et de l’ambiance lumineuse, mais

les protocoles et le contexte établis par Annie Abrahams visent à faire vriller cette maîtrise,

en confrontant le performeur à des pertes de contrôle et des frustrations, souvent liées à

l’appareillage technique. À l’image on voit ainsi émerger ce qu’on pourrait  appeler des

« moments de visage », d’une authenticité particulière, directement liée au dispositif tech-

nique. 

L’objet de recherche de ces protocoles concerne les comportements humains qu’elle veut

655 Extrait de mail pour la préparation de Huis Clos / No Exit – Tout va Bien, le 30/03/2011. “There is no
failure”,  “There  are  only  rules  no  norms  (as  in  an  psychiatric  hospital)”,  disponible  sur
https://bram.org/huisclos/toutvabien/indexang.html (consulté le 29/05/2020).

656 Vidéo disponible à cette adresse : https://vimeo.com/64228654 (consulté le 30/05/2020).

657 Voir Nicolas  NOVA,  Smartphones. Une enquête anthropologique, Métis Presses, Genève, 2020 ; ainsi
que https://curiousrituals.wordpress.com/ (consulté le 13/08/2020).
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observer « sans interférer avec eux ». Annie Abrahams cherche à montrer ce qui échappe, à

faire révéler aux performeurs une part de leur « code secret » [hidden code]658 en public, de

les pousser au-delà de l’autoreprésentation que la situation requiert au départ, en introdui-

sant des difficultés – et des possibilités – communicationnelles inédites.

J’essaye de trouver des moyens de pénétrer l’autre performeur – pour une seconde seulement, je
voudrais qu’ils s’exposent à moi (et aux autres observateurs) dans une action, ou une réponse,
qui est hors de leur contrôle.659

Ce lâcher-prise vient de la situation inédite, celle d’une rencontre à distance, où chacun doit

composer avec les étapes du protocole, avec son appareillage technique, et avec les autres

et leurs appareillages techniques. Abrahams continue à propos de Huis Clos – No Exit : 

En fait, toutes vos sensations seront tellement sollicitées que, même dans de simples tâches,
vous ne pourrez plus vous fier à vos habitudes et vous devrez réinventer, réarticuler, renégocier
en permanence votre présence parmi les autres.660

Ces moments d’échappées sont pour Annie Abrahams des moments d’intimité, seulement

ponctuels, car ils échappent un instant à la maîtrise et au contrôle de l’image dans le travail

de communication. Pour l’artiste, c’est le moyen d’exposer l’« intimité », qu’elle définit

comme une situation « où on renonce délibérément au contrôle – dans une certaine mesure

– pour approcher une autre personne »661. 

Les difficultés techniques font ainsi non seulement partie intégrante de la performance,

mais elles agissent comme des révélateurs. 

Je demande aux gens de jouer dans un cadre, ils sont encadrés dans un dispositif [apparatus],
qui est plus ou moins parfait. internet provoque des retards, des bugs, des problèmes, l’ordina-
teur  est  vieux  ou  nouveau,  rapide  ou  lent,  l’interface  détermine  comment  les  performeurs
peuvent interagir ou non, la situation domestique interfère avec le bruit et les chats qui passant

658 La formulation revient régulièrement. Elle apparaît notamment dans Maria CHATZICHRISTODOULOU, Annie
ABRAHAMS, « Annie Abrahams Allergic to utopia » [en ligne], Digimag, op. cit.

659 “I try to find ways to penetrate the other performer – just for one second I want them to expose them-
selves to me (and to our observers) in an action, or a response, that is out of their control.”, Ibid. ; Voir
également Annie ABRAHAMS, « Preconditions for Online Participation » [en ligne], in PAIC Participato-
ry Art for the Invisible Community,  op. cit. : “Gradually I became more and more aware of how this
kind of interface, besides allowing observation of collaborative behaviour and self-organisation, also
revealed private, intimate behaviour. The online performers are so occupied with their inter-actions,
that they do not have time to take care of their image as they mostly do on the Internet”.

660 Présentation de Huis Clos – No Exit : “In fact there will be so many calls on all your sensations, that,
even in simple tasks,  you can not anymore rely on your habits and you will have to reinvent, re-
articulate,  renegotiate  continuously  your  presence  among  others”,  http://bram.org/huisclos/open/in-
dexang.html (consulté le 29/05/2020).

661 “intimacy indicates a situation where one deliberately relinquishes control to some extent in order to
approach another person.”, Maria  CHATZICHRISTODOULOU, Annie  ABRAHAMS, « Annie Abrahams Allergic
to utopia » [en ligne], Digimag, op. cit.
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par là veulent participer.662

Les décalages, les interruptions, les coupures, les variations de flux, les vides temporaires et les
erreurs de codage dans et entre les images sont les matériaux esthétiques de la performance qui
traduiront notre vulnérabilité dans nos tentatives de communiquer dans un environnement cybe-
risé.663

Ainsi,  Annie  Abrahams  répète  que  la  situation  visiophonique  n’est  pas  plus  artificielle

qu’une autre, peut-être moins quotidienne, mais nous restons, explique-t-elle « toujours in-

fluencés par un certain nombre de facteurs et l’on prend position souvent en rapport »664.

Autrement dit, la médiation technique ne fait que modifier d’autres codes et contextes so-

ciaux, d’autres modes d’apparitions quotidiennes, d’autres médiations :

Je tiens à souligner que, pour moi, l’intimité médiatisée, c’est-à-dire l’intimité qui se produit par
l’utilisation de machines, n’est pas la même que l’intimité que nous vivons dans notre vie de
chair. Elle n’est ni moindre, ni plus puissante. L’expérience est juste différente.665

Ce qui est donc à observer, c’est la façon de réagir dans cette situation particulière.

Les protocoles d’Annie Abrahams consistent tous à créer des situations, et des condi-

tions  d’observation  pour  faire  émerger  ces  moments  d’intimité,  captés  à  la  surface  de

l’écran. Si les protocoles visent à faire émerger des situations et des comportements particu-

liers à observer, c’est l’écran qui, comme un filtre, en intercepte quelques traces. En cela,

les camécrans deviennent des laboratoires d’observation666. 

Les visages dont les faces sont prélevées et mises côte-à-côte forment un espace d’obser-

vation  inédit.  Par  l’interface,  la  rencontre  qui  s’opère  est  ainsi  schématisée  clairement.

L’objet de recherche, qui était par essence insaisissable (autrui, l’altérité, le moment éphé-

662 “I ask people to perform in a frame, they are framed in an apparatus, which is more or less perfect- the
Internet provokes, lags, bugs, glitches, the computer is old or new, fast or slow, the interface deter-
mines how the performers can interact or not, the domestic situation interferes with noise and cats
wanting to join in.”,  Annie  ABRAHAMS,  et al.,  « Addictive Behaviours:  Interview with Artist  Annie
Abrahams », op. cit.

663 “Shifts, interruptions, cuts, flux variations, temporary vacuums and coding errors in and between the
images, are the aesthetic materials of the performance that will translate  our vulnerability in our at-
tempts  to  communicate in  a  cyberized  environment”,  https://bram.org/huisclos/oncollaboration/in-
dexangCECN.html (consulté le 29/05/2020).

664 Manuel FADAT, Annie ABRAHAMS, Conversation avec Annie Abrahams, op. cit., p. 43.

665 “I want to stress that, for me, mediated intimacy, that is, intimacy that occurs through the use of ma-
chines, is not the same as the intimacy that we experience in our flesh lives. It is neither a lesser, nor a
more potent experience; it  is just different.”, Maria  CHATZICHRISTODOULOU, Annie  ABRAHAMS, « Annie
Abrahams Allergic to utopia » [en ligne], Digimag, op. cit.

666 À propos de Huis Clos – No Exit (la formulation revient régulièrement) : « ils se partagent un espace
d’expression et  de responsabilité,  un terrain de  jeu,  un laboratoire. »,  et  apparaît  par  exemple  sur
https://bram.org/huisclos/his.html (consulté le 29/05/2020).
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mère de la rencontre, l’être-ensemble), est capté dans le processus. Il s’agit certes de mises

en scènes (les protocoles d’Annie Abrahams), et seulement de traces (les images captées sur

l’écran), mais l’interface visiophonique permet d’objectiver quelques moments du face-à-

face, en aplatissant les visages pour exposer la rencontre. Les images de visages rassem-

blées sur l’interface pourraient être rapportées à des faces, au sens d’aplats, comme inter-

ceptés derrière la vitre de l’écran ou de la scène d’observation sous un microscope, la face

aplatie d’une pièce de monnaie. Au fil des altérations produites par la connexion et le maté-

riel, le voyage des visages est comme mis sous verre. 

Ainsi, le terrain de recherche est en ligne, mais seulement, semble-t-il, parce que l’écran

permet d’encadrer la recherche et d’intercepter ces traces. Comme le dit Annie Abrahams :

La réalité doit être piégée, pour se donner à penser 
[Reality needs to be trapped in order to be available for thoughts.]667

Les rencontres organisées en ligne s’affirment alors comme des moyens pour éclairer ce

qu’est une rencontre. Les moments d’intimité sont certes liés au dispositif technique, mais

ils parlent plus largement de nos façons d’être-ensemble. Il ne s’agit pas de voir ce qui

émerge malgré la médiation ou de travailler la présence avec la médiation, mais bien de

comprendre ce que la médiation révèle.

Ces protocoles sont particulièrement précieux actuellement, pour explorer nos relations

sociales à distance. Le laboratoire d’Annie Abrahams élabore un milieu de rencontre où

nous devenons à la fois observateurs et sujets d’observation par le jeu d’apparition de nos

visages à l’écran,  et  l’enregistrement de l’interface,  qui nous permet de revenir  sur nos

gestes, de réfléchir autrement à nos apparitions impliquées dans nos faces-à-faces écranisés.

4.1.3.3 Les relations comme objets : Constallations et Constallationss

Ce sont surtout les relations qui intéressent Annie Abrahams. Si ses premières proposi-

tions étaient plus participatives (avec des participants invités), les formes qui l’occupent ac-

667 Voir par exemple le communiqué de presse de l’exposition personnelle Training for a Better World :
« Annie Abrahams paraphrase volontairement Jacques Rancière en disant qu’il faut ‘attraper le réel
pour le rendre accessible à la pensée’. Ce réel, souvent sale, ennuyeux, banal, parfois vulgaire, toujours
fracturé et multiple, elle le dévoile dans ses pièces de performance, vidéo et ‘d’écriture partagée’ sur
internet. Et pour ce faire, elle choisit de travailler autour des notions universelles : la peur, la colère, la
solitude,  la  folie,  l’amour,  etc. »,  https://aabrahams.files.wordpress.com/2011/10/communiquc3a9-
abrahams-28-octobre-20111.pdf (consulté le 29/05/2020). Elle en parle également dans son entretien
avec Manuel Fadat, produit à l’occasion de l’exposition : Manuel FADAT, Annie ABRAHAMS, Conversa-
tion avec Annie Abrahams, Art et politique, Lulu-bram.org, 2011.
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tuellement sont plus rigoureusement collaboratives (une création collective plus horizon-

tale). Le groupe Constallations est représentatif de cette approche668. 

Constallations est formé par le groupe 3G(eneration), constitué de trois artistes intéres-

sées par le travail des media (informatiques ou conversationnelle), associées à trois généra-

tions : Annie Abrahams (1954), Pascale Barret (1975), et Alix Desaubliaux (1993)669. De-

puis des villes différentes, chacune des artistes propose aux autres une session de discus-

sions-expérimentations en ligne. Les traces qui émergent de ces rencontres sont anarchivées

sur le site du groupe670. 

Chacune des propositions doit fournir un protocole ouvert, mais qui laisse place à la sur-

prise et à l’inconnu. L’artiste organisant la session présente certes au groupe l’objet d’une

recherche, mais son traitement reste indéterminé, son aboutissement reste en suspend (ac-

croché sur le site comme anarchive), dépendant (et avide) du point de vue des autres. Autre-

ment dit, l’objet de ces sessions consiste en une exploration commune de questions propo-

sées (offertes) à la discussion. 

De ces rendez-vous réguliers, on peut trouver sur le site l’anarchivage d’une dizaine de

sessions, qui concernent aussi bien l’exploration d’une pratique comme le streaming (De-

fragmentation671),  l’expérimentation d’une conversation composée de phrases et d’objets

préparés en amont (CritterThingTalk672)  ou à  partir  d’images (Coïdolie673),  la lecture ou

l’écriture collaborative de textes (Libère toi Cyborg !674).

Au terme de cette première saison d’expérimentations, les artistes élaborent ensemble

une  méthodologie  propre  à  leur  collaboration.  Les  outils  nécessaires  à  ces  rencontres

comptent quatre variables : l’ordinateur (qui permet la connexion à distance), le site web

(où sont anarchivées les traces des rencontres), du temps (pour préparer les sessions et y

participer), mais surtout – et c’est le premier terme – le défi et la surprise (qui pourrait aussi

être synonyme de rencontre, conversation, relation) comme intention première. Également

668 Le titre fait référence à la fois aux « constellations » et aux « installations ».

669 Biographie des artistes sur leur site : https://constallations.hotglue.me/?who/ (consulté le 14/08/2020).

670 Site de Constallations : https://constallations.hotglue.me/ (consulté le 14/08/2020).

671 Traces disponibles sur https://constallations.hotglue.me/Defragmentation (consulté le 15/08/2020).

672 Ce type d’expérimentations, proposée par Annie Abrahams, fait référence à la recherche qu’elle mène
sur l’agencement d’objets, notamment avec Martina Rushaum dans besides : https://bram.org/besides/
(consulté le 15/08/2020).

673 Traces disponibles sur https://constallations.hotglue.me/?coidolie/ (consulté le 15/08/2020).

674 Traces disponibles sur https://constallations.hotglue.me/?musingcyborg/ (consulté le 15/08/2020).
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annoncée dans la méthodologie, l’attitude générale dans laquelle doivent être les partici-

pantes : confiance et bienveillance. Autrement dit, la rencontre devient le moteur d’une ex-

ploration et inversement, les investigations collectives deviennent aussi une façon d’obser-

ver la rencontre. 

Le collectif  Constallations, à l’issue d’une première saison de rendez-vous (entre mai

2018 et mai 2019) invite trois autres participantes à les rejoindre pour expérimenter en plus

grand groupe : Carin Klonowski (1989), Gwendoline Samidoust (1984) et moi-même, don-

nant naissance à Constallationss – avec un pluriel insistant dans les deux « s ». Constalla-

tionss compte  maintenant six artistes,  désireuses d’expérimenter ensemble675.  Intégrer le

mouvement Constallationss a donné à cette recherche (incarnée) sur la visiophonie une di-

mension expérimentale et collaborative. Cette implication personnelle nourrit mes descrip-

tions. En effet, Constallationss permet de questionner des façons d’être-ensemble en ligne

en utilisant notamment la télé-présence, non pas comme un palliatif à la distance qui nous

sépare, mais comme un mode de rencontre.

Ainsi, les sessions de travail se sont construites à chaque fois sur une journée, rythmée

par des rendez-vous visiophoniques. La plupart du temps, l’organisation globale est à peu

près la même. Les dates sont choisies en amont. Quelques jours avant une session, l’organi-

satrice peut fournir au groupe quelques éléments à consulter (envoyés par mail ou directe-

ment déposés sur notre site). Le jour de la session d’expérimentation, nous avons un pre-

mier rendez-vous le matin pendant lequel l’organisatrice de la session expose le projet de

recherche de la journée. Ce moment est souvent suivi d’un temps de recherche individuelle

(nous ne sommes pas forcément connectées sur l’interface visiophonique), suivi à nouveau

d’un rendez-vous visiophonique (souvent en début d’après-midi) pour échanger sur nos re-

cherches respectives et éventuellement élaborer des modes d’investigations plus performa-

tifs. Nous utilisons également des outils d’écriture collaborative (comme Framapad) qui

nous permettent d’écrire en même temps sur une même feuille virtuelle et de réagir en di-

rect à ce que les unes et les autres écrivent (dans des couleurs différentes) [Figure 4.12.].

Dans la continuité de Constallations, nous anarchivons nos expérimentations sur un site

web. La page d’accueil donne ainsi accès à une série de liens vers les différentes pages des 

675 Nos biographies sont disponibles à cette adresse : https://constallationss.hotglue.me/?who/ (consulté le
15/08/2020). Avant de devenir « Constallationss », notre rencontre à six s’est illustrée dans la partici-
pation à une performance sur le rire (une des session organisée par Annie Abrahams) que je détaille
plus bas.
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sessions. On y trouve actuellement les résultats des sessions – « résultats » étant un terme

inadéquat si l’on veut rappeler la dimension anarchivistique de l’opération – que l’organisa-

trice arrange. Les traces exposées correspondent à ce qui a pu être tiré de la session d’expé-

rimentations, d’abord pour celle qui l’a organisée. Il s’agit moins d’un compte-rendu que

d’une interprétation sensible à l’issue de la journée, qui mêle aux enregistrements des ses-

sions visiophoniques, d’autres documents et références qui ont émergé de la session676. Ce

collage reste instable, il est susceptible d’évoluer au fil des modifications des unes et des

autres, chacune ayant les codes de modification de l’ensemble du site web677.

676 Ce processus d’anarchivage n’était pas évident pour toutes, et dépendant notamment de la maîtrise des
outils techniques.

677 Nous utilisons « Hotglue », un outil de publication web qui reprend l’esthétique et la technique du col-
lage papier, mais sur une feuille virtuelle (les éléments de la page ne s’adaptent pas à la fenêtre infor-
matique). Les images, mais aussi l’ajout de texte et l’incrustation de vidéo peuvent être simplement
« glissés-déposés » sur la page. Aucun savoir-faire de programmation n’est nécessaire.
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Figure 4.12. $QQLH�$EUDKDPV���&RQVWDOODWLRQVV��6HVVLRQ�GH�/LFULWXUH�����PDL������



%1056#..#�
TIONSS
Constallationss (2020)
%QNNCIGU�#����RCIG�YGD
%QNNGEVKH�FG�TGEJGTEJG|��#PPKG�#DTCJCOU��2CUECNG�$CTTGV��#NKZ�&GUCWDNKCWZ��
%CTKP�-NQPQYUMK��#NKEG�.GPC[��)YGPFQNKPG�5COKFQWUV�

Pour donner une trace des sessions de travail Constallationss, j’ai demandé au 
groupe de produire pour cette thèse des collages de nos derniers échanges. 
Le protocole élaboré est le suivant : chacune met au point un assemblage d’images 
et de textes issu des traces de nos sessions de recherches, correspondant à ce 
qui lui a semblé le plus important. Les collages sont présentés-partagés lors d’une 
nouvelle session et fournissent un support d’échange sur l’expérience générale qui 
s’est écoulée, révélant ce que chacune a pu voir et tirer des échanges. 

Au terme de cette discussion, une nouvelle page sur le site est élaborée, qui re-
prend quelques bribes de ces collages recollés, accompagnés d’un court texte qui 
a émergé à l’occasion de la discussion :

 raccorder les lignes, produisant d’autres lignes qu’on voudrait
 raccorder encore, et plus on 
 raccorde, plus le tissu se
� `j��Ìi�i������i���}�iÃ�µÕi���ÕÃ��½>ÕÀ��Ã��>�>�Ã�w���
 de tresser.

https://intraface.net/Constallationss 



4.2 Composer avec le milieu 
Le terrain visiophonique

Notre parcours avec Annie Abrahams se fait plus concret en s’ancrant directement dans

la présente recherche. L’expérience en première personne de ces faces-à-faces me permet à

présent, dans la continuité des questions que l’artiste pose sur les difficultés à communiquer

et les possibilités d’être-ensemble en ligne, de proposer une montée en généralité sous la

forme d’une reconnaissance du terrain visiophonique et plus particulièrement des difficultés

techniques qu’il impose. Le face-à-face en direct par écrans interposés complexifie la rela-

tion en déformant les distances, en introduisant des délais et possibles déconnexions et en

brouillant les images. Cette mise en évidence de la médiation nous permet de matérialiser la

distance qui nous sépare et nous unit.

Pour présenter ces nouvelles coordonnées  communicationnelles, explorons successive-

ment différentes dimensions du face-à-face visiophonique : la présentation visuelle de l’in-

ter-faces, la synchronie temporelle, et enfin la connexion-transmission des images. Au fil de

ces trois dimensions, nous caractériserons plus précisément les modes de face-à-face propo-

sés par les interfaces visiophoniques et la façon dont elles diffèrent de nos habitudes hors-

écran. La particularité de cette distance médiatique ne sera cependant pas le lieu d’une la-

mentation sur les déformations imposées à nos faces-à-faces en ligne, mais plutôt l’occa-

sion de considérer un autre mode de rencontre, où l’autre peut encore m’échapper. Même si,

face à nos écrans, nous croyons maîtriser nos apparitions, les interfaces visiophoniques re-

jouent le pli caractéristique du visage qu’on a voulu définir : celui qui existe d’abord dans

le regard d’autrui, décrivant un point de vue différencié de lui. 

4.2.1 LE FACE-À-FACE ACCIDENTÉ

4.2.1.1 Différentes configurations visiophoniques

Dans ses premières performances visiophoniques, Annie Abrahams travaille avec des in-

terfaces qui permettent d’afficher, pour chacun des participants, la même image. En 2008,
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lorsqu’elle commence Huis Clos – No Exit, c’est Clément Charmet et Estelle Senay qui dé-

veloppent l’interface, permettant de rassembler les images et les sons de six participants

dans une même mosaïque. L’enjeu est bien que chacun des performeurs ait le même agen-

cement des cases sur l’interface.

Aujourd’hui, Annie Abrahams n’utilise plus de tels outils (difficultés techniques trop im-

portantes, qui ralentissent le travail d’expérimentations), mais des interfaces grand public,

qui viennent avec de nouvelles difficultés. Au fur et à mesure de ses productions, il y a donc

une attention de plus en plus grande à des dispositifs qui sont par ailleurs employés de plus

en plus largement pour des usages quotidiens (et qui ont explosé pendant le confinement en

mars-avril 2020). En proposant des performances artistiques, Abrahams invente des contre-

emplois à ces outils habituellement dédiés à la collaboration professionnelle et aux conver-

sations interpersonnelles. Sur ces applications (comme Jitsi, Skype, Zoom, Adobe Connect

notamment), plusieurs configurations de l’interface peuvent être choisies par les interlocu-

teurs678. Nous en distinguons au moins trois.

Lorsque deux personnes entrent en conversation sur l’interface, l’image de l’interlocu-

teur occupe une place plus grande, souvent en « pleine fenêtre ». Une image contrôle de ma

propre webcam peut apparaître par-dessus l’image de l’autre. Je peux notamment changer

la place de cette image contrôle. Nous nommons cette configuration « face-à-face » [Figure

4.13.]. 

Il est également possible de faire apparaître mon image et celle de l’autre à la même

taille [Figure 4.14.]. Cette configuration est souvent utilisée pour les rencontres en groupe

qui permettent de faire apparaître les images de chacun – dont la mienne – au même niveau.

Chacune des cases représente une des présences impliquées dans la conversation, qui bien

souvent  y  présente  son  visage.  Nommons  cette  configuration  « grille »,  composée  de

« cases-à-visage »  [Figure 4.15]. Il m’est possible d’embrasser du regard l’ensemble des

participants (y compris moi),  comme sur une scène,  scannant du regard l’ensemble des

cases. Sur les interfaces grand public, pour diriger plus précisément l’attention vers celui où

celle qui prend la parole, un liseré de couleur entoure la « case parlante » (autrement dit, là 

678 Nous nous appuyons plus particulièrement sur l’observation de Zoom, qui est l’application que nous
avons le plus utilisée au sein du groupe Constallationss, et pour les deux séries de performances Dis-
tant Feelings et Distant Movements (étudiées au chapitre suivant). La version gratuite de Zoom impose
une limite de temps à quarante minutes de conversation quand plus de deux personnes sont connectées.
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Figure 4.15. 8QH�FRQ¿JXUDWLRQ�©�JULOOH�ª�

Figure 4.13. 8QH�FRQ¿JXUDWLRQ�©�IDFH�j�IDFH�ª�

Figure 4.14. 8QH�FRQ¿JXUDWLRQ�©�JULOOH�ª��
à deux personnes.

Figure 4.16. 8QH�FRQ¿JXUDWLRQ�©�DOWHUQDQFH�ª�



où le micro atteste une activité plus forte)679.

Enfin, lors de ces rencontres en groupe, une autre configuration permet de faire automa-

tiquement apparaître en plein écran celui ou celle qui prend la parole. Nous nommons cette

configuration de groupe « alternance » [Figure 4.16.]. Les autres cases-à-visage plus petites

restent en bord d’interface. Les visages se succèdent sur l’interface selon l’occupation la

plus forte du micro. Les prises de parole impromptues sont ainsi traduites visuellement : en

coupant la parole, je pousse aussi l’image de l’autre pour y imposer la mienne. Un flux

principal d’images et de son doit donc être négocié par les participants. 

Si au cinéma, c’est la caméra qui oriente le regard (et non le spectateur en tournant sa

tête), dans le contexte visiophonique, c’est l’interface qui figure l’orientation de l’attention

en affichant l’activité de la caméra de celui ou celle qui prend la parole. C’est l’interface

qui « tourne », comme sautant de caméra en caméra pour sauter d’un point de vue à l’autre

et figurer – mais aussi, du même coup, conditionner – le détournement et l’orientation de

l’attention au sein de ce milieu de rencontre, constitué des caméras, micros et ordinateurs

des uns et des autres.

Ces différentes configurations « face-à-face », « grille », et « alternance » peuvent être

différentes pour chacun des connectés au sein d’une même conversation. La configuration

en effet n’est pas forcément coordonnée entre les interlocuteurs ou imposée par l’interface,

si bien que nous pouvons avoir des visions tout à fait différentes du groupe. En mode grille,

je mets du temps à repérer qui a pris la parole, tandis que le reste du groupe est déjà face à

celui ou celle qui s’exprime.

Par ailleurs, et même en mode grille, les images peuvent être agencées différemment

pour chacun des interlocuteurs. Les cases peuvent également se réagencer quand l’un des

interlocuteurs retire puis remet son image – un jeu qui occupe régulièrement les protocoles

d’Annie Abrahams.

Impossible donc de saisir ou d’enregistrer la rencontre qui ne possède pas d’objectivité

visuelle ou auditive partagée (puisqu’il y a autant d’interfaces que de personnes connec-

tées), sinon, pour la postérité, l’enregistrement d’une des versions qui en a été faite. La ren-

contre qui est au cœur des protocoles et performances d’Annie Abrahams reste donc insai-

679 Bien souvent, d’autres outils sont associés à la conversation visiophonique, comme une fenêtre de chat,
et des outils de traduction de langage corporel comme le bouton « main levée », symbolisé par un emo-
ji de main superposé à ma case.
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sissable, sinon par la récolte de traces, dispersées sur chacun des ordinateurs des partici-

pants. Si la rencontre se rend visible sur l’interface, il y a alors autant de rencontres que

d’interfaces.  Chaque interface sur chacun des ordinateurs connectés agit donc comme un

point  de  vue  unique  sur  la  rencontre  en  jeu.  Nous  n’avons  pas  de  socle  commun  de

l’apparition du groupe. Cette configuration, si elle peut être critiquée parce qu’elle prête à

confusion en dérobant un socle commun d’apparition visuelle, conserve cependant (et en

quelque sorte respecte) en fait la singularité de mon point de vue (l’interface de mon écran)

sur le groupe. 

Dans  les  rencontres  de  groupe  en  mode  grille,  les  visages  –  y  compris  le  mien  –

semblent tous regarder vers moi (comme les vlogueurs de Gagnon). Ils regardent dans la

même direction, en même temps qu’ils se regardent tous les uns les autres – définition com-

mune et sirupeuse de l’« amour ». Ces « cases-à-visage » sont assemblées côte-à-côte, de

sorte que chaque participant fait simultanément face à tout le monde, forçant un pluriel dans

le face-à-face. L’adresse visuelle et sonore est ainsi dirigée uniformément vers chaque vi-

sage connecté, sans qu’il ne soit possible de savoir exactement qui en est le destinataire (s’il

y en a un). Annie Abrahams, en proposant des protocoles qui perturbent les codes de la

conversation classique pour lui préférer des poésies collaboratives, considère ces modes

d’adresse comme des chœurs680.

680 Packer RANDALL, Annie ABRAHAMS, Annie Abrahams – Networked conversation, [en ligne], Third Space
Network, 2017., disponible sur <https://vimeo.com/222911980>.
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DES CHŒURS 
VISIOPHONIQUES
Des chœurs visiophoniques�
���GV����LCPXKGT������
¥NÅOGPVU�FG�TGEJGTEJG�RGPFCPV�NoCVGNKGT�Fo#PPKG�#DTCJCOU
�|&W�%GPVTG�CW�/KNKGW|���/CKUQP�FG�NC�%TÅCVKQP�GV�FG�No+PPQXCVKQP
#XGE�,GCPPKG�%TQUGV��#NKEG�.GPC[��5[NXKCPG�/ÅFCTF��,CEQRQ�4CUOK�
Avec le soutien de la SFR Création.

Lors de l’atelier « Du Centre au Milieu » qu’Annie Abrahams donne à Grenoble en 
janvier 2020, les participants sont invités à expérimenter un mode d’improvisation 
collective sur interface visiophonique. Avec un outillage minimal (des mots écrits 
et parlés), nous utilisons chacun nos camécrans pour composer des agencements 
collectifs. Si l’accordage de nos intentions laisse parfois place à des moments poé-
tiques, c’est surtout notre tâtonnement qui se donne à voir. 

https://intraface.net/Espoir-Espoir 

Annie Abrahams nous propose d’improviser autour des mots « danger » et « es-
poir ». Pour la première improvisation, « danger », nous sommes quatre connectés 
sur l’interface visiophonique : Jeannie Croset et moi-même sommes en charge de 
présenter des mots que la thématique du danger nous a inspiré (nous les avons 
noté sur des bouts de papier en amont), tandis que Jacopo Rasmi et Sylviane Mé-
dard (dont les images sont masquées) occupent la bande son en déclamant cer-
taines phrases ou son, elles aussi préparées en amont, mais qu’ils peuvent décaler 
i��v��VÌ����̀ i�Vi�µÕ��Ã½>vwV�i�D��½jVÀ>�°��iÃ���ÌÃ]�jVÀ�ÌÃ�iÌ�«>À�jÃ]�Ãi�V�iÀV�i�Ì�«�ÕÀ�
s’assembler, comme les pièces d’un puzzle. Sans savoir encore ce que les autres 
présenteront, nous nous tenons en attente. 

Au niveau sonore, ce sont les thématiques des annonces préventives en gare « at-
tention entre le marche pied et le quai » et envers les animaux (« il ne faut pas les 
nourrir »), qui dérivent vers des angoisses de gouffre, traversées par des animaux 
nocturnes. Visuellement, des mots liés au concret social comme « police », « pré-
caire », « anti- », se mêlent à des concepts plus abstraits : « futur », « précipice », 
« chaos ». Un assemblage reprend particulièrement bien notre problématique, en 



associant les mots « Attention » et « Regard », tandis qu’on entend une voix souf-
yiÀ�\����i�}�ÕvvÀi]��i�«ÀjV�«�Vi�i�w���°�

Pour la thématique de l’espoir, Jeannie Croset, Sylviane Médard et Jacopo Rasmi 
appose contre leur webcam une surface de tissu ou de bois qu’ils tiennent à la 
�>���\����Û��Ì�`��V�ÌÀi�L�iÀ��>�ÃÕÀv>Vi�>Õ�w��`i��>�«À�Ã�`�i°��i�}À�Õ«i���«À�Û�Ãi�
en répétant – sans beaucoup de silence – le mot : « espoir, espoir, espoir… Espoir ! 
Espoir ! », passant de la jouissance aux pleurs, des hurlements aux cris de joie, chu-
chotant, chantant, épelant – épuisant le mot.



4.2.1.2 Les regards en mode « face-à-face »

Lors de conversations à deux, les applications visiophoniques sont conçues pour suggé-

rer un face-à-face. En effet, le visage face à moi réagit et répond à ma propre présence

(comme dans nos rencontres hors-écran). La luminosité de l’écran peut également jouer

dans la direction de mon attention vers le visage qui s’y affiche. 

Cependant, de nombreuses déformations caractérisent aussi ce mode de rencontre visio-

phonique, à commencer par l’échelle et l’axe de prise de vue, autrement dit, à quelle dis-

tance je me trouve de la caméra, et à quelle distance se trouvent l’écran et la caméra l’un de

l’autre.  En miroir doivent être considérés les mêmes distances et positionnements du côté

de mon interlocuteur (sa distance à sa propre caméra et à son écran, et la distance qui sépare

les deux appareils) et qui ne sont pas nécessairement équivalents à ma propre situation. 

Ainsi, mon interlocuteur peut apparaître de loin (plan large) quand je lui apparais de près

(gros plan). Tout en gardant une même distance face à l’écran, je produis pour ma case une

certaine échelle de plan, et je fais face aux différentes échelles de plans des uns et des autres

si la conversation est à plusieurs : un gros plan pour une des cases et un plan large juste à

côté. Chaque connecté a la charge de son cadrage et donc de l’échelle de plan. J’aurai beau

m’approcher ou m’éloigner de l’écran, le gros plan restera un gros plan, le visage sera tou-

jours collé à l’objectif et donc rapproché de moi, quelle que soit la distance que j’occupe

vis-à-vis de l’écran (comme au cinéma, le visage en proximité avec la caméra donne un ef-

fet de proximité même si j’occupe le dernier rang de la salle). 

À cet assemblage baroque d’échelle de plan s’ajoute la variation des axes de prises de

vue. Dans les configurations actuelles classiques du camécran, la caméra est placée au-des-

sus de l’écran, pour suggérer un face-à-face681. Mais si la caméra qui me filme est désolida-

risée de l’écran, je peux apparaître de profil pour mon interlocutrice alors que je lui fais

face en faisant face à mon écran. Mon interlocutrice qui, elle, s’est filmée avec une caméra

proche de son écran (souvent posée au-dessus) a alors la désagréable impression que je ne

le regarde pas [Figure 4.17.]. 

681 Dans de rares – et étranges – configurations matérielle d’ordinateur, la webcam est placée sur le bord
bas de l’écran. Voir par exemple la présentation vidéo de cet ordinateur dont la webcam, placée en bas
à gauche du bord de l’écran, peut « aisément capter le plafond » :  https://www.youtube.com/watch?
v=1Et9W-K7VhU (consulté le 28/08/2020).
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Figure 4.17. Session de travail Constallationss. 
Carin Klonowski voit notre image sur un autre écran (elle regarde de biais), je suis en gros plans quand les deux autres sont en plan 
rapprochés.



Cependant, même si les deux outils, caméra et écran, sont rapprochés l’un de l’autre sur

le même plan, et alignés dans le même axe, il y a aura toujours un léger décalage du regard,

comme nous l’avons vu avec les vlogueurs qui vérifient dans le miroir-écran la production

de leur image. Cette fois, sur l’interface visiophonique, l’utilisateur regardant son partenaire

lui offrira un regard de biais, du fait du décalage entre la position de la caméra et la position

de l’image de l’interlocuteur légèrement en dessous (plus le plan est resserré, plus le déca-

lage est visible, l’angle du regard étant plus ample). Mais à la différence du vlog : c’est jus-

tement parce que je te regarde que mon regard est de biais.

Le sociolinguiste Michel De Fornel disait de ce regard de biais en visiophonie qu’il pro-

duit un « effet faux jeton », dans une étude datant du début des années 1990682. Pour y re-

médier, il est possible d’offrir l’impression d’un croisement de regards à son interlocuteur,

pourvu qu’on sacrifie le sien à la webcam. C’est ce que défend un des utilisateurs avec les-

quels Michel De Fornel s’est entretenu : 

j’essaie d’être en face de l’écran, et des fois, je regarde aussi la caméra pour que la personne qui
me reçoit ait l’impression que c’est elle que je regarde […] quand elle me parle, je regarde la
caméra pour que la personne ait l’impression que je la regarde dans les yeux. Je crois que c’est
important  pour  l’autre  personne.  C’est  encore  plus  direct  comme ça.  C’est  toujours  mieux
d’avoir une personne qui regarde en face plutôt que quelqu’un qui regarde de côté ou de tra -
vers ; c’est comme si dans une conversation on parlait en regardant par terre,  c’est pas très
agréable. On est habitué à se regarder dans les yeux quand on parle, puisqu’on peut se voir, au-
tant se regarder dans les yeux. Malheureusement les autres, ils en font pas autant.683

Cette déclaration pointe à l’époque vers la possible élaboration de nouveaux codes de poli-

tesse, qui introduisent une nouvelle forme d’association entre le visage et l’appareil : regar-

der « dans les yeux » consiste bien à regarder « l’objectif de la webcam », quitte à sacrifier

son regard à l’appareil pour encourager l’autre à s’exprimer. Plus encore que de profiter du

visage de l’autre, car c’est bien ici l’avantage de la visiophonie (« puisqu’on peut se voir »),

la politesse veut ici que je prête plutôt attention à comment j’apparais pour l’autre, pour me

rendre agréable. 

682 « De plus, il est nécessaire que les participants ne soient pas trop près de l’appareil, pour éviter un effet
‘faux-jeton’ dû au fait que la caméra est sur le côté de l’appareil. Si un locuteur veut éviter cet effet
tout en restant très près de l’appareil (pour être en gros plan), il doit s’il veut donner à son interlocuteur
l’impression de le regarder, fixer la caméra et non l’écran, ce qui contrarie l’orientation visuelle spon-
tanée des usagers vers ce dernier. », Michel  DE FORNEL, « Le cadre interactionnel de l’échange visio-
phonique », Réseaux 64 (1994), pp. 107–132., p. 115.

683 Michel  DE FORNEL, « ‘ALORS, TU ME VOIS?’ : Objet technique et cadre interactionnel dans la pra-
tique visiophonique », Culture technique (1992), Centre de recherche sur la culture technique, Neuilly-
sur-Seine (FRA), p. 75.
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Ce type de remarque permet de questionner  l’intégration que nous faisons au fil  du

temps des déformations imposées par un nouvel outil technique en comparaison de nos ha-

bitudes jusque-là. Ici, le croisement de regards peut être offert, comme un geste de politesse

qu’un usager, conscient du fonctionnement du dispositif, prend en charge. Cependant, au fil

du temps,  ce qui  s’impose dans  les  usages  de plus en plus répandus de la  visiophonie

consiste plutôt à interpréter différemment l’impression d’un croisement de regards à partir

de l’image d’un regard de biais, comme une nouvelle façon de se regarder dans un tel

contexte.

Mais  s’il  est  possible  de  se  concentrer  sur  mon  interlocuteur,  soit  en  regardant  son

image, soit en regardant directement la caméra qui lui donnera l’impression d’un  croise-

ment de regards, il est également possible de tenir une conversation tout en faisant autre

chose, et en continuant à simuler le face-à-face. Je peux en effet faire face à ma caméra,

donnant l’idée d’un face-à-face à mon interlocutrice qui a mis mon image en plein écran,

quand sur mon écran je superpose à l’interface visiophonique d’autres programmes (une fe-

nêtre de recherche internet, mes mails, ou même de la musique si je porte des écouteurs).

Au sein du face-à-face, l’écran préserve une indépendance de mon milieu vis-à-vis du mi-

lieu occupé par l’autre et que je peux faire entrer ou bloquer à la mesure des options tech-

niques qui me sont données. 

C’est une des anecdotes que rapporte Sherry Turkle : Ellen appelle sa grand-mère sur

Skype pendant une heure deux fois par semaine, mais écrit des mails pendant les conversa-

tions684. L’interface visiophonique permet « un très fort sentiment de présence », au sens où

une personne « se présente », se donne à voir.  Le visage agit alors à son tour comme un

écran qui ne révèle jamais tout à fait ce qui l’occupe (qui montre et qui cache, qui reste dans

l’ouvert, sans dire ses secrets). Ce type de visage  se retrouve dans nos interactions hors-

écrans, quand devant moi mon interlocuteur rêveur ne répond pas de façon tout à fait syn-

chrone et que je peux deviner qu’il est préoccupé par d’autres choses, extérieures à notre

conversation. Dans le cadre de la conversation visiophonique, ce qui se donne à observer

dans cette situation est la mise en avant d’un visage absent. Si les fenêtres, onglets, applica-

tions défilent à l’écran, la caméra posée sur l’écran ne bouge pas et le visage continue de lui

faire face. Nous pouvons alors être témoins d’un visage en gros plan, pris au cœur d’une

684 Sherry  TURKLE,  Seuls ensemble. De plus en plus de technologies de moins en moins de relations hu-
maines, op. cit., p. 38.
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conversation et d’un échange, et pourtant détaché, déconcentré, dans un milieu qui n’appar-

tient qu’à lui à ce moment-là, à savoir le face-à-face avec son camécran personnel. L’écran

joue alors de façon magistrale son double rôle de cache et d’ouverture, ou plutôt ici de

filtre, en laissant passer des informations (mon visage filmé) et en retenant d’autres (l’objet

de mon regard non pas sur ton visage, mais sur mes mails)685.

J’ai également la possibilité de regarder ma propre image prise dans la conversation.

Comme nous l’avons vu dans le cas du vlogueur, si je me détourne de l’image de l’autre

pour voir mon propre visage, je me trouve alors face à un « miroir empathique », au sens où

j’ai accès exactement à ce que mon interlocuteur peut voir de moi pendant la conversation,

je me vois d’une certaine façon à travers ses yeux – pourvu bien sûr qu’il regarde mon

image. Il s’agit là d’une forme d’approche sans précédent de mon visage, à laquelle je suis

normalement aveugle, surtout dans une conversation où je n’ai pas d’outil technique pour le

voir. Mon corps percevant et mon corps pour autrui se superposent de façon inédite. L’iro-

nie possible de cette  situation  est  celle  de deux interlocuteurs,  chacun fasciné  par  leur

propre visage extériorisé, fantasmant un miroir empathique qui tourne en fait à vide en deux

circuits fermés.

Cette question – et le risque narcissique d’une mise entre parenthèses du moi, pour le

dire avec Rosalind Krauss686 – revient régulièrement au fil des performances visiophoniques

d’Annie Abrahams. Dans une des notes de Huis Clos No Exit – On translation, on retrouve

cette interrogation : « Comment, face à une interface où l’on se voit tout le temps, être plus

attentif aux autres qu’à ses propres actions ? »687. Au départ, ce renvoi de ma propre image

agit comme une image contrôle, pour m’assurer au fil de la conversation que j’apparais bien

dans le champ de ma webcam et que je donne à voir à mon interlocuteur mon visage ou

bien l’objet que je veux lui présenter. Mais il n’a pas toujours été installé, et sa superposi-

tion constante à l’image de mon interlocuteur n’est pas toujours de mise.

685 La fascination que j’entretiens pour mon visage pris dans la conversation peut se faire discrète dans la
mesure où les mouvements de mon regard peuvent être imperceptibles, selon la taille de mon écran et
la distance à ma webcam, mais aussi selon l’habitude qu’a mon interlocuteur de voir l’orientation de
mon regard (qu’il croit probablement être sur lui, si mes réactions sont bonnes).

686 Voir le chapitre 1 sur cette question. Rosalind KRAUSS, « Video: The aesthetics of narcissism », Octo-
ber, op. cit.

687 “How, in front of an interface where you can see yourself all the time, to be more attentive to the others
than to your own actions?”, https://bram.org/huisclos/ontranslation/ (consulté le 03/06/2020).

363

https://bram.org/huisclos/ontranslation/


&17$.'�
CROISEMENTS 
DE REGARDS
&QWDNG�ETQKUGOGPVU�FG�TGICTFU�UCETKƂÅU�(2017)
2GTHQTOCPEG�XKUKQRJQPKSWG�UWT�ÅETCP�GV�JQTU�ÅETCP�
�o�GPXKTQP�
6TCEG�XKFÅQ�FG�NC�TGEJGTEJG�GV�FG�NoÅXÅPGOGPV�
�o�
#NKEG�.GPC[�GV�'N[�/QTEKNNQ�
Dans le cadre de l’atelier « Nouvelles techniques du corps. Atelier de prospective 
gestuelle » dirigé par Julien Prévieux, à l’ESAD Grenoble, du 4 au 6 décembre 
2017. Organisé par la SFR Création en partenariat avec École Supérieure d’Art et 
Design Grenoble Valence.

Avec la danseuse Ely Morcillo, nous avons mis au point lors d’un atelier mené par 
Julien Prévieux, une chorégraphie de regards sur une interface visiophonique. Nous 
cherchions à comprendre comment nos gestes quotidiens de rencontres se tra-
duisent sur des interfaces visiophoniques ; plus particulièrement ici, le croisement 
de regard. 

https://intraface.net/Double-croisements

Sur l’écran, pour avoir l’impression que mon interlocutrice me regarde, elle devra 
Ài}>À`iÀ��>�V>�jÀ>�µÕ���>�w��i]�iÌ�`��V�V��Ã>VÀiÀ�Ã���Ài}>À`�D�Õ���L�iÌ°�-��i��i��i�
Ài}>À`i�q�Ài}>À`i��i�yÕÝ�Û�`j��ÃÕÀ�Ã���jVÀ>��µÕ��Ài�>�i�����Û�Ã>}i�q�>��ÀÃ�Ã���Ài-
gard m’apparaîtra de biais. Je ne sais donc pas où se posent exactement les yeux 
de mon interlocutrice, car s’ils peuvent se concentrer sur mon image, ils pourraient 
aussi bien parcourir discrètement d’autres fenêtres.

Notre recherche se développe en trois étapes, à commencer par une chorégraphie 
visuelle sur l’écran de nos deux visages connectés via une interface visiophonique 
(Skype). Nous faisons apparaître l’image de l’autre sous la forme d’une petite icône. 
��ÃÕ�Û>�Ì�Õ���k�i��jÌÀ����i���ÕÃ��VVÕ«��Ã��>��k�i�Ì>L�i®]���ÕÃ�`j«�>X��Ã�



au même rythme l’icône du visage de l’autre aux quatre coins de l’écran. Nos yeux 
Ãi�`j«�>Vi�Ì�`��V�i��ÀiÃÌ>�Ì�«�ÕÀÌ>�Ì�wÝjÃ�ÃÕÀ��>��k�i���>}i°��i�«iÕÝ�ÃÕ�ÛÀi��i�
regard de mon interlocutrice, qui est constamment en mouvement, mais toujours 
dirigé vers moi. Au bout de huit temps, nous quittons du regard l’image de l’autre 
«�ÕÀ� ��ÕÃ� V��Vi�ÌÀiÀ� ÃÕÀ� �½�L�iVÌ�v� `i� �>� V>�jÀ>� µÕ�� ��ÕÃ� w��i°� �ÕÃ� iÃÃ>Þ��Ã�
toutes les deux de donner l’impression d’un croisement de regard mais qui ne sera 
pas récupéré par nos yeux (mais bien par la caméra). Sur nos deux écrans abandon-
nés, nos deux images regardent la caméra.

La deuxième étape que nous avons mise au point a consisté à associer nos yeux à la 
place qu’avait jusque-là la webcam. Nous étudions d’abord l’enregistrement de ces 
précédents mouvements, avant de retraduire notre chorégraphie de regards et de 
fenêtres, hors-écran. Comment ces gestes interfacés par les médiations techniques 
«�ÕÀÀ>�i�Ì� >vviVÌiÀ� i�� ÀiÌ�ÕÀ���Ã�}iÃÌiÃ�µÕ�Ì�`�i�Ã���ÀÃ�jVÀ>�� ¶���w}ÕÀ>�Ì���Ã�
regards comme des lignes, nous avons cherché dans notre face-à-face (hors-écran) 
�iÃ����i�ÌÃ�`½jÛ�Ìi�i�Ì]��iÃ�«���ÌÃ�`i�V��ÛiÀ}i�Vi]�iÌ�i�w���iÃ�VÀ��Ãi�i�ÌÃ�`i�
Ài}>À`Ã°��iÃ�ÞiÕÝ�`i��½>ÕÌÀi�Ài�«�>X>�Ì��>�ÜiLV>��µÕ����ÕÃ�w��>�Ì]���ÕÃ�`j«�>X��Ã�
nos axes de regards en reproduisant les mouvements faits pendant la connexion vi-
siophonique. Nous terminons l’une et l’autre par un croisement de regards, prenant 
Õ�i�ÀiÛ>�V�i�ÃÕÀ��i���̀ �ÕL�i�VÀ��Ãi�i�Ì�̀ i�Ài}>À`Ã�Ã>VÀ�wjÃ���̀ i��>�«Ài��mÀi�jÌ>«i°

�>�ÌÀ��Ã�m�i�jÌ>«i�i�w��jÌ>�Ì�Õ��Ài�`Õ�`i��>�ÀiV�iÀV�i]�Ã�ÕÃ��>�v�À�i�`½Õ�i�«iÀ-
formance à l’école d’art de Grenoble Valence (ESAD). Nous cherchions à rendre 
sensible ce qui pourrait être considéré comme des préliminaires du croisement de 
regards. Assises l’une et l’autre sur une chaise, face-à-face, nos pieds entrelacés 
reprennent la mesure en tapant ensemble le sol. Lorsque les lignes de nos regards 
peuvent se croiser dans l’espace entre nous, nos pieds s’immobilisent – la bat-
ÌÕi�Ã½>ÀÀkÌi°�
i����i�Ì�`i�ÃÕÃ«i�Ã����«Ài�`�w��«>À�Õ�i��j}�V�>Ì����Ã��i�V�iÕÃi�
`Õ�ÀÞÌ��i]�����Ã�Àj}Õ��mÀi]�iÌ�V���Õ�i���Ã�«�i`Ã�i�ÌÀi�>VjÃ�Ã½��ÌiÀ���yÕi�Vi�Ì®°�
Nous reprenons la battue, regardant autour de nos visages (comme s’il s’agissait 
`½Õ��jVÀ>�®]�«�ÕÀ�ÌiÀ���iÀ�w�>�i�i�Ì�«>À��iÃ�ÞiÕÝ�q�VÀ��Ãi�i�Ì�`i�Ài}>À`Ã°

L’attention à l’autre se repense à la lumière de l’expérience sur écran (ce n’est plus 
le face-à-face qui est traduit sur écran, mais le face-à-face sur écran qui est traduit 
hors-écran). Je te sais toute proche, caressant de ton regard l’environnement au-
tour de mon visage, tandis que je parcours aussi les contours de ton propre visage, 
toutes deux prêtes à bientôt nous « retrouver » symétriquement et réciproquement 
dans l’échange de regard.



4.2.2 L’ESPACE-TEMPS DÉCOUSU

4.2.2.1 Patchwork d’espace-temps

Visuellement, chaque participant  produit son cadrage personnel, avec son propre maté-

riel informatique, parlant depuis son espace domestique, situé géographiquement. En cela,

l’interface en mode « grille »  se rapproche d’un patchwork fait  de lumières,  de décors,

d’échelles inégales.

Dans les performances qu’elle propose, Annie Abrahams joue à complexifier l’hétérogé-

néité de cet assemblage de cases-à-visages, notamment en convoquant des participants qui

viennent de lieux géographiques éloignés, et donc avec des fuseaux horaires différents, par-

fois des langues diverses, en plus de leurs multiples appareils et connexions.  La série des

Huis Clos – No Exit  en particulier joue à mêler différentes langues et connaissances des

langues plus ou moins avancées des différents participants. Certains sont à même d’accéder

à certaines informations quand d’autres restent dans l’incompréhension. Cette difficulté de

la traduction, de la perte du sens et de l’opacité de la langue traverse le travail d’Annie

Abrahams, depuis son déménagement en France, où elle se confronte à la difficulté de l’in-

compréhension688. 

Dans une performance récente Online-Ensemble – Entanglement Training, sur laquelle

nous reviendrons au chapitre suivant, les sept participants ont des héritages culturels et lin-

guistiques divers, viennent de lieux différents et sont positionnés pour la performance sur

différents fuseaux horaires. Annie Abrahams est d’origine néerlandaise et habite en France ;

Antye Greie est  d’origine allemande et  habite  en Finlande ;  Soyung Lee est  en Corée,

Huong Ngô est d’origine hongkongaise et habite aux États-Unis, Daniel Pinheiro est d’ori-

gine vénézuélienne et habite au Portugal, Igor Stromajer est d’origine slovène et habite en

Allemagne, et  Helen Varley Jamieson est d’origine néo-zélandaise et habite également en

Allemagne. Chacun doit donc adapter son horaire pour rejoindre le rendez-vous de la per-

formance.

Malgré  cet  isolement  des  différents  performeurs,  la  connexion  synchrone  permet

688 Elle  renouvelle  et  investit  cette  expérience  de  vie,  notamment  à  l’occasion  de  son  exposition
personnelle Mie lahkoo pomogate ? (can you help me ?) à la galerie Aksioma à Ljubljana en Slovénie
(du 21 octobre au 7 novembre 2014).
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cependant d’être en lien. Les cases hétérogènes sont rassemblées sur un même tissu, qui

permet de faire groupe malgré l’éloignement. Ce qui se donne à voir dans ces performances

est donc une série  de différents espaces-temps mis en lien sur une même interface.  La

similarité de chaque situation crée un lien entre les participants.  Ils sont engagés les uns

avec les autres dans la performance, mais tout en restant cependant seuls devant leur écran

d’ordinateur  personnel.  Ils  sont,  comme  le  propose  Maria  Chatzichristodoulou,  « en

présence partagée, mais aussi en absence partagée » [in shared presence but also shared

absence]689. C’est sur cette ambivalence que joue Annie Abrahams dans ces performances,

dont  les  acteurs  sont  à  la  fois  éloignés géographiquement et  rapprochés sur  l’interface.

Comme le  remarque la  chercheuse  Elena  Pérez,  à  propos du travail  d’Abrahams,  cette

« juxtaposition  des  images  d’arrière-plan  mises  côte-à-côte  rendent  explicites  les  diffé-

rences entre les performeurs, alors que la conversation vise à combler ces mêmes diffé-

rences  dans  une  performance  unifiée »690.  En  cela,  le  groupe  connecté  peut  être  décrit

comme  étant  « seul  ensemble »  [alone  together],  pour  reprendre,  encore  une  fois,  la

formulation de Sherry Turkle691. 

Cette unification est visible dans les gestes des performeurs qui réagissent les uns aux

autres. Certains moments des performances d’Annie Abrahams692 sont explicites de ce point

de vue, les performeurs donnant à voir des fragments de leur visage en gros plans pour for-

mer, une fois recousus sur l’interface, un visage collectif, comme dans L’un la poupée de

l’autre [Figure 4.18.]. Chaque performeur impliqué dans la performance se trouve concrè-

tement responsable d’une partie de l’image et dépendant de la coopération de chacun. Ainsi

se joue à la surface de l’écran la formation d’une responsabilité commune de l’image parta-

689 Maria CHATZICHRISTODOULOU, Annie ABRAHAMS, « Annie Abrahams Allergic to utopia » [en ligne], Digi-
mag, op. cit.

690 “The juxtaposition between the images of the background put against each other make explicit the per-
former’s differences while the conversation aims at bridging those very differences into a unitary per-
formance.”, Elena PÉREZ, « Meaningful connections. Exploring the uses of telematic technology in per-
formance »  [en  ligne],  Liminalities:  A  Journal  of  Performance  Studies 10  (2014/1),  disponible
sur <http://liminalities.net/10-1/meaningful-connections.pdf>, (consulté le 30 août 2020], p. 10.

691 Sherry  TURKLE,  Seuls ensemble. De plus en plus de technologies de moins en moins de relations hu-
maines, op. cit.

692 Par exemple Mutant II (4’), Huis Clos / No Exit - On Collaboration, 15 oct. 2010 CECN, Le manège.
Vidéo disponible à https://vimeo.com/16666157, voir également http://bram.org/huisclos/oncollabora-
tion/indexangCECN.html (consultés le 03/06/2020).
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Figure 4.18. Annie Abrahams, Huis Clos / No Exit - On Collaboration, « Mutant », 2010.



gée693. L’opération est un exercice de cohésion694 qui permet de faire visage ensemble [to be

one face695] : non plus face-à-face entre regardeurs et filmeurs-filmés, mais portrait impres-

sionniste en réseau. Le visage composite mutant, sorte de Frankenstein à la peau froide, se

tient dans le temps réel des cases assemblées, prêt à sauter à la moindre déconnexion.

4.2.2.2 Délais et déconnexion

Did you see me going away?696

Pour faire ces compositions à plusieurs et collaborer, il faut donc appréhender un espace-

temps particulier, marqué par l’accumulation du délai et des possibles déconnexions. Plus

les participants sont nombreux, plus la communication se complexifie, à la mesure des va-

riables techniques et géographiques que chacun apporte.

Dans une session d’Angry Women par exemple, Inès Kchaou, qui émet son image depuis

la Tunisie, accuse un retard de plus d’une minute qui l’amène à rire à un moment drama-

tique. Ce décalage, rappelle Annie Abrahams « ne dépend pas de la distance, seulement,

mais aussi de la qualité de la bande passante, de l’ordinateur »697 :

Ce que j’envoie vers un serveur retourne vers moi et va vers les autres. Ça ne retourne évidem-
ment pas vers moi avec la même rapidité que cela est envoyé vers les autres. Donc nous ne
sommes pas dans le même temps, ce qui est formidable ! Qui dit différentes temporalités dit dif-
férentes réalités.698

Cependant, ces décalages ne sont pas immédiatement visibles, surtout au sein des proto-

coles artistiques d’Annie Abrahams. Les différentes étapes, en étant assez ouvertes, ne per-

mettent pas de vérifier un délai aussi rapidement qu’une conversation pourrait le faire (tu

réponds soudainement à une question que je posais plus tôt)699, comme on peut le deviner

693 Manuel  FADAT, Annie  ABRAHAMS,  Conversation avec Annie Abrahams,  op. cit., p. 15 Voir également
dans le même ouvrage : « si l’on a deux images, l’image totale […] est maîtrisée par deux personnes »,
p. 39.

694 Pour former ce même visage sur l’écran de chaque performeur, l’équivalence de l’affichage de l’inter-
face chez chacun des participants est cruciale.

695 Packer RANDALL, Annie ABRAHAMS, Annie Abrahams – Networked conversation, [en ligne], op. cit.

696 Ibid.

697 Manuel FADAT, Annie ABRAHAMS, Conversation avec Annie Abrahams, op. cit., p. 30.

698 Ibid., p. 30.

699 Plus la conversation est suivie et attend des réponses, plus les décalages seront saillants. Les transmis-
sions en direct de la télévision par exemple donnent à sentir aussi ces frustrations pendant les matchs
sportifs par exemple, où il est possible d’apprécier dans une rue bordée de bars, eux-mêmes pleins de
supporters enthousiastes, la frustration d’entendre dans le bar d’en face une action qui n’a pas encore
été retransmise sur le poste face à moi. L’événement du direct s’est déjà produit quelques part, et les
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avec un exercice comme Espoir ! Espoir !

Or ces défauts techniques (délais, mais aussi possible  glitch et images figées) n’appa-

raissent pas non plus de façon équivalente sur chacun des camécrans. Pendant un entretien

visiophonique avec Randall Packer, Annie Abrahams s’inquiète un moment d’avoir disparu

de son interface : « est-ce que vous m’avez vue partir ? » [did you see me going away?]700.

Sur l’enregistrement disponible, l’interface (qui est celle de Randall Packer) n’a pas bougé,

suggérant un défaut sur celle d’Annie Abrahams ou simplement un soupçon perceptif, qui

nous est visuellement inaccessible. Si je pense être en maîtrise de mon image grâce au re-

tour que j’en ai sur l’interface, rien ne permet de conclure que mon interlocuteur reçoit la

même. Plus radicale encore que le délai, la possible déconnexion plane sur la conversation

au moindre défaut que je perçois. Si l’un de nous est déconnecté, une absence surgit de fa-

çon impromptue, révélant en le cassant, le milieu de rencontre que nous avions formé.

Les configurations que propose Annie Abrahams pour ces performances impliquent ces

possibles défauts techniques en multipliant les participants, et donc le matériel technique.

Comme nous l’avons vu, dans la plupart de ses protocoles, elle enjoint les participants à

continuer, contre ces doutes de déconnexion ou de délais. La fragilité du dispositif de ren-

contre provoque alors des frustrations, liées aux quiproquos qui sculptent nos conversa-

tions, mais aussi – et par voie de conséquence – enjoignent à apporter, par une attitude de

prudence, mais aussi de confiance, un soin tout particulier à la conversation. 

L’espace sonore, notamment, doit suivre une autre rythmique qui prenne en compte les

délais, les échos (j’entends en retour une trace de mon existence vocale sur ta machine,

dans ton propre milieu), et le mixage son (la bande-son est entièrement coupée lorsque tu

arrêtes de parler, ce qui peut me donner l’inquiétude que tu ne sois plus « là », puisque je

n’entends plus ton silence). Pour prendre la parole, je prends également en compte la mé-

diation de la parole des autres, anticipant les éventuels décalages qu’ils pourraient expéri-

menter. 

Ces frustrations, au départ indésirables, permettent ainsi de façon surprenante un exer-

cice empathique : pour communiquer avec toi, je dois prendre en compte ta propre posture,

je dois essayer de m’imaginer ce que tu vois. 

hourras de la rue agissent en écho d’un temps réel plus ou moins décalé.

700 Packer RANDALL, Annie ABRAHAMS, Annie Abrahams – Networked conversation, [en ligne], op. cit.
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Visuellement, l’ouverture d’On Love, déjà évoquée701, est symbolique de cette confiance.

Les participants semblent hésiter avant de se retourner : la performance a-t-elle maintenant

commencé ? Est-ce que d’autres participants sont déjà face caméra ? Suis-je bien connectée

à l’interface ? Ai-je bien entendu ? Suis-je synchrone avec les autres ? Ce qui se joue dans

ces moments de flottement impose prudence et confiance : prudence, car ce que je vois

n’est peut-être pas ce que les autres voient, et confiance que tous les performeurs soient de

dos – alors même que je ne peux pas vérifier, étant moi-même de dos. 

Annie Abrahams expose ainsi, en nous proposant de l’expérimenter pour nous-mêmes, la

différence entre nos visages : mon point de vue sur les choses (sur la rencontre par l’inter-

face) n’est pas le même que celui des autres. Je peux avoir l’impression qu’une perfor-

meuse est en retard, alors que c’est peut-être moi qui le suis. Les difficultés techniques mul-

tipliées à la mesure de l’implication des différents appareillages donnent à penser la possi-

bilité que chacun ait un accès différent à l’image de la rencontre, que chacun puisse penser

qu’il a au premier abord « raison ». 

Si l’interface visiophonique nous permet de tous nous voir en même temps (comme dans

le selfie collectif qui nous invite à regarder dans la même direction pour nous voir les uns

les autres), la différence des points de vue persiste. Nos visages ainsi appareillés à nos ca-

mécrans font ainsi naître une nouvelle distance de rencontre, non pas sociogéographique

(une apparition malgré l’éloignement), mais sociotechnique (avec nos appareils et sur l’in-

terface). La rencontre sur écran ainsi exposée par l’artiste met donc en relief des difficultés

de communication propres au milieu (et non des déformations en comparaison de nos ren-

contres hors-écran).

Sur l’interface visiophonique, je ne sais donc pas qui voit quoi exactement. Cette instabi-

lité est redoublée par les voyages de mon image : si j’ai une part de contrôle sur la façon

dont je me présente, je ne peux pas être sûre de la façon dont j’apparais aux autres – si je

suis regardée ou non.

701 Vidéo disponible à cette adresse : https://vimeo.com/64228654 (consulté le 30/05/2020).
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Comment communiquer uniquement par le rire ? 
Le protocole de cette performance consistait principalement à improviser pendant 
quinze minutes en utilisant uniquement le rire comme moyen de communication.
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mance est marquée lorsque « plus personne n’a rien à rire », et que nous sommes 
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de la performance est marquée.

https://intraface.net/XD-3-D



4.2.2.3 L’instabilité visuelle dans XD,^_^,:3,:-D

Un exemple  de  cette  indécision  peut  se  trouver  dans  notre  performance sur  le  rire,

XD,^_^,:3,:-D702, qu’Annie Abrahams a proposée au sein du festival Magdalena703. Lors de

la représentation au festival, devant un public, les enjeux de visibilité (qui voit quoi, qui me

voit, qu’est-ce que je vois) se renouvellent. Annie Abrahams est sur place tandis que nous

sommes en place chacune chez nous. En attendant l’introduction d’Annie Abrahams (exac-

tement comme dans cette préparation de On Love), nous sommes connectées sur l’interface

visiophonique, mais sans avoir de retour direct de la présence du public dans la salle ni de

notre mode d’apparition pour le public : sommes-nous d’ores et déjà affichées sur un mur

de projection ? Est-ce que le son que nous émettons est coupé ? Mais c’est surtout la fin de

la performance qui a mis en évidence un moment de flottement, alors que Gwendoline Sa-

midoust oublie le protocole  de la fin de performance (celui de quitter l’écran si elle n’a

« plus rien à rire »). 

Elle reste seule à rire pendant plusieurs minutes tandis que nous attendons, nos images

masquées sur l’interface. La tension devient palpable à mesure que ses expressions oscil-

lent, entre rire déterminé et rire inquiet, entre courage et interrogation. Plus elle s’expose,

plus notre invisibilité devient critique.  Nos images cachées, nous voyons ses efforts pour

occuper  l’interface.  Nous pouvons la  rejoindre,  à  condition alors  de  relancer  la  perfor-

mance. Personne ne la rejoint, et la performeuse, tout en riant, rejoint la boîte de clavardage

pour s’inquiéter de notre absence. C’est alors un rire sincère qui éclate dans le groupe à me-

sure que nous revenons toutes sur l’interface. Nous pensons alors, ayant largement dépassé

les quinze minutes de performance, ne plus apparaître projetées dans la salle avec public

(c’est en tout cas ma position). Il s’avère que ce final est encore regardé, alors que l’ordina-

teur sur place est tourné vers le public, révélant le groupe que nous pouvions seulement de-

viner, n’ayant jusque-là pas d’accès audio ou visuel à la salle (et donc aux rires éventuels

que nous pouvions provoquer).

702 Les documents de cette performance sont disponibles sur le site de la thèse : lien vers les anarchives de
Constallations, vidéo de la fin de la performance, et protocole détaillé :  https://intraface.net/XD-3-D
(consulté le 16/08/220). Pour l’adresse directe des anarchives  Constallations :  https://s.hotglue.me/?
rire (consulté  le  30/05/2020).  Pour  l’adresse  directe  de  la  vidéo  de  fin  de  performance :
https://www.youtube.com/watch?v=hOMdtjRycEc (consulté le 30/05/2020).

703 Le  programme  du  festival  est  disponible  ici  :  http://theatredelaremise.com/wp-
content/uploads/2019/08/MAGDALENAMF19-ProgrammeWeb.pdf (consultés le 26/06/2020).
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La performance et le flottement (non anticipé) de sa fin révèlent encore une fois les ten-

sions propres à nos modes d’apparitions en ligne et le soin qu’ils requièrent. L’enregistre-

ment de l’écran permet ainsi de capter des gestes pris dans le cours de leur relation. En l’oc-

currence ici, Gwendoline Samidoust donne à voir la confiance qu’elle porte au groupe en

persévérant seule, sans comprendre pourquoi personne ne revient.  Plus elle s’expose, plus

elle révèle la tension asymétrique de notre position cachée et questionne l’effort de groupe

pour tenir cette invisibilité et terminer la performance.

Le moment du retour sur l’interface est à la fois une libération (nous nous retrouvons, à

nouveau à égalité des cases de l’interface) et la reconnaissance d’une nouvelle asymétrie

par la présence enfin révélée du public. En rejoignant Gwendoline Samidoust sur l’inter-

face, je me pense dans l’intimité du groupe. Je lance un commentaire sur la situation tech-

nique « ça fait dix minutes ! », sans savoir que nous sommes encore « en représentation ». 

Ces  retournements  (trop  vite  compris  comme des  erreurs)  sont  précisément  ce  que

cherche Annie Abrahams. Dans l’écran laboratoire, elle cherche à saisir des comportements

qui échappent, au-delà de la représentation (technico-sociale). Ces flottements dans les re-

tours d’information donnés par le camécran jouent bien sur une incertitude et une angoisse

plus profonde, inhérente à des systèmes techniques suspectés de pratiquer de surveillance

généralisée. Qui sait vraiment qui peut ou ne peut pas nous regarder quand nous communi-

quons sur Zoom ? Les polémiques soulevées à propos des failles de sécurité de la plate-

forme dont la croissance a été si spectaculaire au cours du premier semestre 2020 ont été le

symptôme d’une suspicion généralisée sur toute forme de communication en ligne704. Ici

encore, les dispositifs artistiques proposés par et autour d’Annie Abrahams permettent d’ex-

périmenter activement, collectivement, et avec le sourire, ces nouveaux modes d’existence.

704 Pour donner quelques exemples des articles de blog qui ont fleurit sur la question pendant le confine-

ment du printemps 2020, autour de l’interface Zoom notamment : « Using Zoom? Here are the privacy

issues you need to be aware of », https://protonmail.com/blog/zoom-privacy-issues/ ; « Move Fast and

Roll  Your  Own  Crypto  A  Quick  Look  at  the  Confidentiality  of  Zoom  Meetings »,

https://citizenlab.ca/2020/04/move-fast-roll-your-own-crypto-a-quick-look-at-the-confidentiality-of-

zoom-meetings/ ;  « Move Fast and Roll Your Own Crypto A Quick Look at the Confidentiality of

Zoom Meetings »,  https://techcrunch.com/2020/03/31/zoom-at-your-own-risk/ ;  « Zoom : retour sur

une  accumulation  de  failles.  La  facilité  n’excuse  pas  tout »,

https://www.nextinpact.com/article/30168/108854-zoom-retour-sur-accumulation-failles ; « What You

Should  Know  About  Online  Tools  During  the  COVID-19  Crisis »,

https://www.eff.org/deeplinks/2020/03/what-you-should-know-about-online-tools-during-covid-19-cri-

sis (consultés le 30/08/2020). 
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4.2.3 L’APPARITION VACILLANTE

4.2.3.1 Esthétique de la basse définition

Les images qui peuplent ces performances visiophoniques dites « domestiques », sont is-

sues  de  nos  appareils  personnels,  et  se  déroulent  dans  nos  environnements  quotidiens.

Voyageant sur le réseau, ces images qui nous connectent semblent « affectées », le long des

reliefs inattendus de ces milieux de rencontre particuliers.

L’esthétique particulière qui émane de ces performances domestiques a été analysée par

la chercheuse Elena Peréz à l’aune d’une comparaison radicale entre deux types de télé-per-

formances : haute ou basse définition. La première est une performance technique, on y

compte par exemple des transmissions de l’image du corps entier en deux ou trois dimen-

sions et en haute résolution. Ces performances sont coûteuses et rares. La deuxième im-

plique des technologies domestiques, qui font parfois la concession d’une inscription com-

merciale (en utilisant Adobe Connect, Skype ou Zoom par exemple). Ce sont des perfor-

mances peu onéreuses et peu envahissantes, car techniquement plus simples705.

La première catégorie mise sur un effet impressionnant, une « esthétique du Choc et de

la Stupeur » [Shock and Awe Aesthetic]706, dont le caractère guerrier ne manque pas d’intro-

duire un jugement de valeur dépréciatif. À l’inverse, la qualité moins ambitieuse du maté-

riel domestique semble donner des « informations cruciales » sur l’environnement qui nous

entoure en faisant occuper à la technologie, non pas le centre de la performance, mais le

rôle qu’elle joue dans nos communications quotidiennes – de l’éblouissement par la tech-

nique, à la constitution de l’ordinaire707.

705 Elena PÉREZ, « Meaningful connections. Exploring the uses of telematic technology in performance »
[en ligne], Liminalities: A Journal of Performance Studies, op. cit.

706 Voir sa thèse : Elena PÉREZ, « The Impact of Digital Media on Contemporary Performance » [en ligne],
disponible sur <https://www.academia.edu/29520560/The_Impact_of_Digital_Media_on_Contempora-
ry_Performance>, (consulté le 26 juin 2020], p. 7“This critique resonates with a tendency in the field
of art and technology to rely on what I propose to call the Shock and Awe aesthetic, which I hereby de -
fine as: seeking to impress and overwhelm audiences with a theatrical technological display that en-
hances technology’s innovative attributes. Shock and Awe performances are built around constructing
the dramaturgy of the technology’s spectacular display and its unfolding to the audience, rather than in-
tegrating the technology in a larger dramaturgy.”

707 À rebours de cette célébration du  streaming domestique, Elena Pérez donne la voix à des critiques
comme celle de Steve Dixon qui remet en question le caractère simpliste des dispositifs de type low-fi.
Pour Dixon, ces performances prennent le risque d’utiliser la possibilité de « ‘ne pas avoir à faire sens’
comme un alibi pour créer des œuvres qui manquent d’élaboration dramaturgique en embrassant ‘le
sens de l’inutilité’ comme valeur esthétique », Elena PÉREZ, « Meaningful connections. Exploring the
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La  critique  d’art  Maria  Chatzichristodoulou  analyse  cette  dimension  pauvre  dans

l’œuvre d’Annie Abrahams à partir de la pièce Shared Still Life/Nature Morte Partagée708.

Cette installation d’Annie Abrahams présentée pour son exposition personnelle  If not you

not me, à la galerie londonienne HTTP (du 12 février au 20 mars 2010) assemble sur un

même écran deux flux audio-vidéo similaires captant deux tables où se trouvent divers élé-

ments (plantes, feutres, papiers crayons, etc.).  Ces deux flux sont respectivement captés

dans la galerie HTTP à Londres et à la galerie Kawenga – Territoire numériques à Montpel-

lier. Les visiteurs sont invités à composer une image commune en agençant la partie de

l’image sur laquelle ils peuvent agir en étant dans l’une des deux galeries. Même en l’ab-

sence de visage, c’est encore la ligne séparatrice qui agit comme lien, comme lieu de jeu et

de relation. La couture permise par l’interface permet de rejouer la tension qui nous inté-

resse : en permettant des formes communes (qui s’inscrivent dans l’image globale) tout en

signant l’hétérogénéité des deux milieux (dans la ligne séparatrice) qui est cependant le lieu

du jeu (rencontre). 

Maria Chatzichristodoulou évoque le caractère « simple » et « élémentaire », l’« austéri-

té », la « nudité sobre » de cette installation d’Annie Abrahams, comme témoignant de la

« tentative subtile et souvent futile d’interconnectivité » dans une pièce « ordinaire, sale et

malléable »709.  Or,  remarque  la  critique,  cette  résistance  aux technologies  de  pointe  est

« d’une importance poignante aujourd’hui dans l’environnement hyper-médiatisé, hyper-sa-

turé, et en super-réseau qui est devenu, pour beaucoup d’entre nous, sujets occidentaux, un

habitat quotidien ‘naturel’ »710 (la critique signe son texte en 2010, c’est encore plus vrai ac-

tuellement, dix ans plus tard). Pour Maria Chatzichristodoulou, ce qui est montré renvoie à

uses of telematic technology in performance » [en ligne], Liminalities: A Journal of Performance Stu-
dies,  op. cit., p. 10 ; Steve DIXON,  Digital Performance: A History of New Media in Theater, Dance,
Performance Art, and Installation, MIT press, 2007, p. 427 (la remarque est à l’ouverture d’une sec-
tion du Company in Space).

708 Maria CHATZICHRISTODOULOU, « La vie dans les réseaux d’Annie Abrahams », Digimag (2010/54).

709 “What is it then, one might ask, that makes Abrahams’s piece -so simple, almost ‘basic’- poignantly re-
levant today? To me, it is the stark simplicity and understated ‘nakedness’ mentioned above that makes
this piece moving in its subtle, and often futile, attempt at interconnectivity. Abrahams’s  Still Life is
commonplace, messy and malleable.” Maria CHATZICHRISTODOULOU, « If Not You Not Me. Annie Abra-
hams And Life In Networks • Digicult | Digital Art, Design and Culture » [en ligne], Digicult | Digital
Art, Design and Culture, le 3 mai 2010, disponible sur <http://digicult.it/it/digimag/issue-054/if-not-
you-not-me-annie-abrahams-and-life-in-networks/>, (consulté le 3 juin 2020].

710 “poignantly relevant today within the hyper-mediated, hyper-saturated, super-networked environment
that  has  become,  for  many  of  us  Western  subjects,  a  ’natural’  daily  habitat.”,  Maria
CHATZICHRISTODOULOU, Annie ABRAHAMS, « Annie Abrahams Allergic to utopia » [en ligne], Digimag, op.
cit.

376



« la réalité banale de la vie quotidienne, du temps qui passe, des gens qui se croisent dans

des tentatives fracturées, désespérées ou indifférentes à communiquer », une « qualité quo-

tidienne », qui « ouvre la pièce à la circulation, à la poussière, à la mauvaise communica-

tion, et à l’absence partagée »711. C’est dans cette banalité du quotidien que le travail d’An-

nie Abrahams s’inscrit, comme un outil qui éclaire nos relations en nous impliquant concrè-

tement dans son observation par une participation active, encapacitante.

Les performances d’Annie Abrahams sont des invitations à explorer ces matériaux pré-

sents dans notre quotidien, en tant que celui-ci est désormais largement médiatisé par des

communications en ligne. Mais en détournant l’usage habituel que nous en faisons, l’artiste

remet aussi en question les processus de normalisation et d’anticipation de nos gestes par

les interfaces. Ces techniques d’anticipation de nos comportements visent à nous rendre a-

critiques, dit-elle ; c’est pourquoi « il est important de prendre conscience de notre compor-

tement, de le tester et de l’expérimenter. Mon travail artistique est basé sur cela, mais j’ai

toujours eu beaucoup de difficulté à l’expliquer aux institutions d’art, etc »712. En effet, les

œuvres d’Annie Abrahams pourraient aussi se penser comme des ateliers d’auto-défense à

notre devenir-cobaye des  applications.  En détournant  les  applications  de rencontre,  elle

nous permet de nous questionner sur nos relations, elle ménage pour nous un espace de re-

cul pour reconsidérer nos gestes quotidiens et nos capacités d’actions et inventer de nou-

velles façons d’être-ensemble.

Par exemple, ces performances, mais aussi dans les exercices qu’elle nous invite à ac-

complir lors de l’atelier « Du Centre au Milieu », détournent la présentation du visage dans

la case-à-visage pour y apposer des surfaces de bois ou de tissus. D’une façon générale, les

décors, les couleurs, la lumière, le cadrage, les éventuels mouvements deviennent de nou-

velles formes d’expressivité. Toute la case finit par faire visage : en tant que surface d’ex-

pression, elle réagit aux mouvements du corps (« Espoir ! Espoir ! ») et en réaction aux

autres. La case-à-visage ne donne donc pas seulement accès à une représentation du visage

711 “Abrahams’s Still Life is commonplace, messy and malleable. It is about the ‘banal’ reality of everyday
life, time passing by, people crossing paths in fractured, desperate or indifferent attempts to communi-
cate. This everyday quality opens up Abrahams’s Shared Still Life to movement, dust, miscommunica-
tion, and shared absence.”, Maria  CHATZICHRISTODOULOU, « If Not You Not Me. Annie Abrahams And
Life In Networks • Digicult | Digital Art, Design and Culture » [en ligne], Digicult | Digital Art, Desi-
gn and Culture, op. cit.

712 “it’s important to become aware of our behaviour, to test and experiment with it. My artistic work is
based on doing that, but I always had great difficulties explaining it to art institutions etc.”,  Annie
ABRAHAMS, et al., « Addictive Behaviours: Interview with Artist Annie Abrahams », op. cit.
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visible, mais au couplage du performeur avec les autres, et son environnement technique.

Plus qu’une série de visages vus sur l’interface, ce qui est exposé est l’intrication de diffé-

rents points de vue appareillés qui réagissent les uns aux autres. Le visage reste présent

dans les mouvements du cadre qu’on pourrait qualifier de subjectifs. Pour le dire autrement,

les cases produites par nos camécrans, comme le visage lui-même, sont vues-voyantes. 

Ces détournements simples, et fragiles, mettent en valeur le fonctionnement quotidien

des interfaces, leur capacité de transmission des informations et de nos présences. Dans une

discussion avec Annie Abrahams, Gretta Louw ajoute qu’il y a « un aspect anthropologique

dans l’utilisation de programmes que tout le monde utilise : dans dix ou quinze ans, ils se-

ront dépassés, et il y aura alors une certaine valeur historique conservée »713. Cet attache-

ment à nos outils actuels et quotidiens pourrait en effet devenir un témoignage futur de nos

usages,  participant  à  une  archéologie  anticipée,  sauvegarde  de  nos  pratiques  actuelles,

comme les « carottes de glace » ou sauvegardes internet produites par Gagnon. On pratique

ainsi simultanément une anthropologie du présent et une archéologie au futur antérieur.

À mesure que nos interfaces deviennent plus transparentes, le fonctionnement des ma-

chines se fait plus complexe714. Les artistes s’emploient à faire émerger cette part cachée de

la médiation. Igor Štromajer, l’un des collaborateurs d’Annie Abrahams, revendique égale-

ment la pratique du « lo-fi », justement au moment où les interfaces deviennent si faciles à

utiliser [user-friendly], et donc cachent de plus en plus leur fonctionnement interne715. L’en-

jeu est bien ici d’exposer l’aspect désordonné et négligé [messy, sloppy] des comportements

humains, pour aller à rebours d’une esthétique  high-tech716, pour « mettre en évidence le

vulnérable, le fragile, l’incertain, l’imparfait, l’inabouti, le banal et l’ordinaire »717. En ren-

dant publics ces aspects « sales », ces failles de la communication, les « choses trash, non

avouables ou non consenties, cachées », c’est notre humanité que nous montrons718.  Pour

713 Gretta LOUW, et al., « Igor Štromajer & Annie Abrahams by Gretta Louw » [en ligne], Bomb Magazine,
op. cit.

714 Citons encore la dialectique de Bolter et Grusin entre immediacy et hypermediacy, Jay David BOLTER,
Richard GRUSIN, Remediation: Understanding new media, op. cit.

715 Lors d’un atelier, Annie Abrahams s’est inscrite dans ce courants de l’archéologie des media qui s’at-
tellent à révéler le fonctionnement de la « boîte noire » de nos machines, pour en comprendre le fonc-
tionnement. Elle propose un « effeuillage d’ordinateur », notamment menée par des femmes. Voir par
exemple ici pour quelques traces vidéo de l’atelier : https://vimeo.com/38361339, https://aabrahams.-
wordpress.com/2011/11/07/effeuillages-dordinateurs/ (consultés le 03/06/2020).

716 Annie ABRAHAMS, et al., « Addictive Behaviours: Interview with Artist Annie Abrahams », op. cit.

717 Manuel FADAT, Annie ABRAHAMS, Conversation avec Annie Abrahams, op. cit., p. 11.

718 Ibid., p. 11-12.
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Igor Štromajer, les environnements « basse définition » permettent de prêter une attention

plus fine à ce qui nous est présenté, ils permettent d’être au plus près du réel. 

C’est également ce que suggère Annie Abrahams lorsqu’elle explique « ne pas raconter

d’histoire », ou embellir la réalité : « Il n’y a pas de fiction. Je veux effectivement une dis-

tance, pas d’immersion ; je ne veux pas raconter des histoires »719. Cette distance réflexive

va à l’opposé de la transparence que décrivent Bolter et Grusin720, elle vise à impliquer très

directement les participants (sans les guider) :  « Mes projets ne sont pas immersifs – je

veux que les observateurs maintiennent une certaine distance, je veux les faire réfléchir »721.

Autrement dit, il s’agit de prendre de la distance pour considérer la distance qui nous per-

met de nous rencontrer. 

C’est à cette réflexivité et prise de recul que nous invite Annie Abrahams. Dans un uni-

vers où tout le monde se regarde soi-même et mutuellement comme dans autant de miroirs

et de selfies partagés, cette visée de « réflexion » est inséparablement réflexive, réfléchie et

réfléchissante.  Nous faire réfléchir à ce qui nous réfléchit : telle pourrait bien être la for-

mule magique de l’art d’Annie Abrahams.

4.2.3.2 Faire vriller les images (Angry Women)

L’altération que subissent les images témoigne non seulement de la qualité des appareils

des différentes personnes connectées, mais aussi des trajets sur le réseau qui connecte les

camécrans,  du nombre des participants,  de l’utilisation commune de la  bande passante.

C’est donc également en tant que groupe que les participants provoquent des difficultés

techniques. Très concrètement, plus nombreux sont les visages connectés, plus de données

ils envoient (en hurlant par exemple), plus la fluidité de la connexion est mise à l’épreuve

(on retrouve là la qualité des « images pauvres », qui témoignent d’une esthétique du trafic

théorisée par Hito Steyerl722).  Cette idée est particulièrement saillante dans Angry Women.

719 Ibid., p. 11.

720 Jay David BOLTER, Richard GRUSIN, Remediation: Understanding new media, op. cit.

721 “My projects are not immersive – i want the observers to keep a certain distance, I want to make them
think.”,  Maria  CHATZICHRISTODOULOU,  Annie  ABRAHAMS,  « Annie  Abrahams  Allergic  to  utopia »  [en
ligne], Digimag, op. cit.

722 “It is a ghost of an image, a preview, a thumbnail, an errant idea, an itinerant image distributed for free,
squeezed through slow digital connections, compressed, reproduced, ripped, remixed, as well as copied
and pasted into other channels of distribution.”, Hito  STEYERL, « In defense of the poor image » [en
ligne], e-flux journal, op. cit.

379



Dans cette série de performances, douze femmes partagent leur colère sur une même inter-

face723. L’accumulation des nombreux visages de l’interface fait parfois vriller le processus

de transmission, détraquant la fluidité de la conversation. À cela s’ajoute parfois la superpo-

sition des voix, qui montent et qui n’hésitent pas à hurler à travers le réseau. Cette explora-

tion du sentiment de la colère met en relief les distorsions du milieu, notamment concernant

l’ajustement de la tonalité sonore (je peux bien hurler, mais si tu coupes les écouteurs, mon

cri ne te parviendra pas).

Dans les performances d’Annie Abrahams, l’altération des images se double d’une ré-

flexion sur nos modes d’apparitions d’un point de vue plus social. Pour Angry Women, l’as-

pect genré de la performance, concentrée sur des femmes qui hurlent, pose également et au-

trement la question des cases, cette fois d’un point de vue social :  les cases genrées dans

lesquelles nous sommes socialement considérées. Les cases sur l’interface partagée dési-

gnent un espace d’expression libre, en même temps qu’elles enferment les femmes qui y

apparaissent dans des postures qui rappellent les stéréotypes de l’hystérie. C’est ce dont té-

moigne Gretta Louw, une des participantes : 

Quand j’ai participé à une représentation de Angry Women, j’ai eu un sentiment étrange. En tant
que femmes, nous sommes si souvent mises dans cette boîte d’être hystérique et gouvernées par
nos émotions. Je pense que c’était assez difficile pour moi d’exprimer avec force ces émotions
très importantes tout en étant gênée d’apparaître hystérique.724

L’interface introduit une distance d’observation de soi à soi-même qui va a contrario d’un

entraînement dans la relation (quand c’est l’autre qui provoque ma colère). Sans se disputer

entre elles, les participantes prennent le risque de s’observer de l’extérieur dans la perfor-

mance. La mise à distance de soi-même est possiblement doublée si d’autres personnes au-

tour de mon camécran et extérieur à la performance m’entendent (des voisins par exemple).

Je m’imagine à travers leur regard, ce qui influence mon autocontrôle. L’interface révèle

alors de façon sensible ce qui se peut se jouer dans la colère – comme dans le rire – d’un

entraînement bien souvent social et collectif qui doit cette fois composer avec une distance,

non pas seulement géographique, mais distance visuelle de soi à soi-même. 

723 Documentations de cette série de performances disponibles à cette adresse : https://bram.org/angry/wo-
men/ (consulté le 16/08/2020). 

724 “When I participated in a performance of Angry Women I had a strange feeling. As women we are so
often put in this box of being hysterical and ruled by our emotions. I think that was quite challenging
for me, to be forcibly expressing these really big emotions while feeling that self-consciousness about
appearing hysterical.”, Gretta LOUW, et al., « Igor Štromajer & Annie Abrahams by Gretta Louw » [en
ligne], Bomb Magazine, op. cit.
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Les performeuses ont certes la charge de la production d’images (contrairement à la clas-

sique objectification du corps féminin au cinéma725), mais elles sont cependant forcées de se

considérer comme images. Le dépassement de la situation se joue alors non seulement dans

la sororité de l’interface (il n’y a que des femmes, comme dans le groupe Constallationss),

mais aussi dans l’attention aux autres voix et au déroulé du protocole qui me détourne de

ma propre image. Par ailleurs, les hurlements lancés à travers le réseau, quand ils font

vriller l’image en saturant la bande passante par trop d’informations, peuvent également

agir comme une remise en question de la case même, à la façon d’une métaphore visuelle.

C’est encore une façon pour l’artiste de faire vriller les images propres et lisses qui consti-

tuent les modèles que nous devons imiter.

Cette accumulation de visages pourrait ainsi s’inscrire dans une démarche accélération-

niste726. Plutôt qu’une résistance aux modes de socialité numérisée dans lesquels nous nous

trouvons, c’est avec ces mêmes outils et une surenchère de communication que le modèle

peut être exploré (et explosé) de l’intérieur727. Dans nos sociétés du visage, parmi ces tor-

rents de visages de plus en plus stéréotypés, l’art agit via la répétition (des cases), et via la

réflexion (réfléchie et réfléchissante) pour saisir ce qui pourra échapper, là où le visage fait

visage. 

Si les images de nos visages se fondent toujours dans un système de références en circu-

lation, frayant et creusant la voie d’une même esthétique qui s’homogénéise, suivant des

flux de communication balisés qui organisent et gèrent nos rencontres, discrétisant nos indi-

vidualités pour mieux les assembler, les performances d’Annie Abrahams réintroduisent des

individualités. En proposant des processus de subjectivation, elles élaborent un anti-spec-

725 Laura MULVEY, « Plaisir visuel et cinéma narratif » [en ligne], Débordements, op. cit. ; Iris BREY, Le Re-
gard féminin - Une révolution à l’écran, op. cit.

726 Nick SRNICEK, Alex WILLIAMS, « Manifeste accélérationniste » [en ligne], Multitudes, trad. Yves CITTON

(2014), disponible sur <https://www.multitudes.net/manifeste-accelerationniste/>, (consulté le 16 août
2020] ; « Qu’est-ce l’accélérationnisme ? » [en ligne],  France Culture, disponible sur <https://www.-
franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/qu-est-ce-l-accelerationnisme>, (consulté le 16
août 2020) ; Laurent DE SUTTER (éd.), Accélération!, Presses Universitaires de France, 2016.

727 La  pratique  d’Annie  Abrahams  entre  précisément  en  écho  avec  l’un  des  principes  du  manifeste :
« Nous voulons accélérer le processus d’évolution technologique. Mais nous ne promouvons nullement
une forme de techo-utopisme. Ne croyons jamais que la technologie suffira à nous sauver. Elle est
certes nécessaire, mais jamais suffisante en l’absence d’action socio-politique. La technologie et le so-
cial sont intimement liés, et les transformations de l’un rendent possibles et renforcent les transforma-
tions de l’autre. », Nick SRNICEK, Alex WILLIAMS, « Manifeste accélérationniste » [en ligne], Multitudes,
op. cit.
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tacle728, où peuvent se développer d’autres formes de vie, souterraines, qui tentent d’échap-

per à l’uniformisation du réseau. 

4.2.3.3 L’entre-deux : matérialiser la relation dans la médiation

Ces réflexions de et sur la communication se retrouvent concrètement inscrites dans les

accrocs  techniques  de la  rencontre visiophonique.  À l’image de  la  communication  qui,

comme le revendique Annie Abrahams, « n’est jamais simple et lisse, toujours difficile, voir

impossible »729, les erreurs, glitches et décalages « deviennent la matière esthétique qui tra-

duit ces difficultés »730 et, pourrions-nous ajouter, qui traduit la rencontre (dans la diver-

gence des points de vue), et expose les difficultés de communication. Les interfaces d’An-

nie Abrahams ne sont pas le lieu de la relation à proprement parler, mais sont bien une ex-

position de l’entre-deux, entre toi et moi, inter-faces. 

L’interface peut reproduire des conditions de conversations stables, mais que le délai se

fasse sentir, que le visage se brouille dans l’actualisation de l’image et l’appareil technique

de médiation reprend le premier plan. Le  glitch révèle le calcul qui fait exister le visage.

L’action des pixels par l’effet de brouillage révèle les conditions qui permettent l’apparition

du visage.  En cela,  les défauts techniques  agissent  comme des opacités résistantes à la

transparence attendue du face-à-face. Au moment où le débit d’une voix se rompt, le visage

à la voix soustraite perce la surface pour dire son absence, et donc sa présence inattei-

gnable. L’image, en se déformant, rappelle que le visage est plus que cette image qui lui

permet cependant d’être « là », et de me répondre. Ces images granuleuses peuvent nous ai-

der à saisir les présences qui ont infiltré leur matière, les glitches redonnant une épaisseur à

la surface écranique du visage, en la montrant justement comme interface, impossible à sai-

sir ou à transpercer. 

Dans les moments limites de la médiation, quand la transmission se manifeste, que les

déformations éclatent, les apparitions à la surface de l’interface devenues immaîtrisables

agissent  comme des  spectres.  Le  visage  de  l’autre  qui  se  déforme  dans le  cours  de  la

conversation semble plonger dans un au-delà ou un entre-deux, entre présence et absence –

comme un fantôme. Je n’ai alors plus l’assurance que tu sois là, ou que tu m’entendes,

728 Guy DEBORD, La société du spectacle, Gallimard, Paris, 1996.

729 Manuel FADAT, Annie ABRAHAMS, Conversation avec Annie Abrahams, op. cit., p. 12.

730 Ibid.
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même si cela est encore possible. Je peux recevoir des traces de présence (le son cahotant,

les raies de couleurs se brouillant), mais perturbées et menacées par le vide et l’absence.

Nous touchons là au cœur de l’image initiale qui lance cette recherche : le visage abîmé

se fige dans son trajet, pris dans son élan vers moi, il révèle ainsi le milieu de rencontre

dans lequel nous étions. Ton absence potentielle agit comme un miroir qui me renvoie à ma

propre solitude devant l’écran (tandis que rapidement je retourne aux problèmes informa-

tiques pour accuser un quelconque serveur de retenir le flux d’information). 

Cet entre-deux de la présence fait surgir un doppelgänger, faux visage, ou visage spec-

tral qui me fait soudainement sentir l’inertie des apparences et des représentations par rap-

port à ce qu’elles sont censées représenter. Et moi, où suis-je dans cet écosystème ? Suis-je

encore seulement devant mon écran, ou mon image témoigne-t-elle encore de ma présence

autre part, sur la machine de mon interlocuteur ?

Une autre approche de cette dualité entre mon corps et son apparition à l’écran peut se

trouver dans la recherche phénoménologique de la danseuse Susan Kozel. Elle aborde la re-

lation qu’elle entretient à ses doubles numériques à l’écran qui sont en fait des traductions

de ses mouvements (à partir de capteurs placés à différents endroits du corps). Si elle peut

danser avec ses figures, c’est bien en raison des déformations techniques qu’elles subissent

et qui lui confèrent une forme d’altérité731. 

Bien qu’ils soient des extensions directes de mon mouvement, il n’y avait pas de coïncidence
entre le voyant et le visible, car les figures visibles n’ont jamais entièrement convergé vers moi
avec enthousiasme. Nous avons emprunté l’un à l’autre, nous avons « empiété » l’un sur l’autre
pour reprendre le terme de Merleau-Ponty, mais nous donnions également l’un à l’autre (1968,
261).732

La notion d’altérité est ici « plastique et poreuse » : ce sont des échanges entre des êtres de

matérialité différente, mais non hiérarchisée733.

Nous pouvons nous servir de ces réflexions pour penser le rapport que nous avons à

notre propre image, celle envoyée sur le réseau et qui peut être affectée par des difficultés

techniques. Mais cette correspondance entre moi et mon image dans un système visiopho-

731 Susan KOZEL, Closer: performance, technologies, phenomenology, op. cit.

732 “Despite their being direct extensions of my movement, there was no coinciding of the seer with the
visible, for the visible figures never entirely converged with me. We borrowed from each other ; to use
Merleau-Ponty’s term,  we « encroached » upon each other,  but  we also gave to each other  (1968,
261).”, Ibid., p. 230.

733 “These were intercorporeal exchanges across beings of differing materiality. Any hierarchy between
human and nonhuman was porous and plastic”, Ibid., p. 230.
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nique  est  double,  elle  correspond  certes  à  la  relation  que  j’entretiens  avec  l’image  de

contrôle, mais aussi à la relation (cette fois seulement devinée) que j’entretiens avec mon

image sur l’écran de l’autre, une image de mon visage que je ne vois pas, mais dont je peux

lire les effets sur le visage de l’autre.

4.2.3.4 Le visage étendu

Dans  Médiarchie, Yves Citton décrit cette modulation constante de nos modes de pré-

sence par nos appareils techniques, qui peut provoquer des états d’entre-deux : 

En modulant nos modes de présence de façon toujours plus fine, toujours plus détournée et tou-
jours plus complexe – toujours plus « compliquée », toujours plus étonnamment repliée sur elle-
même –, nos media techniques multiplient les zones frontière où la communication suscite le
spectre de l’excommunication, où le medium laisse deviner le fantôme du medium.734

Le visage ainsi glitché à mon écran, en provoquant chez moi un doute, une hésitation, me

laissant dans un entre-deux de la présence, me fait l’effet d’un fantôme. 

Les figures de fantômes hantent l’histoire des appareils de télécommunication. Le philo-

sophe Eugene Thacker en retrace l’historique en évoquant « la face sombre des médias

(dark  media) »,  qui  disent  l’arrivée  de  l’inaccessible  sur  nos  media,  messages  venus

d’ailleurs, étrangers735 et la menace de la déconnexion (ex-communication736). C’est aussi

l’univers schizoïde des technical delusions, récemment exploré par Jeffrey Sconce, que les

protocoles imaginés par Annie Abrahams nous aident à explorer, à ce point de fuite où la

puissance  effective  des  machines  devient  indiscernable  de  nos  hantises  d’être  agis  par

elles737.  En effet, les appareils de  télé-présence impliquent d’être double : je suis devant

l’appareil et présente là où mon image et mes sons captés sont diffusés, à travers l’espace. 

734 Yves CITTON, Médiarchie, op. cit., p. 264.

735 “Dark media have, as their aim, the mediation of that which is unavailable or inac-cessible to the
senses, and thus that of which we are normally ‘in the dark’ about. But beyond this, dark media have,
as an-other aim, the investigation into the ways in which all media-tion harbors within itself this blind
spot, the minimal distance that persists in any instance of mediation, however successful or complete it
may be.”, Eugene THACKER, « Dark media »,  Excommunication: Three inquiries in media and media-
tion (2014), University of Minnesota Press Minneapolis, pp. 77–149.

736 Sur l’ex-communication, voir notamment l’ouvrage dans lequel intervient Eugene Thacker, “excom-
munica-tion is a double movement in which the communicational imperative is expressed, and expres-
sed as the impossibility of communication. In excommunication, the very possibility of communication
is annulled. Excommunication employs a logic of negation, a logic that dreams of an absolute nega-
tion, though the truth is that this negation is always shadowed by an engimatic residue—the message
that says ‘there will be no more messages.’”, Ibid., p. 80.

737 Jeffrey SCONCE, The Technical Delusion: Electronics, Power, Insanity, Duke University Press, 2019.
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Mon propre visage est possédé par l’objectif qui en prend une image et par les machines

des autres qui l’animent à distance. Sans plus la maîtrise de mon image, je deviens possible-

ment mon propre fantôme sur l’écran de l’autre, un écho de ma présence, avec lequel je

perds une connexion, une échappée de moi-même, sans plus de corps (comme les vlogueurs

autochtones du nord du Canada qui perdent leurs images dans le montage de Gagnon).

Cette dualité de l’être revient régulièrement dans le travail d’Annie Abrahams : 

L’existence du performeur ou de la performeuse dans deux espaces distincts (le monde physique
et l’espace de l’image) le/la place dans une double impasse, qui laissera apparaître le bruit pro-
duit par le geste, le son de la solitude et nous conduira à une esthétique de l’attention.738 

Une « esthétique de l’attention » telle que l’entend Annie Abrahams pourrait bien revenir à

une éthique du visage : même si je suis face à mon propre visage à l’écran, il m’échappe,

car il est d’abord dans le regard de l’autre (sur sa machine).

Pour décrire cette dualité des deux visages (qu’on pourrait distinguer comme étant « in-

teroceptif » et « pour autrui »), nous pouvons convoquer le concept de « médiance » d’Au-

gustin Berque. La médiance désigne une structure qui « partage l’être de l’humain pour ain-

si dire en deux moitiés, dont l’une est notre corps animal, l’autre notre corps médial »739.

D’un côté, le corps animal « est toujours localisable en tel ou tel endroit de l’espace » de

l’autre, « notre corps médial s’étire ou se retire en fonction des dispositifs techniques et

symboliques auxquels nous associons notre existence »740. Ces deux « moitiés » sont codé-

pendantes : « dans la médiance, l’environnement fait structurellement partie de l’être », les

deux parts de l’être, corps animal et corps médial se pensent ensemble, l’un prolongeant

l’autre741. Il ne s’agit ni d’une extériorisation, au sens où le pense l’anthropologue Leroi-Le-

roi-Gourhan, par la technique et les symboles, ni d’une simple projection, de moi sur une

chose, mais plutôt d’une trajection : « Le corps médial n’est pas le corps animal ; mais il

n’en est pas non plus la simple projection ; il en est la trajection »742. Cette trajection ou ex-

738 À propos de l’atelier Huis Clos / No Exit - Training for a better world (du 6 au 10 décembre 2010) :
“The existence of the performer in two separate spaces (the physical and the image space) put him/her
in a double bind situation, which will let appear the noise gesture, the sound of loneliness and leads us
to an  aesthetic of  attention.”,  https://bram.org/huisclos/training/arson/indexang.html (consulté  le
03/06/2020).

739 Augustin BERQUE, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains,  op. cit., p. 204 ; Egalement
cité dans Yves CITTON, Médiarchie, op. cit., p. 38.

740 Augustin BERQUE, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, op. cit.

741 C’est une « extériorisation, qui prolonge notre corporéité hors de notre corps », Ibid., p. 207.

742 Le terme est hérité du philosophe Watsuji Tetsurô qu’Augustin Berque combine à la pensée de Leroi-
Gourhan, mais qu’il dépasse en proposant non pas une extériorisation de l’humain, mais une trajection
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tension ne revient pas à dire que nous sommes partout, ou équivalent aux choses, mais que

ces différentes parts de l’être sont co-constitutifs : c’est parce que je suis aussi là-bas, dans

le regard de l’autre ou sur sa machine, que je suis.

Ce visage étendu est en fait strictement équivalent au visage tel qu’on l’a défini en intro-

duction : aveugle de lui-même, et s’accomplissant dans le regard de l’autre. Transposé dans

le contexte visiophonique, à travers les écrans, mon visage étendu ne s’abstrait pas dans

l’éther du numérique, mais s’incarne autrement, au fil de la matérialité des appareils, pour

exister dans le regard d’autrui743.

Ainsi Annie Abrahams met au point un art de la rencontre sur nos systèmes visiopho-

niques, non pas comme lieu de perdition, mais d’encapacitation [empowerment], laboratoire

d’observation de nos comportements. En prenant le détour des écrans, ces rencontres pro-

duisent des traces de mon activité en ligne. Il m’est possible ensuite, à partir des enregistre-

ments  et  des  collages  sur  le  site,  de  ré-fléchir,  regardant  mon image (miroir),  non pas

comme une image prise à mon insu (le trouble de se surprendre dans le moniteur d’une ca-

méra de surveillance par exemple), ni une image selfie744, mais une image bousculée par la

présence de l’autre. Les images filtrées par l’écran donnent à voir des visages affectés par le

dispositif  technique,  et  par  la  présence  de  l’autre.  C’est  cette  altération,  visible  dans

l’image, qui témoigne de la véritable inter-face, à savoir de la relation entre nous, de la rela-

tion entre nos visages745.

ou extension. Ibid.

743 À ce sujet, on pourrait également faite référence au concept de « cyberesthésie » forgé par l’artiste
Yann Minh : « J’ai nommé Cyberesthésie cette capacité du corps et de l’esprit à pouvoir étendre ses ex-
terioceptions et notre empathie à un dispositif technique, un outil. […] Et la tendresse est une émotion
qui se prête particulièrement bien à une transmission et amplification cyberesthésique au travers des ré-
seaux sociaux numériques de type MMO ou métaverses. », Yann MINH, « Et la tendresse virtuelle ? bor-
del !  |  Facebook »  [en  ligne],  Facebook,  le  22  juillet  2018,  disponible
sur <https://www.facebook.com/notes/yann-minh/et-la-tendresse-virtuelle-
bordel/10156489499588149/>, (consulté le 23 juillet 2020] ; Voir également : Yann MINH, « De l’em-
pathie à la cyberesthésie » [en ligne], Le Cube (La Revue), op. cit.

744 Annie Abrahams déclare ne pas aimer se regarder elle-même dans l’image. Voir par exemple son entre-
tien  vidéo  avec  Randall  Packer :  “I  don’t  like  to  look  at  myself  so  it’s  always  difficult”,  Packer
RANDALL, Annie ABRAHAMS, Annie Abrahams – Networked conversation, [en ligne], op. cit.

745 Comme le dit  l’artiste Emmanuel Guez,  également partenaire de performance d’Annie Abrahams :
« […] les performances en ligne d’Annie Abrahams […] ne cèdent rien aux utopies d’une société qui
serait pacifiée et heureuse par le simple jeu des machines. Annie Abrahams commence par le commen-
cement, c’est-à-dire par les relations intersubjectives – les affects et les affections, aurait dit Spinoza –,
bref par l’éthique, pour mieux retrouver la politique. », Emmanuel  GUEZ, « L’œuvre d’Annie Abra-
hams » [en ligne], Magazine des Cultures Digitales (MCD) (2012/66-Machines d'écritures), disponible
sur <https://www.digitalmcd.com/loeuvre-dannie-abrahams/>, (consulté le 26 juin 2020].
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C’est un art ouvert à l’inconnu, aux conséquences indéterminées, où l’autre m’échappe

tout en influençant mes propres actions. Cet art de la rencontre est un art de l’improvisation,

provoqué par les protocoles de l’artiste qui donnent au groupe des contraintes claires, et la

liberté de leurs propres interprétations746. Les participants doivent composer avec les parti-

cularités de leurs camécrans pour suivre conjointement le protocole artistique, laissant af-

fleurer à la surface du camécran l’attention qu’ils portent aux autres, mais aussi leur frustra-

tion et leurs interrogations. C’est ce que nous allons observer plus précisément au chapitre

suivant.

746 Comme précisé en introduction, cette notion d’un « art de la rencontre » a fait l’objet d’un de mes ate-
liers à l’Université Paris 8 Vincennes – Saint-Denis, avec un groupe d’étudiants d’arts plastiques en Li-
cence 2 : « Enregistrer la rencontre ». Quelques anarchives du cours sont disponibles sous la forme
d’un collage collaboratif agencé par le groupe, en guide d’exposition virtuelle : https://cav.hotglue.me/
(consulté le 28/08/2020).

387

https://cav.hotglue.me/
https://cav.hotglue.me/




Chapitre 5 
Accorder les enchevêtrements 
La résonance dans les improvisations 
visiophoniques





CHAPITRE 5 Accorder les enchevêtrements

La résonance dans les improvisations visiophoniques...................................................389

5.1 Portraits visiophoniques 

Improvisation et intra-action dans Online-Ensemble – Entanglement Training..........394

5.1.1 Les combinaisons potentielles...............................................................395
5.1.1.1 Online-Ensemble – Entanglement Training (2018)......................395
5.1.1.2 Faire résonner les objets...............................................................398
5.1.1.3 L’art de l’agencement....................................................................402

5.1.2 L’improvisation. Être-ensemble sur l’interface......................................405
5.1.2.1 Exposer l’attention........................................................................405
5.1.2.2 Montrer un geste en train de se faire.............................................407
5.1.2.3 Accordage et accrochage : le soin de l’interface...........................410

5.1.3 Intraface-à-face. Co-implication et responsabilité.................................413
5.1.3.1 Le portrait visiophonique, un portait collectif en réseau..............413
5.1.3.2 Embrasser l’indétermination (Karen Barad).................................416
5.1.3.3 Intrication, intra-action.................................................................418

5.2 La pleine télé-présence 

Méditations en ligne dans Distant Feelings et Distant Movements................................421

5.2.1 Les Distant Feelings et Distant Movements..........................................423
5.2.1.1 Rituel de contemplation en ligne..................................................423
5.2.1.2 Anarchives de la pleine présence..................................................425
5.2.1.3 Bulles de résistance attentionnelle................................................426
5.2.1.4 La webcam intermédiaire..............................................................429

DISTANT MOVEMENTS….…………………………………………351

5.2.2 Méditation sur les médiations................................................................434
5.2.2.1 La pleine télé-présence.................................................................434
5.2.2.2 Texture et température de la médiation.........................................437
5.2.2.3 Bourdonnement sonore.................................................................441

5.2.3 La rencontre sur le seuil.........................................................................444
5.2.3.1 L’imitation à distance....................................................................444
5.2.3.2 Le corps-écran : empathie et focalisation interne.........................447
5.2.3.3 La réciprocité des caresses sonores..............................................449
5.2.3.4 Le vide dans l’étreinte collective..................................................453
5.2.3.5 Milieu de rencontre synchrone.....................................................455





« Si tu poses ta main sur ton front, est-ce que je peux sentir ton front ? »747

Au chapitre précédent, nous avons cartographié le milieu d’apparition du visage sur des

interfaces  visiophoniques,  à  partir  de  la  méthodologie  d’Annie  Abrahams.  Cette  artiste

ouvre pour nous des pistes d’explorations fertiles, alternatives et enthousiasmantes de ces

dispositifs qui occupent – plus que jamais à l’heure de pandémies mondiales – nos vies. Les

difficultés techniques, nous l’avons vu, peuvent être considérées comme des façons de ma-

térialiser la médiation et donc de mettre en relief la distance qui nous sépare (et qui, rappe-

lons-le, permet notre rencontre). Reste à interroger la manière dont on peut habiter ce mi-

lieu commun : de quoi la distance qui nous sépare sur l’interface visiophonique peut-elle

être le lieu ? 

Dans ce chapitre, nous observerons les continuités qui s’établissent entre nos corps sépa-

rés. Au-delà de la discussion et des échanges d’informations, nous verrons comment l’ar-

tiste nous permet d’habiter des milieux de rencontre, en nous engageant plus sensuellement

avec nos camécrans. À la façon des vidéos ASMR, mais cette fois synchrone, nos corps

comptent parmi les médiations qui permettent notre contact au monde et nous font résonner

d’une même chair.

Au fil de ses multiples collaborations ses dernières années, deux types de performances

émergent,  ouvrant des milieux de rencontre particulièrement originaux. L’apparition clas-

sique du visage dans le cadre y est dérangée : dans la première, on ne voit plus de visage

dans les « cases-à-visage », dans la deuxième, les performeurs se présentent à la webcam,

mais les yeux fermés. Ces contraintes bloquent l’une des deux faces du visage, le visage vu

dans le premier cas (qui n’apparaît pas à l’image), et le visage voyant dans le second cas

(qui se laisse voir sans voir les autres). Paradoxalement, dans ces cas limites de la perfor-

mance visiophonique, les cases plus que jamais « font visage », au sens lévinassien que

nous avons adopté en introduction, c’est-à-dire qu’elles imposent une présence détermi-

nante, qui m’interpelle, vers laquelle je suis tendue. Aussi réductrice que soit cette case au-

diovisuelle sur une interface, Annie Abrahams constitue des milieux propices au partage, à

l’attention et à la confiance.

747 Muriel Piqué pendant Distant Movements #7 : « Si tu touches ta joue Annie est-ce que nous on sent ta
joue Daniel et moi ? Daniel, si tu poses ta main sur ton front, est-ce que Annie et moi on peut sentir ton
front ? » (transcription en annexe, sur le site « intraface » :  https://intraface.net/Sitographie-d-Annie-
Abrahams, consulté le 03/09/2020).
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(1) Ces performances ont été vues pendant le temps de la recherche. J’ai pu assister en

direct à la première,  Online-Ensemble – Entanglement Training.  Je montrerai dans cette

performance comment le visage, même s’il n’est pas directement vu, s’illustre dans les ré-

actions visibles par le réagencement de l’interface. C’est un visage constitué par le collectif,

invisible pour lui-même, constitué de liens et de relations. 

(2) Pour la deuxième partie, je m’arrête sur deux séries de performances,  Distant Fee-

lings et  Distant Movements. Dans ces performances que j’ai pu expérimenter en première

personne, nous gardons les yeux fermés, attentifs aux indices de la présence des autres et à

la façon dont elle peut nous affecter, à un niveau minimal et charnel.

5.1 Portraits visiophoniques
Improvisation et intra-action dans
Online-Ensemble – Entanglement Training

Un canard en plastique, une pile et une lime à ongles, puis une branche et un bracelet

tressé. Ces objets, présentés dans les cases-à-visages peuplent la performance  Online-En-

semble – Entanglement Training  (2018).  Quels effets produisent ces images ? Quel est le

statut de l’interface dans cet agencement instable d’objets et d’intentions ? 

Dans cette première partie, nous analysons plus précisément les qualités d’improvisation

propres aux performances d’Annie Abrahams, considérées encore une fois, comme un labo-

ratoire d’observation (de nos relations, de nos conversations en général). Cet art de l’agen-

cement au sein d’une interface commune, permet à la case-à-visage de « faire visage »,

quand bien même ce sont des objets qui s’y trouvent présentés. Le mouvement à l’intérieur

du cadre, mais aussi le mouvement de la case elle-même au sein de l’interface lorsqu’elle

disparaît et réapparaît, produit un art de l’agencement qui met au premier plan les relations

entre les performeurs, les liens qui les animent et l’attention qu’ils se portent.

L’improvisation rend en effet sensibles des gestes de soin et d’attention, de rejet ou d’in-

compréhension qui n’appartiennent pas en soi à une case autonome. L’exemple de cette per-

formance nous permet ainsi de considérer le visage comme le fruit de relations. Certes loca-
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lisable en un lieu précis (en haut de mon corps, à cette place de l’interface), mon visage ne

peut se penser individuellement, comme une réalité isolable, mais seulement dans la rela-

tion. 

Plus encore, l’art de l’agencement qui se joue à la surface des camécrans dans ces per-

formances collectives nous permettra de dépasser la notion commune d’« interaction » de

visage à visage, pour préférer celle d’« intra-action », afin de considérer la relation comme

première : ce ne sont pas nos deux visages, comme unités autonomes et finies, qui entrent

en relation, c’est la relation qui nous constitue en formant nos visages748.

5.1.1 LES COMBINAISONS POTENTIELLES

Sur mon écran tactile
en une vague suivie d’un 

parapluie d’eau
salée

Josèfa Ntjam749

5.1.1.1 Online-Ensemble – Entanglement Training (2018)

La performance Online-Ensemble – Entanglement Training est proposée à l’occasion du

colloque en ligne « Art of the Networked Practice symposium 2018 » coordonné par Ran-

dall Packer, le 29 mars 2018750. Annie Abrahams rassemble six autres participants : Antye

748 Karen  BARAD, Adam  KLEINMAN, « Intra-actions. Interview by Adam Kleinman »,  Mousse 34 (2012),
pp. 76–81. ; Gilbert Simondon utilise la notion de « transduction » pour expliciter que la relation pré-
cède les termes qu’elle relie, Gilbert  SIMONDON,  L’individuation psychique et collective, à la lumière
des notions de forme et d’information, op. cit.

749 Poème disponible sur le site de l’exposition, Croyance, Faire et défaire l’invisible,  à l’Institut des
Cultures d’Islam, Paris, du 12/03/2020 au 26/07/2020,  ; voir le site de l’artiste : https://ntjamjosefa.-
com/ et le site de l’exposition :  https://www.institut-cultures-islam.org/dossier-special-les-nouveaux-
sacres/ (consultés le 27/06/2020).

750 Le colloque accueillait du 29 au 31 mars 2018 des conférences, des tables rondes et des performances
comme celle d’Annie Abrahams. Bien qu’entièrement en ligne, l’événement était associé à la School of
Art, Design & Media à Nanyang Technological University et au LASALLE College of the Arts à Sin-
gapour,  et  à  la  School  of  the  Art  Institute  de  Chicago,  aux  États-Unis.  Partout  ailleurs  avec  une
connexion internet il était possible de suivre gratuitement les propositions des participants en téléchar-
geant et installant – gratuitement là aussi – Adobe Connect Webconference. 
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Greie751, Daniel Pinheiro752, Igor Štromajer753, Helen Varley Jamieson754 avec lesquels elle a

déjà eu l’occasion de travailler, ainsi que Soyung Lee755 et Huong Ngô756  (nous avons déjà

évoqué la performance au chapitre précédent pour l’assemblage particulièrement ambitieux

d’espace-temps  qu’elle  impose).  À  cela  s’ajoutent  les  membres  du  public  qui  peuvent

suivre la performance depuis chez eux en s’inscrivant au préalable sur la plate-forme de dif-

fusion (ils peuvent aussi discuter sur une boîte de chat pendant la performance) – ce qui est

mon cas.

Contrairement à ce qui est attendu de l’outil visiophonique, la performance vise à se dé-

barrasser des images « distrayantes » du visage757, en proposant plutôt de converser par l’in-

termédiaire d’objets et de phrases que chaque participant a préparées en amont. Il ne s’agit

plus d’explorer ensemble une thématique particulière, comme dans Angry Women, en pré-

sentant son visage face caméra. Ici, les performeurs sont plutôt invités à agencer différents

éléments – des objets, des sons et des phrases758 – sur l’interface commune, pour créer leur

751 Avec Antye Greie (AGF), artiste sonore, poète, féministe et activiste, elles avaient entrepris ensemble
les séries de rencontres A meeting is a meeting is a meeting et Duet – Satz 1, 2, 3, et 4 en 2011. Antye
Greie est également compositrice, productrice de musique (label AGF Producktion), et curatrice ; elle
mène une campagne pour la diversité dans les arts avec le collectif « female:pressure ». http://antye-
greie.com/ (consulté le 27/06/2020).

752 Avec Daniel  Pinheiro,  artiste  visuel  et  performeur,  ils  mènent  actuellement  deux séries  de perfor-
mances qui feront l’objet du chapitre suivant : Distant Feelings et Distant Movements. Daniel Pinheiro
développe un travail sur la vidéo et l’art télématique pour penser l’impact des technologies sur l’image
de soi et l’identité dans nos sociétés connectées. Il est également curateur. http://daniel-pinheiro.tum-
blr.com/ (consulté le 27/06/2020).

753 Avec Igor Štromajer, ils avaient notamment proposé en 2006 l’Oppera Internettikka – Protection et Sé-
curité.  Igor  Štromajer  participe  régulièrement  aux  performances  d’Abrahams. http://intima.org
(consulté le 27/06/2020).

754 Avec Helen Varley Jamieson, écrivaine, dramaturge et artiste numérique depuis 1999, elles avaient co-
organisé en 2012 le colloque en ligne « Cyposium » et mènent ensemble la série de performances en
ligne Unaussprechbarlich depuis 2015. Helen Varley Jamieson est également active dans les réseaux
d’art et de théâtre numérique, elle s’intéresse au féminisme et à l’open-source. Elle co-fonde en 2003
« UpStage », une plate-forme en ligne de « cyberformance », qui porte notamment sur des enjeux so-
ciaux écologiques. http://www.creative-catalyst.com/ (consulté le 27/06/2020). 

755 Soyung  Lee  s’intéresse  à  l’héritage  culturel  d’une  région,  et  les  sensibilités  personnelles  qui  s’y
trouvent confrontées. Après avoir travaillé sur la diaspora coréenne en Asie centrale (2011-2013), elle
poursuit son interrogation à travers des projets multimédia mettant en jeu les langues et les identités de
minorités.  Trois  expositions  personnelles  lui  sont  consacrées :  Displaced (Videotage,  Hong Kong,
2016), Doubtful Nest (Boan Art Space, Seoul, 2015) et Cloud-Cuckoo-Land (Gallery Curiosity, Seoul,
2009). http://www.soyunglee.com/ (consulté le 27/06/2020).

756 Huong Ngô s’intéresse à l’histoire de la surveillance dans le contexte de la colonisation en travaillant
notamment sur les Archives Nationales d’Outre-Mer en France. Elle propose des performances, sculp-
tures, et des installations. http://www.huongngo.com/ (consulté le 27/06/2020).

757 “In order to avoid chit-chat and to get rid of the distracting images of the faces she proposes to con-
verse  using  objects,  prepared  phrases  and  voices.”,  présentation  de  la  performance sur  le  site  de
l’artiste, https://www.bram.org/en-semble/index.html (consulté le 27/06/2020).

758 “Aiming to investigate how-to’s of being together in a connected world Annie Abrahams developed a
conversational environment where the performers seek to negotiate the limits of their own agency by
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« environnement conversationnel ».

Pour cette performance, Annie Abrahams établit un protocole qui reprend les grandes

thématiques de son travail759. (1) Pour l’ouverture, les différentes cases assemblées sur l’in-

terface  sont  noires  (webcams éteintes  ou  objectifs  obturés),  tandis  que  différentes  voix

donnent les temps de latence affichés sur leurs écrans. Les cases noires sont entourées d’un

liseré bleu, censé diriger l’attention vers celui ou celle qui prend la parole dans le contexte

des réunions de travail.  N’ayant qu’un terminal son, mon regard se déplace vers les diffé-

rentes cases, chargeant l’obscurité d’une présence, quand bien même aucune information

visuelle nouvelle ne s’y développe [Figure 5.1.]. 

(2)  Les  images  des  différents  performeurs  s’ouvrent  ensuite  sur  des  surfaces  qui

semblent être des plafonds, décrivant différentes nuances de blanc, comme un lever de ri-

deau : de la noirceur de l’obturation à la blancheur du plafond, sorte de toile vierge où vont

s’inscrire les gestes. Pour l’instant, aucun visage ne s’est dévoilé760. Des sons tenus, presque

chantés et quelques sons d’harmonica rythment la mise en place [Figure 5.2.]. (3) Bientôt,

des mains apparaissent tout contre les webcams en gros plan, bougeant lentement devant

l’objectif ou l’enserrant [Figure 5.3.]. Des sons d’expiration – qui semblent parfois imiter

la pluie ou le vent – se font entendre. Enfin, une des mains se retire pour laisser un espace

vide, et y placer un objet. Les autres l’imitent.

(4) Commence alors le moment le plus développé de la performance  (quinze minutes

prévues dans le protocole, dix minutes lors de la performance)761 qui consiste en une série

de mises en scène d’objets et d’énonciations de phrases. Les fonds d’exposition sont tou-

jours blancs et unis. Certaines cases sont soustraites à l’interface, puis réapparaissent, ré-

agençant constamment le tableau collectif. C’est ainsi qu’Online-Ensemble – Entanglement

Training déploie l’« environnement conversationnel ».

collectively interacting and creating a space through the sum of the relationships between between ob-
jects,  sounds  and  phrases”,  présentation  de  la  performance  sur  le  site  de  Daniel  Pinheiro  :
http://daniel-pinheiro.tumblr.com/post/172348237041/online-en-semble-entanglement-training-a-live
(consulté le 27/06/2020

759 Protocole disponible à cette adresse :  https://bram.org/en-semble/protocolEntanglement.pdf (consulté
le 27/08/2020).

760 Exceptée Antye Greie un court instant, qu’on surprend dans le champ de sa webcam alors qu’elle règle
le cadrage.

761 Voir le protocole : “The object will be on a neutral background (white if possible). You have each cho-
sen around 10 objects and around 15 phrases (most in English but not all)”,  https://bram.org/en-sem-
ble/protocolEntanglement.pdf (consulté le 03/06/2020).
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(5) Finalement, l’une des performeuses laisse voir son visage : c’est Annie Abrahams qui

met visiblement en marche devant sa webcam un minuteur et ferme les yeux. Les autres la

suivent. Pendant plusieurs minutes, les performeurs se donnent à voir à leur webcam, yeux

fermés. Lorsque l’alarme se déclenche, les participants ouvrent un à un les yeux, à l’excep-

tion d’Helen Varley Jamieson dont le son ne semble pas fonctionner [Figure 5.4.].

5.1.1.2 Faire résonner les objets

Dans  la  partie  « conversationnelle »  (4),  les  matériaux  placés  à  différentes  échelles

entrent en résonance par leurs formes, couleurs, et mouvements. L’interface est également

en mutation constante par le réagencement des images, les participants étant invités à retirer

et afficher leurs images pour composer des tableaux d’images paires (à 2, 4 ou 6 images, ou

bien une seule centrale). Les cases qui réapparaissent se trouvent redistribuées automatique-

ment par l’interface. Le raccord spatial qui s’effectue entre les différentes cases fait advenir

des compositions plastiques suscitant chez chaque spectateur des liens plus ou moins forts à

son expérience. 

Décrivons quelques-uns de ces agencements pour saisir la façon dont la qualité sensuelle

des objets en appelle à notre expérience et notre imagination. Les sons, les objets, et les

phrases sont issus du quotidien des performeurs et sont plus ou moins personnels : éponge

de vaisselle, petite figurine, miroir, dessous de verres, etc. Les premiers objets posés sur les

fonds neutres blancs convoquent des tons jaunes : il s’agit d’un canard en plastique et d’une

poire, bientôt rejoints par le vert d’une éponge. Ces premiers points de couleurs évoquent

des sensations concrètes en suggérant des matières et des situations différentes, mais toutes

familières. Le grattant de l’éponge, le tendre de la poire, la résistance molle du canard,

convoquent l’imaginaire d’environnements ordinaires : l’eau du bain et l’eau de la vaisselle,

la cuisine. Un souffle dans un harmonica accompagne ces premières apparitions d’objets

[Figure 5.5.].

S’ajoutent successivement trois formes circulaires, d’abord une sphère jaune, marquée

de motifs géométriques, puis un triangle en plastique mis en mouvement et enfin le cercle

d’un bouton de métal. Le son laisse place à des frottements du micro légers, dont on ne sait

pas s’ils sont intentionnels ou non. Enfin, une troisième occurrence circulaire apparaît sous 
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Figure 5.1. Annie Abrahams, 
Online-Ensemble - Entanglement Training, 2018.

Figure 5.2. Annie Abrahams, 
Online-Ensemble - Entanglement Training, 2018.

Figure 5.3. Annie Abrahams, 
Online-Ensemble - Entanglement Training, 2018.

Figure 5.4. Annie Abrahams, 
Online-Ensemble - Entanglement Training, 2018.



Figure 5.5. Annie Abrahams, 
Online-Ensemble - Entanglement Training, 2018.

Figure 5.6. Annie Abrahams, 
Online-Ensemble - Entanglement Training, 2018.

Figure 5.7. Annie Abrahams, 
Online-Ensemble - Entanglement Training, 2018.

Figure 5.8. Annie Abrahams, 
Online-Ensemble - Entanglement Training, 2018.



la forme d’une boîte ou bocal dont le couvercle orange rappelle l’ombre de la poire. Le dé-

but de la composition se poursuit par une phrase en anglais : « les choses dans nos mains

doivent être égales » [things in our hands must be equal]762. Cette phrase résonne avec la ri-

gidité  des  cases  de  l’interface,  équivalentes  entre  elles,  dans  leur  taille  au  moins.  Les

échelles de plans, les couleurs et les objets diffèrent au sein de cette structure stable, intro-

duisant du relief sur le sol commun, pour nous engager à un autre niveau, plus sensuel. Sur

l’interface, je vois apparaître soudainement des formes et des matières que je peine d’abord

à situer à une certaine échelle, et dans un certain contexte (comme Sobchack devant les

tiges vertes du plan d’ouverture de The Piano). Comme dans les vidéos ASMR, je suis in-

terpellée par une série d’objets du quotidien qui disent autre chose que leurs usages. Je re-

connais et réagis à ces matériaux [Figure 5.6.]. 

Par ailleurs, les mains des performeurs apparaissent de temps en temps pour poser, mani-

puler et reprendre les objets présentés sur les scènes produites par les plans quasi zénithaux.

La manipulation tactile de ces matières, comme posées sur une table commune, suggère ce-

pendant une série de points de vue subjectifs auxquels je m’identifie non pas de façon nar-

rative, mais sensuelle. Dans la fenêtre de chat de l’interface où le public peut échanger,

l’expression « être touché » est ainsi déclinée dans un jeu de références aux sensations très

tactiles  qui  se  lisent  visuellement  à  l’écran  [‘how touching’,  ‘very  touching’,  ‘not  tou-

ching’]. Le plan subjectif abstrait de l’ouverture de The Piano se trouve ici diffracté en une

série d’images haptiques dont l’attribution individuelle devient incertaine. Se décline sous

une nouvelle forme une mise en perspective de notre appartenance à une chair commune du

monde, telle que la décrit Merleau-Ponty. 

C’est aussi un jeu de forces qui fait émerger les formes et les couleurs des objets : forces

physiques (les objets sont parfois poussés par d’autres objets, ils sont lancés en mouve-

ments, tournent sur eux-mêmes), chimiques (du côté d’Annie Abrahams surtout qui  mé-

lange ce qui semble être du liquide vaisselle avec du sucre, de la confiture, du curry et de

l’eau) [Figure 5.7.] sous une force sociale (les performeurs réagissent aux gestes les uns

des autres en agençant leurs objets en fonction de que les autres proposent).

762 La « partie conversationnelle » s’étend de 9’25’’ à 9’55’’ sur l’enregistrement disponible en ligne :
https://vimeo.com/263684670 (consulté le 03/06/2020).
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5.1.1.3 L’art de l’agencement

Annie Abrahams considère cette partie conversationnelle centrale comme un prolonge-

ment de la recherche amorcée en 2015 avec Martina Ruhsam, besides763. Dans cette série de

performances  visiophoniques,  les  deux  artistes  présentent  chacune,  des  objets  et  des

phrases, préparées en amont, pour former sur l’interface des diptyques. Comme les autres

séries, ce projet s’inscrit dans la durée et connaît de nombreuses itérations et variations.

Pour la première connexion, les deux artistes utilisent seulement des objets impersonnels du

quotidien, sans sophistication ; de même pour les mots sélectionnés en amont (emprunts de

phrases  entendues,  de  poésie,  de  magazine,  de  citations  académiques,  etc.).  Les  mots

comme les objets empruntent au « commun »764, au double sens d’ordinaire et de partagé.

Le projet se déploie comme une recherche sur le pouvoir d’expression et d’action des

objets [on object agency], et l’exploration d’un « art de l’agencement » [agency art]765 :

En tant qu’assemblage de fragments de texte et d’objets quotidiens, cette performance en direct
est une série de liens et de relations ouvertes entre les mots et les choses banales. Qu’est-ce que
les mots, le crayon et la pierre ont en commun ? La pierre change-t-elle lorsqu’elle est confron-
tée à un marteau ? Qu’est-ce qui change si elle est remplacée par une pilule ? L’image d’une
cuillère change-t-elle la pensée ou la pensée change-t-elle la chose ?766

Le jeu de confrontation rejoue en effet le principe du diptyque ou du montage (deux images

en provoquent une troisième, fruit de leur rapprochement), mais contrairement à l’élabora-

tion d’un troisième terme identifiable (à distance), les agencements de ces performances

impliquent une dimension charnelle plus concrète en co-impliquant les performeurs. C’est

surtout  l’enjeu  de  l’improvisation  synchrone  qui  peut  se  lire  dans  la  confrontation  des

images, c’est la capacité à agir, à répondre et à (inter-)réagir qui donne aux objets leur va-

leur767. Dans Online-Ensemble – Entanglement Training, l’inter-reconnaissance de ces dif-

férents points de vue est visibilisée par le jeu des objets introduits dans l’univers vitrifié de

763 Une session de  Constallations,  organisé  par  Annie Abrahams,  est  consacrée également  à  cette  re-
cherche, https://constallations.hotglue.me/CritterTalk (consulté le 27/06/2020).

764 Traces  des  performances  disponibles  sur  le  site  de  l’artiste  :  https://bram.org/besides/ (consulté  le
27/06/2020).

765 C’est ainsi que la recherche est exposée, https://bram.org/besides/ (consulté le 27/06/2020).

766 “On Object Agency. As an assemblage of text-fragments and daily objects this live-performance is a
series of linkages and open relations between words and banal things. What do words, a pencil and a
stone have in common? Does the stone change when being confronted by a hammer? What changes if
it is replaced by a pill? Does the image of a spoon change the thought or does the thought change the
thing?”, https://bram.org/besides/ (consulté le 03/06/2020).

767 La formule de Godard, « il faut être deux pour faire une image » prend ici une nouvelle dimension.
Deux images donnent naissance à une relation.
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l’écran, une organicité mouvante, faite de relations techniques, physiques et charnelles. 

Annie Abrahams s’intéresse à cette composante interactive, à partir du concept d’art de

l’agencement, qu’elle retrouve chez le critique et théoricien Arjen Mulder768. Elle y retrouve

les gestes et les comportements comme « l’essence de l’esthétique de l’œuvre d’art », une

approche qui pourrait bien correspondre à sa propre pratique769.  La formulation d’un « art

de l’agencement », explique Mulder, n’a pas connu le succès qu’elle méritait, probablement

en raison de sa connotation avec un art décoratif, mais c’est pourtant une investigation qui

occupe les artistes dans la continuité de la cybernétique et des développements informa-

tiques. Penser un art de l’agencement pour prolonger un art technologique est crucial, dé-

fend Mulder, sans quoi les expérimentations artistiques utilisant ces outils et ces formes

sont réabsorbées dans l’industrie (du design notamment)770, alors que ce qui les occupe au

premier plan concerne les relations. Un art de l’agencement comprend, dans la définition de

Mulder, une participation active du public – comme le pense l’art interactif771. 

L’œuvre peut ainsi être considérée comme un système qui combine à une structure pro-

grammée en amont une dimension relationnelle avec le public (récepteur, visiteur, specta-

teur).  Ces  deux  parts  fonctionnent  ensemble  pour  faire  advenir  l’œuvre772 :  « L’art  de

768 Voir l’article qu’elle y consacre sur son site, https://aabrahams.wordpress.com/2017/01/26/agency-art/
(consulté le 27/06/2020).

769 “Last year I got intrigued by a concept called Agency Art. (8) I (re)discovered it in Arjen Mulder’s The
Beauty of Agency Art (9). Mulder uses the concept to designate art, in which interactivity is the essen-
tial component and where choice and behavioral gestures are the essence of the aesthetics of the art -
work.”, Annie ABRAHAMS, « Preconditions for Online Participation » [en ligne], in PAIC Participatory
Art for the Invisible Community,  op. cit. Voir également :   ; Annie ABRAHAMS, « L’Agency Art ou une
Éthologie Participative dans des Environnements Artificiels ? », LINKs, op. cit.

770 “technological art will succumb to current social pressure and become design, something useful to
people and the economy.”, Arjen MULDER, « The Beauty of Agency art » [en ligne], in Vital Beauty: Re-
claiming Aesthetics in the Tangle of Technology and Nature, V2_Publishing, Rotterdam, NL, 2012, dis-
ponible sur <www.academia.edu/download/40694412/The_Beauty_of_Agency_Art.doc>, (consulté le
27 juin 2020].

771 L’image visiophonique pourrait être considérée comme une « image-relation », telle que la définit le
spécialiste de l’art interactif Jean-Louis Boissier, dans la continuité linguistique des « images-temps »
ou « images-mouvements » de Gilles Deleuze : « Je propose en effet de décrire et d’expérimenter une
image-relation dont  la  fonction  serait  la  présentation  directe  d’une  interaction […] »,  Jean-Louis
BOISSIER, La relation comme forme. L’interactivité en art, Nouvelle édition augmentée (publication ori-
ginale 2004), mamco, Genève, 2008, p. 264 ; Voir également la reprise dans son ouvrage suivant « J’ai
proposé de désigner par image-relation une image qui résultait de relations, une image qui faisait rela-
tion. […] Une analyse philosophique et logique de la relation mettait en évidence qu’elle n’était pas
une propriété des objets mais qu’elle se situait entre eux, autrement dit qu’elle était toujours extérieure
à ses termes. », Jean-Louis  BOISSIER,  L’Écran comme mobile, mamco, Genève, 2016, (consulté le 24
août 2017], p. 48-49.

772 “An  interactive  installation  is  also  a  system,  partly  technical,  constructed  and  programmed  –  its
« thing » side – and partly interactive and modifiable – its relational side. The audience and the work
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l’agencement est un art qui montre clairement au récepteur, via son corps, ce qui est en jeu,

quelles sont les opportunités pour l’action, et quels comportements virtuels il ou elle peut

actualiser »773. Contrairement au seul accomplissement de l’œuvre dans le regard du specta-

teur (le tableau n’existe pas sans celui qui le voit), l’art de l’agencement implique une di-

mension corporelle centrale. C’est la participation du spectateur comme potentiel d’action

qui fait l’œuvre : « quels sont nos choix comportementaux ? Combien de degrés de liberté

ou de lignes d’approche sont à notre disposition ? »774 On retrouve dans cette formulation

des échos à la recherche sur les comportements que défendait Abrahams à partir de son pas-

sé de biologiste. Les œuvres d’agencement d’objets qu’elle propose depuis, à l’occasion

d’invitations d’autres personnes, impliquent une réceptrice active, dont les choix, encore in-

déterminés au moment de la mise en place du protocole, vont orienter l’œuvre de façon dé-

cisive.

Cette action nécessaire  des participants les rend donc aussi responsables de l’œuvre.

Abrahams rappelle souvent l’évidente coresponsabilité de l’interface, chacun occupant une

case-à-visage. De même, Mulder en fait une caractéristique essentielle de l’art de l’agence-

ment : « Je veux un art de l’agencement qui me rende responsable, et non qui me divertisse,

et qui me montre ce qu’il y a de génial dans une responsabilité vécue. Appelons ça une

beauté écologique – c’est ce que je veux »775.  On retrouve dans cette notion d’écologie la

question du milieu qui nous intéresse. Quelles sont mes possibilités d’action avec les autres

qui apparaissent à l’écran dans le milieu particulier ouvert par l’interface visiophonique ?

La responsabilité ne réside pas seulement dans l’activation de l’œuvre, mais dans la com-

préhension de  l’environnement  dans  lequel  je  m’inscris  et  qui  est  ouvert  et  éclairé  par

l’œuvre.

form a single system, and that makes it interactive art. They challenge each other and create focus.”,
Arjen MULDER, « The Beauty of Agency art » [en ligne], in Vital Beauty: Reclaiming Aesthetics in the
Tangle of Technology and Nature, op. cit.

773 “Agency Art is art that makes it clear to the receiver via his or her body what is at stake, where oppor-
tunities for action lie, and which virtual* behaviours he or she can actualize.”, Ibid. ;  Voir également
les notions d’art intéractif, notamment chez Jean-Louis BOISSIER, La relation comme forme. L’interacti-
vité en art, op. cit.

774 “that which our bodies must know before we can do something. And once we know it, what are our be-
havioral choices? How many degrees of freedom or lines of flight are at our disposal?”, et plus loin :
“Agency Art is functional; it truly has an effect. So which feelings does a work of Agency Art cause to
vibrate in your body?”, Arjen MULDER, « The Beauty of Agency art » [en ligne], in Vital Beauty: Re-
claiming Aesthetics in the Tangle of Technology and Nature, op. cit.

775 “I want an Agency Art that makes me responsible instead of entertaining me, and shows me what’s
great about living responsibly. Call it ecological beauty – that’s what I want.”, Ibid.
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L’agencement de ces natures mortes(-vivantes) dans  Online-Ensemble – Entanglement

Training dépend également du réagencement des cases que les performeurs sont invités à

retirer  et  remettre  sur  l’interface,  reconfigurant  constamment les  tableaux collectifs,  les

maintenant en instabilité.  Un art de l’agencement, en tant que système, agit ainsi comme

une machine à potentiel, c’est une méthode ou une stratégie en premier lieu, explique Mul-

der, qui « provoquent de l’attention et de la capacité à agir – pour sentir l’espace »776. Les

protocoles d’Annie Abrahams correspondent à un art de l’agencement, en ce sens qu’ils

agissent comme des machines à potentiels. Ces protocoles ainsi appliqués sur écran ouvrent

un milieu de rencontre en ouvrant des potentiels d’action, mais surtout, dans le cas des per-

formances collaboratives d’Annie Abrahams, de réactions. Bien que vidées de leur visage,

les cases témoignent activement d’un visage (voyant), qui interréagit avec les autres.

5.1.2 L’IMPROVISATION. ÊTRE-ENSEMBLE SUR L’INTERFACE

5.1.2.1 Exposer l’attention

En déjouant nos habitudes conversationnelles sur ces interfaces (qui cherchent bien sou-

vent à reproduire les conventions de nos rencontres hors-écran), l’artiste nous permet de re-

considérer non seulement la potentialité de nos rencontres visiophoniques et la façon dont

elles nous permettent d’être-ensemble, mais aussi d’envisager l’écran comme un laboratoire

qui nous informe sur notre façon d’être-ensemble en général. Pendant la performance en di-

rect, nous sommes en effet témoin de geste en train de se faire, par l’attention mutuelle que

se portent les performeurs, l’interface devenant moins une juxtaposition de cases qu’un en-

chevêtrement d’intentions tissant des relations. 

Dans Pour une écologie de l’attention, Yves Citton élabore une analyse de cette « atten-

tion conjointe » qui consiste à « faire attention à ce à quoi l’autre prête attention »777. Ou-

verts les uns aux autres, les participants explorent ensemble la situation, mais à partir de

leurs expériences personnelles. L’évolution de l’activité reste indéterminée, à mesure que

les participants composent ensemble. 

Faire attention à ce à quoi l’autre prête attention – définition minimale de l’attention conjointe –

776 “A work of Agency Art is effective as a system not because of the images or sounds it generates but be-
cause of the method or strategy it uses to generate attention and agency – feeling space.”, Ibid.

777 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 139.
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conduit donc naturellement à inventer ensemble. Même si le micro-collectif engagé dans cette
activité  n’est  nullement  composé  d’égaux  (du  point  de  vue  des  connaissances  accumulées
comme du point de vue des statuts institutionnels), c’est à chaque fois cet assemblage singulier
d’individus qui réinvente une approche particulière d’un savoir commun, non sans lui apporter à
chaque fois des infléchissements quelque peu nouveaux.778

C’est  bien  cet  ajustement  constant  qu’Annie  Abrahams  donne  à  voir.  La  performance

qu’elle élabore répond finement aux trois phénomènes qu’Yves Citton établit pour préciser

encore le fonctionnement de l’attention conjointe. 

Premièrement, le « principe de réciprocité » – qui est à la base du « temps réel » ou de la

connexion synchrone – permet à chaque participant de percevoir  la présence de l’autre

(avec ses particularités, qui sont ici aussi techniques) et d’être perçu en retour, pourvu que

chacun reste connecté. Les disparitions de la présence sonore et/ou visuelle, régulièrement

mises en place dans les protocoles d’Annie Abrahams, proposent un jeu ludique sur ce prin-

cipe de réciprocité, certes, en donnant à sentir des carences, mais pour mieux convoquer un

gage de confiance : l’un de nous a disparu, il doit probablement nous regarder avec atten-

tion pour initier ses prochains gestes. En effet, si l’apparition-disparition des cases est radi-

cale et sans transition d’approche ou de recul (elle est échantillonnée, 0 ou 1, elle est on ou

off), elle ne signe pas nécessairement l’absence du performeur qui continue à regarder dans

l’ombre de l’interface.  Lorsque l’image du  handspinner d’Igor  Štromajer se trouve seule

sur l’interface, le performeur occupe le devant de la scène. Il fait alors confiance aux autres,

à leur présence qui veille sur l’interface commune [Figure 5.8.].

Cette confiance que l’on s’accorde les uns aux autres rejoint le deuxième phénomène

identifié par Citton, celui de l’« effort d’accordage affectif »779. En effet, je ne peux être at-

tentive à autrui « sans être attentionnée à son égard »780. On peut déceler ce travail d’ajuste-

ment sur l’interface dans la façon dont les cases interagissent entre elles, prenant en compte

les mouvements des unes et des autres, « au fil d’accordages affectifs et cognitifs infinitési-

maux,  mais  décisifs »781.  En  effet,  les  performeurs  doivent  constamment  se  prendre  en

compte et s’adapter aux réactions de l’autre : 

[…] l’attention conjointe implique le sentiment partagé d’une coprésence sensible aux varia-
tions affectives des individus impliqués. Le cas le plus simple est sans doute celui où deux per -

778 Ibid.

779 Ibid., p. 129 ; Avec Daniel N. STERN, Le monde interpersonnel du nourrisson: une perspective psycha-
nalytique et développementale, op. cit.

780 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 129.

781 Ibid., p. 40.
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sonnes se font face en vérifiant périodiquement sur le visage et dans le regard d’autrui ses réac -
tions à l’évolution de leur relation (par exemple dans le cours d’une conversation).782

Or cette sensibilité, explique Yves Citton, peut tout à fait se déployer sur des dispositifs de

télé-présence :  « cela  ne  change  pas  grand-chose  à  l’affaire  (pour  autant  que  des  gels

d’image ne viennent pas trop entraver la connexion) »783. Et justement : l’importance de ce

travail d’accordage affectif apparaît d’autant plus clairement lorsqu’un défaut technique re-

met en question la co-présence, comme nous l’avons vu au chapitre précédent. L’image

glitchée, et le son qui se brouille menacent de bloquer la circulation pour me maintenir dans

un entre-deux, ni tout à fait ici, ni tout à fait là-bas.

5.1.2.2 Montrer un geste en train de se faire

Enfin, le troisième phénomène concerne les « pratiques d’improvisation », rendues pos-

sibles par la présence de l’autre, et ses gestes qui peuvent me surprendre. En effet, explique

Citton, « se montrer attentionné envers l’attention d’autrui exige d’apprendre à sortir des

routines programmées à l’avance, pour s’ouvrir aux risques (et aux techniques) de l’impro-

visation »784. À nouveau, c’est bien ce qui se joue dans les performances d’Annie Abra-

hams : les performeurs sont bousculés par les propositions non-anticipées des autres qu’ils

doivent prendre en compte tout en considérant également les défauts et possibilités de l’in-

terface qui les amènent donc aussi à improviser avec la machine.

Comme elle l’expliquait déjà dans un entretien avec Manuel Fadat, Abrahams évoque la

puissance de cette confrontation de la rencontre qui met en jeu une multitude de possibles : 

Lorsque deux personnes ou plus font une performance à distance, lorsqu’elles sont connectées,
il n’y a pas de contrôle de la situation, il n’y a que des possibles en devenir. Tout simplement,
car elles ne sont pas synchronisées. Pour ainsi dire, on ne sait pas où chacun se trouve et quand
son intervention va arriver.785

Ce qui se joue à la surface de l’interface est donc un geste commun en train de se faire 786.

Dans cette « temporalité irréversible », les performances d’Annie Abrahams se basent sur

782 Ibid., p. 127-128.

783 Ibid., p. 128.

784 Ibid., p. 130.

785 Manuel FADAT, Annie ABRAHAMS, Conversation avec Annie Abrahams, op. cit., p. 29.

786 Yves Citton évoque la fascination pour ce suspens gestuel : « rien ne titille davantage notre attention
que vivre en direct un geste un train de se faire », Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention,  op.
cit., p. 149 ; Voir également : Yves  CITTON,  Gestes d’humanités: Anthropologie sauvage de nos expé-
riences esthétiques, Armand Colin, 2012.
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« la part d’imprévisible – et donc d’improvisation – qui caractérise tout geste, en tant que

celui-ci est toujours un peu en excès ou en défaut sur ses programmations »787. La « tempo-

ralité du live », visible dans les performances d’Abrahams implique le « partage d’un même

espace mettant les spectateurs en présence locale des performeurs »788. L’interface visiopho-

nique permet un tel milieu de rencontre, qui compose certes avec de nouveaux brouillages

(techniques), mais qui cependant ouvre la possibilité de prendre en compte nos gestes. 

Cette ouverture à l’indéterminé qui déjoue l’habitude de nos gestes est également au

cœur de la recherche du SenseLab. Pour inventer des milieux propices à l’improvisation,

Erin Manning et Brian Massumi élaborent des « contraintes encapacitantes »789. Celles-ci ne

doivent pas à proprement parler cadrer l’interaction, mais la déclencher et créer l’occasion

d’un lien. Ils envisagent ainsi des « techniques de relation » qui permettent de faire naître la

rencontre pour mieux en révéler les potentiels – comme les protocoles d’Annie Abrahams.

Pour l’un de leurs événements, ils imposent des contraintes encapacitantes (après une série

de rencontres préparatoires) : les participants ne peuvent pas présenter un travail achevé,

mais sont invités à présenter un élément essentiel de leur pratique (un mot, un objet, un sys-

tème technique), à la façon d’une « auberge espagnole » – qui pourrait rappeler le patch-

work des cases aux couleurs, lumières et échelles différentes. Ces apports individuels, au

départ représentatifs de la pratique de celui ou celle qui l’amène, sont ensuite considérés

comme des « offrandes » au groupe alors libre de s’en emparer au fil des discussions790.

Ces quelques exemples de contraintes visent surtout à détourner le confort de nos habi-

tudes sociales, pour éviter également de nous installer dans des clivages sociétaux qui dans

leurs mouvements de catégorisation rendent stérile le potentiel de collaboration. Ainsi, les

contraintes encapacitantes sont justement ce qui permet de faire émerger l’inattendu. De la

même façon, les protocoles d’Annie Abrahams jouent sur des contraintes du même type, en

invitant les participants à se familiariser en amont avec le dispositif technique, puis en sui-

vant un protocole rigide qui nécessite de prêter attention aux gestes des autres. 

Dans le sillage du SenseLab (auquel elle se réfère souvent), Annie Abrahams établit à

son tour quatre variables nécessaires au développement de la performance : « conscience

787 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 150.

788 Ibid.
789 Erin MANNING, Brian MASSUMI, Pensée en acte - Vingt propositions pour la recherche-création, op. cit.,

p. 42.

790 Ibid., p. 41-47.
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des influences matérielles et logicielles, protocoles clairs et ouverts, familiarisation avec la

technologie, rôle actif et environnement accueillant pour les participants »791. En effet, pour

préparer et encourager le moment de la performance, Annie Abrahams fait en sorte d’ac-

cueillir  les participants  non seulement en amont (lors de la  rencontre et  des tests  tech-

niques), mais également en créant au sein de la performance des processus qui soient satis-

faisants [rewarding] : les actions, gestes, confidences ou prises de risques sont excitantes,

elles  impliquent  la  performeuse  directement  dans  l’action,  et  provoquent  des  réactions

qu’elle peut constater immédiatement. Ces quatre variables encadrent et préparent le mo-

ment d’improvisation.

En laissant le protocole assez ouvert  (chacun ayant été invité  à choisir  dix objets  et

quinze phrases), les compositions collectives d’Online-Ensemble – Entanglement Training

demeurent imprévisibles, inséparables des expériences, personnalités et cultures différentes

des participants, clairement affirmées par l’éclatement géographique et la multiplicité des

langues, mais cependant rassemblées sur la même interface et accordées sur le même proto-

cole.

L’agencement des objets, des phrases et des sons, mais aussi des images des participants,

déploie ainsi une nouvelle pratique d’improvisation à partir  de règles de base partagées

(comme la conversation de deux humains d’une même culture ou le free jazz exploré au

sein d’un groupe). La spontanéité du jeu doit s’exercer dans un cadre particulier (l’interface

visiophonique, le protocole), et ses habitants (les autres performeurs).

Pour le dire avec le chercheur Mathieu Saladin, à propos de l’improvisation musicale :

par l’attention au contexte et aux gestes des autres, l’individuation se formule « non pas à

travers l’affirmation d’une subjectivité triomphante, mais dans le jeu de la relation empa-

thique qu’il tisse avec le collectif présent et la situation sonore dans son ensemble »792. Mon

geste au sein du collectif est habité (porté) par les autres et cet ensemble me dépasse : je ne

791 Annie ABRAHAMS, « Preconditions for Online Participation » [en ligne], in PAIC Participatory Art for
the Invisible Community, op. cit.

792 L’ouvrage de Mathieu Saladin se termine par une mise en perspective des dimensions de l’improvisa-
tion, mêlant dans leur projet une liberté et une égalité qui doivent être vérifiées dans la pratique qui,
elle même locale et éphemère, est constamment renouvelée (à la façon des anarchives) : « À l’instar du
processus improvisé lui-même, cet inachèvement serait la marque de l’exigence de son recommence-
ment. », Matthieu SALADIN, Esthétique de l’improvisation libre. Expérimentation musicale et politique,
Les Presses du réel, Dijon, 2014, p. 371 ; La phrase cité dans le corps du texte est également consignée
dans l’ouvrage de Myriam SUCHET,  L’Horizon est ici. Pour une prolifération des modes de relations,
Editions du Commun, Rennes, 2019, p. 50.
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peux pas le comprendre, au sens d’une maîtrise globale, mais je peux cependant y réagir.

5.1.2.3 Accordage et accrochage : le soin de l’interface

Ainsi, le travail de l’artiste et l’invitation qu’elle fait aux performeurs est celui d’une at-

tention conjointe, et plus particulièrement d’une relation de soin les uns pour les autres. Le

care, cette spécification de l’attention conjointe, explique Yves Citton, renvoie à « la prise

en compte attentionnée de la vulnérabilité d’autrui, de notre solidarité et de notre responsa-

bilité envers lui »793.  À nouveau, il discerne trois principes de soin :  le premier est  une

écoute  attentionnée (il  s’agit  de  comprendre  ce  qui  occupe l’autre  et  d’essayer  d’y  ré-

pondre), le deuxième est un soin pluraliste (essayer de valoriser ce que je ne comprends

pas, en valorisant la sensibilité à l’autre et de l’autre), et enfin une « avance de confiance

(écouter les autres en partant du principe qu’ils font de leur mieux et qu’ils ont en général

de bonnes raisons pour sentir, penser et agir comme ils le font) », comme nous l’avons vu

au chapitre précédent avec les difficultés techniques, qui m’invitent à nuancer mon interpré-

tation du comportement d’autrui : 

Si quelqu’un paraît sentir, penser ou faire quelque chose d’aberrant, c’est donc probablement
parce que nous ne voyons pas les bonnes raisons qui le poussent à se comporter ainsi.794 

Là aussi, ces trois principes s’appliquent finement au terrain visiophonique orchestré par

Annie Abrahams. Composant avec les décalages techniques et les étapes d’un protocole in-

édit, je dois réagir face à des gestes qui peuvent parfois me paraître illogiques ou aberrants,

mais qui se trouvent adoucis par la complexité de la situation, ses difficultés techniques,

mais aussi la simple mise en forme de nos apparitions, qui impliquent des décors différen-

ciés et du hors-champ795.

L’accordage de nos attentions n’est pas sans accrochages. Pour continuer à filer la méta-

phore, le tissu relationnel visible dans les patchworks des cases n’est pas sans accrocs. Dans

Online-Ensemble – Entanglement Training, on peut observer dans la performance des mo-

793 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 40.

794 Ibid., p. 168.

795 La même démarche peut être observée dans  Being Human  : « La pièce Comprendre est basée sur une
idée similaire: il t’est impossible de me comprendre parce que tu ne seras jamais moi! La seule issue
dans tout ça, s’il y en a une, c’est l’attention qu’il faut donner à l’autre pour avancer ou pour repousser
les frontières... et, ainsi, peut-être élargir les siennes! Il faut accepter la notion d’une identité floue,
changeante, flottante. », Annie  ABRAHAMS, Bertrand  GAUGUET, « Being Human - Entretien avec Annie
Abrahams » [en ligne], Archée, op. cit.

410



ments de flottement et d’hésitation – comme une superposition de voix, qui « coupe » la pa-

role – lorsque cinq images apparaissent ensemble par exemple (alors que ce sont des paires

qui sont attendues). L’un des performeurs doit alors s’en aller, mais cette décision ne peut

pas être simultanée, au risque de provoquer une composition à trois images. Ces prises de

décisions et prises de risques sont individuelles et subjectives, mais dépendent du groupe,

elles s’y insèrent et restent au service de l’image commune. 

Comme dans d’autres performances, Annie Abrahams encourage les performeurs à être

particulièrement attentifs  à la composition sonore,  malgré les délais et  les défauts tech-

niques. Dans le protocole, elle annonce ainsi :

Nous avons un environnement sonore difficile – nous devons composer avec cela – utilisez la
répétition – le silence – la traduction – s’il vous plaît, soyez conscient que l’interface coupe le
son, alors essayons de créer un peu de silence de temps en temps, que quelqu’un puisse le rem-
plir avec une phrase que nous pourrons alors réellement comprendre, mais alternons aussi avec
des moments où nous nous parlons tous et où la ‘machine/interface’ influencera le paysage so-
nore.796

Ces moments de silence deviennent alors des moments de tension qui reflètent la recherche

sensible d’Annie Abrahams. Espaces d’écoute réciproque et de potentielles prises de parole,

ces suspensions sont des seuils, au bord desquels le prochain son produit est le fruit d’un

pari, celui de sa liberté à prendre la parole à ce moment-là, l’aveu d’un aveuglement à sa-

voir si la phrase sera entendue seule, ou superposée à une autre, ou encore couverte par le

souffle d’un micro.

Ainsi, les performances d’Annie Abrahams sont également le lieu où s’exposent les dif-

ficultés de collaboration, révélant le défaut attentionnel, c’est-à-dire les moments où le tissu

relationnel se déchire ponctuellement. Un exemple explicite de ce genre d’accrochage peut

se trouver dans la performance 12 Angry Men, composées d’hommes, qui fait suite à cinq

sessions de recherche de la série 12 Angry Women. Cette performance, bien que suivant les

mêmes principes que les précédentes, est dominée par quelques cases qui saturent le niveau

sonore. Le manque de prudence vis-à-vis des intentions et des positions des autres bloque la

communication du groupe (en tant que groupe). Certains performeurs, forcés dans l’ombre

de l’interface, restent immobiles et silencieux, en attente. L’un d’eux pleure. Annie Abra-

796 “We have a difficult sound environment – we need to compose with that – use repetition – silence –
translation – please be aware that the interface cuts up sound, so let’s try to create some silence every
now and then, that someone can fill up with a phrase we can actually understand, but also let’s alter-
nate that with moments where we talk all of us and where the “machine/interface” will influence a lot
the soundscape.”, http://bram.org/en-semble/protocolEntanglement.pdf (consulté le 03/06/2020).
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hams revient ainsi sur cette série lors d’une discussion avec Gretta Louw : 

Nous avons fait cinq représentations avec des femmes et nous essayons encore de comprendre
comment le faire – comment être ensemble, et comment donner à chacune une place et trouver
nos propres positions. Les hommes, ils l’ont prise du premier coup. Personne n’a posé de ques-
tions, ils étaient tous seuls dans leur propre cadre parmi les images des autres et chaque homme
a fait ce qu’il avait prévu de faire. Ils se moquaient de ce que faisaient les autres autour d’eux.797

La pièce 12 Angry Men remet au premier plan l’hétérogénéité des cases et l’isolement des

performeurs (à rebours de l’enchevêtrement), elle renforce et appuie la limite comme sépa-

ration et non comme rencontre. La performance démontre la fragilité de l’être-ensemble et

les limites du soin, tout en soulignant l’aspect genré des pratiques de soin ainsi que des dis-

positions attentionnelles798.

Les dispositifs d’Annie Abrahams que nous venons d’analyser rappelle que les perfor-

meurs ne sont pas seulement responsables de leur propre case, mais de l’ensemble de l’in-

terface. Ils doivent réagir aux autres, mais aussi anticiper leur geste, en restant constamment

sur le seuil799. Ce « souci relationnel » consiste à faire attention à ce à quoi autrui fait atten-

tion. Dans l’idée de la collaboration en ligne, l’attention réciproque autour de l’image com-

mune vise une virtuosité attentionnelle, chacun étant attentif aux autres, en attente de mou-

vements et de gestes à prendre en compte, à accueillir, à intégrer. Ce qui s’expose alors sur

l’interface est la communication même, non pas le message, mais la présence, comme nous

l’avons vu dans les précédentes études de cas concernant les vidéos de compagnie. Une

communication qui, comme l’entend Daniel Bougnoux, tient plus du soin et de la commu-

nion que du simple transfert d’information800. La « présence » partagée dans ces situations,

797 “We did five performances with women, and we are still trying to find out how to do it—how to be to -
gether, and how to give everyone a place, and to find our own positions. The men, they got it on the
first try. No one asked questions, they were all alone inside their own frame among the others’ images
and every man did what he had planned to do anyway. They didn’t care what the others around them
were doing.”,  Gretta  LOUW,  et al., « Igor Štromajer & Annie Abrahams by Gretta Louw » [en ligne],
Bomb Magazine, op. cit.

798 Carol GILLIGAN, Sandra LAUGIER, Une voix différente: pour une éthique du" care" [en ligne], Flamma-
rion  Paris,  2008,  disponible  sur <http://dnspf.com/sciences-humaines/une-voix-differente-pour-une-
ethique-du-care.pdf>, (consulté le 1 novembre 2016].

799 Dans la performance XD,^_^,:3,:-D, la même contrainte concernant la possibilité de mettre ou retirer
son image est appliquée. En tant que performeuse, je suis autant responsable de ma propre image que
des images des autres par rapport auxquelles je dois réagir, en prenant le risque de proposer des gestes
de retour, et en espérant – en faisant confiance – que mes réactions soient prises en compte à leur tour.
J’essaye d’anticiper les réactions des autres, de me préparer à y répondre, tout en prenant en compte
l’appareillage qui me connecte (être prête à retirer mon image ou mon son, selon les gestes que je dois
ou veux opérer). 

800 Daniel BOUGNOUX, L’introduction aux sciences de la communication., coll. Repères, 2e éd., La Décou-
verte, Paris, 2002.
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visible dans l’image, est temporelle et sensible, plus que spatiale et physique801. 

Dans les vidéos asynchrones et les dispositifs synchrones que nous avons analysés jus-

qu’ici, les visages manifestaient de façon privilégiée la présence ainsi que l’état mental des

personnes figurées sur l’écran. Avec Online-Ensemble – Entanglement Training, des objets

se substituent initialement aux visages. Le dispositif nous invite pourtant à penser que ces

objets peuvent, d’une certaine façon, agir comme des visages. On les sent saisis dans un en-

chevêtrement [Entanglement] complexe d’attentions entrecroisées au sein de l’Ensemble de

performeurs Online, que l’on voit opérer devant nos yeux une sorte de Training à l’agir at-

tentionné. L’attention se déploie ici non pas sur le visage d’un autre performeur, mais sur

son geste : nous ne voyons pas forcément les corps, mais nous captons cependant des pré-

sences et des intentions, des attentes et des hésitations. 

C’est  cette  attention  à  l’intention  qui  donne  ce  sentiment  fort  de  présence  dans  le

groupe : la pièce nous plonge dans un milieu attentionnel fait d’intentions toujours tâton-

nantes, en perpétuelle quête de la résonance avec autrui. Cet enchevêtrement est le fruit de

nos  singularités  qui  improvisent  au  sein  d’un cadre  commun (les  contraintes  encapaci-

tantes), et qui se trouvent en retour transformées par le collectif. Encore une fois, Annie

Abrahams nous aide à voir en premier plan ce qui constitue l’arrière-fond et le tissu (enche-

vêtré) de toute communication – en ligne comme hors ligne. Elle utilise les moyens de ce

qui nous permet de rester séparés (les media de visiophonie à distance) pour faire apparaître

ce qui nous fait tenir ensemble dans nos échanges quotidiens. 

5.1.3 INTRAFACE-À-FACE. CO-IMPLICATION ET RESPONSABILITÉ

5.1.3.1 Visages enchevêtrés. Le portrait visiophonique, un portait collectif en réseau

Comme art  relationnel,  la  performance  visiophonique  ouvre  un milieu  de  rencontre

constitué par la co-implication de différentes intentionnalités et de  leurs interactions, vi-

sibles  par  l’agencement  collectif  de  l’interface802.  La  présence  du  groupe,  agissant  en-

semble, circule en deçà des coutures explicites des lignes qui circonscrivent visuellement

les différents participants. Plus originaire que les distances et liens d’espaces et de temps, le

801 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 130.

802 La rencontre  n’a pas  d’objectivité  machinique,  puisqu’il  y  a  autant  d’interfaces  que de  personnes
connectées, sinon, pour la postérité, l’enregistrement d’une des versions qui en a été faite.
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dispositif révèle un domaine « social » d’interactions qui sépare et lie les subjectivités dans

les collectifs instables qu’elles constituent. 

Cette  écologie fragmentée forme des  portraits  collectifs  en réseau qui  débordent  des

cadres individualistes dominant nos imaginaires sociaux. Plus complexe qu’une représenta-

tion de visage supposée autonome, c’est bien la relation qui est en jeu, décrivant un visage

impliqué dans la composition collective. L’écran saisit la trace de ce visage, qui dépasse sa

propre représentation dans la case, existant d’abord dans le regard des autres. De même

qu’un medium ne peut être considéré en dehors de ce qu’il met en relation, le visage se défi-

nit là aussi d’abord dans la relation qui le lie au monde et aux autres. Ainsi, c’est un portrait

d’un nouveau genre qui est à l’œuvre dans les performances d’Annie Abrahams, un portrait

visiophonique qui donne à voir la dimension collective du visage : non pas plusieurs visages

sur  l’interface,  mais  la  présence  des  autres  sur  chaque  visage.  C’est  un  visage  qui  ne

consiste qu’en son couplage à l’environnement, enchevêtrement de regards et subjectivité

inatteignable  en  aucun  lieu  ponctuel.  « Entre-les-visages » :  en  impliquant  un  espace

d’entre-deux où se déploie la rencontre, l’inter-faces visiophonique fabrique une nouvelle

forme de portrait, non pas basée sur une confrontation entre le modèle et l’artiste, mais sur

l’investigation active du milieu de rencontre partagé (interface-à-face).

Un bon exemple de ces moments, aussi déterminants que triviaux peut se trouver dans

un court moment entre Annie Abrahams et Alix Desaubliaux pendant une session de travail

Constallations. Un larsen inattendu perturbe les deux artistes qui échangent un regard éton-

né. La qualité de ce regard saisi à la volée offre un « moment de visage particulier », pris

dans  son contexte803 [Figure 5.9.].  Le regard échangé dit  à  la  fois  la  vérification dans

l’image de l’autre que le larsen est partagé et que l’environnement ressenti est bien com-

mun. Le léger sourire et le haussement de sourcils en miroir l’une de l’autre dit l’étonne-

ment mutuel pour ce larsen inattendu. Les deux visages suivent ainsi un même mouvement

léger de réajustement, moment du quotidien qui se trouve là saisi par l’enregistrement des 

803 L’observation du visage et de ses expressions pose problème, dans la mesure où les expressions repro-
duites méthodiquement en laboratoire comme chez Paul Ekman s’abstraient d’un contexte. Pour ré-
pondre à cette  difficulté,  la psychologue Anna Tcherkassof  cherche à provoquer des  « expressions
émotionnelles faciales spontanées et dynamique », mais en laboratoire, en les captant à l’insu des parti-
cipants. C’est le corpus « DynEmo » dans le cadre du Programme thématique en sciences humaines et
sociales « Corpus et outils de la recherche en sciences humaines et sociales » de l’Agence Nationale de
la Recherche (ANR), voir https://dynemo.univ-grenoble-alpes.fr/ (consulté le 26/06/2020). L’écran-la-
boratoire d’Annie Abrahams nous semble répondre à cette recherche en offrant l’exploration de vi-
sages pris dans un certain dispositif et performant des expressions associées à ce dispositif. 
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Figure 5.9. Annie Abrahams et Alix Desaubliaux 
pendant une session de Constallations, 2018.



sessions de travail. L’extraction de ce moment de visage fait émerger une nouvelle forme de

portrait en diptyque, un duo de portrait ou plutôt le portrait d’un moment de relation. 

Le larsen produit par le dispositif technique de communication révèle, malgré la distance

qui peut être importante entre les deux partenaires, un même milieu (en l’occurrence so-

nore). À travers les camécrans, nous partageons bien un même milieu sensoriel, traversé par

ces nouveaux sons (larsen, échos) trop rapidement associés à des défauts techniques, et aux-

quels la focalisation sur les visages nous aveugle généralement.

5.1.3.2 Embrasser l’indétermination (Karen Barad)

Pour caractériser l’habitation de ce milieu commun, nous pourrions nous référer au tra-

vail de la philosophe et physicienne féministe Karen Barad qui nous donne une piste pour

saisir l’indétermination à l’œuvre dans la pratique d’improvisation. À partir d’un éclairage

venant de la théorie quantique des champs [Quantum field theory], qui permet d’observer

au niveau de la particule (et donc à la base de la constitution de l’univers tel que nous pou-

vons le comprendre) une indétermination fondamentale. Barad qualifie ainsi cette discipline

de radicalement queer, en ce sens que les éléments, à cette échelle, désobéissent à l’organi-

sation compréhensive du monde en catégories stables. 

Dans l’imaginaire de la physique classique, le vide est ce qui n’a pas de matière, donc ce

qui ne « compte » pas [doesn’t matter]. Or, explique Barad, le vide est considéré comme

« vide » seulement dans la mesure où il y a une indétermination, car à cette échelle, il n’est

pas possible de savoir ni de prévoir ce qu’il s’y passe. La théorie quantique des champs per-

met de considérer l’activité de ce supposé vide en observant des particules « virtuelles ».

Les particules sont des éléments difficiles à saisir (littéralement), car leur action est encore

indéterminée, elles sont bien réelles, mais ni tout à fait présentes ni absentes, ni complète-

ment là, ni localisables ailleurs804. La virtualité qui qualifie les particules subatomiques doit

ainsi s’entendre au sens de potentiels : « Ce sont des indéterminations quantifiées en ac-

tion »805. L’indétermination implique une infinité de possibles, une insaisissabilité. Or, l’in-

804 “Virtuality is the indeterminacy of being/nonbeing, a ghostly non/existence. Virtual particles are real
but  not  present/presence.”,  On Touching:  The Alterity  Within,  Karen Barad,  [en ligne],  disponible
sur <https://www.youtube.com/watch?v=u7LvXswjEBY&feature=youtu.be&fbclid=IwAR2-
La1QEw8F9c9uroDhUVL0sachl0gLviwZOUbIV5v5Xav6AZj5g822LVWY>,  (consulté  le  30  avril
2020].

805 “They are quantized indeterminacies-in-action.”, Ibid.
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finité n’étant pas calculable, la science tend à en écraser le potentiel (queer) pour le classer

dans un état stable. Pourtant, « l’indétermination ontologique et l’ouverture radicale à une

infinité de possibilités est au cœur de la matière »806. Barad se saisit de cette observation à

un niveau fondamental et microscopique pour interroger nos modes d’organisations socié-

tales, à un niveau plus politique.

En effet, l’activité de ce champ de force à la base de la matière, en remettant en cause

des catégories établies, permet de reconsidérer des normes sociales ou morales sous un nou-

veau jour.  Comme l’épistémologie des sciences de Donna Haraway qui rebat les cartes

d’une interprétation virile et occidentale du monde, l’analyse de la physique quantique per-

met de réévaluer la compréhension de certaines actions, pratiques ou concepts utilisés à

l’échelle macroscopique (dans un entretien avec Adam Kleinman, Karen Barad prend no-

tamment l’exemple de l’appréciation morale de la sodomie807) :

À quoi servira la base [ground] pour les descendants sapiens de l’Homo erectus si Mère Nature
elle-même est queer ? […] (La nature est bien meilleure en déconstruction que n’importe quel
théoricien de la culture !) Et si l’instabilité, ou plutôt l’indétermination de l’in/ stabilité, était la
condition nécessaire pour prendre position ? Et si la base même, le « fondement » pour juger le
bien et le mal, était une folle, un pédé, une lesbienne, une transsexuelle ou une queer ?808 

Comme chez Haraway, la remise en question des catégories sociales et culturelles ne se

base pas sur une pure relativité des discours, mais sur une observation de la matière. Or, à

l’origine de la matière, l’activité est queer. Ce retournement remet en perspective les inter-

prétations établies à partir de l’étude de « la nature » comme concept philosophique, mais

qui continue pourtant d’agir comme argument d’autorité basé sur une objectivité scienti-

fique. 

À son échelle, Annie Abrahams orchestre cette indétermination en composant des condi-

tions d’improvisation. Les formes, gestes et actions collectives qui en émergeront sont en-

core inconnus. À l’échelle de la case-à-visage (comme une particule), je suis en mesure

d’agir en fonction de mes possibilités expressives, mais surtout des propositions des autres

et nous formons ensemble un tableau collectif. Dans cet écosystème, la dimension éthique

806 “ontological indeterminacy and radical openess an infinity of possibilities is at the core of mattering”,
Ibid.

807 Karen BARAD, Adam KLEINMAN, « Intra-actions. Interview by Adam Kleinman », Mousse, op. cit.

808 “What use will the ground be for the sapiens descendent of Homo erectus if Mother Nature herself is
queer? […] (Nature is far better at deconstruction that any cultural theorist!) What if instability, or ra -
ther the indeterminacy of in/ stability, is the condition for the possibility if taking a stand? What if the
very ground, the ‘foundation’ for judging right from wrong, is a flaming queen, a faggot, a lesbo, a
tranny, or gender-queer?”, Ibid., p. 80.
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concerne la capacité à répondre, qui peut se comprendre comme responsabilité [response-

ability]809. Chez Barad, comme chez Haraway, la notion de responsabilité ne consiste pas à

répondre de ses actes, en forme de justification, mais à répondre à et dans une certaine si-

tuation dans laquelle je compte [matter], à accueillir l’indétermination pour composer avec

elle : 

La « responsabilité » ne concerne pas la bonne réponse à avoir, mais plutôt une capacité à invi-
ter, accueillir et permettre la réponse de l’Autre. Autrement dit, ce qui est en cause, c’est la res-
ponsabilité [comme] capacité à répondre [response-ability].810

Ainsi, je ne suis jamais seule, constamment en réponse, et donc en conversation avec le

monde, je  compose avec les situations que j’influence en retour. Mais si je suis constam-

ment en improvisation (en réponse à l’environnement), je ne maîtrise pas l’ensemble des

éléments qui m’affectent et me constituent, constamment dépassée par les situations aux-

quelles je participe. L’indétermination est constituée par cette co-dépendance des éléments

qui s’inter-influencent constamment : nous bougeons ensemble. 

5.1.3.3 Intrication, intra-action

Notre univers, explique Barad, est constitué de ces connexions, comme un enchevêtre-

ment – entanglement, un terme également cher à Annie Abrahams, on l’a vu – d’insépara-

tions. Chaque élément est pris au cœur d’une série de connexions et de liens qui le relie et

le rallie au monde. De même, Annie Abrahams affirme : « nous écrivons du milieu, de l’in-

térieur »811. Nos actions se trouvent toujours comprises, ou prises, au sein d’un système plus

grand. Pour caractériser cette inscription des éléments au sein d’un enchevêtrement en mu-

tation constante, Karen Barad propose le terme d’« intra-action », considérée comme « la

constitution mutuelle de capacité d’action enchevêtrée [entangled agencies] »812.

809 Ibid., p. 81.

810 “‘responsability’ is not about right response, but rather a matter of inviting, welcoming, and enabling
the response of the Other. That is, what is at issue is response-ability – the ability to respond. […] So
the conditions of possibility of response-ability include accountability of the specific histories of parti -
cular practices of engagement.”, Ibid.

811 L’atelier  « Du  Centre  au  Milieu »  le  29  et  30  janvier  2020  a  été  soutenu  par  la  SFR Création,
http://maisondelacreation.univ-grenoble-alpes.fr/fr/actualites/agenda/du-centre-au-milieu-atelier-avec-
annie-abrahams--614295.kjsp ;  voir  le  compte-rendu  d’Annie  Abrahams  :  https://aabrahams.word-
press.com/2020/01/06/du-centre-au-milieu/ (consulté le 26/06/2020).

812 “the mutual constitution of entangled agencies”, Stacey  KERR, Erin  ADAMS, « Three Minute Theory:
What is Intra-Action? » [en ligne], YouTube - Three Minute Theory, disponible sur <https://www.you-
tube.com/watch?v=v0SnstJoEec>, (consulté le 1 juin 2020].
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Contrairement à l’inter-action qui considère deux entités séparées et préexistantes à leur

rencontre, dans la notion d’intra-action, les « individus » ne préexistent pas en tant que tels,

mais se matérialisent dans la relation. Les individus existent bien ; mais ils ne sont pas indi-

viduellement déterminés : « les ‘individus’ n’existent qu’au sein des phénomènes (relations

matérialisées / matérialisantes particulières) dans leur reconfiguration itérative intra-active

en cours »813. Les séparations émergent au sein d’un phénomène qui a lieu, elles ne sont pas

le fruit de catégories pré-déterminées et inchangeables. Il y a donc bien des séparations ou

des différenciations, mais « elles n’existent que dans les relations »814. Autrement dit, la ma-

tière émerge, car « quelque chose se passe », des éléments se transforment en participant à

la même action. 

Cette mise en perspective physico-biologique nous permet de renouveler notre regard

sur les pratiques performatives d’Annie Abrahams. L’enjeu de ces rencontres à distance ne

réside pas dans les objets qui permettent et portent la connexion, mais dans la médiation

même – non pas dans les individus en communication, mais dans la communion des rela-

tions qu’ils construisent et qui les constituent.

Pour montrer les implications concrètes de ce changement de paradigme, à un niveau po-

litique et sociétal, Stacey Kerr, Erin Adams et Beth Pittard, dans une vidéo de vulgarisation

du concept d’intra-action, prennent l’exemple du virus Ebola815 que le concept de Barad

permet de considérer, non pas seulement comme un virus, mais comme « l’intra-action du

virus avec des agents humains et non humains, comme les corps humains, les discours sur

l’Afrique, la pandémie, le rôle de la politique, les experts politiques, les chaînes d’informa-

tion et la peur »816. Ainsi, Ebola n’est pas « seulement un virus, mais un phénomène qui se

fait et se défait grâce à l’intra-action entre la nature, la culture et la technologie »817. De

même, le Covid-19 co-implique tout autant le virus en lui-même, le corps médical, les labo-

813 “Rather, ‘individuals’ only exist within phenomena (particular materialized/ materializing relations) in
their ongoing iteratively intra-active reconfiguring.”, Karen  BARAD, Adam  KLEINMAN, « Intra-actions.
Interview by Adam Kleinman », Mousse, op. cit., p. 77.

814 “So it is not that there are no separations or differentiations, but that they only exist within relations.
Putting the point another way phenomena are differential patterns of ‘mattering’”, Ibid.

815 Stacey KERR, Erin ADAMS, « Three Minute Theory: What is Intra-Action? » [en ligne], YouTube - Three
Minute  Theory,  op.  cit. Cette  vidéo  est  citée  par  Annie  Abrahams  dans  l’article  suivant ;  Annie
ABRAHAMS, et al., « Addictive Behaviours: Interview with Artist Annie Abrahams », op. cit.

816 Stacey KERR, Erin ADAMS, « Three Minute Theory: What is Intra-Action? » [en ligne], YouTube - Three
Minute Theory, op. cit.

817 “Ebola is not just a virus, but a phenomenon that’s made and unmade through intra-action between na-
ture, culture and technology”, Ibid.
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ratoires pharmaceutiques, la légitimité scientifique, le traitement médiatique, les masques,

les états de paniques politiques et individuels, ou les conversations visiophoniques. 

Ainsi, chacun de nous fait partie du phénomène, il y joue un rôle, il en est donc (co-)res-

ponsable. Alors que l’inter-action facilite la possibilité de se retirer de la relation, de se

désengager (difficile en effet de considérer une relation directe avec le virus Ebola ou le

Covid-19), l’intra-action au contraire permet de considérer  une responsabilité  « répartie

entre les entités constitutives »818. Les différences qui nous séparent sont alors renégociées

au sein du phénomène global. On retrouve dans cet exemple le concret de la responsabilité.

En considérant la co-implication de ces éléments, je suis à même d’être engagée dans le

phénomène, et donc d’y répondre.

De même, Yves Citton reprend le concept de Karen Barad pour désamorcer les « confor-

tables séparations » de l’intermédialité ou de l’interactivité. Nous ne sommes ni « en face »

des images, ni « devant » des media :

Nous sommes dedans, immergés dans des circulations médiatiques – in media res mediaticas –
dans un état à la fois parfaitement banal et parfaitement traumatique d’im-médialité.819

Le concept de Barad, ainsi associé aux media, permet de considérer « tout un agencement

dont nous faisons partie qui agit sur lui-même à travers nous ; nous sommes l’un des inter-

médiaires de cette intra-action »820. Dans les performances d’Annie Abrahams, je dois donc

composer avec toute une série d’éléments dans lesquels je suis prise et qui me dépassent :

comme nous l’avons vu au chapitre précédent, ma propre image m’échappe, la connexion

partagée aussi. L’interface devient alors un nœud de raccordement, une feuille d’un « mille-

feuille »821 enchevêtré de langues, images, objets, connexions, matériels, enjeux politiques,

concepts philosophiques, héritage culturel, fuseaux horaires différents. Dans ce contexte, je

suis un rouage de la relation, j’apprends, comme le suggère Yves Citton, « à  devenir-me-

dium »822 : 

818 “distributed among the constitutive entities”, Ibid.

819 Yves  CITTON,  « Immédialité  intra-active  et  intermédialité  esthétique  (document  de  travail,  en  fran-
çais) »,  Paru dans Rivista di estetica (2016/63), pp. 99–120. ; Ces réflexions apparaissent également
dans Yves CITTON, Médiarchie, op. cit.

820 Yves  CITTON,  « Immédialité  intra-active  et  intermédialité  esthétique  (document  de  travail,  en  fran-
çais) », Paru dans Rivista di estetica, op. cit.

821 Dans son entretien avec Annie Abrahams en 2012, Manuel Fadat convoque cette métaphore du mille-
feuille, Manuel FADAT, Annie ABRAHAMS, Conversation avec Annie Abrahams, op. cit., p. 16.

822 Yves  CITTON,  « Immédialité  intra-active  et  intermédialité  esthétique  (document  de  travail,  en  fran-
çais) », Paru dans Rivista di estetica, op. cit.
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expérimenter ce que peut un medium, en tester les gestes-limites, en ne se figeant jamais dans
l’identité qu’il nous attribue, mais en cherchant à exalter ses potentiels pour le faire devenir (et
nous avec lui) autre chose que ce que nous sommes (nous et lui).823

Annie Abrahams fabrique ainsi des micro-systèmes au sein desquels nous éprouvons notre

devenir collectif, dans une co-dépendance qui nous co-implique par le biais de l’interface.

Ses performances sont des œuvres ouvertes, non seulement au sens qu’Umberto Eco don-

nait à ce terme824, mais surtout comme des pièces traversées de courants d’air, toutes portes

et fenêtres ouvertes. L’accueil de l’indétermination inhérente à l’improvisation met alors au

premier plan les liens et les séparations qui s’élaborent au sein du collectif. L’interface est

un nœud dont les liens et les lignes se déploient bien plus loin, hors-champ aussi bien qu’en

ligne – autrement dit, dans tout ce qui fait que le virtuel matters (importe et matérialise). 

L’attention aux autres, qui devient alors synonyme de responsabilité, est l’objet même de

la performance : « la rencontre est plus importante que le produit final […] la rencontre est

en elle-même le produit »825. C’est ce risque de la présence de l’autre qui fait œuvre, le

spectacle d’une rencontre comme un événement, qui ne peut être anticipé.

5.2 La pleine télé-présence
Méditations en ligne dans 
Distant Feelings et Distant Movements

Dans le travail actuel d’Annie Abrahams, deux séries de performances entrent en écho :

Distant Feelings et Distant Movements826. Ces deux projets vont nous permettre de considé-

rer plus en détail l’exploration des sensations du corps devant l’écran, par cette situation dé-

823 Ibid.

824 Umberto ECO, L’œuvre ouverte, Seuil, Paris, 1965.

825 Elle le dit par exemple dans Packer RANDALL, Annie ABRAHAMS, Annie Abrahams – Networked conver-
sation, [en ligne], op. cit. : « the meeting is more important that the product in the end » ; « the meeting
itself is the product » ; Et dans : Manuel FADAT, Annie ABRAHAMS, Conversation avec Annie Abrahams,
op. cit., p. 44 : « l’axe, c’est la rencontre, et ces rencontre mises en scène deviennent un terrain d’ana-
lyse des relations humaines. ».

826 Il y a des variations dans les titres de ces performances : le « s » du pluriel est parfois entre parenthèses
ou en majuscule, parfois encore la formulation varie pour Distanced Movements, parfois encore entre
guillemets ou en italiques. Nous privilégions la graphie Distant Feelings et Distant Movements, et res-
pectons les  autres  graphies  lors  des  citations.  Les  transcriptions  (qui  deviennent  des  partitions de
gestes) de certaines séances sont disponibles en annexe.
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routante qui leur est commune : les uns face aux autres sur l’interface, nous nous donnons à

voir, mais les yeux fermés. L’attention est concentrée sur mon propre corps et sur les mé-

diations qui me connectent aux autres, dans le même état de méditation, autre part, chez

eux, visibles devant moi sur l’écran, mais non vus. [Figures 5.10.]

En fermant nos yeux, nous produisons un contre-usage du camécran : il s’agit de recen-

trer son attention, non pas sur les informations qui peuvent se lire à l’écran, mais sur son

propre corps, pour méditer. Les yeux fermés diluent la surface séparatrice de l’écran, et

l’environnement sonore partagé rassemble les participants au sein d’un milieu de rencontre

imaginaire où nous devons à la fois nous faire confiance et faire confiance au dispositif, re-

jouant cette « esthétique de la confiance et de l’attention » qu’Annie Abrahams  façonne

dans son travail827. Nos corps en méditation s’influencent réciproquement à partir des in-

dices que nous donnent nos médiations de la présence des autres. À partir des indices so-

nores,  et  des mouvements de mon propre corps,  je  peux m’imaginer  les sensations des

autres.

Cette fois, la distance qui nous sépare (en nous rassemblant) ne se mesure pas aux li -

mites entre les cases de l’interface, mais par la sensation du corps devant le camécran : pour

me connecter aux autres, je m’imagine, à partir de ce que je ressens à l’écoute des autres, ce

que les autres, dans la même situation que moi, sentent. Les  Distant Feelings  et  Distant

Movements  nous  permettent  d’observer  la  part  d’imaginaire  propre  à  la  rencontre  avec

l’autre : puisque je ne peux pas savoir ce que tu ressens, ni occuper ta place, je dois m’ima-

giner. Nous entrons ainsi en résonance. 

Après avoir présenté les deux séries de performance, je montrerai comment ces médita-

tions en ligne nous invitent à un retour au corps devant l’écran. La particularité de l’atten-

tion qui se déploie est, comme nous l’avons vu avec les vidéos ASMR, une forme de médi-

tation sur les médiations et la façon ici dont elles ouvrent dans mon milieu une ouverture à

la présence des autres. Nous verrons comment la présence de l’autre dans la médiation af-

fecte mon milieu, comment il m’est possible de prêter attention et de danser avec des mé-

diations animées ou en tout cas traversées par la présence des autres.

827 Biographie sur le site de l’artiste, https://www.bram.org/info/aaf.htm (consulté le 26/06/2020).
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Finalement, nous pourrons conclure sur la formation d’un milieu de rencontre très parti-

culier sur l’interface visiophonique ouvert par les  Distant Feelings  et  Distant Movements

qui se base sur mes sensations corporelles (immédiates) pour imaginer tes sensations corpo-

relles (distantes). Dans cet écart, la rencontre reste sur un seuil spéculatif incarné : j’essaye

de m’imaginer l’autre dans les signes de sa présence médiée. Dès lors, l’écran ouvre la pos-

sibilité de cette distance très particulière entre nous, qui est aussi un laboratoire d’observa-

tion et d’expérimentation de la façon dont l’autre m’affecte à un niveau fondamental – car

minimal – le bourdonnement du micro, le bruissement d’un vêtement, un mot.

5.2.1 LES DISTANT FEELINGS ET DISTANT MOVEMENTS

5.2.1.1 Rituel de contemplation en ligne

Les Distant Feelings et Distant Movements forment sur le réseau des bulles de résistance

attentionnelle, qui redonnent du crédit à la lenteur et aux sensations du corps devant l’écran.

Ces deux séries de performances visiophoniques jouent moins sur l’improvisation collec-

tive, comme c’était le cas avec  Online Ensemble – Entanglement Training, que sur une

forme de méditation en pleine conscience avec des protocoles qui invitent les participants à

se recentrer sur leur propre corps, par ailleurs en connexion avec ceux des autres via l’inter-

face visiophonique.

Distant Feelings est une série de performances développée au départ par Lisa Parra, cho-

régraphe états-unienne, Daniel Pinheiro, artiste visuel et performeur, et Annie Abrahams.

Lisa Parra et Daniel Pinheiro partagent ensemble depuis 2013 le « Land Project » où ils

imaginent des performances visiophoniques et des expérimentations en ligne, dans la même

veine qu’Annie Abrahams. Ils invitent cette dernière à intervenir à distance lors de leur rési-

dence Placelessness en octobre 2015, au CAAA (Centre for Art and Architecture Affairs)

au Portugal. Lisa Parra et Annie Abrahams partagent à cette occasion six minutes en si-

lence, yeux fermés devant la webcam, inaugurant le processus de Distant Feelings. 

Le même principe est réitéré à de nombreuses occasions avec d’autres participants, pré-

sentant à chaque fois leur visage tout en fermant les yeux pendant quinze minutes828. L’ex-

828 La documentation du projet se retrouve notamment sur le site des artistes, le Land Project :  http://land-
project.tumblr.com/distantfeelings ; le site de Lisa Para : https://parralis.tumblr.com/ ; Daniel Pinheiro :
daniel-pinheiro.tumblr.com/ et  la  page  dédiée  aux  Distant  Feelings chez  Annie  Abrahams  :
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périmentation est  définie  comme une « pleine  conscience  numérique » [digital  mindful-

ness], et les rendez-vous comme des « séances de méditation en ligne » ou, maintenant ré-

guliers et ouverts, comme un « rituel de contemplation en ligne » [online ritual of contem-

plation]. Cependant, et même si l’enregistrement d’une performance de Distant Feelings

donne l’idée d’une méditation en ligne, les participants sont également libres de se concen-

trer sur ce qu’ils veulent, y compris de somnoler ou de penser à leurs tâches à venir.

Depuis octobre 2015, la série des Distant Feelings compte sept occurrences officielles,

en s’ouvrant à des participants de plus en plus nombreux (elles sont ouvertes à tous à partir

de la 4e séance), mais aussi des « satellites », comme une séance le 17 mai 2019 à l’occa-

sion d’un atelier d’expérimentation d’une semaine aux Subsistances à Lyon, dirigé par An-

nie Abrahams829, puis lors du confinement en avril-mai 2020, à raison d’une fois par se-

maine, pour sept autres occurrences830. La fin d’Online-Ensemble – Entanglement Training

pourrait également être considérée comme un satellite. J’ai participé à six de ces séances831. 

Trois participants à nouveau initient la série des Distant Movements : Annie Abrahams et

Daniel Pinheiro, qui se sont rencontrés à l’occasion des Distant Feelings, reprennent la for-

mulation et suggèrent ainsi une évolution du projet832. La troisième initiatrice du projet est

la chorégraphe française Muriel Piqué833. Comme pour Distant Feelings, l’enjeu est d’ex-

plorer l’être-ensemble à distance834, non dans l’immobilité, mais par des mouvements gui-

http://www.bram.org/distantF/index.html (consultés le 04/06/2020).

829 « Écrans : surfaces de projection et projections de soi. Qu’est-ce que l’écran fait de nous ? » du 13 au
18 avril 2018 aux Subsistances à Lyon. Voir la documentation du laboratoire de Traverse sur le site de
la  Compagnie  In  Vitro  Marine  Mane http://labs.compagnieinvitro.fr/labos/labo-11/ (consulté  le
02/06/2020).

830 L’ensemble  des  sessions  est  détaillé  sur  le  site  de  l’artiste  https://bram.org/distantF/ (consulté  le
04/06/2020).

831 Plus précisément :  Distant Feelings #5, Distant Feelings #6, le satellite au laboratoire des Subsis-
tances, puis les sessions 1, 4 et 5 lors du confinement d’avril et mai 2020.

832 La thématique de recherche du Land Project correspond rigoureusement à la recherche qui s’amorce
avec les  Distant Movements : “The pilot study proposed a series of online movement exercises be-
tween two to three people as a way to investigate embodiment via the internet using Nancy Stark
Smith’s Underscores. When one met up with another person in a different part of the world, the duet,
or trio, were guided by a recording of the Underscores for exploration of motion within the digital
sphere. Questioning terminology and abstract notions of “time” and “space” were some of the first key
elements that triggered the research.”, https://landproject.tumblr.com/process (consulté le 04/06/2020).

833 Muriel Piqué produit également une thèse de recherche création sur son travail de chorégraphe, notam-
ment à travers les Distant Movements. Doctorat « Pratique et Théorie de la création artistique et litté-
raire »,  ED 354 Langues,  Lettres  et  Arts  d’Aix-Marseille  Université,  http://www.theses.fr/s178435.
Voir également : https://compose-danse.art/artist (consultés le 04/06/2020).

834 « sur l’être-ensemble en ligne et les mouvements guidés » [On online togetherness and guided move-
ments] :  il  s’agit  du sous-titre  du blog de Distant Movements  https://distantmovements.tumblr.com/
(consulté le 04/06/2020).
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dés au son d’une des voix connectées. Les participants dansants yeux fermés recalibrent

leur attention uniquement sur les sensations corporelles, sans s’aider visuellement de l’envi-

ronnement (miroir, image vidéo ou ligne d’horizon). L’attention au corps dans le milieu se

recentre sur la contraction des muscles, la sensation du froissement du tissu du vêtement et

de l’air contre la peau, mais aussi, et surtout, du rapport aux appareils traversés par la pré-

sence des autres.

5.2.1.2 Anarchives de la pleine présence

Ces performances n’ont pas d’impératifs de résultats, l’enjeu principal réside dans l’ex-

périence des participants eux-mêmes. Cependant, et puisque le camécran permet d’intercep-

ter des traces de ces rencontres, les enregistrements des sessions permettent de considérer

les postures des corps qui étaient invisibles pendant la performance pour les participants. La

production de ces anarchives est particulièrement utile pour l’activation d’autres sessions,

surtout dans les diverses explorations de Distant Movements. 

Dans sa première occurrence, le 30 juin 2018, Distant Movements prenait une forme pu-

blique par une projection à Pise, dans le cadre du festival « /Prolegòmeni e Gómene/ », Per-

forming Art 3Days,  Teatro  Rossi  Aperto835.  Les  spectateurs  étaient  invités  soit  à  suivre

l’événement en regardant l’écran, soit à suivre eux-mêmes, yeux fermés, les indications de

mouvements données par Muriel Piqué. 

Par la suite, une quinzaine d’itérations explorent et développent le projet sous d’autres

variations, cette fois sans public. Tout d’abord une phase de tests à l’été 2018 (cinq sessions

en tout), permettent aux trois performeurs de guider chacun leur tour. Les sessions suivantes

sont consacrées à des variations dans le protocole comme par exemple le partage de la gui-

dance836 (chacun peut reprendre la parole pour orienter le mouvement), l’usage d’autres ca-

mécrans, cette fois mobiles (smartphones plutôt qu’ordinateurs), ou encore un travail de re-

connaissance du terrain yeux ouverts. À chaque fois, les traces agissent comme des anar-

chives pour orienter les futures explorations.

À partir de la session 9, des invités extérieurs expérimentent le protocole. J’ai pu avoir

une approche particulière des sessions 10, 11 et 12 des Distant Movements en observant en

835 Programme du festival : www.teatrorossiaperto.it/performing-art-3days/ (consulté le 05/06/2020).

836 Les performeurs parlent de « guidances », nous utilisons également le mot « guidage », et parfois le
mot « commande », pour suggérer un imaginaire informatique.
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direct sur l’interface tout en étant « cachée » (sans diffuser d’images ou de sons de mon en-

vironnement).  Par la suite, j’ai participé « en première personne » à des expérimentations

de Distant Movements, tout d’abord lors du Laboratoire de Traverse #11 organisé par la Cie

In Vitro (Marine Mane) au printemps 2019 où nous avons produit une itération de Distant

Movements au camécran mobile ; puis à la treizième séance, à l’occasion d’une présentation

publique de la recherche doctorale de Muriel Piqué à la journée d’étude « Recherche en

création, Recherches transdisciplinaires en poïétique : méthodologies, enjeux et savoirs in-

hérents aux processus créatifs », le 17 janvier 2020. Muriel Piqué sur place avait invité un

autre  volontaire  à  participer,  tandis  qu’Annie  Abrahams,  Daniel  Pinheiro  et  moi-même

étions connectés depuis chez nous [Figure 5.11.]. D’autres expérimentations satellites ont

été proposées par Annie Abrahams, notamment le 14 décembre 2019 à l’occasion de la

biennale de Lyon837 puis en janvier 2020 lors de son atelier « Du Centre au Milieu » que j’ai

organisé à la Maison de la Création et de l’Innovation (UGA) de Grenoble en janvier 2020.

Enfin, comme pour Distant Feelings, lors des sept semaines de confinement en avril et

mai 2020, sept sessions sont proposées, ouvertes à toutes et à tous838. Chacune de ces ses-

sions exploraient des thématiques ou des configurations différentes. Par exemple, pendant

une de ces sessions, chaque participant était invité à guider les mouvements en parlant s’il

le désirait ; pendant une autre, le groupe est laissé libre d’explorer un terme, comme « réso-

nance », par une interprétation corporelle libre.

5.2.1.3 Bulles de résistance attentionnelle

Ces deux séries de performances agissent comme des bulles de résistance à la dispersion

attentionnelle,  tout en s’établissant sur le terrain même de la dispersion : nos camécrans

connectés à internet839. 

837 « Présences numériques », dans le cadre du séminaire IMPEC (Interactions Multimodales Par Ecran),
dirigé par Christine Develotte, et de la 15e Biennale d’art contemporain de Lyon, à l’Usine Fagor, le 14
décembre 2019. Voir https://www.biennaledelyon.com/agenda/12976/ et sur le site d’Annie Abrahams :
https://aabrahams.wordpress.com/2019/12/08/biennale/ (consultés le 27/06/2020).

838 La  documentation  des  sessions  et  l’anarchivage  des  traces  peut  se  trouver  à  l’adresse  suivante :
https://distantmovements.tumblr.com/ (consulté le 04/06/2020).

839 “We use ordinary webcams and domestic conditions, because we want everyone to be able to join us at
a  certain  point.”,  Billet  de  blog  du  09/09/2018,
https://distantmovements.tumblr.com/post/177905880303/dm-session6-alternated-guiding (consulté  le
26/06/2020).
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Figure 5.10. Annie Abrahams, Lisa Parra, Daniel Pinheiro, Distant Feelings #5, 19 dec. 2018.

Figure 5.11. Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, Muriel Piqué, 'LVWDQW�0RYHPHQWV����, 17 jan. 2020.



Tout au long de son travail sur les médiations techniques, c’est une des intentions princi-

pales qui guide Annie Abrahams : celle de créer « des environnements où les gens peuvent

ralentir et avoir une capacité d’action [agency] plus subtile et nuancée »840. Si son travail

s’établit souvent par le biais des écrans, elle insiste régulièrement sur les « limites de la

‘communication  hyper-interconnectée’ » :  comment  la  circonscrire  pour  en  repérer  les

failles et espérer la maîtriser841 ? C’était déjà ce que poursuivait une série de performance

comme Huis Clos – No Exit :

Il y a trop d’informations disponibles. Nous vivons à une époque où nous sommes presque
complètement immunisés contre les images de détresse venant de partout dans le monde, elles
sont devenues, tout au plus, de la matière pour notre besoin continu d’adrénaline. C’est comme
si les images (et le film) m’anesthésiaient.842

Dans ce projet, les  Distant Feelings  et  Distant Movements  fabriquent un milieu de repli

face à la circulation des images ; ils introduisent une rythmique lente dans l’intense vélocité

de la transmission d’informations. 

En fermant les yeux, les participants sont invités à résister aux flux habituels qui guident

l’usage de l’écran. L’attention ramenée sur le corps et non sur les informations disponibles

à l’écran contrarie mon absorption dans les flux du réseau. En effet, si les Distant Feelings

et Distant Movements permettent de délimiter un temps consacré à la méditation, ils ne se

protègent pas non plus de la connexion, ils ne créent pas des remparts contre le réseau, mais

proposent des détournements de l’usage de l’interface visiophonique – en l’occurrence une

interface commerciale populaire comme Zoom. Le terrain est celui du quotidien (chez moi

devant mon camécran), mais a contrario de nos usages habituels.

Les formes méditatives de  Distant Feelings et  Distant Movements déjouent également

l’impératif de communication efficace pour inventer d’autres façons d’être-ensemble. Une

des tentatives revendiquées de Distant Feelings est ainsi de « résister à la vitesse de la vie

quotidienne », mais aussi de « produire des données inintéressantes pour les intelligences

840 “It is possible to create environments where people can slow down and have more subtle, nuanced
agency, where they can participate and become aware and reflect on of their own behaviour.”, Annie
ABRAHAMS, et al., « Addictive Behaviours: Interview with Artist Annie Abrahams », op. cit.

841 Manuel FADAT, Annie ABRAHAMS, Conversation avec Annie Abrahams, op. cit., p. 8.

842 “There is too much information available. We live in a time where we are almost completely immune
to images of distress coming to us from all over the world, they have become at the most material for
our  continual  need  for  adrenaline.  It  is  as  if  images  (and  film?)  sedate  me.”,
https://bram.org/huisclos/toutvabien/indexang.html (consulté le 04/06/2020). Également cité dans An-
nie ABRAHAMS, « Trapped to Reveal - On webcam mediated communication and collaboration », Jour-
nal for Artistic Research, op. cit.
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artificielles »843. En effet, ces rencontres sur Zoom sont considérées par défaut comme des

espaces d’échange de parole qui imitent nos rencontres hors-écran. Les intelligences artifi-

cielles programmées pour analyser les relations alors en jeu dans ces rencontres sont elles-

mêmes détournées, forcées de bifurquer dans l’analyse habituelle des gestes de conversa-

tion.

L’enjeu n’est pas de réformer le terrain commercial de nos rencontres sur internet en in-

ventant une façon d’être-ensemble plus soutenable844, mais de détourner ponctuellement des

plates-formes commerciales, pour en faire un usage contre-productif, au sens où aucune in-

formation ou message clair et circonscriptible n’y est échangé845.  Plutôt que de se trans-

mettre des informations ou des messages clairs, l’attention est ainsi reportée sur le corps et

la connexion même comme lien avec les autres. 

Les Distant Feelings et Distant Movements agissent ainsi comme une reprise du contrôle

devant l’écran connecté, pour déjouer la dispersion en composant d’abord avec le corps –

non pas absorbé par l’écran, mais considérant la distance qui le sépare de ses appareils et

des autres.

5.2.1.4 La webcam intermédiaire

Au centre de cette tension (yeux fermés devant l’écran), la webcam joue un rôle central.

Les protocoles de  Distant Feelings et Distant Movements donnent à la webcam une nou-

velle dimension. Œil voyant quand les participants restent aveugles, la webcam assure ainsi

le lien : en tant que connexion, elle est le visage délégué des autres (dans le temps réel de

l’expérience),  en tant qu’elle est  enregistreuse,  elle est  également notre futur regard.  Si

l’œuvre se joue d’abord pour les participants eux-mêmes, la présence de la webcam intro-

duit aussi une forme de public, un œil témoin, qui, lui, reste ouvert. La webcam assure la

connexion dans le temps. Bien qu’à distance (je n’ai pas d’indices de son fonctionnement

une fois les yeux fermés), son activité (devinée) produit une autre forme de connexion avec

843 “DistantFeeling(s) creates online communality while resisting the speed of daily live and producing
uninteresting data for AI robots.”, Présentation du projet sur le site de l’artiste,  https://bram.org/dis-
tantF/ (consulté le 26/06/2020).

844 Ainsi, la question écologique de la production de données n’est pas un enjeu dans ces séries.

845 Annie Abrahams revendique une posture de « guérilla », plutôt que de « stratège », Manuel FADAT, An-
nie ABRAHAMS, Conversation avec Annie Abrahams, op. cit., p. 9.
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les autres846. 

Dans Distant Feelings et Distant Movements, mes gestes ne se perdent pas dans le temps

réel, ils ne sont pas gratuits en ce sens qu’ils vont compter pour plus tard, qu’ils vont faire

trace. Les performeurs ne sont pas uniquement dans l’éphémère de leurs rencontres, mais

sont en mesure d’imaginer les images qu’ils produisent et qu’ils pourront regarder plus tard.

Cette projection de l’écran (à quoi doit ressembler l’interface visuelle pendant que mes

yeux sont fermés) peut devenir un lieu de spéculation – qui sera confirmé ou infirmé au

moment du visionnage de l’enregistrement (par exemple : je m’imaginais que nous regar-

dions tous à gauche, ce n’est pas le cas). Ainsi les enregistrements de Distant Movements,

agissent comme un miroir dans le temps, qui permet au groupe de s’entraîner de session en

session e ayant des retours :

[…] l’interface ordonne l’accès à la trace, au regard de l’extérieur – pendant, je m’occupe de
moins en moins, voir pas du tout du résultat, de la forme visuelle, mais en regardant les vidéos
après coup je m’imprègne par ce qui me plaît ou pas et ainsi ma forme, mon espace et la qualité
du mouvement sont lentement altérés par ce regard interfacié.847

La webcam introduit donc une spectatrice, qui me donne du recul sur mon propre corps et

sa relation avec les autres. En imaginant la webcam, je peux m’imaginer de l’extérieur

(mon image sur l’interface, mon futur-potentiel corps-objet pour les autres). En introduisant

un regard extérieur et actif, la webcam sculpte la distance dans laquelle je me présente. Elle

est ainsi régulièrement personnifiée, tantôt comme « partenaire »848, ou comme le visage

imaginaire des autres partenaires849. 

Ainsi, en faisant exister sur l’écran mon visage aveugle, la webcam produit non seule-

846 Pour préparer la session 6 (après plusieurs expérimentations donc), une attention est également donnée
au fond, qui doit être neutre et uni, préférablement blanc, et le bruit qui doit être soigné. La trace vidéo
prend une dimension de produit final. C’est d’ailleurs une des revendications du projet global sur le
site : Distant Movements se manifeste aussi sous la forme de « traces vidéo dont certain[e]s auront le
statut d’objet en soi », présentation du projet sur le blog de Distant Movements  https://distantmove-
ments.tumblr.com/dm (consulté le 22/06/2020).

847 Échange mail, du 28/03/2019 au 02/04/2019.

848 Annie Abrahams : « You know… Est-ce que vous savez ? On vous regarde. Il y a une caméra qui vous
regarde. Elle vous enregistre aussi. Elle est là, devant vous. Elle regarde votre nez, elle voit votre front.
Elle voit votre bouche. », Distant Movements #4.

849 Muriel Piqué : « Éloignez vos mains du visage, tout doucement, et approchez vos mains de la caméra
sans la toucher. Et imaginez que vous touchez le visage de quelqu’un d’autre, d’un autre humain. Vous
essayez de trouver ses yeux, imaginez le toucher. Vous essayez de trouver ses joues, ses pommettes, sa
mâchoire, son menton, ses lèvres, son nez, le bout du nez, l’arrête du nez, le front. Vous pouvez lâcher
les mains et ce visage est là devant vous. », Distant Movements #7.
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ment des anarchives, mais assure (vérifie et surveille850) mon implication dans le protocole

(si  je désobéis au protocole en ouvrant les yeux, mon action sera visible à l’enregistre-

ment) : 

La caméra détermine notre relation à l’autre, c’est le point de connexion physique. C’est ce qui
regarde, qui est témoin, traducteur, extension technologique. C’est l’invisible qui voit et produit
notre image. Il fonctionne comme une sorte d’ancre et probablement aussi comme un vortex.
Nous devons l’accepter comme faisant partie de notre corps, de notre danse.851

La webcam est prise en tension entre son inscription concrète dans l’environnement des

connectés, devant eux sur leurs ordinateurs, et la connexion qu’elle permet vers les autres,

au-delà ; entre l’ancre et le vortex.

850 Rejoignant l’idée de l’écran comme « moniteur », pour le dire avec Jean-Louis Boissier : « Les expé-
riences de physique des particules les plus savantes ne sauraient se passer d’écrans qui détectent. Si un
écran est nommé moniteur, c’est qu’il s’emploie à contrôler, à surveiller, à mettre en mémoire. », Jean-
Louis BOISSIER, L’Écran comme mobile, op. cit., p. 11.

851 “How relevant is the presence of the camera (the spectator) actually for you as a performer?” : cette
question de  Ienke Kastelein, la première invitée extérieure à participer aux  Distant Movements, fait
l’objet d’un article sur le blog, en forme de réponse : “Very relevent. The camera determines our rela-
tion to the other, it is the physical connexion point. It is the one who watches, who is the witness, the
translator, a technological extension. It’s the unseen that sees and produces our image. It functions as a
kind of anchor and probably also as a wormhole. We need to accept it as part of our body, as part of our
dance.”,  Blog  de Distant  Movements,  daté  du  23/09/2018,
https://distantmovements.tumblr.com/post/178382124673/how-relevant-is-the-presence-of-the-camera-
the (consulté le 05/06/2020).
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DISTANT 
MOVEMENTS
4GEQORQUKVKQP�FW Distant Movements #1��NG����UGRVGODTG������
8KFÅQ�
��o��oo�
#XGE�.CWTC�(CPQWKNNGV�/CTVKP�)KXQTU��#NKEG�.GPC[�

La première expérience de Distant Movements n’est disponible en ligne que sous 
forme audio. Sans traces visuelles de l’événement, l’enregistrement audio agit 
comme un point de vue subjectif de quelqu’un qui fermerait les yeux. Avec les 
chercheurs et collègues en danse Laura Fanouillet et Martin Givors, nous avons re-
produit cette première danse pour créer une trace visuelle manquante.

https://intraface.net/Distant-Movements

L’enjeu était alors de faire l’expérience incarnée des gestes yeux fermés, mais dans 
les conditions particulières de notre reconstitution, à savoir ensemble dans la même 
pièce. Martin Givors et Laura Fanouillet sont sur un canapé à ma droite. Je suis 
à côté sur la table du salon. L’atmosphère domestique (nous sommes chez Laura 
�>��Õ���iÌ®�iÌ���ÌÀi�«À�Ý���Ìj]�Ì>�Ì�Ã�V�>�i�µÕi�«�ÞÃ�µÕi]� ��yÕi�Vi���ÌÀi�V��Vi�-
tration, d’abord dissipée au début de l’expérimentation. Rétrospectivement, cette 
agitation me semble due à la découverte de l’univers des Distant Movements pour 
mes deux collègues et plus généralement du travail d’Annie Abrahams, et à ma 
`�vwVÕ�Ìj�D�«>ÀÌ>}iÀ��iÃ�i��iÕÝ�`i��½iÝ«jÀ�i�Vi�iÌ��½>Ì��Ã«�mÀi�`i��½i�Ài}�ÃÌÀi�i�Ì�
que j’avais pour ma part déjà écouté et transcrit.

Au fur et à mesure du déroulé cependant, les gestes que je m’étais jusque-là ima-
ginés en écoutant le document audio, gagnent en épaisseur. Le poids que je porte 
à mes mouvements n’est pas seulement dû à l’expérimentation incarnée que je 
fais des commandes, mais aussi à la proximité de mes collègues que je sais tout 
proches effectuant les mêmes gestes. Le fait d’être ensemble, dans la continuité 
de l’enregistrement me prévient également de faire des pauses de prises de notes 
intempestives, pour me plonger dans l’expérience. 

En reproduisant moi-même les premiers gestes de Distant Movements et en les par-



tageant à mon tour avec d’autres, un relais s’opère entre les traces qui deviennent 
ici concrètement réactivées, véritable anarchives. L’écho de la voix de Muriel Piqué, 
interprétée en italien par Ivana Gherbaz, rappelle constamment la présence d’un 
autre groupe, celui du premier public à Pise, auquel nous répondons, non plus à tra-
vers l’espace, comme l’interface visiophonique le permet, mais à travers le temps, 
grâce à l’enregistrement de la trace.
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)WKFCIG�#PPKG�#DTCJCOU�

Expérimentations pendant le Laboratoire de Traverse #11 : « Écrans : Surfaces de 
projection et projection de soi. Qu’est-ce que l’écran fait de nous ? », organisé par 
la Cie in Vitro / Marine Mane / Les Subsistances/ Labo NRV Lyon.

Distant Movements #13��NG����LCPXKGT������
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À l’occasion d’une présentation publique de la recherche doctorale de Muriel Pi-
qué, journée d’étude « Recherche en création, Recherches transdisciplinaires en 
«��jÌ�µÕi�\��jÌ��`���}�iÃ]�i��iÕÝ�iÌ�Ã>Û��ÀÃ����jÀi�ÌÃ�>ÕÝ�«À�ViÃÃÕÃ�VÀj>Ì�vÃ��]�,�,-
RA 21 (Représenter Inventer la Réalité, du Romantisme au XXIe siècle), Université 
Paul Valery, Montpelliers 3.



5.2.2 MÉDITATION SUR LES MÉDIATIONS

5.2.2.1 La pleine télé-présence

Distant Feelings et Distant Movements convoquent des techniques classiques de médita-

tion en pleine conscience, notamment par un retour au corps et à ses sensations, à son ins-

cription  dans  l’environnement  et  le  temps présent,  mais  cette  pratique  de  « pleine  pré-

sence » (mindfulness : « présence attentive » ou « pleine conscience ») est paradoxalement

à distance, éclatée en différents lieux. Est-il possible alors de penser une « pleine télé-pré-

sence » ? 

Pour explorer une telle pratique, les performances nous invitent à considérer nos média-

tions d’un point de vue matériel : la contrainte des yeux fermés déjoue mon habitude vi-

suelle de projection à travers l’écran (je suis au-delà de moi-même, là où je regarde), pour

m’inviter à un rapport plus charnel avec l’appareillage que j’écoute et que je touche. En se

trouvant brimé, le sens de la vue (sens à distance comme prise de contrôle ou de vérifica-

tion de l’environnement), invite à se concentrer sur d’autres sensations plus locales. Je ne

suis plus au-delà de moi-même, là où je vois, mais je reviens à la présence de mon corps de

chair dans son environnement852. 

Cette attention aux médiations ou « connexion aux connexions » me recentre, mais pour

mieux éclairer la façon dont je suis affectée par mon environnement, en l’occurrence ici, un

environnement  technique.  Le  milieu  que  nous  occupons  chacun  localement  semble

« troué », au sens où il est aussi investi par la présence des autres à travers mon camécran,

une présence à laquelle je suis physiquement liée par le protocole et par ma machine (par-

fois très concrètement par des écouteurs). Ce lien contraint mes mouvements, notamment

852 Annie  Abrahams  et  Curt  Cloninger  avaient  également  leurs  yeux  bandés  pour  leur  performance
Double Blind (Love) en 2009 : « Pour s’isoler de leur environnement et pour se rendre plus attentifs à
l’autre ils auront les yeux bandés. Pendant qu’ils chanteront, ils vont évoluer, faire muter l’extrait pour
expérimenter la communication hors espace, d’autant qu’il ne se sont jamais rencontrés autrement que
par l’intermédiaire des moyens de communication à distance. », présentation de la performance sur le
site  du Living Room à Montpellier,  où se trouvait  Annie Abrahams (Curt  Cloninger est  au Black
Mountain  College  à  Asheville  aux  États-Unis),  http://www.livingroom-art.com/portfolio/double-
blind/ ;  voir  également  sur  le  site  d’Annie  Abrahams,
https://aabrahams.wordpress.com/2009/10/30/double-blind-love/ ;  et  un  extrait  vidéo  de  la  perfor-
mance à cette adresse : https://vimeo.com/8122362 (consultés le 26/06/2020). 
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dans les Distant Movements si je veux opérer une rotation853. 

En 2002 déjà, Annie Abrahams proposait une attention similaire au corps devant l’écran

et à la nécessaire lenteur des gestes dans séparation/séparation, une œuvre définie comme

un « corps-machine/body-machine »854. Après un séjour à l’hôpital l’année précédente, l’ar-

tiste propose au visiteur des exercices issus du logiciel workspace, prévu au départ pour ré-

éduquer et prévenir  des troubles des muscles et  du squelette. Ces outils sont destinés à

celles et ceux qui travaillent sur ordinateur et qui, absorbés par les tâches et les informa-

tions disponibles à l’écran, en oublient la physicalité de leur propre corps et finissent par

l’abîmer. Pour activer un texte écrit par l’artiste, les visiteurs doivent effectuer des gestes

lents, cliquant lentement comme pour s’identifier aux victimes de ces troubles, qui doivent

prendre leur mal en patience. Les mots sur l’écran apparaissent tout aussi lentement, un mot

à la mesure de chaque geste (en l’occurrence un clic). Par moment, et même si un exercice

est proposé, l’ordinateur bloque toute interaction.

Dans les Distant Feelings et les Distant Movements, chaque participant reste devant son

écran et le mouvement du corps est minimal, et parfois même imperceptible. Dans Distant

Feelings, il est possible de voir le mouvement des corps, notamment en accélérant les enre-

gistrements. Les corps se relâchent, ils s’adossent à leur chaise, parfois l’un des participants

bâille ou s’étire, parfois encore certains tendent l’oreille vers l’appareil, quand des bruits

parasites se font sentir [Figure 5.12.].

Dans  Distant Movements, les mouvements se concentrent parfois uniquement sur des

sensations « intérieures », c’est-à-dire des mouvements qui, comme dans Distant Feelings,

ne sont pas visibles de l’extérieur. Ainsi les performeurs travaillent sur leur respiration, ou

sur la place de leur corps au sein de leur environnement, comme on peut le voir dans la ses-

sion 5, quand Daniel Pinheiro invite les participantes : « essayez de sentir l’espace entre vos

oreilles et vos épaules » ou encore « l’espace entre votre nez et l’écran. L’espace entre votre

corps et l’écran et l’ordinateur »855. L’enjeu est bien en premier lieu de se situer, et plus pré-

cisément, de se situer par rapport à la médiation. La « pleine télé-présence » n’est donc pas 

853 Ce lien électrique directement inséré aux abords du corps peut rappeler la métaphore du cordon ombili-
cal précédemment mise en évidence dans L’un la poupée de l’autre (Annie Abrahams et Nicolas Fres-
pech, 2007).

854 L’œuvre est disponible ici : https://www.bram.org/separation/indexfr.htm (consulté le 04/06/2020).

855 “Try to feel the space between your ears and your shoulders. The space between your nose and the
screen. The space between your body and the screen and the computer”, Distant Movements #5.
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Figure 5.12. Annie Abrahams, Lisa Parra, Daniel Pinheiro, 'LVWDQW�)HHOLQJV���, 26 sept. 2018.
&RPSDUDLVRQ�GX�GpEXW�HW�GH�OD�¿Q�GH�OD�SHUIRUPDQFH�



ici une attention à mon « visage étendu » (sur le camécran des autres) tel qu’on le théorisait

à la fin du chapitre 4 avec Augustin Berque, mon image trajectée chez les autres. La pleine

télé-présence des Distant Movements s’appuie plutôt sur la continuité charnelle entre moi et

mes appareils. 

5.2.2.2 Texture et température de la médiation

Pour aborder le rapport aux médiations, d’autres invitations sont faites dans les Distant

Movements qui incitent à prendre en compte la matérialité des appareils, notamment leurs

textures, reliefs et températures.

Dès  la  session 1,  guidée  par  Muriel  Piquée,  le  groupe  opère  une  série  de  contacts,

d’abord avec le clavier, caressé pour sa matière et ses lignes. Muriel Piqué invite ses deux

partenaires à un rapport tactile avec les touches du clavier, par une adresse distribuée à la

deuxième personne du singulier : « Ferme tes yeux, pose tes mains sur le clavier devant toi

sens les touches du bout du doigt, le bout des doigts. Sens le contour des touches, les lignes

horizontales, et les lignes verticales »856. En revenant ainsi au clavier, j’approche différem-

ment l’objet  quotidien,  je  lui  donne d’autres  vertus,  celle  d’aspérités  avec lesquelles la

paume  de  mes  mains  peut  jouer.  Mais  également,  je  suis  en  mesure  d’interroger  mes

propres gestes quotidiens, la relation que j’entretiens avec les touches du clavier et dont le

contact n’est pas conscientisé. Mon attention n’est plus consacrée au résultat de mes gestes

utilitaires avec le clavier (tendue vers le texte que j’écris actuellement sur mon écran, ou

cherchant une lettre ou un signe), mais recalibrée vers le point de contact sensible et charnel

qui s’établit avec la forme particulière du clavier.

Par  ces  gestes  simples,  nous  interrogeons  les  liens  entre  nos  corps  et  la  matérialité

concrète de nos médiations techniques, leur place respective dans chacun de nos milieux à

la fois individuels et partagés ou plutôt habités (au sens d’influencés) par d’autres (le son

dans mes oreilles, la lumière de l’écran).

Les performeurs sont parfois invités à sentir la chaleur des appareils, parfois en appli-

quant leur visage ou leurs doigts contre l’écran. Tout près de la médiation technique, dans

un rapport de contact charnel inhabituel, nous entendons le travail discret de la machine, ses

moteurs, sa soufflerie, mais aussi sa chaleur, qui disent la connexion en cours. Je peux ainsi

856 Distant Movements #1.
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sentir la présence des autres, ou tout du moins me l’imaginer en sentant l’activité électrique

de mon camécran qu’ils animent de leur présence (car c’est bien la connexion avec les

autres qui fait chauffer la machine).

Par exemple, Muriel Piqué dans la session 7 de Distant Movements invite les participants

dont les mains sont posées sur les paupières  à aller  toucher l’écran,  puis à ramener les

doigts « imprégnés » de la lumière et de la chaleur de l’écran pour les appliquer à nouveau

sur les paupières : « est-ce que la sensation est différente ? Est-ce que vous êtes bien là un

humain ? Chaud ? Moelleux ? »857. 

Les paupières agissent comme une surface sensible (un écran) où peuvent se comparer

deux sensations différentes, avant et après le contact avec l’appareil. En ramenant les doigts

sur mes paupières, je peux sentir sur la surface sensible une différence de température, je

provoque une pression qui peut produire des points lumineux, j’y dépose aussi peut-être un

peu de la poussière de l’écran.

Ce contact avec l’écran fait résonner l’ambiguïté de la connexion : à la fois chaude et

froide, entre présence et absence. D’un côté, c’est une chaleur qui est révélée, celle de la

connexion qui réchauffe les câbles, et de la lumière plus vive derrière mes paupières qui

m’assure la connexion en cours et donc la présence des autres. Dans le même temps, c’est

aussi la froideur qui s’affirme, celle d’une surface dure, contrairement au « moelleux » de la

peau, et d’une lumière qui ne me réchauffe pas, sorte de soleil froid qui me rappelle au

contraire à ma solitude loin des autres.

Un jeu d’équivalence entre ces différentes matérialités se développe au fil des sessions

des  Distant  Movements,  travaillant  une continuité  entre le « moelleux » d’une peau  hu-

maine et le plastique de l’écran, une continuité qu’on pourrait rapprocher de ce que les vi-

déos ASMR travaillent à un niveau asynchrone. Il s’agit de dépasser, comme le propose Ra-

phaële Jeune l’opposition entre présence corporelle et absence numérique pour penser une

présence « par-delà les découpages entre nature et artifice, organique et numérique, corpo-

ralité immédiate et médiation technologique »858.

La session 1 de Distant Movement travaille ce bouclage de différentes matières : entre le

clavier et le crâne, entre la joue et l’écran. Il y a une émancipation de la substance du cla-

857 Distant Movements #7.

858 Raphaële JEUNE, « Vers différents régimes de présence? », Multitudes (2016/2), pp. 172–180., p. 173.
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vier vers une autre substance, cette fois corporelle : c’est moi le clavier. Une vibration se

diffuse entre moi et l’appareillage, entre moi et les autres, entre les bruits sourds de mon

crâne, médiés par la peau et les os, les bruits du clavier, médiés par le plastique et les res-

sorts, et les bruits similaires de mes partenaires que j’entends par mes haut-parleurs ou mes

écouteurs. Les multiples tapotements des corps humains et machiniques entrent dans une

même résonance859. Muriel Piqué poursuit cette idée dans la session 6 : « en même temps

que tes doigts suivent les touches du clavier, les autres doigts suivent les bords de ton vi-

sage »860. La sensualité de la caresse s’applique de la même façon sur les deux matières

pour apprécier leurs différences, écrans et visages, peau et plastique, pores et pixels. 

En écho, Annie Abrahams interroge cette comparaison entre l’ordinateur et les perfor-

meurs : « est-ce le même toucher ? Does it feel the same way? The same touch? », et Muriel

Piqué d’ajouter « est-ce la même température ? »861. Daniel Pinheiro invite également à un

mouvement d’association entre le corps humain et le corps de l’appareillage : « […] alors

que vous touchez votre visage, avec votre autre main touchez l’ordinateur de la même fa-

çon.  L’ordinateur,  pas  la  webcam,  et  essayez  de  sentir  les  bords  de  l’ordinateur,  la

connexion avec les bords de votre visage »862 [Figure 5.13 et 5.14.]. 

Sur l’enregistrement vidéo, le visage se fait alors le relais d’une activité hors-champ (la

caresse de l’écran est invisible puisque la webcam est posée dessus). En regardant la ca-

resse du visage à l’écran, je devine ce qui est fait à l’écran invisible. Ce n’est plus l’écran

qui affiche le reflet de son utilisateur, mais l’utilisateur qui, à partir de son corps, reflète ce

qui est fait à l’ordinateur comme objet (et non plus ce qui s’y affiche). Dans ce geste se joue

le miroir d’un point de vue subjectif, celui du camécran lui-même. Comme dans la première

session, il y a une intention à faire résonner ensemble les deux corps de l’ordinateur et de

l’humain qui lui fait face. La vibration sonore, voix et bruit blanc, câbles et os, rappelle le

tissu commun dont nous sommes fait – la « chair du monde » merleau-pontienne.

859 Muriel Piqué dans  Distant Movements #1 : « On entend dans la tête le bout des doigts qui pianotent
une petite musique de doigts qui pressent plus fort le crâne. Plus fort. Et relâche, s’élève à nouveau
dans l’air, caresse l’air, et caresse en descendant, jusqu’à poser la main à nouveau sur le clavier, juste à
côté de la main droite. Les deux mains se touchent, se croisent, se dépassent, et pianotent différemment
[…] ».

860 Distant Movements #6.

861 “is it the same temperature?”, Distant Movements #6.

862 Daniel Pinheiro : “As you are touching your face, with your other hand, touch the computer in the
same way. The computer, not the webcam, and try to feel the edges of the computer, the connection
with the edges of your face.”, Distant Movements #6.
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Figure 5.13. Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, Muriel Piqué, 'LVWDQW�0RYHPHQWV���, 6 sept. 2018.

As you are touching your face, with your other hand, touch the computer in the same way. The computer, not the webcam. 
And try to feel the edges of the computer, the connection with the edges of your face.
Figure 5.14. Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, Muriel Piqué, 'LVWDQW�0RYHPHQWV���, 6 sept. 2018.



5.2.2.3 Bourdonnement sonore

machines conversing across the network only when the noisy humans finally shut up – 
an organic acceptance of silence?863

Le « silence » constitue la majeure partie de la bande-son des Distant Feelings. Les mi-

cros domestiques, pensés pour distinguer des voix ou des sons qui émergent depuis un fond

sonore unifié, produisent dans le silence une vibration légère. L’attention des performeurs

silencieux (qui ne prononcent pas de parole) aux autres performeurs silencieux se base sur

cette légère vibration qui permet d’assurer la connexion aux silences des autres. La sensibi-

lité du microphone à cette vibration muette est cependant perturbée régulièrement par des

micro-variations : bruissement d’un vêtement, respiration, chaise qui craque, expiration, qui

dépendent des mouvements des corps, mais aussi cloches de tramways ou d’églises au loin,

pas de voisins, fenêtre qui claque, coup de vent, nombreux oiseaux. 

Ces bruits du quotidien prennent une autre dimension, en témoignant de la présence des

autres connectés dans leurs environnements respectifs, mais sans être clairement identifiés

(s’agit-il du vent ou d’une respiration, d’un objet tombé ou de la chaise touchant le mur ?),

et sans être attribués à une personne en particulier (à qui cette fenêtre ou cette chaise?) Le

bruit blanc de Distant Feelings témoigne des corps dans leurs milieux, à la fois les micro-

mouvements qu’ils produisent, mais aussi les mouvements quotidiens du milieu qu’ils ha-

bitent, des indices de leur position sensible qui se trouvent mixés sur la même interface.

Connecté ensemble, le groupe dispersé produit un fond sonore partagé, fais des bruits

des uns et des autres. La vie tranquille de ces différents corps que j’entends n’est pas diffé-

renciée, mon écoute n’étant pas spatialisée. Devant mon ordinateur, je reçois une même

bande-son unifiée  qui  dit  la  présence  des  autres,  rassemblée  sur  une  paire  d’écouteurs

unique, la mienne. L’interface ne permet pas de considérer un assemblage disparate de lieux

(le patchwork de cases-à-visages), ni d’en saisir les reliefs en suivant le liseré de couleur

qui encadre la case qui prend la parole. Cette indistinction est appuyée dans les  Distant

Feelings, ouverts à tous, donc à des inconnus dont je ne connais pas les environnements so-

nores864. 

863 “machines conversing across the network only when the noisy humans finally shut up – an organic ac-
ceptance of silence?”,  https://bram.org/distantF/ ;  voir également  https://www.furtherfield.org/addic-
tive-behaviours-interview-artist-annie-abrahams/ (consultés le 26/06/2020).
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Nous pouvons donc avoir l’impression de constituer ensemble un paysage sonore com-

mun, mais nous n’entendons cependant pas la même chose. Le bruit blanc, ou le bourdon-

nement des micros qui capte le silence des autres dépend pour chacun de son propre maté-

riel de captation-diffusion et de ses réglages (volume dans les écouteurs ou les enceintes,

dont le son activé peut être capté en retour par les micros, créant des effets d’échos865). Par

ailleurs, certains participants peuvent décider de ne pas diffuser le son capté par leur micro,

et  dès  lors  de  ne pas  participer  à  la  bande-son partagée  (en revanche,  chacun est  tenu

d’écouter, notamment pour entendre le réveil final).  Nous n’entendons pas exactement la

même chose ni tout le monde, car nous n’avons pas le même mixage de son (tu portes des

écouteurs dans une pièce fermée, tandis que j’écoute avec des haut-parleurs, près de ma fe-

nêtre ouverte). 

Le paysage sonore fait du mixage de ces différents silences assure ma connexion aux

autres, ma participation au partage de l’interface. Le bruit blanc agit comme le lien matériel

et  matérialisé  du  milieu  commun,  mais tel  que  je  le  perçois,  c’est  d’abord  ma propre

connexion au groupe que j’entends.  Distant Feelings pourrait être une écoute attentive de

nos médiations même, de nos machines conversant ensemble, cherchant à transmettre les

informations en continuant l’échange de données.

La situation visiophonique rend l’expressivité de ces sons infra-ordinaires plus intense.

Sur  le  modèle  des  gros  plans  de  visage,  définissant  ce  que  Gilles  Deleuze  nomme

« l’image-affection »866, ces gros plans sonores agissent comme des amplifications des pré-

sences.  L’image-affection que constitue le  gros  plan ou le  visage (qui  est  en lui-même

considéré comme un gros plan),  est  un jeu d’inscription de micro-mouvements sur une

plaque nerveuse, ou plaque réfléchissante qui a été immobilisée : les rides sur les joues à

l’éclosion d’un sourire, les aiguilles d’un pendule867. De même ici, sur fond d’un bourdon-

nement sonore, on voit émerger dans les intimes variations l’inscription de ses micro-mou-

vements. Le bruissement du vêtement « fait visage ». 

C’est également ce qui s’expose dans les traces visuelles des Distant Feelings. L’inter-

864 De performance en performance, il est possible de reconnaître l’environnement sonore de quelqu’un, si
bien que dans la cloche de ce tram, j’entends le lieu où se trouve Muriel Piqué, et dans le chant de cet
oiseau, le compagnon d’Annie Abrahams.

865 Les participants sont parfois invités à porter des écouteurs pour éviter ces effets.

866 Gilles DELEUZE, Cinéma 1. L’image-mouvement, Critique, Les Éditions de Minuit, Paris, 1983.

867 Ibid., p. 125-126.
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face donne à voir une série de visages attentifs, qui entendent les micro-sons des autres. Ces

visages sont traversés par une série de micro-gestes, affaissements ou auto-toilettage, gestes

infra-ordinaires du quotidien. Nous sommes face à plusieurs façons d’attendre, de méditer,

de compter, plusieurs styles de postures dans des décors différents. Le portrait visiopho-

nique prend une autre allure, non pas d’un groupe qui compose ensemble l’interface en se

reconnaissant les uns les autres comme dans Online-Ensemble – Entanglement Training ou

les sessions de Constallationss, mais de visages isolés et tendus les uns vers les autres par

l’attention aux médiations.

Contrairement aux pratiques méditatives qui tiennent à nous maintenir à distance des nos

médiations techniques pour nous recentrer sur notre environnement immédiat, à même de

nous connecter au « moment présent », l’invitation des Distant Feelings et  Distant Move-

ments  est tout autre. Face à nos camécrans, c’est justement sur les médiations techniques

que nous nous concentrons, en prenant le risque d’un « temps présent » peut-être diffracté

au fil des connexions internet des uns et des autres et des enregistrements, embrassant l’idée

de nos corps « étendus », trajectés dirait Berque868, sur les camécrans des autres. La médita-

tion embrasse ainsi une diffraction fondamentale de l’être : je ne suis pas seulement « ici et

maintenant », mais aussi toujours autre part (dans l’imagination des autres) et autre (images

et sons sur les camécrans). 

Même si l’écran disparaît derrière les paupières, la médiation n’est pas un repli sur soi,

mais tendu vers les autres. Ma propre activité existe chez les autres, le camécran ouvrant le

milieu que j’occupais jusque-là et qui se trouve, suggère Daniel Pinheiro, « étendu »869. La

« pleine télé-présence » y est multiple, faite de la connexion entre différents lieux. Inter-ré-

action ou intra-action, enchevêtrement des médiations au sein desquelles nous agissons, in-

fluencés par la présence des autres. 

868 Augustin BERQUE, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, op. cit.

869 “In DF we are indeed alone and we ’fade’ away into the collective being seen or to be seen. Here I feel
we practice a communicative challenge which is one of  direct  instructions or rather  abstract  ones
which are specifically put into practice to investigate the fact that we are not together in the same
room/space but we (perhaps) are trying to discover how movement is expanded through mediation.”,
échange mail, du 16/01/20202 au 04/02/2020.
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5.2.3 LA RENCONTRE SUR LE SEUIL

5.2.3.1 L’imitation à distance

Les participants des  Distant Feelings  et des  Distant Movements sont certes séparés les

uns des autres, chacun devant leur propre camécran, mais tous  ont la même posture, au

même moment. Cette convention au départ du protocole crée un alignement entre nous qui

permet le développement d’une forme de « résonance » à travers le réseau, c’est-à-dire un

lien qui s’établit entre nous, comme vibrant d’une même matière. 

Cette  résonance s’établit  d’abord par  l’imitation :  je  peux m’imaginer  que les autres

adoptent la même posture, et cette spéculation est appuyée par mon propre corps. Dans la

session 7 des Distant Movements par exemple, Muriel Piqué invite les participants à sentir

le geste des autres : « Est-ce que vous sentez la joue d’Annie ? Si tu touches ta joue Annie

est-ce que nous on sent ta joue Daniel et moi ? Daniel, si tu poses ta main sur ton front, est-

ce que Annie et moi on peut sentir ton front ? »870. La suggestion d’un transfert de la sensa-

tion (comme si l’on pouvait se toucher à distance) trouve une inscription bien concrète dans

la chaleur de la main sur le visage pour Daniel Pinheiro [Figure 5.15.].

Muriel Piqué s’engage ensuite dans une description de la webcam qu’elle associe à un

« visage imaginaire », comme nous l’avons évoqué plus haut dans la personnification de la

webcam. Elle invite les participants à toucher les reliefs de ce visage (joues, yeux, pom-

mettes, mâchoire, menton, lèvre, nez, front), puis à  l’imiter :  « Ce visage imaginaire. Si

vous lui souriez, il sourit lui aussi. Si vous gonflez les joues il gonfle les joues lui aussi. Si

vous lui  montrez votre joue,  il  montre aussi sa joue.  Si  vous lui  montrez votre cou, il

montre aussi son cou. Si vous lui tendez la main, il tend lui aussi la main. Vous pouvez tou-

cher sa joue et toucher votre joue en même temps »871. Il y a certes l’aporie que la webcam

reste neutre, impassible objet enregistreur ; cependant, les visages sur l’interface suivent de

fait les indications de Muriel Piqué872 [Figure 5.16.]. Le visage imaginaire n’est alors pas

celui de la webcam, mais celui des autres qui de pures faces sur mon écran se relocalisent

sur les reliefs de mon propre corps. La notion d’imagination employée par Muriel Piqué

870 Distant Movements #7.

871 Distant Movements #7.

872 Muriel Piqué produit les gestes qu’elle décrit mais Annie Abrahams et Daniel Pinheiro ne suivent pas
tout de suite. C’est au moment du toucher de la webcam que les trois performeurs se synchronisent.
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Muriel Piqué : &H�YLVDJH�LPDJLQDLUH��6L�YRXV�OXL�VRXULH]��LO�VRXULW�OXL�DXVVL��6L�YRXV�JRQÀH]�OHV�MRXHV�LO�JRQÀH�OHV�MRXHV�OXL�DXVVL��
6L�YRXV�OXL�PRQWUH]�YRWUH�MRXH��LO�PRQWUH�DXVVL�VD�MRXH��6L�YRXV�OXL�PRQWUH]�YRWUH�FRX��LO�PRQWUH�DXVVL�VRQ�FRX��
6L�YRXV�OXL�WHQGH]�OD�PDLQ��LO�WHQG�OXL�DXVVL�OD�PDLQ��9RXV�SRXYH]�WRXFKHU�VD�MRXH�HW�WRXFKHU�YRWUH�MRXH�HQ�PrPH�WHPSV�
Figure 5.16. Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, Muriel Piqué, Distant Movements #7, 30 sept. 2018.

Muriel Piqué : 6L�WX�WRXFKHV�WD�MRXH�$QQLH�HVW�FH�TXH�QRXV�RQ�VHQW�WD�MRXH�'DQLHO�HW�PRL�"�
'DQLHO��VL�WX�SRVHV�WD�PDLQ�VXU�WRQ�IURQW��HVW�FH�TXH�$QQLH�HW�PRL�RQ�SHXW�VHQWLU�WRQ�IURQW�"
Figure 5.15. Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, Muriel Piqué, Distant Movements #7, 30 sept. 2018.



semble renvoyer à une faculté perceptive, celle d’une attention conjointe qui reste sur le

seuil : je n’ai pas de retours visuels de la part des autres qui nous permettraient de nous ac-

corder (Stern), je dois me l’imaginer en comblant ce qu’il me manque d’indice visuel dans

les indices sonores, et mes stimulations corporelles. 

En posant leur main sur leurs visages et leurs appareils, les performeurs peuvent s’imagi-

ner la sensation des autres, qui ressentent probablement la même forme de chaleur par leur

propre main.  Une circulation s’établit ainsi malgré les distances objectives qui nous sé-

parent. Nous ne sommes pas littéralement les uns à la place des autres, mais nous pouvons

sentir des choses similaires.

Ce processus pourrait renvoyer à des neurones miroirs inversés : le fonctionnement des

neurones miroirs permettait de penser une stimulation des aires motrices, alors qu’immobile

j’observe quelqu’un d’autre bouger.  La situation inverse s’opère ici :  en stimulant  moi-

même mon corps,  j’imagine l’autre que je ne vois pas.  La connexion avec le  corps de

l’autre se fait à partir de mon propre corps. Il y a un tâtonnement tactile imaginaire : ma

seule connexion à l’autre, c’est moi-même (pour me connecter à l’autre, ou plutôt entrer en

contact, je dépends de mon propre corps, comme premier medium).

Muriel Piqué poursuit : « Si vous lui montrez votre joue, il montre aussi sa joue. Si vous

lui montrez votre cou, il montre aussi son cou. Si vous lui tendez la main, il tend lui aussi la

main. Vous pouvez toucher sa joue et toucher votre joue en même temps »873. Le retour tac-

tile déçu est cependant ramené à mon propre corps en contact avec les autres, si bien que la

connexion tactile semble fonctionner : les trois performeurs touchent leurs joues. Le perfor-

meur se touche lui-même, en attribuant le toucher à une intention extérieure (dans cette ca-

resse de l’autre auto-médiée se joue donc aussi le respect et le consentement : je m’applique

à moi-même ce que je voudrais que l’autre me fasse, ou ce qu’il pourrait me faire).

Cependant, je ne peux pas vérifier  visuellement que nous adoptons effectivement les

mêmes positions, les mêmes gestes, ou que nous ressentions les mêmes choses. C’est dans

cet écart spéculatif que se joue l’être-ensemble de ces performances : à la fois ensemble,

participant à un même flux, mais chacun à notre façon, et depuis nos points de vue. Cette

variation des mouvements est appréciable dans les enregistrements, qu’il s’agisse de la do-

cumentation de plusieurs façons d’attendre dans les Distant Feelings ou de différentes fa-

873 Distant Movements #7.
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çons d’interpréter un geste dans les Distant Movements.

5.2.3.2 Le corps-écran : empathie et focalisation interne

en les écoutants, je peux recomposer leur visage derrière mes paupières874

Muriel Piqué parle d’une « danse interne » [internal dance] lors de la première session.

Il s’agit d’une danse qu’elle faisait seule chez elle et qu’elle partage avec les autres en com-

muniquant ce qu’elle ressent, sans se regarder elle-même et sans regarder les autres, en res-

tant au plus près de la sensation corporelle. Il s’agit avant tout de transmettre, non pas une

forme ou une ligne, mais une sensation, et donc, pour les auditeurs, de rentrer en empathie

avec l’autre, pour sentir en soi ce que pourrait sentir l’autre. Le mouvement visible à l’écran

est le résidu de ce processus attentionnel pour accéder à la sensation. De même, Daniel Pin-

heiro associe l’idée d’« internalité » de Muriel Piqué à un moyen d’accéder aux autres à

partir de sa propre expérience875. 

L’internalité serait ainsi le fruit d’un accordage entre sensation et imaginaire. Muriel Pi-

qué décrit la co-existence de ces deux dimensions : « La guidance partagée conduit mon at-

tention autant dans mon imaginaire que dans mon ressenti. Je ne pourrais pas décrire cela

comme un aller-retour, mais plutôt comme une co-existence »876. En effet, la similarité de la

sensation recherchée reste irréductible aux différents corps : c’est à partir de mes propres

sensations que je peux ensuite m’imaginer ce que l’autre ressent. L’« internalité » ou la

« danse interne » ferait ainsi écho à une focalisation interne (pour reprendre les catégories

narratives  classiques  de  Gérard  Geéette),  non  pas  par  un  processus  d’identification  de

l’autre à moi, mais de moi à l’autre : depuis mes propres sensations, je m’imagine les sensa-

tions des autres. 

La « focalisation interne » en jeu ici prend ainsi à rebours les explications narratolo-

874 « Entre Imaginaire et Empathie », Billet du blog Distant Movements  daté du 14/01/2019,  https://dis-
tantmovements.tumblr.com/post/182004640293/entre-imaginaire-et-empathie (consulté le 24/06/2020).
On peut  également  cité  ici  le  personnage Dupin dans  La Lettre volée  d’Edgar Allan Poe (1844) :
« Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un est circonspect ou stupide, jusqu’à quel point il
est bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je compose mon visage d’après le sien,
aussi exactement que possible, et j’attends alors pour savoir quelles pensées et quels sentiments naî-
tront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour s’appareiller et correspondre avec ma physiono-
mie. », cité chez David Le Breton, Des Visages, op. cit., p. 111.

875 “Through what Muriel describes about “internality” I believe we can be looking for how can we also
activate others through my own experience…”, échange mail, du 25/03/2019 au 02/04/2019.

876 « Entre Imaginaire et Empathie », Billet du blog Distant Movements  daté du 14/01/2019,  https://dis-
tantmovements.tumblr.com/post/182004640293/entre-imaginaire-et-empathie (consulté le 24/06/2020).
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giques et sémiotiques utilisées pour décrire les processus d’identification en littérature ou

au cinéma. Ce ne sont pas les aventures du personnage qui, une fois décrites, montrées, ra-

contées, investissent le lecteur ou la spectatrice, ce qui reviendrait, comme on l’a vu précé-

demment, à considérer le corps du récepteur comme une coquille vide, prête à être remplie

de l’identité d’un personnage. C’est bien le mouvement inverse qui s’opère, à savoir que la

lectrice ou le spectateur investissent les aventures du personnage à la mesure de leurs expé-

riences et de leurs corps (en se « branchant » à l’œuvre, comme le dit Yves Citton, par pro-

cessus de « méta-embrayage attentionnel »877). 

Dans la session 12, Johannes Birringer, un des invités de Distant Movements  éprouve

une difficulté face à l’idée d’« intériorité », qui renvoie pour lui au « spirituel ». Nous pour-

rions justement interpréter cette inquiétude comme renvoyant à la coquille vide de l’identi-

fication : l’intériorité soulèverait une dualité cartésienne, entre un corps disponible, et l’es-

prit d’un autre (une « âme ») qui viendrait l’habiter. Ce n’est cependant pas le cas pour Mu-

riel Piqué, qui explique que l’intériorité est faite de muscles, de sang et de souvenirs.

En effet,  considérer le  corps comme  medium,  comme un écran sur lequel  s’imprime

l’autre dans le jeu du face-à-face, n’est pas une démarche purement intellectuelle et impal-

pable, mais s’inscrit bien à même des retours sensibles de chaleur, de lumière et de caresse.

Muriel Piqué invite par exemple les participants à se souvenir du visage des autres « der-

rière les paupières »878. Ces visages sont ceux précédemment vus sur l’interface, mais égale-

ment les traces de lumières sur la rétine maintenant protégée879.

L’impression de lumière sur l’envers des paupières transforme ces dernières en écran.

Comme un écho de lumière embarquée derrière les paupières closes, la présence visuelle

des autres est encore là, mais s’est transformée en tâche lumineuse, éclairs dans l’opacité

relative des muqueuses. La paupière agit là comme l’écran où se projette, par persistance,

l’impression lumineuse. Le repère de lumière définit alors la présence, ce qui fait visage, et

vers lequel les performeurs se présentent. Il en va de même pour l’ensemble des guidances

877 Voir notre introduction, et Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 235.

878 « en les écoutant, je peux recomposer leur visage derrière mes paupières » : « Entre Imaginaire et Em-
pathie », Billet de blog de  Distant Movements daté du 14/01/2019,  https://distantmovements.tumblr.-
com/post/182004640293/entre-imaginaire-et-empathie (consulté le 24/06/2020).

879 De même, pour démarrer la session 5, Daniel  Pinheiro invite les participantes à se souvenir de ce
qu’elles ont vu en dernier sur l’écran, lorsqu’elles étaient face à la configuration proposée par l’inter-
face : “remember which/what you saw on the screen when you had your eyes open. Have that image
with you.”, Distant Movements #5.
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qui s’attachent à ressaisir le corps devant l’écran, en évoquant les traces visuelles ou mus-

culaires qui l’habitent. Cette mémoire corporelle est convoquée par l’attention à la peau et

aux muscles, qui agissent comme des surfaces-écrans, sur lesquelles peuvent encore se lire

et se réactiver les contractions et impressions passées. 

Le corps (comme écran) devient le lieu de cette rencontre médiatisée. C’est ce dont té-

moigne Annie Abrahams, après la première expérience de  Distant Feelings : « Oui, nous

nous sommes rencontrés. Dans l’espace. Où ça ? Dans mon corps peut-être ? »880. Cette in-

tuition d’une attention à mon propre corps comme terrain de la rencontre s’est développée

tout au long des occurrences de ces performances, et surtout dans Distant Movements, qui

met les sensations du corps au cœur de l’expérience881.

Pour rencontrer l’autre, être en empathie avec lui,  je suis dépendante de mon propre

corps qui agit comme un écran : j’imagine la sensation de l’autre à partir de mes propres

sensations. La distance de rencontre est dans l’écart entre ce que je ressens, et ce que j’ima-

gine que l’autre ressent, entre mon propre corps et le tien tel que je me l’imagine. Comme

un moteur spéculatif, l’empathie se joue dans cette distance, à la fois infranchissable (je

suis contrainte par mon corps), et constamment tendue vers l’autre. 

5.2.3.3 La réciprocité des caresses sonores

Cette distance, entre ce que j’imagine et ce qui s’accomplit,  permet la rencontre, car

c’est dans les variations et les différences avec ce que je m’imagine que la présence de

l’autre (son visage) s’affirme avec le plus de force.  Distant Movements  explore ces inter-

stices entre nos corps connectés, dans un contact charnel avec les médiations – comme dans

la vidéo ASMR –, mais qui ici improvise à la mesure des indices de la présence des autres. 

Dans la session 4 de Distant Movements par exemple, Annie Abrahams invite les partici-

pants à toucher directement la webcam, obscurcissant la lumière qu’ils produisent les uns

chez les autres. Le cadre est envahi par les doigts et les mains en gros plan qui s’en sai-

880 “Meeting Lisa and Daniel. / Yes we met. In space. Where? In my body maybe?”, page de documenta-
tion sur le site d’Annie Abrahams, https://bram.org/distantF/ (consulté le 28/06/2020).

881 “Yes we met. In space. Where? In my body maybe? I was trying to much. Maybe. Why did I look more
up than down? Was there, where we were, more up in the sky than here down? I was imagining I might
be able to provoke an action, a telematic coordination of movement. It didn’t happen. Slowly I went
from the outside to the inside. I was with them on the floor of Lisa’s dance studio. I could feel them.
Bullshit of course. There was nothing to say when we opened our eyes.”, présentation du projet sur le
site du Land Project, https://landproject.tumblr.com/distantfeelings (consulté le 26/06/2020).
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sissent, en obstruant le cadre. La lumière des cadres soudainement obscurcis et illuminés

fait varier en retour la lumière sur les visages. 

Les  performeurs  touchent  différemment leur  webcam. Muriel  Piqué passe ses  doigts

comme des rideaux sur la webcam, tandis qu’Annie Abrahams la touche du bout des doigts

et de façon plus latérale. Ces caresses provoquent des formes plus abstraites, des masses

rouges qui produisent différents degrés de transparence : la caméra peut flouter les limites

de la peau par la difficile mise au point de l’objectif. Les très gros plans évoquent parfois

des visions in-utero, ou des intériorités intimes, creux de la main et plis de la peau qu’on re-

trouve dans les premières images de  Online Ensemble – Entanglement Training  ou dans

l’ouverture de The Piano, de Jane Campion, déjà évoqués [Figure 5.17.]. 

Annie Abrahams invite à prêter attention à ces variations de lumière qui s’établissent

lorsque les doigts caressent la webcam882. La danse à distance avec les autres se fonde ici

par la lumière et ses variations qui me donnent des retours des mouvements des autres.

C’est la variation de lumière qui, d’une certaine façon, « touche » le visage, traversant les

paupières pour indiquer une présence. Les yeux reçoivent cette information-sensation de la

présence, mais qui n’est pas frontalement dévoilée (pour des personnes voyantes). 

Cet effet est d’autant plus fort si l’image de l’autre est en plein écran (dans des configu-

rations « face-à-face » ou « alternance »). En obturant le champ de la caméra, par le place-

ment de mon corps, je bloque également l’arrivée de la lumière et modifie en conséquence

l’image, bien moins lumineuse, que je produis chez l’autre (comme on l’a vu dans L’un la

poupée de l’autre). Près de l’écran, les images de l’interface s’assombrissent, faisant varier

la lumière. 

La variation de la lumière va de pair avec la variation du son, le micro se trouvant tout

près de la webcam, sur les configurations classiques de camécran. Dans la caresse de l’œil

webcam, on découvre en effet la proximité matérielle  de l’oreille-micro.  La caresse du

cadre rappelle ainsi des gestes de vidéos ASMR, mais le temps réel qui rassemble les diffé-

rentes cases-à-visages sur l’interface suggère une caresse collective et synchrone. Contrai-

rement à la mise en scène ASMR d’une figuration de la caresse par la mise en scène du

cadre et la stimulation des micros, c’est ici un étalement uni et flou, difficile à identifier, 

882 « Est-ce que vous remarquez que si vous passez les doigts devant la caméra, la lumière de l’écran
change ? Essaye de danser avec la caméra », Distant Movements #4.
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Figure 5.18. Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, Muriel Piqué, Distant Movements #4, 1er août 2018.

Figure 5.17. Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, Muriel Piqué, Distant Movements #4, 1er août 2018.



mais qui produit aussi (et se trouve associé à) des variations très nettes du son. La caresse

unidirectionnelle des vidéos ASMR trouve dans ce dispositif sa réciprocité : en touchant

nos appareils, nous affectons nos sensations respectives, sans maîtrise des effets de nos ac-

tions, sans position de surplomb. 

Contrairement aux vidéos ASMR, la caresse du cadre ne figure pas un faux visage pour

simuler un milieu de rencontre en face-à-face. Elle signale le positionnement de chacun par

rapport au camécran, au positionnement concret de la médiation (« le dur de la chose »883)

qui le lie aux autres, produisant sur chaque case-à-visage la suggestion d’une certaine confi-

guration matérielle. Devant l’enregistrement de l’expérimentation, nous sommes au cœur

d’une caresse, pris entre plusieurs surfaces de mains, plusieurs interprétations (ou moteurs

spéculatifs), qui tâtonnent la médiation pour se donner des indices de présence.

Dans les Distant Movements, un contact se produit par la mise en vibration commune, de

médiation en médiation. Cette continuité met en évidence une participation enchevêtrée de

différentes médiations : main, écran, imaginaire, wifi, câble, caméra. 

Le concept de résonance semble décrire avec le plus de précision cette participation au

milieu partagé ouvert par Distant Movements  ou Distant Feelings. La vibration commune

que nous construisons ensemble, par le biais de nos appareils, nous « accorde » également

entre nous. Comme le dit Daniel Pinheiro à propos de la synchronisation des gestes : « nous

ne sommes pas seulement connectés par une synchronisation visuelle, mais plutôt accordés

[tune] »884. Il décrit ainsi le moment de réaction du corps, comme un nœud qui résonne de

ce qu’il reçoit et de la façon dont il le transforme en le renvoyant : 

Pour moi, l’idée de résonance est liée à une idée de connexion – quelque chose résonne en moi
quand je fais ou je pense quelque chose à un moment donné qui me semble juste, et puis ce que
j’en fais ou là où je l’emmène sont des actions de transformation. C’est là que je suis en réso-
nance.885

883 Préparation de la session Distant Movements #6.

884 “It’s very interesting the perception while doing it and then afterwards when looking at the videos and
how can the “distributed guidance” lead to producing the moments that when we after look at the
recordings and perceive the connection amongst the participants – this is not only connected with vis-
ual synchronization but rather “tune” – when we perceive that even if each person’s translation of
what is happening inside is different from all the others. And by “inside” I mean the process of transla-
tion of how each person receives a certain input and how that is transformed into something (else).”,
Échange mail, du 25/03/2019 au 02/04/2019.

885 “For me the idea of resonance is connected to an idea of connection – when something resonates inside
of me because what I’m doing or thinking at that specific moment feels right and then what do I do
with it and where do I go with it are the things that are an action of transformation. That’s where I am
with resonance.”, Échange mail, du 25/03/2019 au 02/04/2019.
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La résonance semble renvoyer à un état  attentionnel particulier, lorsque je suis ouverte,

prête à me faire affecter par mon environnement et par les autres, et à y réagir. 

Daniel Pinheiro évoque certains moments de connexion intense,  des « momentums ».

Ces momentums qui existent en danse et dans les pratiques de mouvements, définissent un

moment qui relie l’ensemble des connectés, construisant quelque chose ensemble. Le mo-

mentum semble renvoyer à un moment de synchronie et d’empathie conjointe, un état de

grâce886.

Cet état limite, permis par un indice minimal de la présence de l’autre, oscille entre un

état de communion et de communication, entre identification totale (je deviens l’autre) et

confrontation (dialogue). Habituellement, la distance qui nous sépare (par la différence de

nos points de vue) est le lieu de l’accordage affectif : même sans parler, nous ne nous imi-

tons pas littéralement, mais commentons nos gestes de variation en variation sur les plans

de l’intensité, du rythme ou de la forme887. L’appariement entre nous n’est pas le strict écho

en miroir de ce que nous faisons, mais une série de déviations qui ne cesse d’introduire la

prise en compte respective de nos gestes888. Dans Distant Movements, cet accordage est mis

à l’épreuve par l’impossibilité de s’appuyer sur les retours réciproques de mes gestes, sinon

pas la médiation des mots. Lorsque j’opère un mouvement, je suis alors libre de m’imaginer

que les autres font exactement le même et ressentent comme moi.  Dans ces moments de

grâce, il semble que l’alignement soit parfait : nous sommes en résonance, au sens où nous

vibrons au fil d’une même intentionnalité projetée les uns sur les autres. 

5.2.3.4 Le vide dans l’étreinte collective

L’écart  fondamental  qui  nous sépare (hors-écran),  se rejoue à l’écran laboratoire des

Distant Movements, à l’occasion d’une étreinte collective mise en place par Annie Abra-

hams dans la session 4 qui invite le groupe à s’approcher de l’écran jusqu’à coller la joue à

la vitre de l’écran, surface contre surface.

Est-ce que vous sentez la lumière de l’écran ? Est-ce que vous la sentez ? Elle est là ? Peut-être
on peut se rapprocher.  On rapproche une joue de l’écran.  On se rapproche jusqu’à toucher

886 Échange mail, du 25/03/2019 au 02/04/2019.

887 Daniel N. STERN, Le monde interpersonnel du nourrisson: une perspective psychanalytique et dévelop-
pementale, op. cit., p. 190.

888 Ibid., p. 186-194.
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l’écran. On touche l’écran avec une joue. Est-ce que ce toucher est chaud ou froid ?889

Sur la trace vidéo, les trois visages alors s’avancent conjointement pour former trois gros

plans à l’image. Chacun des trois mouvements se particularise selon le contact appliqué aux

trois camécrans personnels (petit écran d’ordinateur portable ou ordinateur fixe, posé sur

une table ou sur des genoux) : le visage collé à l’écran donne à voir sur les cases-à-visages,

les cheveux de Muriel Piqué, le vide chez Annie Abrahams qui a disparu dans le hors-

champ, et le front de Daniel Pinheiro [Figure 5.18.]. Ces morceaux de visage sont tous atti-

rés les uns par les autres et, rejoignant leurs l’écran, ils disparaissent en partie du cadre.

La proximité de la webcam avec l’écran (le camécran), fait qu’en s’approchant de la lu-

mière de l’écran, elle s’affaiblit progressivement (au lieu de s’intensifier derrière mes pau-

pières), me laissant au plus près des autres, non pas à leur contact, mais dans leur ombre. En

nous approchant tous de l’écran et donc de la webcam, nous projetons tous nos ombres si-

multanément les uns sur les autres. Cette déformation est propre au milieu de rencontre :

comme il est possible de faire face à chacun simultanément, il est possible de projeter si-

multanément les uns sur les autres nos ombres.

Devant l’enregistrement, nous sommes alors témoins d’un contact qui paradoxalement

nécessite la disparition du cadre : plus les artistes s’approchent de la médiation, plus ils

s’éloignent les uns des autres dans l’image. En voulant toucher leurs apparitions respec-

tives, ils se ratent (même si les participants ne sont pas témoins de cette disparition des vi-

sages sur l’interface). Plus je me rapproche de l’autre, plus il disparaît visuellement, comme

on peut le remarquer lorsqu’on s’embrasse.

Dans cette image de Distant Movements, les présences ne disparaissent pas avec la dis-

parition du visage, au contraire : ces bouts de corps principalement hors-champ témoignent

du contact, une étreinte qui joue toujours d’une distance. Ce contact est d’autant plus sen-

sible quand le cadre tremble (l’image « somatique » de Richard Bégin), signalant le contact

établi avec le camécran. La médiation technique agit alors comme un centre d’attraction –

au milieu du milieu – vers lequel les présences sont attirées. L’interface ne montre plus les

visages, mais les faces contre faces des visages à leurs écrans, une suture de surfaces. 

La caresse visiophonique, si elle peut paraître vaine, a le mérite d’éclairer nos relations

quotidiennes à un niveau plus fondamental : je souhaite entrer en contact, mais je ne peux

889 Distant Movements #4.

454



jamais tout à fait t’atteindre. Sans pouvoir prendre ta place, et dans l’impossibilité de fu-

sionner, nous sommes constamment en médiation l’un avec l’autre. Au cœur du contact, le

gouffre. C’est bien ce que figure cette caresse à distance.

De même, Karen Barad nous offre une explication de la caresse d’un point de vue phy-

sique en posant la question suivante : « Quand deux mains se touchent, à quel point sont-

elles proches ? »890. Elle commence par la réponse de la « physique classique ». Si elle dé-

passe rapidement cette première approche, elle nous est utile pour considérer l’impossibilité

d’un contact comme fusion. En effet, si l’on grossit l’échelle d’observation à l’endroit du

touché des deux mains, la physique classique ne considère pas, explique-t-elle, un contact

direct. Le toucher y est considéré, à l’échelle de l’électron, comme l’affrontement de deux

forces contraires. C’est la répulsion électromagnétique (qui nous permet d’attraper, de tou-

cher). Notre ressenti est lié à cette force électromagnétique. La physique classique du tou-

cher est donc basée sur l’indication inverse : « la répulsion au cœur de l’attraction »891. 

5.2.3.5 Milieu de rencontre synchrone

En retirant le sens de la vue comme mise à distance, on se refuse la vision de l’autre,

mais pour mieux se concentrer sur la façon dont il affecte mon propre corps. Je ne suis pas

en mesure de toucher l’autre ou de faire les mêmes mouvements que lui, mais je suis en

mesure de sentir en moi ce que l’autre fait peut-être. C’est dans cette indétermination que se

joue alors de façon concrète une esthétique de la confiance, et qui se trouve ici concrète-

ment incarnée par le don (le cadeau, le « présent ») de nos images, confiées aux autres sur

l’interface partagée. 

Le milieu de rencontre n’est pas seulement celui que j’occupe dans la pièce (chez moi,

dans mon salon, dans ma chambre). Il est directement constitué par l’ouverture que permet

la médiation technique. Seule face à mon camécran, ma méditation est guidée par les autres

dont je perçois la présence par mes haut-parleurs, mais aussi par les variations de lumière

que je devine derrière mes paupières et par la contraction de mes muscles. Ces indices sont

l’objet même de ma méditation : je porte attention aux liens charnels et techniques qui nous

rassemblent en nous maintenant à distance. Ces indices ne sont pas à recevoir passivement,

890 “When two hands touch, are close are they? What is the measure of closeness?”, On Touching: The Al-
terity Within, Karen Barad, [en ligne], op. cit.

891 “repulsion at the core of attraction”, Ibid.
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mais nous permettent de nous sentir réciproquement. 

Nous sommes constamment attentifs aux médiations techniques qui nous permettent de

« faire visage » les uns chez les autres. Autrement dit, la « pleine télé-présence » ici n’est

pas seulement un retour au corps grâce aux informations que je retire de mon camécran,

mais une façon de saisir comment nous influençons réciproquement nos milieux.  Si l’on

peut considérer une communication fluide lors de réunions visiophoniques de bureau, le mi-

lieu de rencontre ouvert par les Distant Movements a la particularité, non seulement de ras-

sembler les participants par une attention aux autres plus charnelle, mais surtout de considé-

rer une continuité entre les appareils et nos présences. En déjouant l’appréhension visuelle

(pour  des  voyants,  il  faudrait  probablement  modifier  l’expérience  pour  des  personnes

aveugles), ces deux séries de performances affirment la nécessaire médiation qui permet

notre rencontre : il n’y a présence que parce qu’il y a médiation, peau ou écran ; et asymé-

trie d’un don, visage ou image.

L’idée d’une circulation des matières, des objets et des corps, explorée par l’imagination

et les jeux avec les dispositifs ne fait pas l’économie de la rupture et des biais introduits par

la médiation technique. Annie Abrahams se méfie d’ailleurs de la conception d’un milieu

partagé qui pourrait être comparé à des rencontres hors-écran, et insiste sur la différence

que la médiation technique introduit : non pas affaiblie ou augmentée, la rencontre est sim-

plement différente892.  Avec la connexion visiophonique, nous ne voyageons pas dans un

autre espace plus ou moins réaliste ou intuitif, mais nous confrontons nos milieux de ren-

contre qui entrent en contact par l’intermédiaire de l’ordinateur. 

Dès lors, le milieu de rencontre ouvert déjoue l’appréhension d’une médiation technique

en charge de reproduire la réalité hors-écran le plus fidèlement possible. Le milieu de ren-

contre est fait de cette distance spécifiquement ouverte par nos camécrans. Nos relations

construisent cette distance qui les rend par ailleurs possibles, une boucle qui caractérise le

milieu de rencontre. Pour le dire avec Daniel Pinheiro : « l’espace est une somme des inter-

actions qui s’y produisent »893.  Ainsi, la médiation technique ne permet pas d’annuler les

892 C’est une idée qu’elle n’hésite pas à répéter. Voir notamment : “Did nobody understand that collabora-
tion using machines wasn’t easier, maybe not more difficult either, but simply different from ordinary
face to face communication?”, Annie ABRAHAMS, « Trapped to Reveal - On webcam mediated commu-
nication and collaboration », Journal for Artistic Research, op. cit.

893 Annie Abrahams: “It reminded me of something Daniel wrote a few days before: - the space is a sum
of the interactions that happen within it”, « DM session#6 Alternated Guiding », Billet du blog Dis-
tant Movements daté du 09/09/2018, https://distantmovements.tumblr.com/post/177905880303/dm-ses-
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distances ou d’abolir le temps et l’espace,  comme si cette distance préexistait à la ren-

contre. C’est bien plutôt le face-à-face qui fait émerger l’espace-temps de la rencontre. La

distance qui nous sépare constitue en cela immanquablement le milieu qui permet notre ren-

contre. 

Ainsi, les participants de Distant Movements ne dansent pas ensemble malgré la dis-

tance, mais se servent de la distance qui les sépare pour explorer d’autres façons d’être en-

semble.  Les participants de  Distant Feelings méditent ensemble,  non pas car il  est  trop

complexe de se retrouver hors-écran, mais parce que c’est bien en ligne que doivent s’in-

venter d’autres rythmes et d’autres continuités. 

Le rapport charnel (détourné) que j’entretiens avec mon écran rend alors saillante la dis-

tance qui nous sépare : en manipulant les médiations, je manipule le lien qui nous connecte,

sans jamais t’atteindre.  À partir des indices de ta présence à travers ces médiations, une

continuité  s’établit  entre  nos corps,  mais qui reste  sur le seuil :  tendus les uns vers les

autres, nous avançons grâce à un « moteur spéculatif incarné » (ce que je peux m’imaginer

à partir de mon corps-écran) dont l’activité inépuisable ne saisit jamais le point d’arrivée.

La configuration matérielle des performances permet de mettre en évidence l’activité de

cette spéculation propre à la rencontre, ce tâtonnement qui s’établit dans la distance entre

nous. 

sion6-alternated-guiding (consulté le 26/06/2020).
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Des regards qui « s’échangent ».

Cet échange, le mot est bon, réalise dans un temps très petit, une transposition, une métathèse,
un chiasma de deux « destinés », de deux points de vue. Il se fait par là une sorte de réciproque
limitation simultanée. Tu prends mon image, mon apparence, je prends la tienne. Tu n’es pas
moi, puisque tu me vois et que je ne me vois pas. Ce qui me manque c’est ce moi que tu vois. Et
à toi, ce qui manque, c’est toi que je vois. 

Et si avant que nous allions dans la connaissance l’un de l’autre, autant nous nous réfléchirons,
autant nous serons autres. Et tout le reste sera identique, et peut-être… commun !

Et plus nos regards se quitteront, plus nous nous perdrons de vue, plus nous serons indiscer-
nables. 

Je te vois, pour n’être pas toi, n’étant pas Toi.

Cette espèce d’analyse peut s’appliquer de soi à soi-même.894

Pour caractériser plus finement encore la distance entre nos visages, distance qui permet

la rencontre, nous prêtons attention pour finir aux récits et aux expériences disponibles ac-

tuellement au casque de réalité virtuelle. Ce dernier terrain matérialise de façon exemplaire

la conclusion que nous voulons donner à notre recherche : la rencontre produit nécessaire-

ment une distance dans laquelle elle s’accomplit. Ainsi, la différenciation de nos visages

(même si nous prétendons avoir  le même point de vue dans un récit  « incarné ») est la

condition de notre rencontre, et, par conséquent, la sentence d’une impossibilité, celle de

s’« atteindre » et de se « comprendre » parfaitement : je ne saurai jamais ce que c’est que

d’être toi. Cette impuissance est également la garantie du désir : en ne s’accomplissant ja-

mais, la rencontre reste dans l’entre-deux, entre toi et moi, constamment en négociation (en

improvisation) pour être-ensemble. Dans ce chapitre comme dans les précédents, nous es-

pérons rendre sensible la logique du face-à-face explorée depuis longtemps par la phénomé-

nologie, en prenant l’écran comme laboratoire, pour voir comment les nouveaux media nu-

mériques nous donnent de nouvelles expériences qui tout à la fois permettent, structurent et

empêchent les rencontres auxquelles nous aspirons.

Jusque-là, nous avons vu plusieurs formes de rencontres et donc de distances. Dans le

face-à-face asynchrone des vidéos de compagnie (vlogs et vidéos ASMR), la distance qui

me sépare des visages accompagnateurs peut s’inscrire dans la relation avec mon propre ca-

894 Paul  VALÉRY,  Tel quel,  op. cit., p. 37-38 ; Cité par Giuseppe CAVALLARI, « L’être-en-ligne : notes pour
une phénoménologie de la présence (présentation) » [en ligne],  disponible sur <http://culture.nume-
rique.free.fr/publications/ludo16/presentations/Cavallari_ppt_Ludovia_2016.pdf>,  (consulté  le  13
juillet 2020], p. 18.
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mécran, tenu au creux de la main. La sensation de présence se diffuse par le compagnon-

nage de mes appareils et l’activation de vidéos à ma demande. Cette distance locale (et sur-

tout contrôlée) est construite par le contexte géo-politique dans lequel circulent les images,

comme nous l’avons étudié avec la polémique d’of the North. Notre face-à-face à travers

l’écran ne s’abstrait pas des asymétries politiques qui forgent notre monde, il s’y inscrit, il y

participe en « intra-action ».

Dans les performances visiophoniques synchrones, la distance qui me sépare des autres

visages s’inscrit non seulement dans le rapport que j’entretiens avec le camécran, mais plus

directement dans les réactions que je peux capter des autres, qui réagissent à ma propre pré-

sence sur l’interface partagée. Les distances qui nous séparent se retrouvent dans les limites

qui assemblent nos cases-à-visage, au plus proche du hors-champ inatteignable de l’autre.

De même, je dois composer avec ma propre situation, localisée en un certain lieu géogra-

phique, et dépendante de mon matériel technique, dans l’impossibilité d’être sûre que mes

interlocutrices partagent la même chose que moi (la même interface ou les mêmes sensa-

tions du corps).

Avec le dispositif du casque de réalité virtuelle (RV) que nous allons étudier dans ce der-

nier chapitre, l’espace d’action qui me séparait de l’écran est supprimé : l’image bouge avec

les mouvements de ma tête, associée à la caméra qui vise dans la même direction que mon

visage. Dans ce monde qui diffère, visuellement au moins, du milieu dans lequel je me

trouvais avant de porter le casque, que devient mon corps ? Quelle consistance ai-je dans

cet univers virtuel ? Pour ce dernier chapitre, je m’intéresse aux récits et expériences qui

m’invitent à me mettre « dans la peau » d’un autre. La rencontre se situe « intra-face » : je

perçois en amorce un autre corps que le mien, dont je « porte » le visage. Quelle relation

s’établit entre ce corps et le mien ? Comment voir selon le cadre d’un autre ? Cette « incar-

nation » en première personne peut-elle me rapprocher de l’autre ?

Pour explorer ces questionnements, j’ai suivi les expériences du collectif BeAnotherLab

(littéralement le « laboratoire être un autre ») qui travaille depuis 2014 l’idée d’un rappro-

chement entre moi et l’autre par la fusion des corps perceptifs grâce au casque de RV. Le

collectif cherche à nous sensibiliser à des problématiques politiques, notamment concernant

les migrations, les rapports de genre ou de racisme, en nous donnant à expérimenter en pre-

mière personne des récits individuels vécus par autrui.
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Contrairement à l’ambition annoncée de BeAnotherLab, nous observerons dans ces dis-

positifs, non seulement une impossibilité de la fusion, mais parfois également un contresens

plein d’enseignements dans la définition de l’empathie (comprise comme une capacité à se

mettre à la place d’autrui pour « éprouver ses sentiments »). À partir de l’analyse des dis-

cours et des expériences de ces dispositifs, je proposerai une posture diamétralement oppo-

sée au projet de BeAnotherLab, en montrant l’impossible appropriation du visage de l’autre

(dans une identification littérale), et donc en observant l’émergence d’un interstice incon-

fortable qui me laisse peu de recul pour me confronter à l’autre (si je décide de prendre la

responsabilité de mon propre positionnement, différencié).

Pour ce dernier chapitre en deux parties, nous mettons à nouveau en dialogue deux types

de rencontres synchrones et asynchrones. L’étude de ces dispositifs empathiques permet de

revisiter et de préciser certains points centraux de notre recherche et de notre mouvement

d’approche du visage, car les auteurs de ces récits en RV questionnent des tentatives de fu-

sion avec l’autre (par la confusion de nos points de vue), au plus près de notre probléma-

tique de la distance.

Pour déplier les implications et les problèmes éthiques soulevés par ces prétentions à de-

venir l’autre, nous allons d’abord revenir sur le processus d’identification au cinéma (écran

à distance) et au casque de RV, pour saisir la particularité de la caméra « subjective » qui y

est proposée. Portant le casque, j’adopte le point de vue de l’autre en adoptant son visage-

voyant. Cette posture engendre autour du casque de RV de nombreux discours sur l’empa-

thie : ces dispositifs me permettraient littéralement de me mettre « dans la peau de l’autre »

[to be in someone else’s shoes] et donc, de mieux le comprendre. Pour observer le fonction-

nement de cette caméra subjective et immersive, et les problématiques éthiques et esthé-

tiques qu’elle provoque, nous nous appuyons sur les récits enregistrés The Library of Our-

selves, un projet actuellement développé par BeAnotherLab [Figure 6.1.].

À partir de ce constat, nous pourrons alors nous intéresser à un autre dispositif du même

collectif, The Machine to be Another, qui déjoue cette appropriation du visage en proposant

une incarnation réciproque et symétrique à faire en direct et à deux895. Nous portons cha

895 Nos deux parties sont liées aux deux set up que propose le collectif : d’un côté les récits incarnés [Em-
bodied  narratives]  (auxquels  nous  renvoyons  par  la  série  The  Library  of  Ourselves),  de  l’autre
l’échange de corps [Body Swap] (que nous désignons comme The Machine to be Another, c’est-à-dire
le titre qui a été donné au premier dispositif du collectif, et qui est à l’origine de leur recherche).
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Figure 6.1. BeAnotherLab, The Machine to be Another, Exposition « Les Faits du hasard », 2018.

Figure 6.2. AnotherLab, The Machine to be Another��������YLGpR�GH�������



cune un casque de RV monté d’une caméra qui pointe dans la même direction que notre re-

gard, autrement dit une caméra en mode « visage voyant », animée par les mouvements de

notre tête. Les images diffusées dans le casque de l’une sont celles générées en direct à par-

tir de la caméra portée par l’autre, et réciproquement. Je vois donc les images produites par

la caméra portée par l’autre, depuis un autre espace perceptif (son visage voyant) [Figure

6.2.].

Même si cette expérience est également pensée comme une « machine à empathie », en

ce qu’elle me donne accès à un autre point de vue, nous montrerons, au contraire, que c’est

parce que le point de vue de l’autre m’échappe qu’elle peut me rendre sensible à l’existence

de l’autre. L’écart entre nos deux points de vue incarnés expose alors de façon sensible la

différence irréductible de nos expériences. Là où la distance semble être la plus réduite, les

écarts sont les plus vertigineux.

6.1 Porter le visage en portant le casque ?
L’empathie du point de vue (The Library of
Ourselves et autres expériences de caméras 
subjectives)

Dans cette première partie, nous interrogeons la déclaration répandue qui consiste à as-

socier  logiquement plan  subjectif,  identification  et  empathie.  Cette  triade postule  qu’en

donnant à voir ce que le personnage voit (plan subjectif), je suis en mesure de me sentir

plus proche de lui en association mon point de vue au sien (identification), laissant alors la

possibilité de sentir en moi comme l’autre sent (empathie). La publicité autour du casque de

RV insiste sur cette posture d’identification à un cadre subjectif, qui contribue au spectacu-

laire de l’expérience.

Nous observerons d’abord la formation et la performativité de tels discours au sein de

contextes de dominations politiques précis. Nous remonterons alors aux racines de l’utilisa-

tion de ce type de plan subjectif, et des théories de l’identification au cinéma, pour saisir la

particularité de l’expérience au casque. Nous pourrons alors constater un impensé narratif et
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esthétique dans ces récits au casque de RV (l’impossibilité d’habiter le corps de l’autre), et

les implications politiques concrètes qui s’y jouent (un risque de « tourisme de la diffé-

rence »). 

6.1.1 LA MACHINE À EMPATHIE ?

6.1.1.1 Accéder au différent. Les ambitions empathiques des dispositifs de RV

Une certaine rhétorique associe le casque de RV à une « machine à empathie »896, qui me

permettrait d’être au plus près de l’autre en étant immergée dans son monde.  En quoi le

casque de RV peut-il devenir « l’ultime machine à empathie »897, comme le suggère le réali-

sateur  Chris Milk ? Puis-je former avec le personnage d’un film une « unité psychophy-

sique »898, ainsi que l’annonce le communiqué de presse de Carne y Arena, une expérience

au casque du cinéaste Alejandro G. Iñarritu sur un groupe de migrants qui essayent de pas-

ser la frontière états-unienne ? Comme le demande le collectif BeAnotherLab : « Que serait

le monde s’il était possible de voir à travers les yeux d’un autre ? »899. La question mérite

certainement d’être reposée à la lumière des nouveaux dispositifs techniques propres à la

RV. La réponse qu’on peut en tirer sera toutefois tout sauf univoque.

896 Chris MILK, Comment la réalité virtuelle peut créer un dispositif empathique exceptionnel, [en ligne],
2015., disponible sur <https://www.ted.com/talks/chris_milk_how_virtual_reality_can_create_the_ulti-
mate_empathy_machine?language=fr>,  (consulté  le  31  octobre  2018] ;  Voir  également  Jennifer
ALSEVER, « Is Virtual Reality the Ultimate Empathy Machine? » [en ligne],  Wired (2015], disponible
sur <https://www.wired.com/brandlab/2015/11/is-virtual-reality-the-ultimate-empathy-machine/>,
(consulté le 31 octobre 2018).

897 Chris MILK, Comment la réalité virtuelle peut créer un dispositif empathique exceptionnel, [en ligne],
op. cit. ; Jennifer ALSEVER, « Is Virtual Reality the Ultimate Empathy Machine? » [en ligne], Wired, op.
cit.

898 Communiqué de presse pour  Carne y Arena d’Alejandro G. Iñarritu, 2017 : « Inarritu turns the ex-
change between vision and experience into a process of osmosis in which the duality between the orga-
nic body and the artificial body is dissolved. A fusion of identities arises: a psychophysical unity […] It
is a revolution in communication in which seeing is transformed into feeling and into a physical enga-
gement with cinema: a transition from the screen to the gaze of the human being », disponible sur le
site de la Fondation Prada : http://www.fondazioneprada.org/project/carne-y-arena/?lang=en/ (consulté
le 13/07/2020). Voir à ce sujet l’article d’ Anna Caterina DALMASSO, « Réalité virtuelle et écarts du sen-
sible. carne y arena de A. G. Iñarritu » (à paraître).

899 “What would the world be like if one could see through the eyes of another? Would it help us to un-
derstand  each  other?  Would  it  help  us  to  understand  ourselves?”,  site  web  de  BeAnotherLab,
http://beanotherlab.org/research/ (consulté le 13/07/2020) ; voir également Philippe BERTRAND, Jérôme
GUEGAN, Léonore  ROBIEUX,  et al., « Learning empathy through virtual reality: Multiple strategies for
training empathy-related abilities using body ownership Illusions in embodied virtual reality », Fron-
tiers in Robotics and AI 5 (2018).
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Le collectif BeAnotherLab définit l’empathie comme la capacité à « sentir l’état émo-

tionnel d’un autre individu, tout en préservant le savoir des origines personnelles de cet

état ». Plus particulièrement, si l’on poursuit cette définition de BeAnotherLab, l’empathie

« est liée à la prise de perspectives » pour mener à un comportement « prosocial », comme

l’altruisme ou la compassion900.

Les dispositifs de RV imaginés par ce collectif agissent comme des invitations à être plus

empathique. La chercheuse féministe Carolyn Pedwell analyse ces appels (souvent poli-

tiques, à prétentions altruistes et sociales) à l’empathie et la façon dont ils agissent comme

une « solution affective » [affective solution]901. Comme elle, nous allons interroger l’empa-

thie en nous demandant ce que de telles invitations produisent et si même l’empathie, en-

tendue en ces termes, est un horizon désirable.

L’argument de l’ambition empathique, accomplie dans l’expérience au casque, s’appuie

sur une double négation technique, celle de la distance et celle de l’écran. En supprimant

l’espace qui me séparait de l’écran, ma capacité d’action se relocaliserait dans le monde oc-

cupé. Les mouvements de ma tête, et les deux écrans associés à mes deux yeux me per-

mettent d’actualiser visuellement le monde qui m’entoure (je ne considère pas la scène de

l’extérieur,  comme lorsque je  regarde  une  image,  qui  possède un  cadre  qui  me  sépare

d’elle). Je peux habiter ce monde avec mes propres sensations corporelles, mais à partir de

nouveaux indices perceptifs (visuels, auditifs et parfois tactiles). Mon milieu est ainsi inves-

ti par un autre monde, celui de l’autre. Cette hybridation entre deux expériences, la mienne

et celle du personnage, me permettrait de ressentir ce que l’autre ressent et de développer

mon empathie à son égard.

Le  rapprochement  soudain  de  ce  monde,  « étranger »  au  monde que j’occupais  jus-

qu’alors hors-écran, est d’autant plus spectaculaire que la réalité que j’y perçois est éloi-

gnée de ma propre expérience. Ainsi, certains récits au casque de RV sont-ils conçus pour

un public spécifique, invité à considérer une autre réalité (politique), pour s’y sensibiliser.

900 “Empathy is defined in psychology and neuroscience as the ability of one individual to feel another in-
dividual’s emotional state while preserving the knowledge about its personal origin. Among several
phenomena, empathy is related to perspective taking that can lead to prosocial behavior (e.g.: altruism
and compassion). These abilities can drive individuals to learn from others experiences and to feel joy
by helping another person in need.”, site du collectif : http://beanotherlab.org/home/work/tmtba/ (con-
sulté le 15/07/2020).

901 Cette posture, explique Pedwell, va déjà a contrario de l’acceptation immédiatement positive de l’em-
pathie. 
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C’est le cas notamment des Nations Unies qui développent un programme de RV pour

considérer sur un mode sensible et individuel des crises humanitaires, et influencer alors la

prise de décision politique de dirigeants, dans le but d’aider à rassembler des fonds.

Citons dans ces projets documentaires en RV deux films de Gabo Arora et Chris Milk :

Clouds over Sidra qui invite à découvrir un camp de réfugiés en Jordanie, ou  Waves of

Grace, qui invite à suivre les prières d’une femme sur la plage. On peut lire sous une vidéo

YouTube des Nations Unies décrivant ces projets : « Est-il possible de se mettre à la place

d’un réfugié ou de savoir ce que c’est que de faire face à une épidémie d’Ebola ? Une nou-

velle technologie pourrait  rendre cela possible :  la vidéo en réalité virtuelle »902.  On re-

trouve les mêmes procédés dans des rassemblements de dirigeants (PCMA Convening Lea-

ders, par exemple), avec des expériences qui visent à « soudainement nous rendre sans abris

et forcés de dormir dans les transports publics », ou encore, nous permettent de sentir ce

que cela fait de « grandir en tant qu’homme noir »903.

Dans ces expériences de réalité virtuelle904, l’altérité est considérée comme « extrême »

par rapport au public destinataire (ce n’est pas ma collègue comme « autre que moi », mais

une personne  dont  l’expérience  est  radicalement  différente  de  la  mienne).  Ce sont  ces

« autres »,  désignés  par  rapport  au  « nous »  que  Christine  Delphy  questionne,  et  qu’il

« nous » faudrait ici, accepter et aider905. Ainsi, celles et ceux qui visitent l’image en s’infil-

trant temporairement dans le visage-voyant d’autrui ne partagent pas l’expérience quoti-

dienne de ces populations, souvent discriminées, mises à l’écart  ou en danger,  pas plus

qu’ils ne partagent l’histoire collective accumulée par ces expériences quotidiennes au fil

des années.

Cet écart important entre moi et l’autre vis-à-vis de nos positionnements géographiques

902 “Is it possible to stand in the shoes of a refugee or know what it’s like to face an Ebola epidemic? A
new technology may make that possible: virtual reality video.”, “Virtual Reality: Creating Humanitar-
ian Empathy”, https://www.youtube.com/watch?v=vAEjX9S8o2k (consulté le 01/07/2020).

903 “In a hallway at Pittsburgh’s David L. Lawrence Convention Center during PCMA’s Convening Lead-
ers 2019 in January, you could take a deep dive into the ocean off the coast of Italy, find yourself sud-
denly homeless and forced to sleep on public transportation, or experience what it’s like to grow up as
a black male. All you had to do was strap on a VR headset at the Virtual Reality Empathy Experience,
sponsored  by  IMEX.”,  https://www.pcma.org/virtual-reality-empathy-experience-convening-leaders/
(consulté le 01/07/2020).

904 Ces expériences sont mises au point  par des chercheurs de prestigieuses universités états-uniennes
(Stanford, Columbia). Voir par exemple dans la continuité de nos exemples, le Virtual Human Interac-
tion Lab, https://vhil.stanford.edu/#whatwedo (consulté le 13/07/2020).

905 Christine DELPHY, Classer, dominer : qui sont les « autres » ?, op. cit.
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et politiques, drastiquement rapprochés pendant quelques minutes dans l’expérience écra-

nique, constitue l’intérêt de ces expériences de RV. On retrouve dans ce contraste un effet

spectaculaire,  qui s’inscrit  dans la tradition du casque de RV, associé au divertissement

(jeux vidéo notamment), encore assez rare et complexe dans sa mise en place actuel pour

faire événement lorsqu’il est essayé906. 

Ces expériences nous permettent  d’interroger l’éthique des dispositifs  techniques qui

nous rapprochent et des distances qui nous séparent, en mettant en relief les inégalités qui

forgent nos relations, à un niveau local (à travers le casque) et global (politique). Ce rappro-

chement se particularise lorsque je suis invitée, comme nous allons le voir avec la série de

films The Library of Ourselves, à m’insérer dans ce monde étranger à partir d’une vision en

première personne, dans laquelle j’adopte le corps d’un autre907. Ce choix de mise en scène

vise à appuyer mon implication dans le monde virtuel, en m’y donnant une consistance, re-

connaissable par les autres personnages.

6.1.1.2 En première personne. Les récits de The Library of Ourselves

Au sein du collectif BeAnotherLab, les projets de Philippe Bertrand (que nous avons sui-

vi pour ce chapitre908) s’insèrent dans cette recherche entre technologie et empathie. Il déve-

loppe notamment, avec le collectif, une série de récits dits « incarnés » au casque, The Li-

brary of Ourselves, destinés à nous rapprocher des autres, et en particulier de celles et ceux

que je ne suis pas en mesure de comprendre, n’ayant pas leur vie, leur histoire, leur appa-

906 Le casque de RV est considéré comme une « nouvelle » technologie, mais l’adjectif est relatif. Citons
en 1968, « L’Épée de Damoclès » [Sword of Damocles] d’Ivan Sutherland, qui propose pour la pre-
mière fois un casque relié au plafond (d’où la métaphore). L’image suit les mouvements de la tête. Des
images sont disponibles à cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=eVUgfUvP4uk (consulté
le 13/07/2020). Citons également, pour une deuxième vague d’innovations dans les années 1990, le
travail de Char Davies : Osmose (1995) et Ephémère (1998). Cette artiste propose à l’immersant (celui
ou celle qui s’immerge dans le monde virtuel), de naviguer par le biais de la respiration (la cage thora -
cique s’élève et s’abaisse, faisant monter ou descendre dans le monde virtuel), et de l’équilibre (en se
penchant d’un côté ou de l’autre, l’immersant influence sa direction). Voir le site dédié à son travail :
http://www.immersence.com/ (consulté le 13/07/2020) et l’article Charlotte  DAVIES, « Virtual space »,
Space: In science, art and society (2004), pp. 69–104.

907 Comme les précédents exemples, les projets de BeAnotherLab ont été associés à des événements inter-
nationaux et politiques : Wise Summit (Doha, 2019), UNESCO Forum for Global Citizenship Educa-
tion (Hanoi, 2019), World Economic Forum (Davos, 2017), UN General Assembly for the Goals of the
Milenium (New York,  2015).  Voir  le site  du collectif, http://beanotherlab.org/research/ (consulté le
13/07/2020).

908 Toutes ces observations, de The Library of Ourselves et The Machine to be Another, n’auraient pas été
possibles sans le soutien et les discussions avec Philippe Bertrand, l’un des principaux concepteurs du
dispositif. Qu’il en soit ici vivement remercié.
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rence. 

Ces documentaires sont produits à partir de la collecte de témoignages. Les personnes

qui racontent leur histoire, parfois par le biais d’une voix off, sont également celles qui

mettent en scène les images en portant la caméra sur leur tête (prise de vue réelle à 360° ou

180°). Lorsque je fais l’expérience de ces récits enregistrés, je me trouve donc positionnée

là où était le corps de la personne qui filmait à ce moment-là, tout en pouvant actualiser

l’image en tournant la tête (je vois le reste du corps en amorce en baissant la tête). En même

temps j’entends sa voix (off), prélevée à un autre moment encore et qui agit dans le temps

du récit comme l’illustration d’un flux de pensée et le lieu d’expression des intentionnalités

éprouvées par cette personne que je suis appelée à devenir.

Le dispositif, présenté comme un moyen de faciliter l’empathie, est pensé pour des ap-

plications sociopolitiques. À partir de films d’une dizaine de minutes, le collectif cherche à

aborder des sujets comme « l’immigration, le sexisme, les violences policières, le racisme,

la xénophobie et la résolution de conflit »909.  L’enjeu est de modifier des biais sociaux et

d’influencer des décisions politiques. Par exemple, après avoir suivi l’histoire d’un réfugié

syrien à Paris, je transforme ma vision du groupe social à travers lequel je l’identifie et le

reconnais/méconnais dans mon paysage quotidien910. À partir d’une expérience locale, c’est

un changement global qui est visé, à l’échelle de l’individu, mais aussi de communautés en-

tières.

Le collectif  est  par  exemple  intervenu en  2015 à  l’Assemblée  générale  des  Nations

Unies pour faire essayer à des délégués le récit de Nicole Goodwin, poétesse américaine qui

a fait la guerre en Irak911. Dans un autre contexte politique, dans le camp de rétention pour

réfugiés à Holot, BeAnotherLab a proposé à des citoyens israéliens de se mettre « dans la

909 “So far, the archive of Library of Ourselves have 12 Experiences from all over the word and addressing
issues  like  immigration,  gender bias,  Police violence,  racism, Xenophobia   and  conflict  resolution
among  others,  in  average  with  10  minutes  long”,  site  du  collectif  :
http://beanotherlab.org/home/work/library-of-ourselves/ (consulté le 15/07/2020).

910 “Research using Virtual Reality (VR) has shown that playing with the perspective of a Super Hero can
encourage altruistic behavior in real life. In another experiment researchers found that participants with
white skin revealed a significant reduction of implicit ethnical bias after seeing themselves in the per-
spective of a digital avatar with dark skin using VR. These studies point to a great potential use of Em-
bodiment Virtual Reality (EVR) to stimulate pro-social behaviour and overcome intergroup social bar-
riers.”, http://beanotherlab.org/home/work/tmtba/ (consulté le 15/07/2020).

911 Philippe  BERTRAND, Floriane  LAURICHESSE, « “Car Je est un autre”, Entretien avec Philippe Bertrand,
membre de BeAnotherLab » [en ligne], Interview, le 19 septembre 2016, disponible sur <https://ba-
lises.bpi.fr/culture-numerique/car-je-est-un-autre>, (consulté le 31 octobre 2018].
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peau » de réfugiés soudanais, pour « éprouver leur impuissance », explique Philippe Ber-

trand : « nous voulons faire entendre la voix de groupes sociaux qui sont dans des situations

précaires ou stigmatisantes »912.

Le dispositif de tournage assez léger permet d’impliquer les groupes concernés au sein

d’ateliers de tournage-diffusion. Le processus de The Library of Ourselves pourrait en cela

être considéré également comme un outil de discussion et de réflexion sur la mise en scène

du point de vue913. Le processus de création des films est une invitation : les futurs person-

nages sont des volontaires et activistes, intéressés par le partage de leur histoire personnelle.

La bande-son préparée  pour  le  film,  et  utilisée  plus  tard  en  voix off,  est  le  fruit  d’un

échange autour de trois questions : que voulez-vous partager ? Que ressentez-vous par rap-

port à ça ? Qu’attendez-vous de celles et ceux qui vous écouteront ?

Par exemple, Philippe Bertrand a mené un atelier avec des élèves du secondaire sur le

harcèlement. La classe a mis au point le scénario et joué dans le film pour donner à voir une

scène de harcèlement (une nouvelle élève reçoit des boulettes de papier de la part de ses ca-

marades), depuis différents points de vue, du côté de la victime et du côté des observateurs.

À chaque fois, l’enjeu social est questionné par la mise en scène d’un « point de vue subjec-

tif », c’est-à-dire par la mise en scène d’une caméra portée sur la tête d’une personne occu-

pant une certaine position au sein d’une situation difficile.

Pour ma part, la première expérience issue de  The Library of Ourselves que j’ai faite

s’est déroulée au laboratoire du CRI (Centre de Recherche Interdisciplinaire)914, où Philippe

Bertrand travaille au développement de ces ateliers915. Cette expérience concernait le récit

d’un réfugié syrien à Paris, Haytham (2017). Visuellement, différents décors illustraient un

témoignage écouté en voix off. Le corps en amorce se mettait en mouvement et interagissait

avec d’autres. Ses gestes étaient visibles dans l’image (son corps se déplaçant) ou simple-

ment par le décor défilant autour de moi (assise dans le métro ou marchant dans la rue, au-

912 Ibid.

913 “When we participate in site-specific events, we invite people that want to have an empathic response
from that community or from foreign people to get involved with us. We like people to appropriate our
technologies and protocols to utilize them in ways that they consider are appropriate for their context.”,
site  du  collectif  :  http://beanotherlab.org/home/work/tmtba/embodied-narratives/ (consulté  le
15/07/2020).

914 Le site du laboratoire du cri : https://www.cri-paris.org/en/about (consulté le 15/07/2020).

915 Philippe Bertrand est doctorant à l’Université Paris Descartes (psychologie) et au CRI (technologie et
sciences  de  l’éducation),  https://www.researchgate.net/profile/Philippe_Bertrand6 (consulté  le
15/07/2020).
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quel cas mon corps est invité à suivre l’image en marchant sur place) [Figure 6.3.].

Comment fonctionne l’identification avec ce corps dont je ne vois pas le visage, mais

dont, d’une certaine façon, je  porte  le visage ? Quelle relation particulière se développe

entre ces deux corps,  le  mien et celui  à l’image ? Dans  cette  situation,  le  dispositif  du

casque de RV peut-il m’aider à me mettre « à la place de l’autre », et ainsi me rendre plus

empathique ?

6.1.1.3 Empathie en face-à-face ou intra-face

L’empathie, dans sa définition classique, consisterait effectivement à se mettre à la place

de l’autre pour sentir en moi comme l’autre  sent en lui (em-pathie), pour faire  comme si

j’étais l’autre916. Or, remarque le philosophe Andrea Pinotti, cette notion d’intériorité, ce

« dedans »917, pose problème dès lors que je n’ai d’autrui que son dehors, sa peau. Un terme

reste « hypothétique », pour le dire avec Merleau-Ponty en reprenant son schéma de la rela-

tion intersubjective918.

Depuis le milieu du XVIIIe siècle, explique Carolyn Pedwell, l’empathie se comprend

comme la capacité à saisir ce qui se trame dans l’esprit des autres, et comme notre capacité

à y répondre éthiquement (pour David Hume). Quand bien même nous ne sommes pas en

mesure de ressentir exactement ce que l’autre ressent, il serait cependant possible d’en sai-

sir les sensations, peut-être à un niveau affaibli,  en entrant dans le corps de l’autre par

l’imagination (pour Adam Smith)919. Ces deux approches, entre la capacité intuitive de res-

sentir ce que l’autre ressent dans mon propre corps, et la capacité de reconstruction à partir 

916 Sur  le  cnrtl  par  exemple  (Centre  National  de  Ressources  Textuelles  et  Lexicales)  :  « Capacité  de
s’identifier à autrui, d’éprouver ce qu’il éprouve. », https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/empathie
ou sur le site Larousse « Faculté intuitive de se mettre à la place d’autrui, de percevoir ce qu’il res-
sent. », https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/empathie/28880 (consultés le 15/07/2020).

917 Andrea PINOTTI, L’empathie. Histoire d’une idée de Platon au posthumain, Collection “Matière étran-
gère”, Vrin, Paris, 2016, p. 24.

918 Maurice MERLEAU-PONTY, « Les relations avec autrui chez l’enfant (1950-1951) », Bulletin de psycholo-
gie, op. cit. ; Vivian SOBCHACK, The Address of the eye: A phenomenology of film experience, op. cit., p.
126-140.

919 Carolyn PEDWELL, « De-colonising empathy: Thinking affect transnationally », Samyukta: A Journal of
Womens Studies 16 (2016/1), pp. 27–49 (1-32 pagination du document en ligne)., p. 4 Carolyn Pedwell
renvoie au travail de Susans Leigh Foster qui suggère un lien entre le développement des théories de
l’empathie et le colonialisme : “Susan Leigh Foster argues for the importance of situating the develop-
ment of empathy as a concept ‘within the context of Britain’s discovery of the new world and sub -
sequent colonial expansion’ (2010: 11). Smith and Hume’s founding analyses of sympathy and empa-
thy, she suggests, depended on pernicious distinctions of nation and race, as well as those of gender
and class.”.
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Figure 6.3. BeAnotherLab, The Library of Ourselves, 2017.

Figure 6.4. L’acteur en haptique. BeAnotherLab, The Library of Ourselves, 2017.



d’un processus d’imagination, se maintiennent encore à l’heure actuelle. 

La récente découverte des « neurones miroirs » vient confirmer ces hypothèses en mon-

trant que lorsque je vois l’autre effectuer une action devant moi, s’activent également chez

moi les mêmes neurones du cortex prémoteur. Autrement dit, ces neurones s’activent « lors-

qu’on  effectue  une  action,  mais  aussi  lorsqu’on  voit  quelqu’un  d’autre  la  réaliser  lui-

même »920. Pour cela, il faut donc voir l’autre, pour simuler ensuite en moi son comporte-

ment moteur. Les neurones miroirs seraient un dispositif neuronal nous poussant, antérieu-

rement à tout appareillage technique, à « être un autre » [be another] et à « sentir comme un

autre » [feel like another].

Cette simulation en moi des mouvements de l’autre s’applique également aux émotions.

Comme l’expliquent Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia ou encore Vittorio Gallese,

qui sont à l’origine de cette découverte, les neurones miroirs ne sont pas seulement sen-

sibles à des mouvements amples,  mais aussi à des expressions faciales921.  Par exemple,

l’observation d’un visage éprouvant une émotion, comme le dégoût, active ces neurones du

cortex prémoteur, provoquant alors l’activation des aires sensorielles associées au sentiment

de dégoût. L’ensemble des chercheurs concluent que ce mécanisme serait « à la base de la

compréhension des réactions émotionnelles d’autrui »922. 

L’empathie consiste là,  non pas à voir au-delà de la peau de l’autre923,  ou à prendre

concrètement sa place, mais à simuler en moi ce que l’autre voit et éventuellement ressent.

Le visage de l’autre opère ici comme un écran-miroir, où se projette un affect que j’incor-

pore en moi. Je ne rentre pas  sous sa peau pour éprouver ce qu’il éprouve depuis l’inté-

rieur ; je vois sur son visage vu (visage-écran) quelque chose que je reproduis comme mien.

C’est dans cette distance entre toi et moi que s’établit le mouvement empathique, par simu-

920 Giacomo RIZZOLATTI, Corrado SINIGAGLIA, Les Neurones miroirs, Odile Jacob, Paris, 2008, quatrième de
couverture.

921 Gallese explique : « l’action et l’émotion ne sont pas des domaines isolés car l’émotion exprimée dyna-
miquement par le visage d’un agent observé pendant qu’il prend des objets avec sa main, module les
circuits  moteurs  corticaux observés  pendant  la  perception de  son  action  de  prendre.  Ces  résultats
montre que le MR est modulé par l’état affectif des autres : le contexte émotif est combiné avec la re -
présentation motrice de l’action observée au niveau du système moteur cortical. L’observation de l’ex-
pression faciale dynamique d’un agent module la simulation incarnée de l’action observée. », Vittorio
GALLESE, Daniel N. STERN, Psychothérapie et neurosciences : une nouvelle alliance, coll. Psychothéra-
pies créatives, Fabert, Paris, p. 126.

922 Giacomo RIZZOLATTI, Corrado SINIGAGLIA, Les Neurones miroirs, op. cit., p. 199. Voir le chapitre « L’em-
pathie et la coloration émotionnelle », pp. 196-203.

923 Andrea PINOTTI, L’empathie. Histoire d’une idée de Platon au posthumain, op. cit., p. 26.
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lation.

L’empathie comme mouvement vers l’autre implique en effet de savoir que je ne suis pas

l’autre. C’est d’ailleurs également, explique Gallese, le fonctionnement des neurones mi-

roir : pour que ces neurones de l’imitation s’activent, il faut que l’altérité reste intacte (je

comprends le dégoût de l’autre, mais je sais que ce n’est pas mon dégoût)924.

Les récits de RV qui revendiquent une incarnation en première personne pour développer

l’empathie semblent donc s’appuyer sur un contresens dans l’interprétation de cette défini-

tion,  puisque  la  simulation  incarnée  s’appuie  sur  une  observation  des  mouvements  de

l’autre en tant qu’il est face à moi. En étant « intra-face », passant derrière le visage de

l’autre, je dois donc spéculer à partir d’une autre série d’indices, cette fois perceptifs, pour

simuler en moi ce que l’autre pourrait sentir en voyant ce que nous voyons du même point

de vue. Cette posture intensifierait la simulation, en la rendant littérale.

Dans ce contexte, le casque de RV prétend résoudre la problématique fondamentale de

l’altérité (de l’extériorité du visage) : en m’offrant une narration actualisable depuis le point

de vue de l’autre, il me donnerait accès à sa place, comme depuis l’intérieur de sa peau.

Cette fois, je ne vois plus le visage de l’autre – comme je ne vois pas mon propre visage. 

En quoi cette identification en première personne, « intra-face », fondée sur une compré-

hension de l’autre plus viscérale encore, non pas à partir d’un écran-visage-vu mais d’un

écran-visage-voyant serait-elle plus efficace qu’une confrontation en « face-à-face » pour

développer l’empathie ? Quels sont les nouveaux écarts entre ces deux corps rapprochés par

la médiation technique ? Pour mieux saisir le fonctionnement et les limites de ce plan sub-

jectif, remontons aux racines de son utilisation dans le contexte de la salle de cinéma. 

6.1.2 LA PARTICIPATION DU SPECTATEUR AU FILM

6.1.2.1 Entre moi et le film

Comment comprend-on un film ? Dans les années 1970, des théoriciens comme Jean-

Louis Baudry ou Christian Metz ont décrit la participation du spectateur au film sous le

924 Vittorio GALLESE, L’empathie à l’épreuve de l’interface écran, [en ligne], Université Jean-Moulin Lyon
3,  2017.,  disponible  sur <https://www.youtube.com/watch?v=bnVOrvzvX24>,  (consulté  le  14  avril
2020].
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prisme d’une identification à la caméra925. L’écran, en canalisant la perception du specta-

teur, l’invite à confondre son point de vue avec celui de la caméra. C’est pourquoi, comme

le souligne Christian Metz, lorsque la caméra tourne, le spectateur ne tourne pas la tête, car

il l’a déjà tournée dans et par le film, « en tant que tout-voyant, en tant qu’identifié au mou-

vement de la caméra, comme sujet transcendantal et non comme sujet empirique »926.

Ces approches, en se concentrant sur l’activité psychique du spectateur, prennent pour

Vivian Sobchack le risque de considérer le corps du spectateur comme une enveloppe vide

que le point de vue du film viendrait remplir. L’enjeu pour la théoricienne est de revenir à la

présence du corps sentant, du corps vécu qui se trouve devant l’écran, de sa propre activité

perceptive et de surtout de ses sensations. Anna Caterina Dalmasso résume ainsi sa pensée :

il s’agit pour Sobchack de « revenir sur le rapport entre film et spectateur conçu non pas en

tant que possession et identification, mais comme rencontre avec le regard de l’autre, en

soulignant tout d’abord l’expérience esthético-sensible, et non pas simplement l’identifica-

tion psychique, se produisant dans l’expérience filmique »927.  La théoricienne met au pre-

mier plan la relation charnelle qui s’établit entre la spectatrice et l’entité perceptive dont

l’activité est rendue visible à l’écran.

En effet, je ne confonds pas ma vision avec celle du film. L’implication ou l’immersion

dans le film reste partielle, dans la mesure où, d’une part, l’écran est vu de l’extérieur, il

forme un contour dans le milieu que j’occupe, mais surtout dans la mesure où, d’autre part,

il se différencie de ma propre conduite visuelle. Le film ne se présente pas comme ma

propre vision vécue, puisque je le vois comme visible de l’extérieur928 : 

Je  vois  le  comportement  visuel  autonome,  intéroceptif,  et  mobile  d’un  autre  sujet  dans  le
monde, et cette conduite visuelle est contenue dans ma propre vision, mais elle n’est pas conte-
nue par ma vision.929

Ces deux instances, la « vision du film et la mienne ne se confondent pas » : elles se ren-

925 Jean-Louis BAUDRY, « Le dispositif : approche métapsychologiques de l’impression de réalité », Com-
munications 23 (1975/1), pp. 56–72. ; Christian  METZ, « Le signifiant imaginaire »,  Communications
23 (1975), pp. 3–55.

926 Christian METZ, « Le signifiant imaginaire », Communications, op. cit., p. 36.

927 Anna Caterina DALMASSO, Le corps c’est l’écran. La philosophie du visuel de Merleau-Ponty, op. cit.,
p. 265.

928 “it does not emerge as my own lived vision because I am seeing it as visible from without”, Vivian
SOBCHACK, The Address of the eye: A phenomenology of film experience, op. cit., p. 139.

929 “I see the autonomous, introceptive, and mobile visual behavior of an other subject in the world, and
this visual conduct is contained in my own vision, but it is not contained by my vision (as might be the
other’s 'visual body’).”, Ibid., p. 139-140.
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contrent. Quelle que soit la façon dont je m’abandonne au jeu des images que je vois et des

sons que j’entends dans le cinéma, le film résiste toujours dans une certaine mesure à mon

incorporation. En effet, il n’y aurait pas de ‘jeu’ s’il n’y avait pas cette résilience et résis-

tance mutuelle que je ressens, cet échange de va-et-vient dont je fais l’expérience dans la

rencontre entre moi et un film930.

L’approche ouverte par l’analyse phénoménologique de Sobchack évite de considérer le

film comme une médiation entre le spectateur et les images orchestrées par un réalisateur

qui communique à travers son film, ou comme une identification littérale avec la caméra.

Le film est moins une médiation que le médiateur de sa propre exploration du monde931.

Ainsi, le spectateur regarde avec le film, en même temps qu’il ne se trouve pas concrète-

ment là où se trouve le film. La relation qui s’établit est donc basée sur cette tension, ce

« corps-à-corps » qui lie celui ou celle qui fait face à l’écran avec le visage-écran perceptif.

Anna Caterina Dalmasso reprend ainsi l’analyse de Sobchack : 

Quand nous regardons un film, notre existence en situation vient accueillir l’expression d’une
autre perception :  ici, où je suis et je perçois, je suis rejoint et  décentré par un autre ici aussi
bien perceptible – l’existence du film et sa perception – qui se présente en même temps comme
le là où je ne suis pas – lieu d’un autre – et qui s’ouvre dans mon expérience perceptive – es-
pace virtuel, ouvert et partagé – : ici où nous voyons.932

Ici aussi, il convient plutôt de dire que nous voyons  avec le film, sans que nos corps ne

coïncident. Anna Caterina Dalmasso le dit avec Merleau-Ponty : 

mon regard germine avec le regard du film, il erre en lui, je vois selon ou avec lui plutôt que je
ne le vois. Car c’est à travers une vision intérieure qui ne serait possible qu’en étant extérieure,
que dans le film se déploie la relation perceptive et expressive entre un monde sensible et un œil
de chair, un œil qui n’appartient pas seulement au réalisateur, à la caméra et au spectateur, et qui
demeure invisible tout en rendant possible la visibilité.933

Yves Citton désigne cette connexion avec la vision d’une autre entité comme un « em-

brayage méta-attentionnel »934. En regardant le film, je « branche » mon attention sur celle

930 “No matter how I give myself up to the play of images I see and sounds I hear in the theater, those
images and sounds are always to some degree resistant to my incorporation of – or by – them. Indeed,
there would be no ‘play’ were there not this mutual resilience and resistance I feel, this back-and-forth
exchange I experience, in the encounter between myself and a film.”, Ibid., p. 24.

931 “Watching a film is both a direct and mediated experience of direct experience as mediation.”, Ibid., p.
10.

932 Anna Caterina DALMASSO, Le corps c’est l’écran. La philosophie du visuel de Merleau-Ponty, op. cit.,
p. 257.

933 Ibid., p. 264.

934 « Au niveau de l’attention individuelle, musées, cinémas, narrations romanesques, salles de classe et de
spectacle se caractérisent par une même structure d’EMBRAYAGE META-ATTENTIONNEL :  l’at-
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d’une autre, celle de l’œuvre elle-même, qui reste cependant extérieure à moi : « mon atten-

tion conserve une certaine marge d’investigation au sein de ce type de dispositif »935. L’em-

brayage méta-attentionnel nous branche sur une autre subjectivité, rendue disponible sur le

support de l’écran ou du livre, autrement dit, sur une « subjectivité objectivée sous la forme

d’une rétention tertiaire » (à savoir : d’un enregistrement). Ainsi, « ce à quoi nous sommes

conjoints, ce n’est pas à l’auteur, à la cinéaste, à l’actrice ou au peintre, mais à l’œuvre elle-

même, en tant que son attention objectivée constitue un vecteur de subjectivation »936. 

Or, certaines œuvres proposent de nous mettre « dans la peau » d’un autre humain, pour

nous rendre plus sensibles à sa vision. Si je reconnais dans le film une perception en train

de se faire, comme nous l’avons vu avec Sobchack, je peux aussi y interpréter une nouvelle

médiation, celle du visage intermédiaire d’un personnage.

6.1.2.2 Entre moi et le personnage

L’utilisation du plan dit « subjectif » au cinéma est calibrée pour m’impliquer plus avant

dans l’histoire d’un personnage en me donnant son point de vue, incarné par la caméra, où

les autres personnages sont censés voir le visage du protagoniste937.

Dans le film de cinéma, l’utilisation d’une caméra « subjective » repose bien souvent sur

une opération de montage : je vois d’abord le visage du personnage, dont la vision est en-

suite simulée-infiltrée par la caméra. Un regard-caméra par exemple appuie alors l’identifi-

cation au personnage censé recevoir le regard. Pourtant dirigé droit dans les yeux de chaque

spectateur  dans  la  salle,  il  ne convoque pas  les  vertus  d’une interpellation  réflexive  si

l’identification au personnage n’a pas été préparée en amont938. L’identification agit comme

tention du spectateur s’y trouve branchée sur l’expérience attentionnelle d’une autre perception du
monde, plus ou moins fortement subjectivées, à travers laquelle est revisitée une certaine réalité. »,
Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 234.

935 Ibid., p. 235.

936 Ibid., p. 236.

937 C’est également la question que se pose le chercheur Philippe Bédard : « Pourquoi se fait-il qu’en ré-
ponse aux transformations imposées par de nouveaux dispositifs plus ‘subjectifs’ (qualificatif qu’il faut
encore définir), le cinéma se soit rabattu sur des stratégies formelles et narratives propres au séquences
de films ‘à la première personne’ ? Comment peut-on rationaliser cette tendance du cinéma à enchevê-
trer immersion et subjectivité à l’aune de sa transformation aux mains des technologies de la réalité
virtuelle ? », Philippe  BÉDARD, « La machine subjective? Les appropriations cinématographiques des
dispositifs immersifs contemporains », Canadian Journal of Film Studies / Revue Canadienne d’étude
cinématographique 28 (2019/1), pp. 66-92., p. 68.

938 Qu’il me soit permis de renvoyer à mon article sur la question : Alice LENAY, « Le regard-caméra : va-
riation de distances » [en ligne], Réel / Virtuel, op. cit.
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un bouclier, qui protège la fiction d’un commentaire sur le dispositif lui-même : du regard-

caméra au regard-personnage.

Dans Rear Window (Hitchcock, 1954) par exemple, Jeff est immobilisé dans son appar-

tement après s’être cassé la jambe. Pour tromper l’ennui, il regarde ses voisins depuis sa fe-

nêtre et commence à suspecter l’un d’entre eux d’avoir tué son épouse. Il tente tout au long

du film de vérifier ses intuitions, provoquées et façonnées par le hors-cadre des fenêtres

d’en face. Le film travaille ainsi tout au long de l’histoire l’identification du spectateur avec

le héros, chacun d’eux occupant une place d’observateur, et croyant à des histoires qu’ils

construisent en fait eux-mêmes, au moyen d’indices donnés par le cadre, celui de l’écran ou

de la fenêtre. Ainsi, quand le héros se fait surprendre par le potentiel tueur, c’est par une ca-

méra subjective que le regard est récupéré. Tout à fait identifié à Jeff, le spectateur est saisi

par un regard qui démasque son voyeurisme, non pas dans la salle de cinéma toutefois, mais

en tant qu’identifié à un personnage à l’intérieur du film. La distance entre le spectateur et

l’écran a trouvé son écho à l’intérieur de l’espace fictionnel, entre Jeff et les fenêtres lumi-

neuses.  Lorsque le  regard-caméra  intervient,  la  distance  est  effectivement  réévaluée,  le

spectateur est repoussé, renvoyé à son voyeurisme, mais encore à l’intérieur sécurisé de

l’histoire. Le regard-caméra semble désigner le hors-écran en plongeant dans les yeux du

spectateur, mais pour mieux le ramener à la place d’un personnage.

Dans ces conventions narratives particulières, le plan subjectif est ponctuel, il s’inscrit

dans une dialectique entre confrontation et identification,  entre face-à-face et  intra-face.

Lors du regard-caméra, l’écran devient un masque au travers duquel le spectateur récupère

le regard, identifié à un personnage dont la représentation a disparu, pour laisser place au

seul point de vue de la caméra, partagé par les deux sujets humains, réel et imaginaire.

Parce qu’ils confondent le point de vue de la caméra avec celui d’un humain, ces plans sub-

jectifs sont souvent ponctuels et statiques, pour éviter par leur sobriété de rappeler la techni-

cité non-organique du dispositif.

Cependant, certains films ont tenté une narration intra-face continue, pariant sur une im-

plication plus profonde du spectateur pour un personnage particulier. C’est le cas de Lady

in the Lake de Robert Montgomery, en 1947 (déjà évoqué au chapitre 2). Ce film entière-

ment tourné depuis le point de vue du héros détective affiche clairement son ambition, celle

d’impliquer le spectateur au plus près du personnage, voire de faire du spectateur lui-même
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le héros du film (les affiches du film comptent une interpellation dans le casting « vous et

Robert Montgomery »). Les longs plans-séquences invitent chaque spectateur à s’identifier

en fait à un corps hybride, un personnage-caméra, à la fois humain (le héros détective), et

machinique (la caméra qui remplace son corps). Des bras et des jambes émergent parfois en

bord cadre, tandis que les déplacements fluides du cadre évoquent le corps flottant d’un

fantôme (dû aux mouvements de la machinerie alors conséquente). Interprétant ces conven-

tions narratives particulières, les membres du public acceptent un régime particulier de per-

ception (pourvu qu’ils décident de suivre l’histoire et de ne pas quitter la salle).

Cependant, les coordonnées de ce corps hybride sont instables, et régulièrement pertur-

bées par certains gestes du détective, l’exemple le plus saillant concernant les miroirs. Pour

figurer un croisement de regards avec lui-même (suivant la convention établie par la mise

en scène), le héros me regarde droit dans les yeux en regardant l’objectif de la caméra pla-

cée hors-champ et qui constituait jusque-là notre « visage » commun, la continuité du mon-

tage permettant l’identification939.  Présentant frontalement un visage dans lequel je ne me

reconnais pas (un homme blanc d’un certain âge), le héros rappelle aussi, en la désignant du

regard, la présence pourtant invisible de la caméra et des spectateurs logés en secret dans un

autre espace-temps de perception. La déviation du regard provoquée par ce face-à-face im-

possible perturbe la vie trouble de l’entité perceptive qui flottait jusque-là.

Le film n’a pas récolté le succès escompté par son dispositif innovant. Comme l’analyse

plus tard le critique Pascal Bonitzer, cet échec est dû à l’invisibilité du visage : 

Ce n’est pas une réussite. La caméra subjective est une technique artificielle, naïve en ce sens
qu’elle ne restitue pas, contrairement à ce que croient ceux qui en font usage, une vision ‘natu-
relle’, enfin lassante pour le public privé, comme on l’a noté, du visage du héros et donc de
cette fameuse ‘identification’ qui le passionne pour ses aventures. Cette privation du visage ap-
paraît dans le film comme insistante, redondante, ce qui n’est évidemment pas le cas du récit
écrit. Le visage n’est pas le  je.  La Dame du lac fait donc fonctionner, involontairement, une
énigme parasitaire, celle du visage du héros (certes, on connaît ce visage par le début du film et
de brefs plans de miroirs, mais pourquoi dès lors le dérober?), alors même que celui-ci se trouve
devoir débrouiller l’écheveau d’une intrigue complexe.940

En empêchant le face-à-face, le film bloque une série d’indices expressifs du visage, essen-

939 Voir à sa sortie le texte court et assassin de Chris Marker, « L’imparfait du subjectif » : « cette invrai -
semblable scène du miroir enfin, où, après que Miss Totter a fait faire un curieux détour au dit miroir
afin d’éviter le reflet de la caméra, Montgomery se regarde, grimace et ferme les yeux – et se voit fer -
mer les yeux. Ce n’est plus de la subjectivité, c’est du fakirisme. », Chris  MARKER, « L’imparfait du
subjectif », Esprit (1948), pp. 387-391., p. 388.

940 Pascal BONITZER, Le champ aveugle : Essais sur le réalisme au cinéma, Petite bibliothèque des Cahiers
du cinéma, Gallimard, Paris, 1999, p. 57.
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tiels  pour  comprendre  l’intériorité  affective  de  l’autre.  Ainsi,  je  dois  voir  avec  l’écran

(comme visage voyant), en interprétant les indices perceptifs du monde diégétique, mais

sans être sûre des gestes, des expressions, et des pensées qui habitent le héros auquel pour-

tant que je m’identifie positionnellement. Autrement dit, je dois devenir un autre que moi,

mais sans savoir qui il est ; et je ne peux pas non plus l’habiter comme un coquille vide,

puisqu’il fait des gestes (sans doute motivés) qui ne sont pas les miens (puisque les émo-

tions qui le motivent me sont largement étrangères). 

La compréhension du personnage en intra-face impose un flottement entre les différents

corps : le mien, celui de la caméra, celui du personnage qu’elle figure. Contrairement aux

visages vus à l’écran, qui m’invitent déjà à composer avec le point de vue de la caméra, la

suggestion d’un visage intermédiaire impose un emboîtement fragile, puisque nous sommes

censés à la fois fusionner mais tout en étant différents. Il me faut ainsi, pour naviguer dans

le monde du film, composer avec le masque de l’autre, réussir à le porter. 

Même si elles offrent des possibilités très différentes du plan subjectif du cinéma, les

narrations en première personne au casque de RV héritent de ces problèmes et en renou-

vellent les tensions941. En portant le casque, je porte le masque de l’autre, que je peux cette

fois animer individuellement par mes propres mouvements de tête. Quels nouveaux équi-

libres se mettent en place lorsque je porte littéralement le visage et le regard de l’autre en

portant  le  casque ?  Entre  ces  deux  corps  associés,  quelles  nouvelles  interprétations

s’ouvrent dans la mise en scène et quels nouveaux perturbateurs les remettent en question ? 

6.1.2.3 Entre moi et le casque

Le processus d’identification au casque de RV se transforme radicalement, tout d’abord

en raison de la distance entre moi et l’écran, drastiquement réduite, nous l’avons dit. En ré-

sulte une individualisation de la diffusion du film, uniquement pour moi-même (les diffé-

rents spectateurs ne partagent pas le même écran)942.  Cet isolement permet l’actualisation

941 “One way to understand virtual reality, therefore, is as a remediation of the subjective style of film, an
exercise  in  identification  through occupying  a  visual  point  of  view.”,  Jay  David  BOLTER,  Richard
GRUSIN, Remediation: Understanding new media, op. cit., p. 165-166.

942 Le Forum des Images à Paris 3e proposait une résolution à cet isolement de l’utilisateur du casque en
lançant un film simultanément dans les casques individuels d’un groupe rassemblé dans un même lieu.
Chacun de nous occupe la même place dans le film, et suit le même développement narratif en même
temps, mais nous cadrons cependant différemment (chacun est installé sur un tabouret individuel rota-
tif), « Paris Virtual Film Festival », du 30 juin au 2 juillet 2017,  https://www.forumdesimages.fr/les-
programmes/paris-virtual-film-festival-2017 (consulté le 15/07/2020).
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singulière des images par les mouvements individuels d’une tête. 

Pour reprendre la formulation de Christian Metz, l’identification à la caméra s’inverse,

puisque c’est ma propre tête qui l’active. Au cinéma, quand la caméra tourne, je ne tourne

pas la tête, mais au casque de RV, si la caméra tourne,  c’est parce que je tourne aussi la

tête. Ma position d’opératrice (camerawoman) implique ainsi que j’occupe le milieu diégé-

tique et non plus la salle de cinéma, d’où l’effet (supposément supérieur) d’immersion.

Le casque de RV produit un « plan en première personne », comme le décrit Ruggero

Eugeni, qui n’est pas établi sur un « modèle positionnel et statique, basé sur la perspective

centrale,  héritée  des  théories  cinématographiques  des  années 1970 »943.  Les  théories  de

Christian Metz ou Jean-Louis Baudry suggéraient que c’est le cinéma, en tant que dispositif

producteur d’images et de sons, qui constitue le spectateur en sujet944. La construction pers-

pectiviste représentée dans l’image définit en effet en l’anticipant la position précise qu’oc-

cupera le spectateur. À l’inverse avec le casque, ce sont les mouvements de ma tête qui dé-

finissent la perspective (au sein de l’univers visuel programmé par les concepteurs du film).

Ainsi le casque travaille le fantasme d’une inclusion du spectateur « à l’intérieur » de

l’image, « derrière » l’écran – fantasme déjà largement travaillé par le cinéma classique où

des spectateurs « passent » dans le monde du film945. En cela le casque de RV se situe dans

la tendance générale de l’immediacy décrite par Bolter et Grusin946, visant un effacement du

medium en tant que medium. Comme les appareils optiques au XIXe siècle947, le casque de

RV avec ses deux écrans pour chaque œil, se calque sur la physiologie humaine. Il y a hy-

bridation, co-dépendance entre mon corps percevant et la machine. Augmentée du casque

de RV, je dois faire corps avec la machine de captation de l’image pour accéder au monde

diégétique.  Le  film  nécessite  concrètement,  ainsi  que  Philippe  Bédard  l’explique,  « la

943 Ruggero EUGENI, « Le plan à la première personne. Technologie et subjectivité dans le paysage postci-
nematographique », in Techniques et technologies du cinéma. Modalités, usages et pratiques des dis-
positifs cinématographiques à travers l’histoire, op. cit., p. 196.

944 Selon Bolter et Grusin, le casque s’inscrit comme remédiant d’autres technologie de point de vue,
comme le cinéma, une remédiation du style subjectif : “remediating other point-of-view technologies
and especially film […] One way to understand virtual reality, therefore, is as a remediation of the sub-
jective style of film, an exercise in identification through occupying a visual point of view.”, Jay David
BOLTER, Richard GRUSIN, Remediation: Understanding new media, op. cit., p. 165, 166.

945 Mauro CARBONE, Philosophie-écrans. Du cinéma à la révolution numérique, op. cit., plus particulière-
ment le chapitre « Viens vivre chez moi : la séduction des écrans aujourd’hui », pp.129-150.

946 Jay David BOLTER, Richard GRUSIN, Remediation: Understanding new media,  op. cit., en particulier le
chapitre 9 « Virtual Reality », pp. 160-167.

947 Jonathan CRARY, Techniques of the observer: on vision and modernity in the nineteenth century, MIT
press, Cambridge, 1992.
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contribution du sujet à l’expérience visuelle »948. 

Cette configuration de l’image qui semble envelopper le corps a suscité le terme déjà

usité pour la salle de cinéma d’« immersion ». En effet, j’ai l’impression d’être « immer-

gée » dans l’image par les retours visuels et audio que je reçois par le casque, et la distance

invisible qui sépare mes yeux des écrans.  Cependant, si l’on entend immersion au sens

d’une attention entièrement dédiée aux actions et intentions des personnages,  les films au

casque de RV sont confrontés à de nouvelles variables : la gestion du matériel (câbles à mes

pieds, buées sur les écrans), et surtout la mobilité nécessaire de ce corps appareillé. Je ne

peux plus me contenter de garder les yeux ouverts, pour recevoir les images ; je dois aussi

sélectionner les plans de vision.

Au cinéma, le spectateur est « immergé » en ce qu’il est encouragé à mettre de côté son

corps propre pour déléguer son point de vue à une instance de vision dotée d’une mobilité

autonome (la caméra produisant les différents plans assemblés dans le montage). Dans la

salle obscure et un fauteuil confortable, je suis concentrée sur le large écran lumineux qui

capte mon attention. J’entre dans un état second949 qui me permet d’investir le film en fai-

sant abstraction de l’espace qui me sépare de l’écran. Je me sais devant un film, mais je me

prends au jeu des personnages, je m’inquiète de leurs aventures, de leurs émotions et de

leurs sentiments (un état résumé par la formule d’Octave Mannoni,  « je sais bien,  mais

quand même »950).

Avec le casque de RV, pour rester immergé dans le déroulé narratif – et non pas seule-

ment dans l’image – mon corps doit, de la même façon, se prendre au jeu de l’univers dié-

gétique, mais tout en bougeant. Si mon corps devant l’écran de cinéma, absorbé par le film,

est un corps à demi-éveillé, mon corps portant le casque doit devenir corps somnambule,

puisque mes mouvements (de la tête au moins), nécessaires au film, ne doivent pas me dé-

concentrer de l’intrigue. Mon corps devient à la fois parasite et opératoire du dispositif. 

Au sein de ce corps-à-corps humain et machinique, quels sont les effets produits lors-

948 Philippe BÉDARD, « La machine subjective? Les appropriations cinématographiques des dispositifs im-
mersifs contemporains », Canadian Journal of Film Studies / Revue Canadienne d’étude cinématogra-
phique, op. cit., p. 74.

949 Voir également là-dessus les analyses de Christian  METZ, « Le signifiant imaginaire »,  Communica-
tions, op. cit. ; Christian METZ, « A propos de l’impression de réalité au cinéma », Cahiers du cinéma
(1965/166-167), pp. 75–82.

950 Le fameux  « Je sais bien, mais quand même » constitue un des chapitres de Octave  MANNONI,  Clefs
pour l’imaginaire: ou, l’Autre scène, op. cit.
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qu’on interpose un corps entre moi et le monde exploré, un intermédiaire qui joue l’humain

dans le cadre ? Le casque de RV permet-il de sauter l’identification primaire décrite par

Metz, pour me donner un accès plus immédiat à l’identification secondaire, celle du person-

nage que j’incarne ? Étant déjà au centre du monde virtuel que j’actualise à partir de mon

point de vue, je suis déjà pleinement « en première personne ». L’interposition d’un person-

nage semble alors agir comme un laissez-passer pour la fiction, un véhicule reconnaissable

(identifiable) qui assure mon positionnement et ma navigation dans le monde virtuel.

Pour comprendre les mécanismes d’identification au cinéma ou au casque de RV, nous

pourrions ainsi distinguer entre immersion et incarnation. L’immersion consisterait à sentir

à partir de perceptions extérieures tandis que l’incarnation consisterait à sentir à partir de la

chair historicisée de mon corps. Les récits qui me donnent à considérer un corps en amorce

du cadre, comme je vois le reste de mon corps en baissant les yeux, misent sur un effet

d’« incorporation » – un mot que nous pourrions utiliser pour traduire l’embodiment, en ce

sens que c’est à partir de mon propre corps (indépendant) que je compose avec le film,

contrairement à l’« incarnation » (impossible) qui consisterait à sentir dans ma chair histori-

cisée depuis l’intérieur. 

BeAnotherLab  revendique  pourtant  une  « illusion  cognitive  du  ressenti  du  corps  de

l’autre  grâce  à  des  Illusions  de  Pleine  Propriété  du  Corps  [Full  Body  Ownership  Illu-

sions] »951. Cependant, l’illusion d’une prise de perspective, visuelle, auditive de l’autre et

surtout de ses mouvements ne mène pas à l’appropriation du ressenti. La logique de ce dé-

veloppement se heurte à une conclusion invérifiable : comment savoir que je ressens ce que

l’autre ressent ? Dans cet écart spéculatif se joue la différence qui nous intéresse. 

951 “Neuroscientific research has been pointing out ways to create cognitive illusions of feeling in the body
of another person through Full Body Ownership Illusions, also referred to as illusory embodiment. In
these experiments, psychological and physiological responses of participants suggest that they can feel
as if they had a different body, that of a digital avatar, or even a plastic mannequin. It has also been ob-
served  that  the  effects  of  these  interventions  may  be  translated  to  real  life.”,  site  du  collectif  :
http://beanotherlab.org/home/work/tmtba/ (consulté le 15/07/2020).  Pour une explication de la notion
de Body Ownership, Philippe Bertrand renvoie notamment à Botvinick, M. M., Braver, T. S., Barch, D.
M., Carter, C. S., and Cohen, J. D. (2001). Conflict monitoring and cognitive control.  Psychol. Rev.
108, 624–652 ; Petkova, V. I., and Ehrsson, H. H. (2008). If I were you: perceptual illusion of body
swapping et Maselli, A., and Slater, M. (2013). The building blocks of the full body ownership illusion.
(voir  son article  BERTRAND Philippe,  GUEGAN Jérôme,  ROBIEUX Léonore,  et  al.,  « Learning empathy
through virtual reality: Multiple strategies for training empathy-related abilities using body ownership
Illusions in embodied virtual reality », Frontiers in Robotics and AI 5 (2018]).
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6.1.3 LE CORPS-À-CORPS AU CASQUE DE RV

6.1.3.1 L’aspect du corps

En me donnant le corps d’un autre que moi à habiter en première personne, les récits au

casque de RV m’invitent à composer avec les indices  perceptifs qui pourraient spécifier

l’identité et l’attitude de ce personnage. Avec ce corps qui, comme un passe-droit, me fait

exister dans le monde virtuel, un autre flottement se met en place, entre appropriation (je

fais comme si j’étais ce corps), comparaison (je me rends compte que je ne suis pas ce

corps) et compréhension (j’essaye de comprendre ce qu’on m’invite à saisir de la vie de ce

corps qui n’est pas le mien).

Plus le corps est spécifié dans le monde virtuel, plus l’écart entre moi et l’autre est vi-

sible. Prenons deux exemples opposés. Dans le film  Les Falaises de V (Laurent Bazin,

2016), le corps du personnage que j’incarne en première personne est placé dans un lit

d’hôpital sous des draps (prise de vue réelle à 180° qui me permet d’actualiser l’image en

tournant la tête). Le dispositif s’expérimente dans la même position, c’est-à-dire en position

allongée. La correspondance entre nos deux postures et la quasi-invisibilité du corps (sous

les  draps,  derrière l’écran)  nous rapprochent  en m’impliquant  corporellement dans l’in-

trigue, même si la spécification de son genre et de ses relations (un homme hétérosexuel)

m’invite me reconnaître comme différente. À l’inverse, d’autres dispositifs travaillent le

doute quant à l’entité perceptive formée, comme c’est le cas dans I, Philip (Pierre Zandro-

wicz, 2016) qui propose l’identification à un robot naissant, s’alignant avec le corps cyborg

débutant que je forme couplée au casque. Les séparations ou symbioses qui peuvent s’opé-

rer selon la narration affectent alors mon implication et ma possible identification à l’autre

corps. 

Dans The Library of Ourselves, le corps que j’incarne est spécifié d’un point de vue do-

cumentaire : il ne s’agit pas d’un personnage joué par un acteur, mais bien d’une personne

qui raconte sa propre histoire, et  qui a elle-même porté la caméra. L’écart  entre moi et

l’autre est évident : je suis dans une posture d’écoute (renforcée par les invitations qui me

sont faites en amont, d’être empathique). Ce mouvement vers l’autre doit se jouer dans le

suivi des gestes du personnage, visibles dans l’image et que je dois imiter, à la manière

d’une « écoute active ». En effet, le corps que j’incarne en première personne est actif, il a
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son propre mouvement. Contrairement au corps immobile dans Les Falaises de V (ou aux

corps dans la salle de cinéma), ou même au robot de I, Philip qui est constitué d’une tête

tournante dont j’initie les mouvements, c’est le personnage ici qui guide mon corps952.  Le

dispositif narratif compte sur ce suivi actif de ma part : si je n’adopte pas les gestes et la

posture du héros, les images bougent sans mon retour proprioceptif, provoquant la caracté-

ristique motion sickness, une nausée due à l’inadéquation entre mes sensations et mon réfé-

rentiel perceptif.

La particularité des expériences de BeAnotherLab consiste également à inclure, près de

la personne portant le casque, un « acteur du toucher » ou acteur en haptique, qui prend en

charge la constitution tactile du monde virtuel. Près de moi, cet acteur en haptique suit sur

un écran le film que j’expérimente au casque, pour me toucher quand d’autres personnages

le font, me donner ou placer stratégiquement à la bonne place des objets pour que ma main

les  trouve  en  suivant  les  mouvements  du  personnage  [Figure  6.4.].  Il  peut  également

m’éventer quand le personnage que j’incarne est dans la rue, ou encore figurer les actions

d’un groupe, en me présentant une surface rigide qui, dans le monde virtuel, représente une

porte que d’autres personnages essayent d’enfoncer quand je tente de la maintenir fermée

en la poussant.

Ce rôle particulier d’un acteur en haptique pourrait être pensé comme un nouveau mé-

tier, entre la danse, le cinéma et le théâtre953. Les images animées diffusées dans le casque

figurent pour lui un costume qui prend pour moi dans le monde virtuel les traits d’autres

personnages. Lors de mes expériences de ces courts récits au laboratoire du CRI, c’est Phi-

lippe Bertrand qui prend soin de me donner les retours tactiles. Sa participation à l’expé-

rience du film se rapporte à un travail de soin : il tourne autour de moi, attentif à mes ac-

tions et à mes intentions, il veille au bon déroulé de l’expérience, tel un ange gardien ou un

surveillant. Sa présence ne se dissout pas dans l’apparence des personnages qu’il figure tac-

tilement, je continue à y être attentive, à la fois reconnaissante de l’attention qu’il porte à

952 Si, au contraire, c’est à partir des intentions de mon corps que l’image s’anime, l’interactivité est plus
proche du jeu vidéo, avec un avatar qui répondrait à mes commandes, et provoquerait des réactions
prédéterminées chez les autres personnages. Il serait alors possible de spécifier les corps, relativement
aux individus essayant le film ou le jeu (changement de couleur de peau par exemple). 

953 Par exemple le spectacle mêlant danse et casque de réalité virtuelle de Daniel González et Marguerita
Bergamo, Eve – Dance is an unplaceable place / Eve - La danse est un espace sans lieu, Présenté à
l’édifice  Wilder  –  Espace  danse,  Montréal  (CA),  2018,  au  Festival  du  Nouveau  Cinéma,
http://2018.nouveaucinema.ca/fr/films/eve-dance-is-an-unplaceable-place ;  site  des  artistes :
https://compagnievoix.com/ (consultés le 17/07/2020).
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mon expérience, mais aussi – et par conséquent –, dans une impossible intimité avec les

images diégétiques multisensorielles, que je sais constamment supervisées et agencées par

son regard et par son soin extérieurs.

La relation avec le corps diégétique est donc très particulière : à la fois je constate une

différence, je suis en position d’un corps que je suis invitée à suivre et à vivre, mais en

même temps, je me sais moi-même suivie par un acteur en haptique, dans le but de m’asso-

cier plus charnellement à ce corps en amorce. Je suis prise entre ces deux régimes tempo-

rels, à la fois attentive à l’histoire (différente de la mienne, ailleurs et dans un temps diffé-

rencié), et la performant au présent (perçue par mon corps, ici et maintenant). De même

que, malgré tous les effets d’identification agencés par le cinéma hollywoodien, Sobchack a

raison de souligner la non-coïncidence de mon corps de spectateur assis avec celle du per-

sonnage en mouvement, de même ici mon corps muni de casque et alimenté de perceptions

tactiles censées correspondre aux touchers diégétiques ne peut-il pas coïncider « pleine-

ment » [full ownership] avec son avatar – en dépit des louables efforts de l’acteur en hap-

tique.

6.1.3.2 Monstre à deux têtes : champ visuel et champ attentionnel

Ainsi cohabitent, dans ces deux temporalités asynchrones, deux intentions qui peinent à

s’emboîter. Si le rapport de suivi des gestes à la fois par ma proprioception et le toucher de

l’acteur en haptique travaille une association entre mon corps et celui de l’autre, le visage

en revanche, échappe au rapport de suivi pour définir un champ d’action dont je suis en

charge. Je dois assumer seule les mouvements du visage, invisibles dans le film, aussi bien

dans les expressions qui peuvent s’y lire que dans la direction perceptive qu’il pourrait

prendre, ici effacées par ma propre intention d’actualisation des images. 

Par conséquent, même si j’essaye de jouer à être l’autre (en plus de mon rôle d’opéra-

trice, je dois donc aussi devenir actrice), mes expressions faciales (dont l’amplitude est par

ailleurs restreinte par le casque) peuvent entrer en contradiction avec ce que mon person-

nage « a fait » ou « aurait fait », s’il m’est permis de deviner et d’anticiper des comporte-

ments sociaux de base (qui agissent avec un temps de retard, à partir de la  réaction d’un

autre personnage définissant après coup l’expression que mon personnage manifestait). Par

exemple,  lorsqu’un  autre  personnage  cherche  à  capter  mon  regard,  il  ne  regarde  pas
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l’unique point focal de la caméra, mais une position précise, si bien que je peux ne pas ré-

cupérer le croisement de regards. Mon personnage produit alors un comportement sociale-

ment inapproprié qui n’est pas pris en compte dans la narration (« pourquoi tu ne me re-

gardes pas ? »).

Les intentions gestuelles de ce corps sont donc partagées, sorte de monstre à deux têtes.

Avec le contrôle que j’ai sur l’actualisation des images par les mouvements de ma tête, et

donc sur l’endroit où se pose le regard, se produit un déchirement, entre le corps du person-

nage et mon corps portant le casque. Quand bien même je regarde dans la même direction

que le personnage, je n’interprète pas les éléments de la même façon que lui.

Les plans de Lady in the Lake (1946) sont confrontés à la même problématique dans la

mesure où le cadre agit à deux niveaux, celui du champ de vision, et celui de l’attention

portée sur des éléments spécifiques de ce champ de vision. Comme spectatrice, je dois être

attentive aux éléments qui pourraient attirer l’attention du héros pour résoudre l’enquête.

Or, ces éléments ne sont pas forcément explicités ou confirmés à l’oral, dans les mouve-

ments du cadre ou dans des effets de montage. 

Par exemple, faisant face à une éditrice cherchant un papier, le héros indique après un

moment l’emplacement du papier, en bord cadre. Avec un temps de retard, la spectatrice

que je suis et qui était concentrée sur le visage de l’éditrice, rejoint le regard du héros (en

même temps que la main de l’éditrice) là où était le papier. Ce type de retournement fait de

l’image un terrain de jeu, dont les lignes de force (ici un face-caméra-subjective) sont en-

rayées par l’intention du personnage qui plane en-deçà ou au-delà de la construction du

plan. Les mouvements de tête du héros (de la caméra donc) ne sont pas solidaires de ses

mouvements attentionnels (si l’on considère par exemple que l’objet de l’attention doit oc-

cuper une place centrale dans le plan). Mon interprétation habituelle de l’image de cinéma

est donc parasitée par une autre intentionnalité qui semble parcourir des parties seulement

de l’image, comprise alors comme un champ visuel potentiel.  Ainsi, je ne comprends pas

seulement l’histoire policière, je cherche à trouver des indices dans l’image pour résoudre

l’enquête avec le héros.

La narration au casque atténue la scission entre ces deux corps en me permettant de faire

suivre au personnage la direction de mon propre regard dans le monde diégétique. L’inter-

activité est ainsi partagée entre mon corps suivant le corps à l’image et mon visage, d’une

490



certaine façon suivi par le personnage. Or, cette discipline est mise à l’épreuve de l’attrac-

tion du dispositif. En effet, l’image qui m’entoure décrit un terrain de jeu à explorer, et

prend le risque de me désolidariser du personnage. Cela est d’autant plus vrai que la pra-

tique des films au casque de RV est assez occasionnelle à l’heure actuelle pour que l’aspect

inédit du dispositif, à savoir l’actualisation de l’image par les mouvements de ma tête, soit

largement parcouru. L’examen ludique de l’image dans laquelle je suis immergée peut alors

m’empêcher de m’immerger dans la narration développée.

On pourrait en déduire, au passage, qu’il y a à proprement parler écran dès lors que mon

attention peut sélectionner certains aspects d’un donné sensoriel isolé de son environne-

ment, pour se focaliser sur ces aspects aux dépens des autres. La question n’est donc pas li-

mitée au support matériel de l’écran ni à la distance qui le sépare de mes yeux. Elle tient da-

vantage à une certaine liberté de manœuvre attentionnelle au sein de ce qui m’est donné à

percevoir. Cette liberté se mesurerait en termes (négatifs) de saillances qui commandent ma

focalisation  attentionnelle,  plutôt  qu’en  termes  de  dispositifs  techniques.  Une  certaine

« éthique attentionnelle » se poserait  dans les mêmes termes,  qu’on regarde un film ou

qu’on mette un casque de RV, contrastant les dispositifs exogènes, qui contraignent mon at-

tention à se tourner vers des saillances impossibles à ne pas remarquer, avec des dispositifs

endogènes, qui me laissent explorer à mon gré ce qu’il peut y avoir d’intéressant à observer

au sein d’un donné dénué de contenus immédiatement agressifs ou irrésistiblement séduc-

teurs.

6.1.3.3 Empathie et rapport de force : la manœuvre serrée de l’intra-face

L’ambition  du  dispositif  de  RV consiste  donc  à  faire  cohabiter  deux  intentions :  la

mienne, et celle de l’autre, à laquelle j’accède par la voix off, les décors visualisés à travers

le casque et les différents accessoires manipulés par l’acteur en haptique. D’un même mou-

vement,  qui  s’inscrit  dans  la  perspective  éthique  d’une  finalité  de  « compréhension  de

l’autre » en tant qu’il est l’objet de discrimination, je suis invitée à considérer la différence

qui nous sépare, tout en l’absorbant partiellement, puisque je prends à l’autre son visage. Si

je suis en mesure de le suivre et d’observer les images qu’il veut me montrer, je me trouve

forcée de prendre son visage et de l’animer. Cette pleine appropriation [full ownership] in-

hérente à la mise en scène implique un rapport de force à l’endroit du corps discriminé : le

visage de l’autre est invisibilisé au profit de mon propre regard, qui « mange » le sien, pour
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reprendre la formulation de bell hooks954.

L’ambition fusionnelle du dispositif ménage alors une place inconfortable : je suis invi-

tée à devenir l’autre, mais sans pouvoir le devenir « pleinement ». La différence persiste :

nos deux regards d’humains ne se confondent pas, ils s’entrecroisent éventuellement par

l’entremise du scan vidéo. Dans ce dispositif d’intra-face, il y a bien identification, voire in-

corporation,  mais  sans  incarnation : je vois les images vues par le corps de l’autre, mais

toujours à partir de ma propre chair, c’est-à-dire de ma propre expérience (nourrie de toute

l’histoire de mon groupe social), de ma propre intentionnalité et de mes propres habitudes

attentionnelles singulières. Nous ne sommes alors ni fusionnés (comme si nous faisions et

ressentions la même chose), ni tout à fait différenciés dans un rapport de suivi où je pour-

rais suivre son regard. À la fois, je suis invitée à écouter le récit d’un autre, pour le décou-

vrir comme différent de moi (face-à-face) et, en même temps, je dois m’identifier à cette

personne en suivant ses gestes comme s’il s’agissait des miens (intra-face).

Une distance persiste donc, entre le désir de fusion et la différence. Dans le premier cas

(la fusion), je me trouve dans une impasse. En effet, si l’on pousse l’ambition fusionnelle à

bout, un paradoxe apparaît : si je deviens l’autre, alors où est l’autre ? En comprenant (sai-

sissant) le point de vue de l’autre, je nie sa différence et je le fais ainsi disparaître. En niant

la différence qui nous caractérise, la séparation annulée annule du même coup le mouve-

ment empathique. S’il y a une appropriation du visage, il n’y a pas partage de la chair.

L’illusion d’immersion n’est pas pleine, car le corps de l’autre, dans lequel je suis appelé à

m’incorporer, reste  vide de la chair historicisée et socialisée qui a subi des années et des

traumas de discrimination.

En incarnant l’autre, je le fais disparaître, en voulant l’incarner, je lui prends du même

coup son statut  d’altérité,  dans une entreprise « altericide »,  pour  le  dire  avec Dominic

Quessada955. Lorsque le philosophe reprend l’analyse du film de Spike Jonze  Being John

Malkovich (1999) où le corps de l’acteur éponyme devient magiquement accessible à la vi-

site, il met en évidence l’impossibilité de la prise. Les visiteurs

sont les envahisseurs temporaires de l’esprit de quelqu’un d’autre, mais il s’agit
d’un Autre à qui ce statut est dénié ; un Autre dont l’être même représente une

954 bell hOOKS, « Eating the Other: Desire and Resistance », in Black Looks: Race and Representation, op.
cit.

955 Dominique  QUESSADA,  Court traité d’altéricide: précédé de À tombeau ouvert, dialogue avec Peter
Sloterdijk, Verticales, 2007.
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mise en question de la catégorie d’Autre. Ils ne mesurent pas que John Malko-
vich, cet Autre supposé, par le fait qu’il est comédien et prête un corps unique à
une multiplicité de personnages, matérialise d’un certain point de vue une sus-
pension de la notion d’Autre : ils désirent être un Autre qui incarne une réduc-
tion de l’idée d’Autre. Un comédien peut être tous les Autres, il a une capacité
d’accueil de l’Autre en lui. Mais en étant potentiellement tous ces Autres, il di-
lue du même coup la notion jusqu’à la faire s’évanouir. Il semble présentifier
l’altérité, alors qu’en fait il est un point de sa disparition.956

Dans le cas des récits documentaires au casque de RV, la prise est d’autant plus probléma-

tique que le corps donné à expérimenter n’est pas un acteur dont le métier serait de se

« fondre » dans d’autres personnalités. L’enjeu au contraire dans de telles expériences est

bien au contraire de donner une consistance au corps de l’autre, en tant qu’il est autre. 

Dans le deuxième cas, où je considère la différence avec l’autre, ma marge de manœuvre

est très resserrée, car je n’ai que peu d’indices (expressifs notamment) pour entrer en empa-

thie avec l’autre. La simulation incorporée ne provoque pas nécessairement un mouvement

empathique plus ample, dans la mesure où elle refuse (comme le dit Bonitzer pour Lady in

the Lake) une part des indices nécessaires à l’interprétation des émotions de l’autre, et que

c’est à mon corps de combler ces lacunes. Les indices pour comprendre l’autre sont concen-

trés dans la voix off et les décors, mais l’analyse en est parasitée par la prise en charge né-

cessaire du corps que je dois m’approprier. Mon mouvement empathique vis-à-vis du per-

sonnage trouve là une marge de manœuvre complexe, travaillant dans l’écart, non pas du

face-à-face, mais de l’intra-face (entre nos deux faces voyantes).

Se mettre à l’écoute de l’autre implique de jouer dans cet interstice, pour saisir la diffé-

rence. L’efficacité empathique repose alors sur la capacité à me décentrer de moi-même

pour me rendre attentif à l’expérience de l’autre-en-tant-qu’il-n’est-pas-moi, en tant que sa

chair ne coïncide pas avec la mienne, pour considérer la différence de son incarnation. Au-

trement dit, l’enjeu consiste à faire que le cadre « fasse visage »957.

956 Dominique QUESSADA, L’autre. Anatomie d’une passion, op. cit., p. 14.

957 Le racisme, pour David Le Breton, revient à ne pas considérer un visage chez l’autre : « L’un des ca-
ractères de la violence symbolique mise en œuvre par le raciste consiste dans cette négation chez
l’autre de son visage. […] l’animalisation ou le rabaissement de son visage : l’autre a une gueule, une
trogne, une face de rat, une tête à claque, un faciès. », David LE BRETON, Des visages : essai d’anthro-
pologie, op. cit., p. 13.
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6.1.3.4 Le visage en cage et le « tourisme de la différence »

Cette différence dans l’interstice entre nos deux visages incarnés prend bien entendu

toute son importance lorsqu’on considère l’asymétrie sociale dans laquelle nous nous trou-

vons, entre le public destinataire (au CRI ou aux Nations Unies) et les personnes réfugiées,

sans abris ou en guerre.  Nous retrouvons ici les mêmes enjeux d’appropriation culturelle

observés dans  of the North (chapitre 3), et l’importance d’un positionnement géopolitique

dans la relation à l’autre, entre mon point de vue privilégié et le point de vue d’une per-

sonne discriminée. En portant le casque, l’accès que j’ai au point de vue de l’autre et de son

monde ne fait pas l’économie de ma position par ailleurs hors-écran : j’observe le monde de

l’autre incorporé par le dispositif technique tout en conservant ma position incarnée dans

ma situation socio-historique.

En effet, il convient tout d’abord de souligner le contraste vertigineux entre une expé-

rience au casque de RV et l’expérience quotidienne d’une discrimination. Lorsque je fais

l’expérience d’un récit incorporé, je peux bien essayer de suivre l’histoire et m’immerger

dans des décors, mais je ne suis pas in fine dans la situation charnelle du héros, je suis dans

un lieu de projection, duquel je peux sortir à tout moment. Ainsi, la prise d’apparence d’une

peau noire ne me donnera pas accès à l’expérience quotidienne et « pleine » d’une personne

noire, en me donnant accès à son monde extérieur vu par le prisme des gestes de mépris

qu’elle subit. 

Le relief de nos différences s’intensifie alors au plus près de nos deux visages, tandis que

l’asymétrie politique globale dans laquelle nous nous inscrivons se rejoue dans le déchire-

ment de nos deux intentionnalités, ton corps enregistré d’un côté et mon corps te suivant et

animant ton visage de l’autre.  Cette  prise du corps s’inscrit  dans  un contexte politique

concret, souvent issu de la colonisation, qui forge les dominations politiques, et se rejoue

esthétiquement dans la prise du visage.

L’ambition de ces récits au casque de RV suggère la possibilité d’une maîtrise de l’autre

et de son point de vue, qui pourrait être capté, conservé et réactivé. Le spectaculaire en jeu

dans l’expérience du casque serait ainsi l’accès inédit au visage de l’autre, alors en cage

dans le cadre de l’écran, et que je pourrais m’approprier en le dirigeant.

Dès lors, le projet empathique de ces dispositifs se heurte à la simplification extrême

d’une altérité dans un récit individuel enregistré. On imagine facilement comment les cri-
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tiques soulevées contre of the North de Dominique Gagnon pourraient viser The Library of

Ourselves du BeAnotherLab. Non seulement l’autre, comme représentant d’une discrimina-

tion, est réduit à une expérience de dix minutes, mais il se voit aussi rendu appropriable par

tous – à peu de frais et avec peu de profit éthique puisque cette incorporation expérimentale

est vide de toute incarnation expérientielle. Un tourisme faussement éthique pourrait ainsi

se marchandiser – encore plus facilement en temps de confinement.  Les tranches de vies

pourraient  ainsi être découpées  et  partagées par l’enregistrement d’un « point  de vue »,

c’est-à-dire par la captation d’une caméra 360 ° ou 180 ° posée sur le crâne ou le front d’un

autre humain situé à l’autre bout de la planète. Dans cette optique, nos visages pourraient

ainsi être portés, échangés, partagés, concrètement appropriables958.

Avec le casque de RV, c’est le visage-voyant qui agit comme une prothèse dont je peux

« m’augmenter » en portant le casque. Si le camécran des vlogs agit comme un quasi-vi-

sage, ou que les cases-à-visages de l’interface visiophonique se présentent comme des délé-

gations du visage, le récit en première personne au casque de RV poursuit un processus

d’extériorisation radicale, celui de sensations enregistrées par le biais d’une caméra portée

par le visage. Le visage-voyant prendrait ainsi autant d’indépendance que la reproduction

du visage vu959. 

Ainsi se dessine, dans ce type de relation empathique au casque, un deuxième privilège

(en écho à ma situation géo-politique privilégiée) d’exercer ou non une « empathie », qui

serait  comme  appliquée à l’autre.  Un rapport  asymétrique s’établit  donc entre  les deux

corps. Pour le dire avec Carolyn Pedwell

[…] si les capacités et les compétences affectives des sujets privilégiés (classe moyenne, blancs
et/ou occidentaux) peuvent être cultivées, affinées et testées par l’empathie, l’« autre » moins
privilégié (pauvre, non blanc et/ou du « tiers monde ») reste simplement l’objet de l’empathie et
donc à nouveau fixé.960

958 Le casque de RV participerait en cela au projet transhumaniste : le numérique permettrait de mettre de
côté la chair (toujours un peu souillée d’histoire toujours un peu sale) pour considérer une fluidité de
l’esprit (bien plus pur), à même de se réincarner dans d’autres objets (mais en s’évitant les affres de
l’incarnation). Cette fluidité est par exemple abordée dans la série Altered Carbon (Laeta Kalogridis,
2018, d’après un roman de Richard K. Morgan, 2002) ; l’épisode de Black Mirror S4E6 « Black Mu-
seum » (sur un scénario de Charlie Brooker, réalisation Colm McCarthy, 2017).

959 Comme le remarquait Marion Zilio à propos des images de visage vu : « le visage participa au proces-
sus d’extériorisation systématique et totale de l’ensemble des organes qui suggérait, pour Leroi-Gou-
rhan, une libération de la servitude biologique », Marion ZILIO, Faceworld: Le visage au XXIe siècle,
op. cit., p. 34.

960 “That is, while the affective capacities and skills of privileged (middle class, white, and/or Western)
subjects can be cultivated, honed and tested through empathy, the less privileged (poor,  non-white
and/or ‘third world’) ‘other’ remains simply the object of empathy and thus once again fixed in place
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Dans  The Library of Ourselves, le corps colonisé joue le rôle de l’objet d’empathie pour

que s’exerce l’empathie du sujet privilégié.  L’asymétrie politique se répercute dans l’asy-

métrie du dispositif (où l’un laisse ouvert son visage pour que l’autre l’habite). La problé-

matique éthique de ces récits incarnés revient alors à « visiter » ces corps étrangers, à se les

approprier pour visiter leur monde, faire leur expérience comme on fait un voyage, ouvrant

la possibilité (bienveillante, fascinée ou curieuse) d’un tourisme de la différence961. 

La personne à même d’entrer en empathie est, de façon sous-entendue, un sujet sociale-

ment privilégié. Pedwell montre que le contexte des appels euro-américains à l’empathie,

développés comme des « solutions affectives » à des problèmes politiques, présuppose un

sujet qui possède des privilèges (de couleur de peau, de classe sociale, de performance de

genre) et « qui rencontre une ‘différence’ et choisit ensuite d’étendre ou non l’empathie et

la compassion »962. En posant l’empathie comme universelle, les discours traditionnels s’ap-

puient en fait sur l’image de ce sujet privilégié exerçant l’empathie, un « visage de réfé-

rence », pour le dire avec Le Breton lorsqu’il observe la formation des physiognomonies ra-

cistes. Cette capacité à faire un choix dans le mouvement empathique, argumente Pedwell

« peut en soi être un moyen d’affirmer son pouvoir »963.

Ce sujet privilégié est bien identifié par BeAnotherLab qui souhaite faire entrer en colli-

(Hemmings, 2011; Pedwell,2012b, 2013).”, Carolyn PEDWELL, « De-colonising empathy: Thinking af-
fect transnationally », Samyukta: A Journal of Womens Studies, op. cit., p. 14.

961 C’est également le scénario d’Avatar (de James Cameron, et également produit par Laeta Kalogridis,
2009), que l’anthropologue Audra Simpson décrit sous le prisme d’une colonisation du corps : « Le
protagoniste central – un vétéran américain blanc, blessé (et handicapé) – a la possibilité de de prendre
l’apparence des personnes et de la culture qui sont assiégés. Lorsqu’il assume cette nouvelle forme
améliorée de lui-même et de son apparence (celle d’un Autochtone), il n’occupe plus injustement le
territoire indigène et, sous cette nouvelle forme, mène les « Na’vi » dans leur résistance à la déposses-
sion, au déplacement et à l’écocide. », Audra SIMPSON, « Settlement’s secret »,  Cultural Anthropology
26 (2011/2), Blackwell Publishing Inc Malden, USA, pp. 205–217., p. 206 ; Bruno CORNELLIER, « Ex-
tracting Inuit: The of the North Controversy and the White Possessive », American Indian Culture and
Research Journal, op. cit., p. 29.

962 “That is, in the vast majority of Euro-American calls for empathy as affective solution, it is an imagi-
ned subject with class, race and geo-political privileges who encounters ‘difference’ and then chooses
whether  or  not  to  extend  empathy  and  compassion.”,  Carolyn  PEDWELL,  « De-colonising  empathy:
Thinking affect transnationally », Samyukta: A Journal of Womens Studies, op. cit., p. 14.

963 “Although mainstream liberal narratives pose empathy as universal (as something everyone has the po-
tential to develop), these discourses routinely take for granted a socially privileged subject as potential
‘empathiser’. That is, in the vast majority of Euro-American calls for empathy as affective solution, it
is an imagined subject with class, race and geo-political privileges who encounters ‘difference’ and
then chooses whether or not to extend empathy and compassion. Yet, as critical theorists have argued,
the act of ‘choosing’ to extend empathy can itself be a way to assert power. Moreover,the repeated
mapping of categories of ‘empathiser’ and ‘sufferer’ onto traditional social and geo-political hierar-
chies can function to fix such hierarchies and the privileges they uphold.”, Ibid.
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sion, par ces expériences adressées, les positionnements de deux personnes. Ce faisant, il

explicite (pour le meilleur et pour le pire) la binarité des deux « catégories d’’empathisant’

[empathiser]  et de ‘souffrant’, au sein des hiérarchies sociales et géopolitiques tradition-

nelles », pour emprunter les mots de Pedwell. Les positionnements sont certes explicités,

mais dans la relation mise en scène, c’est moi, en tant que personne privilégiée invitée à

l’empathie,  qui  ait  le pouvoir (en l’occurrence celui  de m’incorporer  dans le visage de

l’autre).

À la lumière des controverses qui ont entouré of the North, le trouble que je ressens en

prenant le visage de l’autre dans les récits enregistrés de The Library of Ourselves (considé-

rés ici, répétons-le, à titre d’exemple) consiste en une appropriation de l’autre à partir de sa

différence, depuis une position qui est en mesure d’initier la catégorisation de l’autre : c’est

parce que je suis riche que je suis invitée à me sensibiliser à la pauvreté, parce que je suis

blanche que je suis invitée à me sensibiliser au racisme. Au sein de cette asymétrie, dont je

pourrais prendre la responsabilité en embrassant l’inconfort, je n’ai que peu de recul pour

écouter l’autre. 

La distance entre moi et l’autre se joue dans ce rapport asymétrique, devenu particulière-

ment inconfortable quand je suis invitée à « devenir l’autre », à l’assimiler. L’intra-face peut

alors devenir suffocante dans la mesure où le mouvement de recul est rendu difficile par le

casque qui colle à ma peau et à mes mouvements. Ces dispositifs de rencontre écranique

mettent en évidence une distance très particulière, à la fois resserrée et vertigineuse, au plus

près du visage de l’autre et paradoxalement au plus loin charnellement, culturellement et

émotionnellement – un abîme éthique dans l’interstice esthétique.

Aussi pertinentes et nécessaires que soient les critiques qui peuvent être adressées à cer-

taines prétentions de  The Library of Ourselves, signalons que la possibilité d’incorporer,

même brièvement et épisodiquement, le point de vue d’une personne en situation ponctuelle

de discrimination n’est pas sans continuité avec ce qui s’imprime dans nos corps incarnés

au fil de notre histoire collective et singulière. Notre chair est en effet nourrie et formée de

telles impressions – répétées. Nos rencontres mettent toujours en rapport des visages incar-

nés dans l’inertie de corps sculptés par notre histoire passée. Nos rencontres sont aussi l’oc-

casion de modifications de ces corps incarnés, et certaines rencontres nous affectent plus

profondément que d’autres. Pour rendre justice aux potentiels et aux vertus propres à ce que
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propose BeAnotherLab, il faut donc se pencher plus attentivement sur le type de rencontres

parfaitement inédites rendues possibles par leurs créations.

Le dernier dispositif que nous étudierons dans cette recherche, auquel sera consacrée la

section suivante, nous fera sentir cette distance extérieure depuis la position inédite d’une

réalité virtuelle qui me place – ici aussi – derrière le visage de l’autre, mais pour me faire

expérimenter la distance qui me sépare alors de moi-même.
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EXERCICES 
DE RENCONTRE
Exercices de rencontre à l’usage de celles et ceux qui veulent mesurer 
NC�FKUVCPEG�SWK�NGU�UÅRCTG�
����������
#VGNKGTU�GV�ÅFKVKQP�PQKT�GV�DNCPE����|RCIGU
���Z���EO��RCRKGT�TGE[ENÅ�

Depuis le début de cette thèse, nous tentons de caractériser les distances qui nous 
séparent, en observant les traces interceptées par les écrans, en suivant des artistes, 
et en lisant des écrits théoriques. Cependant, cette expérience de la distance est 
µÕ�Ì�`�i��i]���ÕÃ��½iÝ«jÀ��i�Ì��Ã�Ì�ÕÃ��iÃ���ÕÀÃ�>Õ�w��`i���Ã�Ài�V��ÌÀiÃ]�`i���Ã�
retrouvailles, et de nos multiples interactions. Si les camécrans nous permettent 
`½i���LÃiÀÛiÀ��iÃ�ÌÀ>ViÃ]�i��`j«�>X>�Ì��iÃ�>««>À�Ì���Ã�`i���Ã�Û�Ã>}iÃ]��½>��Û�Õ�Õ�`j-
velopper un dispositif nous aidant à interroger ce qu’il y a entre nos visages dans le 
face-à-face dépourvu de médiations techniques.

ƂÕ�w��`i�ViÌÌi�ÀiV�iÀV�i�ÃÕÀ��i�Û�Ã>}i]�>��ÀVji���ÀÃ�`i������>ÃÌiÀ�D��½1��ÛiÀÃ�Ìj�
Paris 8 en 2016, j’ai voulu mettre en question les théories de la rencontre consignées 
dans des livres pour les expérimenter « en première personne », avec quelqu’un 
d’autre, les « éprouver ». Pour cela, j’ai mis au point un manuel d’Exercices de ren-
contre à l’usage de celles et ceux qui veulent mesurer la distance qui les sépare, 
dans lequel je collectionnais, sur un mode ludique, des phrases de théoriciens de la 
rencontre, des distances, et du face-à-face. 

Associés au manuel sont proposés des ateliers, considérés comme une courte for-
mation à l’usage de celles et ceux qui veulent mesurer les distances qui les séparent. 
En partant des citations tirées de théories sur le visage, l’altérité, les impressions de 
présence, et le désir d’être ensemble, nous produisons ensemble des expérimenta-
tions immédiates, actives et concrètes. Le manuel peut être corrigé et augmenté au 
gré de nos expérimentations.

https://intraface.net/Exercices-de-rencontre-1 



Prenons par exemple les observations de l’anthropologue Edward T. Hall qui ana-
lyse différents types de distance correspondant à différents types de relation : la dis-
tance « personnelle » se situe entre 0,45 et 1,20 mètre, la distance « sociale » entre 
£]Óä�iÌ�Î]Èä���mÌÀiÃ�iÌ��>�`�ÃÌ>�Vi���«ÕL��µÕi���i�ÌÀi�Î]Èä��mÌÀiÃ�iÌ��½��w��°��>�V�Ì>-
tion est reportée dans le manuel et soumise à une évaluation pour un binôme muni 
d’un mètre ruban. Nous suivons ainsi les citations des penseurs de la rencontre pour 
j«À�ÕÛiÀ��iÕÀÃ��`jiÃ�>ÛiV���Ã�}iÃÌiÃ]���Ã�«�Ã�Ì���Ã�iÌ���Ã���ÌiÀ«ÀjÌ>Ì���Ã]�>w��`i�
�iÃ�ÛjÀ�wiÀ�i���iÃ�`jÌ�ÕÀ�>�Ì®��V�]��>��Ìi�>�Ì�iÌ�i�Ãi�L�i°�

L’ambition du projet était de produire une collection de citations, de s’en emparer 
avec l’expertise du quotidien, mais aussi de donner naissance à des collectifs de 
recherche éphémères. En se levant pour mettre en pratique des théories descrip-
tives de la distance et de la rencontre, nous produisons ainsi un laboratoire mobile, 
impromptu et décalé. Le détournement des citations pour l’expérimentation libre 
s’inscrit dans l’ironie de la mise en forme de l’objet : le lexique scolaire (« manuel », 
« exercice »), la rigueur universitaire de la note de bas de page et le détournement 
simpliste des citations, le titre très long, la couverture qui imite les panneaux d’éva-
luation ophtalmologique (des lignes de plus en plus longues, sur une typographie 
sans empattement « Avenir » d’Adrian Frutiger, 1988). 

�>���Ãi�i��v�À�i�`i�ViÃ��>�Õi�Ã�iÃÌ�V��XÕi�«�ÕÀ�kÌÀi�«iÕ�V�×ÌiÕÃi�V���i�Õ��
journal quotidien) et facilement transportable : impression noir et blanc (qui veut 
rappeler la photocopieuse utilisée pour la fabrication de fanzines), format carré qui 
se glisse dans la poche. Les manuels peuvent être annotés, jetés au fond d’un sac, 
«�ÕÀ�kÌÀi�D�«�ÀÌji�`i��>��°����>�v>X���`½Õ��«À�Ã«iVÌÕÃ]��½�L�iÌ�Ãi�}��ÃÃi�«>ÀÌ�ÕÌ]�
discrètement dans des bibliothèques personnelles ou privées, dans des salles d’at-
tentes, ou des magasins. J’ai ainsi parfois usé du registre publicitaire : « Une ren-
contre inconfortable ? Vite, sortez le manuel et brisez la glace ! » 

Outre les usages spontanés du manuel, les « ateliers » prenaient la forme suivante : 
après une présentation de la recherche, le groupe participant est invité à se mettre 
en binôme pour essayer les exercices. Du matériel est proposé pour les accom-
pagner (comme le mètre ruban, mais aussi des miroirs, du maquillage, du tissu, 
du papier et des crayons). Les expérimentations sont suivies d’une discussion en 
groupe sur ce qui a été vécu, mais aussi plus généralement, sur l’expérience de la 
Ài�V��ÌÀi°�*�ÕÀ�V�>µÕi�>Ìi��iÀ]��i��>�Õi��iÃÌ���`�wj�iÌ�>Õ}�i�Ìj�i��v��VÌ����`iÃ�
«À�«�Ã�Ì���Ã�`iÃ�Õ�Ã�iÌ�`iÃ�>ÕÌÀiÃ°��w�]�V�>µÕi�«>ÀÌ�V�«>�Ì�«iÕÌ�«>ÀÌ�À�>ÛiV�Õ���Õ�
plusieurs) manuels. 

L’ironie développée autour de l’objet et des ateliers ne fait pas non plus l’économie 
de possibles rencontres (et notamment lors des ateliers). Certes, les expérimenta-
Ì���Ã�µÕi���ÕÃ�v>�Ã��Ã�̀ jÌ�ÕÀ�i�Ì�̀ i�v>X�����LÀi�iÌ���ÞiÕÃi��iÃ�V��ÌiÝÌiÃ�Ì�j�À�µÕiÃ�
des pensées consignées dans le manuel, mais elles fabriquent une autre forme de 
�>L�À>Ì��Ài]���yÕi�Vj�«>À��>�Ã�ÌÕ>Ì����`i��½>Ìi��iÀ�Ã�ÕÛi�Ì�`>�Ã�`iÃ�}>�iÀ�iÃ�`½>ÀÌ®°�
En s’approchant et en se reculant, en étant attentifs à nos gestes quotidiens, mis en 
question par le manuel, nous élaborons ensemble un milieu de rencontre qui nous 
est propre. 



Lors des ateliers, les participants sont invités à se disperser pour expérimenter les 
exercices un peu à l’écart, ou dans des espaces plus grands. Nous sentons la qualité 
`i��>�`�ÃÌ>�Vi]�µÕ��Ãi�`i�Ã�wi��Õ�Ãi�`�Ã«iÀÃi�D��>��iÃÕÀi�`iÃ�Û>À�>L�iÃ�µÕi���ÕÃ�
appliquons à notre face-à-face. Chaque binôme est à la fois auteur et spectateur de 
ViÌÌi� ÕÛÀi���ÌiÀ�j`�>�Ài�\���ÌÀi� ÕÛÀi�iÃÌ�«�ÕÀ���ÕÃ��k�iÃ�ÃiÕ�i�i�Ì]�iÌ�i�ÌÀi�
nous. L’invitation n’est pas celle d’un rituel. Plutôt, les participants sont invités à 
commenter leurs gestes, à signaler leur gêne et à en analyser les raisons. 

L’attention présentielle à l’autre est ici incarnée : nous nous observons pour mieux 
V��«Ài�`Ài�V���i�Ì���ÕÃ���ÕÃ���yÕi�X��Ã]�V���i�Ì���ÕÃ���ÕÃ�>vviVÌ��Ã�ÀjV�-
proquement, attentifs à nos inter-réactions, attentifs surtout à nos singularités, à 
nos petits gestes de malaise ou à nos micro-mouvements de rejet ou d’adhésion. 
L’ambition de ces expérimentations est bien de porter mutuellement son attention 
sur l’autre et de considérer, dans le face-à-face produit, la distance comme une 
sculpture collective, en improvisation incessante. 

Le manuel s’ouvre ainsi sous les hospices du philosophe Maurice Merleau-Ponty 
et de l’artiste Allan Kaprow. Ce mariage donne lieu à une pratique attentionnelle, 
entre la méditation philosophique et le happening (ou une méditation philoso-
phique mise en pratique dans le happening) :

�iÃ�>Ìi��iÀÃ�jÌ>�i�Ì�`iÃÌ��jÃ�D�>L�À`iÀ�`½Õ�i�v>X���`�vvjÀi�Ìi��½�L�iÌ���«>�«>L�i�`i�
notre recherche : la rencontre. Leur programmation m’a semblé témoigner d’un 
véritable intérêt pour ces questions, mais agissait parfois comme une réponse à 
la dispersion attentionnelle notamment provoquée par les écrans, et à la « perte » 

Peut-être, dans beaucoup de moments de ma vie, autrui se réduit-il pour 
moi à ce spectacle qui peut être un charme. Mais que la voix s’altère, que 
l’insolite apparaisse dans la partition du dialogue, ou au contraire qu’une 
réponse réponde trop bien à ce que je pensais sans l’avoir tout à fait dit, 
– et soudain l’évidence éclate que là-bas aussi, minute par minute, la vie 
est vécue : quelque part derrière ces yeux, derrière ces gestes, ou plutôt 
devant eux, ou encore autour d’eux, venant de je ne sais quel double fond 
de l’espace, un autre monde privé transparaît, à travers le tissu du mien, et 
pour un moment c’est en lui que je vis, je ne suis plus que le répondant de 
cette interpellation qui m’est faite.
Maurice Merleau-ponty, Le visible et l’invisible, Coll. Tel, Gallimard, Paris, 1979, p. 26.

Activité : type de happening directement impliqué dans la vie de tous les 
jours, ignore les théâtres et le public, est plus actif que méditatif et proche 
en esprit des sports physiques, des cérémonies, des fêtes, de l’escalade 
en montagne, des jeux simulés de guerre et des manifestations politiques. 
Il participe aussi des rituels journaliers inconscients du supermarché, des 
trajets en métro aux heures de pointe et du brossage de dents tous les 
matins. Le happening de type activité choisit et combine des situations où 
�½���«iÕÌ�«>ÀÌ�V�«iÀ�«�ÕÌ�Ì�µÕi�Ài}>À`iÀ]��Õ��ÕÃÌi�ÀjyjV��À°
Allan Kaprow, Jeff Kelley, Jacques Donguy, L’art et la vie confondus, Éditions du Centre Pom-
pidou, 1996, p. 118.



de la rencontre qui en découlerait. Les Exercices de rencontre constituaient alors 
une proposition bienveillante, ménageant un espace-temps protégé où une rela-
tion « vraie » ou plus intense entre deux sujets-visages incarnés pouvait se réaliser.

Or, cette approche des Exercices n’était pas la mienne et me semblait manquer la 
dimension ironique de la proposition. Les « vraies » distances n’étaient pas « re-
trouvées », mais simplement observées, au sein d’un laboratoire étrange, et sans 
V>`Ài�wÝi�µÕ��Û�Ã>�Ì�ÃÕÀÌ�ÕÌ�D���ÌiÀÀ�}iÀ���Ã�«À�«ÀiÃ�}iÃÌiÃ°�Ƃ��Ã�]��iÃ����i�ÌÃ�`i�
discussion qui m’ont semblé particulièrement fertiles concernaient justement les 
échecs, lorsque deux personnes ont préféré discuter côte-à-côte des différentes 
propositions du manuel par exemple, ou lorsqu’un binôme tente, malgré la gêne, 
de faire un exercice qui tombe à plat. Les discussions de groupe étaient alors les 
plus riches : pourquoi faire ce geste ? Comment se rencontrer ? Pourquoi avoir ainsi 
discuté ?

C’est bien la distance qui constitue le matériau sculpté (généralement à notre insu 
quoique par nous-mêmes) lors de nos face-à-face présentiels – la distance des es-
paces laissés entre nos corps, celle des malentendus dans l’interprétation de nos 
Û�Ã>}iÃ]�Vi��i�̀ iÃ�>�ÕÃÌi�i�ÌÃ���w�iÃ]��jViÃÃ>�ÀiÃ�D�Vi�µÕi���Ã�V�>�ÀÃ�Ã��}Õ��mÀiÃ�Ãi�
trouvent à l’aise en présence l’une de l’autre, celle de l’ironie avec laquelle je peux 
me livrer sans y adhérer complètement à une lecture sérieuse ou à une opération 
`i��iÃÕÀi°�
½iÃÌ�Õ�i�ViÀÌ>��i�w`j��Ìj�D� �>� Àj>��Ìj�`i�ViÃ�`�ÃÌ>�ViÃ��Õ�Ì�«�iÃ�µÕ��
constitue l’horizon éthique interne à toute rencontre, qu’elle passe ou non par une 
médiation.



6.2 Résistance du visage 
et co-dépendance de nos corps 
The Machine to be Another

Dans cette dernière partie – du chapitre, mais aussi de la thèse – j’observe un autre dis-

positif de BeAnotherLab, qui aborde tout à fait différemment l’interstice de l’intra-face.

The Machine to be Another montre la possibilité d’un milieu de rencontre partagé à travers

le casque de RV en imaginant une connexion synchrone entre nos deux visages voyants.

Cet exemple final fournit un argument décisif pour cette recherche sur les rencontres par

camécran : celle d’un interstice minimum entre moi et l’autre (ici au plus proche, dans l’in-

tra-face), qui doit pouvoir se penser au sein des collectifs que nous formons entre nous. Ce

dispositif permet de saisir la particularité de nos rencontres, toujours uniques (indétermi-

nées) et toujours situées au sein des systèmes qui nous englobent.

D’abord, je décrirai le dispositif de The Machine to be Another tel que j’en ai fait l’expé-

rience, pour montrer comment le cadre subjectif peut me résister. Puis, je montrerai com-

ment la fin de cette expérience éclaire de façon très suggestive la question de la distance à

travers les écrans, en inversant le rapport entre proche (associé au toucher) et lointain (asso-

cié à la vision) : la proximité qu’implique une rencontre charnelle (sans écran) et la distance

à l’autre imposée par l’écran (sans peau) s’intervertissent. En effet, le mouvement final de

cette installation nous invite à nous toucher l’un l’autre, alors que nos visages restent mas-

qués par le casque.

Enfin,  en m’appuyant  à  nouveau sur la  pensée de l’« autre » chez Christine Delphy,

d’une empathie décoloniale avec Carolyn Pedwell, mais aussi de la notion de « privilège

blanc », telle que la propose Peggy McIntosh, je préciserai la posture que j’ai voulu dé-

fendre et qui m’a semblé émerger des dispositifs observés jusque-là, à savoir l’inscription

de nos corps sur une terre et dans une histoire.
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6.2.1 LA DANSE ENTRE NOS CORPS APPAREILLÉS 

6.2.1.1 L’échange des corps [body swap] ?

La deuxième expérience du collectif BeAnotherLab que nous allons observer, et qui a

lancé la recherche générale du groupe et des récits que nous venons de décrire, est le dispo-

sitif The Machine to be Another (littéralement « la machine à être un autre »)964. Cette ins-

tallation à faire à deux consiste à échanger en direct avec son partenaire ce que nos caméras

respectives  (posées  sur  nos  casques)  filment.  Nous  pouvons  alors  avoir  l’impression

d’échanger nos points de vue, mais aussi nos corps, à condition de synchroniser nos mouve-

ments. 

Redisons-le autrement en première personne : je vois par les deux écrans oculaires de

mon casque le rendu visuel d’une caméra que tu portes sur ton casque (et qui pointe dans la

même direction que tes yeux, par ailleurs masqués par le casque). Nous sommes au départ

dans  la  même position,  assises  face-à-face  l’une  de  l’autre,  les  deux mains  posées  sur

chaque cuisse. Au moment où l’image s’affiche, le décor ne change pas radicalement : je

vois deux mains posées sur deux cuisses sous mon regard, à l’endroit où sont habituelle-

ment mes cuisses, sauf qu’il s’agit du pantalon de ma partenaire. Là où sont posées mes

mains, je vois les siennes, chargées de bagues qui ne m’appartiennent pas. Devant moi, là

où était le corps de l’autre, un mur noir s’est interposé.

Si je décide de lever doucement la main droite de ma cuisse, pour vérifier à l’image qu’il

ne s’agit pas de la mienne, la main à l’image se lève effectivement, comme magiquement ;

et d’ailleurs, je lève également la main gauche, en pressentant à l’image un mouvement de

sa part aussi. En effet, l’incarnation en première personne me donne une grande familiarité

avec l’image (j’ai l’habitude de voir ainsi mon corps), si bien que lorsque ma partenaire

bouge sa main, et que je vois l’effet de ce mouvement à l’image en première personne, mon

réflexe est de faire correspondre ma sensation au rendu visuel que je perçois965.

964 The Library of Ourselves est considéré comme un dérivé de cette première expérience. Le collectif

parle d’« archives de narration incarnées, enregistrées avec The Machine to be Another » [Archive of

embodied narratives recorded with The Machine to be Another], site du collectif :  http://beanother-

lab.org/ (consulté le 17/07/2020).

965 Le point de vue en première personne avec un corps différent du mien me permet de questionner ma

sensation d’incarnation, qui trouve dans les expériences sur les membres fantômes, par exemple, une

application fertile
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Il  ne s’agit  plus seulement de suivre les mouvements d’un personnage avec plus ou

moins de virtuosité, comme on a pu le voir dans The Library of Ourselves, mais de négocier

conjointement nos gestes communs. La transmission en direct implique une synchronisation

incessante de nos gestes : pour faire correspondre nos corps à l’image que nous voyons,

nous devons constamment nous imiter l’une l’autre. Le dispositif met en place un entraîne-

ment réciproque, fruit d’une série de micro-influences qui combine l’image et la sensation

proprioceptive.

Comme pour  The Library of Ourselves (qui hérite en fait de ce premier dispositif), la

promotion du projet promet une rencontre empathique avec un corps différent du mien,

cette fois par un « échange de corps » réciproque et en direct [body swap]. L’argument est

le même : en prenant le point de vue de l’autre, et donc en ayant l’impression d’avoir son

corps, en « occupant » son corps, je serais en mesure de mieux comprendre son expérience

du monde  [Figure 6.5.]. L’identification à l’autre qui serait activée par l’échange de nos

points de vue encouragerait, selon le collectif, le développement de l’empathie, le dispositif

me permettant de voir « à travers le regard de l’autre ». Mais cette fois, les indices percep-

tifs du monde qui entoure l’autre sont réduits : nous sommes dans la même salle, non loin

l’une de l’autre. C’est donc seulement l’aspect du corps qui change, et d’une partie seule-

ment de ce corps, le visage se trouvant supprimé, occupé par ma propre tête, aveugle d’elle-

même.

C’est un « échange des genres » [gender swap] qui lance le collectif au départ, avec une

vidéo du dispositif en 2014 qui récolte rapidement des milliers de vues (actuellement 3,5

millions966). Depuis, d’autres « échanges » ont vu le jour, qui insistent sur la combinaison

de différences échangées sur un mode binaire : « être » un homme ou une femme, avoir la

peau blanche ou la peau noire, être valide ou être handicapé967. À nouveau, l’enjeu éthique

est celui d’une différence radicale, pour une expérience adressée [Figure 6.6. et 6.7.]. 

966 La vidéo est disponible sur Vimeo  https://vimeo.com/84150219 ; elle est également annoncée sur le
site du collectif : http://beanotherlab.org/home/work/tmtba/body-swap/ (consultés le 17/07/2020).

967 D’autres expériences de body swap sont proposées à partir du même dispositif de base de The Machine
to be Another, par exemple, en mettant au centre de l’expérience d’incarnation une personne seule-
ment, suivie de près par un guide qui, lui, n’est pas masqué. Dans ces expériences, le guide porte une
caméra devant lui, mais tourne la tête pour regarder les mouvements que fait la personne qu’il accom-
pagne et pour l’imiter. Voir pour ce genre d’application : Elen Collaço De oliveira, Philippe Bertrand,
Marte Ernesto Roel Lesur, et al., « Virtual body swap: a new feasible tool to be explored in health and
education », in 2016 XVIII Symposium on Virtual and Augmented Reality (SVR), IEEE, 2016, pp. 81–
89.
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Ces expériences se heurtent aux mêmes problèmes que nous avons soulevés jusque-là :

si la vue en première personne crée une sensation d’incorporation, je n’accède pas au quoti-

dien incarné de l’autre, aux regards qu’il reçoit quotidiennement, à son ressenti sédimenté

au fil des rencontres, pas plus qu’à son émotion ou ses sensations physiques. Je ne peux que

les imaginer à partir des indices (très minimes) qui me sont donnés, mais aussi de mon

propre ressenti et vécu émotionnel, et de ma situation socio-géographique.

Cependant, en proposant une expérience réciproque et en direct, le dispositif de The Ma-

chine to be Another  rend possible une exploration tout à fait inédite de l’être-ensemble à

travers l’écran. La négociation mutuelle de nos images échangées donne lieu à une danse,

qui dépasse, contrairement aux revendications du collectif, l’incorporation littérale promise

jusque-là. En effet, la spécificité de cette expérience revient à porter un cadre (un visage-

voyant), qui peut suivre mes mouvements,  mais également me résister. Le « branchement

méta-attentionnel » avec l’écran se fait au prisme d’une subjectivité que je peux influencer

directement, avec laquelle je peux négocier et éventuellement être en conflit968. Parce qu’il

est synchrone et réciproque au sein d’un même espace physique partagé, notre duo de ca-

mécrans en réseau nous engage à égale mesure dans la contemplation du point de vue de

l’autre. Ce couplage très particulier avec l’appareil n’agit pas comme une prise du point de

vue unidirectionnelle : je ne porte le visage de l’autre qu’à la mesure d’être moi aussi, por-

tée par lui. 

Dans  nos  usages  communs  des  appareillages  de  communication  numérique,  nous

sommes loin (dans le temps ou l’espace) et nous utilisons la technologie pour générer une

coïncidence partielle. Ici, au contraire, moi et ma partenaire sommes dans une situation de

coprésence, qui pourrait relever du face-à-face, mais l’incorporation rendue possible par

l’appareillage technique nous permet d’intervertir nos visages voyants au sein de cette si-

tuation de présence – et de voir quelles formes de troubles dans la présence en résultent,

quelles distances insoupçonnées en émergent pour questionner différemment nos possibili-

tés de rencontre.

968 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 234.
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Figure 6.6. BeAnotherLab, The Machine to be Another��ERG\VZDS��������

Figure 6.7. BeAnotherLab, The Machine to be Another��ERG\VZDS��������

Figure 6.5. BeAnotherLab, The Machine to be Another��ERG\VZDS��������



6.2.1.2 L’installation au CENTQUATRE-PARIS (104). La rencontre avec Denis

Reprenons encore une fois la description de ce dispositif, tel qu’il a été présenté au 104

et tel que j’en ai fait l’expérience pour la première fois à l’occasion de l’exposition  Les

Faits  du  Hasard969.  J’ai  fait  l’expérimentation  de  ce  protocole  particulier  (entre  dix  et

quinze minutes environ) à plusieurs reprises, mais aussi observé de l’extérieur d’autres par-

ticipants.  Avec  l’aide  du  chef  opérateur  Raimon  Gaffier970,  nous  avons  filmé  certaines

séances à trois caméras pour observer la synchronie des gestes et documenter la particulari-

té de cette danse écranique entre corps hybrides971.

J’arrive à l’exposition seule, sans partenaire donc, mais expressément pour faire l’expé-

rience  The Machine to be Another que je connais théoriquement depuis plusieurs années.

Dans le grand hall extérieur, entourés par les bâtiments du centre, se trouvent différents ac-

cès pour des parcours d’exposition indépendants. Devant l’entrée d’une des salles sur le cô-

té, celle où se déroule l’expérience The Machine to be Another, un médiateur prend les ré-

servations. À côté de lui, un écran fait la promotion du projet sur le mode empathique, avec

notamment des extraits de la première vidéo du gender swap (2014), montrant un homme et

une femme en sous-vêtement, dont la nudité attrape le regard et inquiète quelques visiteurs

qui ne veulent pas se prêter à une telle mise à nu.

Je suis appairée avec Denis. À l’heure dite, nous nous voyons pour la première fois, et le

médiateur fait nos présentations. Nous nous serrons la main. C’est un homme adulte, plus

âgé que moi (fin de la quarantaine), avec un regard bienveillant et un sourire timide. Sa

peau semble propre, lisse, il est rasé. Le visage est plutôt rond, ses cheveux sont blancs.

Quelques minutes d’avance nous laissent dire deux trois mots de convenance.

Dans la salle assez obscure  où se diffusent les sons du parcours d’exposition adjacent,

969 Exposition « Les Faits du Hasard », art contemporain numérique, codirection artistique : Gilles Alvarez
et José-Manuel Gonçalvès, avec Arcadi, dans le cadre de Némo, Biennale internationale des arts numé-
riques  -  Paris  /  Île-de-France,  du  9  décembre  2017  au  4  mars  2018,  http://www.104.fr/fiche-
evenement/les-faits-du-hasard-exposition.html (consulté le 17/07/2020).

970 Site internet de l’artiste : http://www.raimongaffier.com (consulté le 04/07/2020).

971 Un montage vidéo est disponible en ligne. La première partie (environ cinq minutes) donne à voir des
gestes, de mains surtout, qui interroge la danse attentionnelle à travers l’écran. La deuxième partie suit
les différentes étapes du protocole avec la voix off de Philippe Bertrand. Cette deuxième partie a été
pensée en forme de remerciement pour le collectif, qui avait besoin d’images pour former les guides.
Je remercie une fois de plus Philippe Bertrand, qui assurait le suivi de l’exposition et qui a bien voulu
entendre  mes  propositions  :  https://www.youtube.com/watch?v=kKENPIEnExc&feature=emb_logo
(consulté le 04/07/2020). 
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deux autres médiateurs ou « guides » sont là. Après nous avoir invités à mettre nos affaires

sur deux chaises pliantes dans un coin, l’une d’elles nous explique le principe de l’installa-

tion : nous allons avoir la sensation d’« échanger nos corps », pour encourager notre empa-

thie l’un pour l’autre. 

Nous nous installons sur deux autres chaises pliantes, en face l’une de l’autre, nos deux

mains sur les cuisses. On nous installe avec des gestes très délicats le casque et les écou-

teurs. Une texture sonore électronique et les écrans noirs nous coupent de l’environnement

de la salle, puis une voix off, avec l’accent portugais de Philippe Bertrand, annonce : 

Bienvenue. Vous êtes sur le point d[e faire un] échange de corps avec quelqu’un d’autre. S’il
vous plaît, prenez quelques instants pour respirer calmement, et vous détendre. Dans cette expé-
rience, il y a trois instructions que vous devez suivre. Premier, bougez tout le temps très lente-
ment. Deuxième, essayez de synchroniser vos mouvements avec les mouvements de votre par-
tenaire. Troisième, si vous voyez l’image qui descend ou sur les côtés, suivez l’image en regar -
dant vers le bas ou sur les côtés.972

Toujours sur la même musique d’ambiance, qui renforce l’aspect méditatif de l’invitation,

l’image s’affiche.  Dans le  cadre apparaissent  les  genoux et  les  mains de Denis,  qui  se

trouve donc correspondre à ma propre position. Les mains de Denis sont plus grosses que

les miennes, il a deux bagues assez épaisses à chaque main. Ce ne sont pas mes mains, mais

je peux m’imaginer avoir ces/ses mains. Devant moi, là où était Denis, se trouve la façade

noire que les médiatrices ont interposée entre nous, une fois nos casques posés.

6.2.1.3 Synchronisation, coordination, ou comment danser avec l’image ?

Le premier mouvement que nous faisons consiste à tourner la paume des mains vers

notre regard. C’est un geste que j’initie – ou plutôt, c’est le geste que j’ai envie de faire – et

les mains que je vois au casque le reproduisent parfaitement. L’image répond de façon tota-

lement synchronisée et  fluide  à  mes mouvements  – très  lents  donc.  Nous ouvrons nos

paumes, écartons un peu les doigts, puis nous tentons un geste plus ample en levant les

bras. Quelques interférences surviennent (c’est-à-dire un manque de correspondance) au ni-

veau des doigts (qui demandent une attention plus grande dans le suivi, puisqu’il s’agit de

membres plus précis).

972 Voir la deuxième partie du montage que j’ai produit sur l’installation (à partir de la cinquième mi-
nute) :  https://www.youtube.com/watch?v=kKENPIEnExc&feature=emb_logo (consulté  le
04/07/2020).
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Pour que l’identification réciproque fonctionne, pour que l’« échange » se fasse, il faut

réussir à maintenir la synchronicité de nos mouvements : si je lève la main, tu lèveras aussi

la main pour que le mouvement proprioceptif de nos deux corps corresponde à la vue que

nous en avons. À l’inverse, pour que j’aie l’impression de bouger avec ce corps qui apparaît

à l’image, pour que je me sente produire les gestes qu’il opère, il me faut suivre l’image que

je vois. Certains moments de l’expérience laissent sentir un meneur et un suiveur, mais en

étant tous deux attentifs aux mouvements de l’image, et en produisant des gestes lents, nous

en venons à ne plus savoir qui initie quels mouvements. L’image semble répondre sensible-

ment à mon intention.

Le dispositif peut ne pas fonctionner, si nous ne prêtons pas attention aux mêmes choses.

Là aussi, il y a interférence entre mon champ visuel et mon champ attentionnel : je peux re-

garder le bord gauche de mon champ visuel (sans bouger la tête), alors qu’en bord droit

mon  partenaire  déplace  sa  main,  ce  qui  m’empêche  de  le  suivre.  À  l’inverse,  si  la

connexion fonctionne trop bien et que les corps sont similaires, nous pouvons ne pas nous

rendre compte que nous voyons à travers l’objectif d’une caméra portée par l’autre. Lors de

mes observations, deux hommes blancs du même âge n’ont pas compris qu’ils voyaient

l’image du corps de l’autre (précisons également que la qualité de l’image et la luminosité

de la salle ne donnent pas une impression visuelle claire et précise, facilitant l’identifica-

tion).

La fiction d’une réponse du corps en amorce ne s’accomplit que dans une attention fine

à l’autre, déployée à partir de l’image et du suivi des gestes qui s’y inscrivent. Mes gestes

s’appuient à la fois sur ma perception visuelle (chargée de ta présence) et sur ma proprio-

perception kinésique (qui suit l’image de tes mouvements). L’équilibre du corps-capteur dé-

pend  ainsi  de  notre  coopération  réciproque.  Nous  devenons  co-dépendants,  travaillant

conjointement pour synchroniser nos images et nos corps, sans que nous puissions vérifier

cette correspondance visuelle : la concordance s’établit seulement entre le mouvement à

l’image et la sensation proprioceptive (nous avons chacun une moitié du puzzle). Ainsi,

nous ne finissons  pas par  échanger  nos  corps,  mais,  en nous imitant  l’un l’autre,  nous

jouons respectivement à combiner une sensation visuelle et proprioceptive. L’installation

produit deux corps-capteurs, fruits d’un alliage entre le dispositif technique et les intentions

de l’autre.
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Les mouvements du visage en particulier explicitent l’importance de cet échange d’in-

formation  visuelle  (et  non  de  corps)  en  bougeant  le  cadre  (et  non  pas  seulement  les

membres, bras et jambes, qui apparaissent dans l’image). L’expérience de ce mouvement de

tête m’arrive tardivement lors de la première expérience avec Denis. Je sens à un certain

moment un changement dans la qualité de l’image, comme une mise à jour des écrans, et

soupçonne un problème technique. Je ne le savais pas alors, mais il s’agissait d’un micro-

mouvement de tête de Denis. Nos visages étaient jusque-là immobiles et je pensais que le

cadre était fixe. Tout ce temps, nous étions en fait maintenus l’un et/à l’autre dans l’immo-

bilité du cadre, nous nous « tenions » l’un l’autre immobiles973.

6.2.1.4 Le ballet symétrique

Lors de l’exposition au 104,  une série d’« exercices » sont proposés, au sein desquels

nous pouvons improviser. Deux guides, attentifs à notre exploration et à notre rythme, nous

font face, de chaque côté du paravent noir qui rend initialement les deux participants invi-

sibles l’un à l’autre. Ces guides initient chaque nouvelle séquence à partir d’une console.

Nous avons donc le temps de terminer un geste, et d’improviser plus ou moins longtemps.

Pour chaque exercice, les guides nous accompagnent, notamment en nous donnant des re-

tours tactiles, similaire au travail de l’acteur en haptique, déjà évoqué.

La première intervention consiste à placer nos mains tendues à la verticale comme po-

sées à plat sur une vitre. Nous imitons les guides qui se sont placés face à nous et font le

même geste (une imitation en miroir). Il est possible de  deviner que les deux guides se

donnent conjointement un signal pour accoler leurs mains sur les nôtres au même moment.

Le contact fonctionne.  Les mains vues à l’écran sont touchées en même temps que les

miennes, appuyant l’identification à ce corps qui n’est pas le mien en jouant sur une confu-

sion de sensations : je perçois tactilement ce corps visuel qui n’est pas le « bon » (c’est-à-

dire qui ne renvoie pas l’image habituelle de mon corps) [Figure 6.8.].

973 Denis m’explique par la suite, après l’expérience, qu’il était possible de tourner la tête dès le début,
suggérant que je devais probablement produire des micro-mouvements de tête qu’il avait repérés. Plus
tard, lors d’une autre expérience avec mon partenaire Raimon Gaffier, nous avons fait face à un autre
type de difficulté. Nous nous connaissons bien et connaissions bien le principe de l’installation que
nous observions et filmions depuis plusieurs jours. Nous avons voulu explorer les mouvements de la
tête en particulier, mais nous sommes finalement restés bloqués, la tête penchée sur l’épaule gauche,
nous ne parvenions plus à initier un mouvement de l’image pour remonter la tête. La familiarité que
nous entretenions et l’audace que nous avons eue envers un appareillage que nous croyions pouvoir
maîtriser ont troublé notre capacité à faire attention l’un à l’autre.

511



Figure 6.10. BeAnotherLab, The Machine to be Another, Exposition « Les Faits du hasard », 2018.

Figure 6.9. BeAnotherLab, The Machine to be Another, Exposition « Les Faits du hasard », 2018.

Figure 6.8. BeAnotherLab, The Machine to be Another, Exposition « Les Faits du hasard », 2018. 



Les guides se basent sur deux écrans placés au-dessus de nous, dont les images corres-

pondent à celles diffusées au casque. Suivant une partition orale et gestuelle commune, que

j’ai pu observer ensuite de l’extérieur, les performeuses en haptique se synchronisent en se

tournant  le  dos,  s’accordant  l’une et  l’autre  à  partir  de l’image,  dansant,  là  aussi,  avec

l’image.  Lors  des  observations,  nous  pouvions  entendre  différents décomptes  avant  le

contact du toucher, déclamé par l’une des guides à voix basse, sur un rythme ternaire :

« trois, deux, un : touche ! Un, deux, trois : lâche ! ». Leurs déplacements autour des deux

participants connectés donnent aussi l’effet d’un ballet : les guides agissent en miroir pour

créer une cohérence dans le milieu que nous habitons.

L’agilité des guides contraste également avec la lenteur de nos gestes et permet d’appré-

cier la particularité du milieu de rencontre que nous produisons à deux. Nos gestes, ralentis

par la négociation constante, semblent pris dans un air plus épais, comme sous l’eau, flot-

tants. Mes bras tendus vers moi semblent portés par l’autre (par l’image), non plus seule-

ment au sens d’habités, mais de soutenus.

Les exercices suivants consistent à laisser les guides attraper nos mains et les caresser, là

aussi dans une parfaite synchronie, puis à faire la même chose avec nos pieds [Figure 6.9.].

La concentration se relâche parfois un peu entre moi et Denis, nous nous désynchronisons

par exemple lorsque je voudrais toucher mon genou, mais que Denis ne me suit pas jus-

qu’au  bout  (je  sens  mon toucher  sans  que l’image ne touche le  genou).  Les  exercices

semblent être de plus en plus difficiles en nous donnant plus d’indépendance.

Avant le final, on nous donne dans la main un globe qui représente la terre  [Figure

6.10.]. Les guides nous invitent à placer nos deux mains jointes, paumes ouvertes vers le

ciel et creuses, comme pour récupérer un liquide. Au même moment – à nouveau on devine

un signal entre les deux guides – le globe est lâché dans nos mains. Dans la manipulation de

la sphère, on retrouve la difficulté de synchronisation des dix doigts. Au début, le geste ré-

flexe d’empoigner la balle est synchrone, mais en voulant la faire tourner, l’identification

au corps visible à l’écran cahote. L’attention est tellement concentrée sur la préhension, que

je ne prends pas le temps de considérer le dessin des différents pays qui apparaissent sur

l’image. Dans le projet de l’expérience, la réflexion sur l’empathie se double d’une inscrip-

tion géographique, mais qui est ici biaisée : nous ne voyons pas la même chose, puisque je

peux penser regarder le Brésil, quand je présente (peut-être) à Denis la Russie. 
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6.2.2 THE MACHINE TO BE (WITH ONE) ANOTHER

6.2.2.1 Mon corps-pour-autrui, à travers le miroir déformé

Le final de l’expérience se déploie en deux temps, toujours sur la même texture sonore.

D’abord, le paravent face à nous se révèle être un miroir  jusque-là occulté. Je lève « les

yeux » (la tête chargée de la caméra) du reste de mon corps virtuel pour faire face à un mi-

roir,  voyant un reflet qui me répond (suit mes mouvements), mais qui reste le corps de

l’autre. Le miroir répond à mes gestes, comme j’en ai l’habitude au miroir, mais l’intimité

que j’entretiens habituellement avec mon reflet,  notamment par la possibilité de croiser

mon propre regard, n’est que partiellement reproduite, puisque le visage est masqué par le

casque. 

Puis, le clou du spectacle est le déplacement latéral de la façade (sur roulette), rétablis-

sant le face-à-face entre nous. Je me retrouve alors, non plus face au corps de Denis dans le

miroir, celui que je suis censée incarner, mais face à mon propre corps, le corps d’Alice

portant  le  casque.  Cette  partie  de  l’expérience  m’amène  à  considérer  la  perception  de

l’autre sur mon corps : moi-même vue depuis la perspective d’une autre personne, mon

corps-objet ou corps-pour-autrui (comme le permettait le miroir vidéo des vlogs ou des in-

terfaces visiophoniques, mais cette fois par un écran porté). Cependant, personne n’est vrai-

ment en train de me regarder dans ce regard porté, puisque Denis, en symétrie, est lui-

même face à l’image de son propre corps (comme dans le double miroir en circuit fermé

que nous observions lors de certaines conversations visiophoniques). 

Cependant, dans cette  expérience du casque de RV, nous sommes  chacun derrière les

images que nous voyons, habitant l’image de l’autre (et non pas habitant sa chair). Nous

pouvons en effet tous deux influencer le cadrage de l’autre sur nous-mêmes. Le corps que

je vois est bien celui que je suis en train de sentir et d’activer, encore contraint par notre co-

dépendance. Je ne suis plus seule dans cette perception de mon propre corps (comme c’était

le cas face au miroir).

Ce face-à-face avec mon image n’agit donc pas en miroir : en levant la main droite, le

corps face à moi lève aussi la main droite (et non la main gauche comme au miroir). Ce

biais saisissant implique l’accompagnement des guides qui nous aident à nous lever et nous

accompagnent l’un vers l’autre. Nous nous levons donc en même temps, je me vois être ai-
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dée dans ma levée (les retours tactiles que je reçois sont visibles devant moi). Nous nous

approchons l’un de l’autre, en nous approchant progressivement de nos images respectives.

Je vois mon corps, le corps que je reconnais comme mien, s’avancer vers moi pour me tou-

cher. Les guides connectent alors nos mains l’une à l’autre. L’expérience se termine par ce

contact avec moi-même, sous le toucher du corps de l’autre, poignée de main qui parfois

devient étreinte ou danse. Je saisis et suis saisie par l’autre (qui touche aussi l’image de son

propre corps en me touchant) [Figure 6.11. et 6.12.]. 

S’ensuit une grande confusion perceptive : je sens par exemple la paume de ma main,

touchée par le dos de ta main, mais je vois l’inverse à l’image, ou plutôt, mon avatar (en

amorce de l’image) fait l’inverse, tandis qu’Alice face à moi dans l’image reçoit effective-

ment la caresse sur la paume. J’ai la sensation visuelle de celui qui touche la paume, et la

sensation tactile de celle dont la paume est touchée. 

L’étrangeté de cette sensation revient à m’identifier à la fois du côté du point de vue, en

mode visage-voyant (j’ai eu le temps de m’habituer à ce corps de Denis, je m’y suis atta-

chée-identifiée, en tant que corps-capteur, corps hybride fait d’images et de sensations), et

puis, retrouvant mon corps dans l’image, le reconnaissant comme je le reconnais au miroir,

j’y trouve une intentionnalité plus intime, j’y reconnais une vie affective et une émotion que

je suis en train de vivre, depuis ma sensation.

En produisant un rapprochement plus intime, ce toucher final pose aussi la question du

consentement, la situation sociale étant reconfigurée par le dispositif : aurais-je ainsi touché

le corps d’un autre s’il n’avait pris les traits familiers de mon propre corps ? L’image agit là

aussi comme un déguisement, et le cadre comme un masque qui, bien que reconnus comme

tels, influencent mon comportement vis-à-vis de l’autre. Enlaçant mon partenaire, je perds

le contact visuel avec l’image de mon corps, révélant la chaleur particulière du corps de

l’autre. Le contact final réaffirme alors l’hétérogénéité de nos peaux.

6.2.2.2 The Machine to be (with one) Another

Ainsi,  The Machine to be Another ne me donne pas « accès » au corps de l’autre, son

« intériorité » incarnée reste impénétrable. Nous nous retrouvons au point de départ, cares-

sant l’hétérogénéité de nos extériorités.

Cependant, la déstabilisation provoquée par le dispositif nous permet d’explorer d’autres
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Figure 6.11. BeAnotherLab, The Machine to be Another, Exposition « Les Faits du hasard », 2018.

Figure 6.12. BeAnotherLab, The Machine to be Another, Exposition « Les Faits du hasard », 2018.



seuils, qui révèlent autrement la partialité de nos corps. Ainsi, le dispositif met en évidence

la part d’invisible qui constitue notre monde, il y persiste de façon plus sensible encore, un

vertige : la présence de l’autre. Définitivement inatteignable, je tourne autour de lui, et je si-

mule en moi son propre point de vue, sans pouvoir le contrôler, condamnée à l’impossibilité

de la fusion.

Dans cette exploration, la co-dépendance de nos corps révèle également, dans cette dia-

lectique du partiel (entre le visible et l’invisible), notre participation à une même chair du

monde.  The Machine to be Another est une expérience sur la réversibilité : nous sommes

tous les deux voyants et visibles. Ce que Vivian Sobchack décrivait à propos du film de ci-

néma trouve dans le dispositif une inscription sensible, à la mesure de deux êtres humains

négociant leurs visions respectives par l’entremise de camécrans : 

L’implication entre film et spectateur dans l’expérience filmique ne peut pas être considérée
comme un rapport unilatéral entre un sujet voyant et un objet vu. Il s’agit plutôt d’une relation
dialogique et dialectique entre deux sujets voyants qui existent aussi bien en tant qu’objets vi-
sibles.974

La vision cinématique, donc, n’est jamais monoculaire, elle est toujours doublée, elle est tou-
jours la vision de  deux sujets voyants, habitant, signifiant et partageant un monde matérielle-
ment et consciemment, d’une façon à la fois universelle et particulière, un monde qui est mu-
tuellement visible et herméneutiquement négociable.975

Si Sobchack fait ici référence à des films de cinéma (enregistrés), le dispositif de The Ma-

chine to Be Another pousse (et retourne) encore la description d’un emboîtement de points

de vue ou visages voyants. La co-dépendance concrète des deux corps intensifie le rapport

habituel que nous avons au cadre et nous rappelle que la vision n’est pas un acte objectif et

détaché, mais un geste qui surgit du visible lui-même. C’est un mouvement réciproque et

réversible : 

quand notre réponse corporelle va à la rencontre de l’image filmique, le corps et l’image ne
fonctionnent pas en tant qu’unités discrètes, mais comme des surfaces en contact, impliquées
dans une activité de reconfiguration réciproque, lorsque les bornes entre ce qui est intérieur et

974 “The direct engagement, then, between spectator and film in the film experience cannot be considered
a monologic one between a viewing subject and viewed object. Rather, it is a dialogical and dialectical
engagement of two viewing subjects who also exist as visible objects (if of different material and in
different ways to be elaborated further).”, Vivian SOBCHACK, The Address of the eye: A phenomenology
of film experience, op. cit., p. 23 ; Traduit par Anna Caterina DALMASSO, Le corps c’est l’écran. La phi-
losophie du visuel de Merleau-Ponty, op. cit., p. 260.

975 “Cinematic vision, then, is never monocular, is always doubled, is always the vision of  two viewing
subjects materially and consciously inhabiting, signifying and sharing a world in a manner at once uni-
versal  and  particular,  a  world  that  is  mutually  visible  but  hermeneutically  negotiable.”,  Vivian
SOBCHACK, The Address of the eye: A phenomenology of film experience, op. cit., p. 24.
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ce qui est extérieur perdent leur clarté présumée.976

Dans le sillon de la pensée de Merleau-Ponty, nous pouvons ainsi dire avec Sobchack que

le corps du film et mon propre corps appartiennent à la même chaire du monde, « ils sont

deux plis d’une même vision, d’une même chair »977. The Machine to be Another saisit de

façon inédite ce dialogue entre moi et l’écran, à la mesure d’un engagement concret du

corps, déterminé par le cadre. J’essaye de me l’approprier, mais je le vois résister978. 

Ainsi The Machine to be Another déploie l’exploration d’un contact et d’une résistance

entre nous. Comme la caresse finale qui dit la limite de nos peaux, la résistance du cadre,

questionne les limites de nos points de vue. L’ambition d’atteindre l’autre en configurant un

dispositif qui vise à me mettre à sa place, comme en-deçà des limites de sa peau, révèle ici

une résistance, celle d’une altérité qui ne peut se laisser contenir. Ces décalages font trans-

paraître la présence non-transparente, non-assimilable de l’autre. L’autre m’échappe, il ré-

siste à mon contrôle. L’identification en première personne consiste en cet emboîtement

flottant, décrivant les écarts où s’élabore notre attention mutuelle. 

L’empathie alors en jeu, s’il nous est encore permis de parler d’empathie, consiste plutôt

en l’aveu préalable de l’impossibilité absolue de me mettre à la place de l’autre – l’ultime

réalité virtuelle, c’est toi.  L’identification est détournée, pour faire naître une reconnais-

sance réciproque : l’intra-face redevient en quelque sorte face-à-face (mais cette fois sans la

présence d’un visage vu), au sens où mon intention se confronte à la tienne. Je n’ai pas ac-

cès à une « intériorité », mais à une posture et des intentions gestuelles.

Une expérience comme The Machine to be Another ne prend donc pas son effet dans la

seule identification au corps de l’autre, mais plutôt dans la sensation de son impossibilité,

dans la constatation qu’une saisie totale et fusionnelle est impossible. C’est au plus près de

l’autre, alors même que la synchronie s’accomplit et me donne l’impression d’agir avec

l’image du corps, que les légers écarts ouvrent des interstices-abîmes où se révèle la pré-

976 Anna Caterina DALMASSO, Le corps c’est l’écran. La philosophie du visuel de Merleau-Ponty, op. cit.,
p. 267.

977 Ibid.

978 Dans le contexte d’une expérience au casque de RV, la résistance du cadre est particulièrement rare
puisque l’enjeu est au contraire d’avoir le contrôle de ce qui est vu. La vision comme sens à distance,
couplé aux écrans,  développe une relation de domination par rapport  au monde, bien incarnée par
l’usage du casque. L’artiste de RV Charlotte Davies identifie cette « façon particulière d’être dans le
monde, en terme de maîtrise, de domination et de contrôle » [“a particular way of being in the world
in terms of mastery, domination and control”], Charlotte DAVIES, « Virtual space », Space: In science,
art and society, op. cit.
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sence de l’autre979. Le spectaculaire n’a pas pour effet de « changer de corps », mais bien de

produire une sensation d’altérité dans une image que j’occupe  avec l’autre : non pas  The

Machine to be Another, mais The Machine to be with one Another. 

Pour qu’il y ait rencontre, il faut qu’il y ait séparation980. Un monde « sans autre », pour

Quessada est bien un monde où le geste de distinction et division s’efface, là où le spectacle

imposait une limite claire à la représentation, exposant hors de moi une opacité extérieure,

le recul à la rencontre avec l’altérité est rendu possible : 

[…] l’Autre demeure un mystère. Il conserve son statut de zone obscure. L’Autre reste,  parce
qu’il est fait pour ça, opaque – sauf à être réduit au Même par inclusion, absorption ou intégra-
tion ; un Même qu’il modifie pourtant dans l’acte de se dissoudre en lui.981

L’investigation n’est pas tant celle de l’empathie que du terrain commun que nous occupons

chacun, ou plus exactement, de l’attention qui nous synchronise (toujours imparfaitement)

lorsque nous cherchons à cultiver une relation commune (à l’ambition fusionnelle). Non pas

avec ce qu’il y a dans l’autre (empathie), ou depuis l’autre, mais ce qu’il y a entre nous (in-

terpathie). Le casque de RV ne me fait pas accéder à ce que l’autre sent et ressent, il m’in-

vite plutôt à me tourner vers ma propre perception, pour comprendre comment la présence

de l’autre m’affecte, me constitue. 

6.2.3 ASYMÉTRIE RADICALE ENTRE NOS CORPS SITUÉS

Accepter les différences, c’est bien sûr bouleverser la hiérarchie du barème. Je « comprends » ta
différence, c’est-à-dire que je la mets en rapport, sans hiérarchiser, avec ma norme. Je t’admets
à l’existence, dans mon système. Je te crée une nouvelle fois. Mais peut-être nous faut-il en finir
avec l’idée même du barème. Commuer toute réduction. 

Non pas seulement consentir au droit à la différence, mais, plus avant, au droit à l’opacité, qui
n’est pas l’enfermement dans une autarcie impénétrable, mais la subsistance dans une singulari-
té non réductible.982

979 Là-dessus, Anna Caterina Dalmasso montre également, à partir de l’expérience de Carne y Arena que
« la richesse et la générativité des créations en réalité virtuelle repose autant sur l’intensité de la pré-
sence, qu’elles sont à même de réaliser que sur la possibilité de faire l’expérience d’un écart perceptif
fondamental. », Anna Caterina DALMASSO, « Réalité virtuelle et écarts du sensible. carne y arena de A.
G. Iñarritu », op. cit.

980 « L’Autre est lié à la distinction de deux espaces dissociés par une division qui unit du fait même
qu’elle sépare, qui relie par la mise en regard qu’elle nécessite. Dans cette vision du monde – celle de
la séparation, donc celle de la métaphysique –, pour qu’il y ait un Tout, il faut qu’il y ait une division
qui fonde le partage entre l’Un et le multiple, entre le Même et l’Autre, voire entre l’Un et l’Autre. »,
Dominique QUESSADA, L’autre. Anatomie d’une passion, op. cit., p. 18.

981 Ibid., p. 21-22.
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6.2.3.1 La différence entre nos corps

L’hétérogénéité de nos deux corps ne signe pas l’impossibilité de notre communication.

Au contraire, notre différence établit une distance qui rend possible la rencontre. L’installa-

tion The Machine to be Another élabore un intermédiaire technique, terriblement compliqué

et merveilleusement ingénieux, qui met en évidence ce milieu créé par notre rencontre, ce

milieu que nous habitons tous les deux – et cet intermédiaire rend sensible le fait que cette

habitation est étonnamment active : elle requiert des gestes et des attentions en demande de

constants ajustements. 

Alors que nous avons spontanément tendance à considérer la coprésence dans le temps

comme une coïncidence qui va de soi, l’incorporation induite par The Machine to be Ano-

ther nous fait sentir à quel point ce sentiment du présent partagé est activement construit.

Les communications synchrones que nous avons envisagées dans les chapitres précédents

requièrent de constants ajustements temporels,  indispensables à ce que nous restions en

phase les unes avec les autres, afin de pouvoir rester sur la même longueur d’onde. En

voyant par le visage de l’autre, je dois construire activement, par tâtonnements maladroits,

cette synchronisation qui n’est jamais véritablement donnée lorsque deux sujets humains se

rencontrent.

C’est au sein de cette matière commune, qu’on pourrait qualifier avec Merleau-Ponty de

« chair », que se taille notre différence. La philosophe Susan Kozel adopte la notion de

chair merleau-pontienne pour aborder son expérience de la danse et des écrans, mais elle en

questionne les limites dans le rapport à l’altérité. Pour penser l’altérité au sein de cette chair

du monde, Kozel convoque la philosophie d’Emmanuel Lévinas. Avec Lévinas, Kozel re-

met en question la compréhension de l’intersubjectivité corporelle comme « une  unité de

pensée qui subsume l’autre et élimine la différence »983.  Autrui implique dans le réel une

asymétrie radicale. Les éléments qui constituent le monde ne sont pas dans un pur rapport

d’équivalence, mais se trouvent bouleversés et organisés par cette altérité. Ainsi, l’éthique

lévinassienne « est ‘une position expressive de moi-même face à l’autre’ reflétant mon inca-

982 Édouard GLISSANT, Poétique de la relation: Poétique III, vol. 3, Gallimard, Paris, 1990, p. 204 ; égale-
ment cité chez Myriam SUCHET, L’Horizon est ici. Pour une prolifération des modes de relations,  op.
cit., p. 10.

983 “this is the basis of Levinas critique of Merleau-Ponty: that corporeal intersubjectivity amounts to a
unity of thought that  subsumes the other and eliminates difference.”, Susan  KOZEL,  Closer: perfor-
mance, technologies, phenomenology, op. cit., p. 246.
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pacité à contrôler ou à contenir l’autre »984. La pensée de Lévinas permet à Kozel de mettre

au défi la symétrie de la réversibilité, pour introduire une asymétrie de l’irréversible.

À travers The Machine to be Another, nous pouvons observer comment cette irréversibi-

lité  s’expérimente  à  trois  niveaux  simples :  dans  l’impossibilité  d’occuper  le  corps  de

l’autre, dans l’imprévisibilité de l’autre, qui implique de prendre le risque de sa présence, et

enfin dans l’écoulement du temps, lui aussi irréversible, et qui implique une forme de don.

Cette triple irréversibilité (spatiale, agentielle et temporelle) constitue à proprement parler

la « présence » de l’autre, à la fois présence par rapport à laquelle je me définis, présence

comme présentation de soi, d’une extériorité à laquelle je réagis, et présent comme cadeau,

le don que nous faisons du temps passé comme du temps construit ensemble, et qui ne peut

être repris (je ne peux pas remonter dans le temps). Comme le dit Susan Kozel : 

Lévinas indique que l’altérité ne peut être soutenue que par l’irréversibilité, par une offre unidi-
rectionnelle qui se rapproche d’un cadeau, pour lequel il n’y a aucune anticipation de retour. En
étant un moment d’excès qui ne peut pas être intégré dans une relation d’échange prévisible et
mesuré, le don se produit, selon les termes de Lévinas, en dehors des connaissances, ‘autrement
qu’en étant’, et peut ouvrir l’espace à quelque chose d’entièrement nouveau ou inattendu.985

Cette irréversibilité dit l’impossibilité de se mettre à la place de l’autre, de pénétrer ce qu’il

ressent, contrairement aux ambitions des récits et expériences au casque de RV. 

The Machine to be Another donne à sentir une telle irréversibilité, en montrant une résis-

tance dans l’ambition de la fusion, et une négociation constante avec l’autre. Notre improvi-

sation compose avec l’indétermination, renouvelée par le dispositif technique qui nous per-

met d’explorer  autrement la  relation986,  en même temps que nous continuons à  user  de

moyens de communication partagés,  des conventions sociales établies (comme agiter  la

main devant le miroir pour « faire coucou », par exemple). Au sein du cadre social et tech-

984 “Levinas, who maintains that the ethical relations is a ‘performative doing’, that ethics is ‘an expres-
sive position of myself facing the other’ reflecting my inability to control or contain the other.”, Ibid.

985 “Levinas indicates that otherness can only be supported by irreversibility, by a one-directional offering
that approximates a gift, for which there is no anticipation of return. By being a moment of excess that
cannot be integrated into a predictable and measured relation of exchange the gift occurs, in Levinas’s
words, outside of knowledge, ‘otherwise than being’, and can open space for something entirely new
or unexpected.”, Ibid., p. 249.

986 Kozel s’appuie alors sur des expérimentations de danses avec des figures virtuelles, qu’elle anime à
partir de capteurs situés sur son corps : « Si je tente d’imposer ma volonté à la figure, l’échange perfor-
matif devient profondément inintéressant, je perds le sens de la direction et du but, et la figure semble
sans vie. L’éthique réside dans ma réponse à l’autre et donne un sens et une intégrité sociale à mes mo-
tions », “If I attempt to impose my will on the figure the performative exchange becomes profoundly
uninteresting, I lose sense of direction and purpose, and the figure seems lifeless. Ethic resides in my
response to the other and gives meaning and social integrity to my motions.”, Susan Kozel, Closer:
performance, technologies, phenomenology, op. cit., p. 246.
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nique, l’autre, puisqu’il n’est pas moi, ne peut être anticipé, explique Kozel, il « ne peut ja-

mais être entièrement cartographié, prédit ou échangé »987. Ainsi, la relation à l’autre com-

pose avec le potentiel, je prends un risque, celui d’être surprise par ton geste.

Cette triple acception de la présence – je suis là dans l’espace, là dans le temps et là dans

le risque – constitue l’irréversibilité de la rencontre. L’écran peut ménager de tels milieux

de rencontre, où se joue l’imprévu.  C’est l’improvisation dans  Online-Ensemble – Entan-

glement Training, et l’échappée du cadre dans The Machine to be Another.  L’altérité s’af-

firme alors non pas comme abstraction, mais comme différence concrète qui m’affecte en

retour, à même l’écran.

6.2.3.2 La différence entre nos corps situés

La différence de l’autre ne s’établit pas seulement à un niveau fondamental, elle est aussi

contextuelle, historique, politique. Comme le reprend Kozel : « aucune personne singulière

ne  partage  l’histoire,  la  sexualité  et  la  race  d’une  autre.  Rien  ni  personne n’est  réver-

sible »988.  L’asymétrie radicale qui forge ma relation à l’autre ne s’établit pas dans un es-

pace abstrait, mais s’inscrit sur un terrain concret, dans un contexte politique, historique,

géographique – dans des  milieux  qui se tissent au fil des relations que nous entretenons

entre nous. Penser la différence de nos corps situés permet de constater non seulement l’im-

possibilité de rentrer l’un dans l’autre (je ne peux pas occuper ton corps, tu ne peux pas oc-

cuper le mien) à un niveau local, mais aussi la différenciation de nos expériences quoti-

diennes, à un niveau plus global. L’éthique lévinassienne s’ancre nécessairement dans les

contextes géo-politiques dans lesquels nous sommes situés, dont nous héritons et que nous

co-construisons – et la prise en compte de ces contextes, en introduisant des tiers dans la re-

lation duelle que j’entretiens avec « l’autre » y fait émerger les questions que Lévinas as-

signe à la justice989.

C’est le deuxième dépassement qu’introduit Susan Kozel : le corps de l’autre, « n’est pas

987 “The other can never be fully mapped, predicted, or exchanged.”, Ibid., p. 249.

988 “No singular person shares another’s history, sexuality, and race.”, Ibid., p. 244.

989 La justice est liée pour Lévinas au fait qu’il y ait des « tiers » : nous sommes plus que deux. Je ne
connais pas les relations qu’entretient mon prochain avec les autres, si bien que la « relation interper-
sonnelle que j’établis avec autrui, je dois l’établir aussi avec les autres hommes ; il y a donc nécessité
de modérer ce privilège d’autrui ; d’où la justice. », Emmanuel LÉVINAS, Éthique et infini, op. cit., p. 86.
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universel, n’est pas non plus neutre ou asexuel »990. Pour  soutenir cette posture politique,

elle s’appuie sur le travail de Luce Irigaray et son concept de « différence sexuelle »991.

L’enjeu de ce concept n’est pas seulement de renvoyer à la masculinité ou à la féminité,

mais d’enraciner les corps au sein de discours et de pratiques culturelles dominantes : « La

différence sexuelle tente de reconnaître la possibilité d’autres points de vue, d’autres voix,

d’autres vies, tous fondés sur l’expérience et la perception incarnées »992.

Irigaray se méfie aussi de la réversibilité, car celle-ci implique le risque de considérer les

choses comme interchangeables. Or les mains touchantes touchées ne sont pas des « gants »

qu’on peut enfiler ou changer993. « Réversibilité » ne veut pas dire « substitution » (même si

Merleau-Ponty n’utilise pas les concepts de chiasme et de réversibilité comme des syno-

nymes de substitution ou de remplacement994). Une ontologie de l’intersubjectivité corpo-

relle, explique Kozel, ne consiste pas à penser le remplacement de l’un ou l’autre, ce qui

nous condamnerait à « rester piégés dans un cycle d’échanges sans fin » ou à « jouer, sans

possibilité de transformation »995. Pour sortir de la boucle, il nous faut la différence. L’enjeu

est donc de penser une asymétrie située.

L’approche d’Irigaray, telle que la présente Kozel, déplace les philosophies de Merleau-

Ponty et de Lévinas sur des terrains plus politiques, en l’occurrence féministes (que les

deux auteurs n’ont pas abordé comme tels). Les philosophies de l’altérité se dépouillent de

l’universalisme pour interroger nos positions incarnées dans « le monde », non pas ce lieu

abstrait de croisement de regards romantiques, mais comme ensemble de contextes cultu-

rels et politiques, hérités d’une histoire, sur « la terre », où se confrontent des questions de

justice et d’injustice. 

990 “Just as a body is not universal, it is neither neutral nor asexual”, Susan KOZEL, Closer: performance,
technologies, phenomenology, op. cit., p. 62.

991 Voir par exemple Luce IRIGARAY, « Sur l’éthique de la différence sexuelle »,  Les cahiers du GRIF 32
(1985/1), Groupe de Recherche et d’Information Féministes, pp. 115–119. ; Et pour l’ouvrage de réfé-
rence : Luce IRIGARAY, Éthique de la différence sexuelle, Les Éditions de Minuit, Paris, 1984.

992 “sexual difference attempts to recognize the possibility of other viewpoints, other voices, other lives,
all grounded in embodied experience and perception.”, Susan KOZEL,  Closer: performance, technolo-
gies, phenomenology, op. cit., p. 63.

993 Citée par Kozel, Ibid., p. 244.

994 Merleau-Ponty’s chiasmic relation, despite being called reversibility, is not a synonym for substitutabi-
lity or replaceability. There is always the moment of ambiguity, of disequilibrium at the heart of the
motion […]”, Ibid., p. 249.

995 “for the simple reason that we do not want to remain trapped within an endless cycle of exchange, or
even play, without scope for transformation.”, Ibid., p. 245.
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L’altérité n’est plus face à moi comme un lieu d’investigation et de spéculation, mais

c’est elle qui, en premier me définit, en définissant des parts (et des sans-parts). Essayons

maintenant de saisir cette interpellation qui nourrit l’éthique de Lévinas, sur les terrains po-

litiques spécifiquement ouverts par le casque de RV. En quoi mon histoire individuelle et

collective, et mon positionnement géographique, influencent-ils ma façon de percevoir ce

que donnent à voir mes écrans ? En posant ainsi la question, nous retournons le projet em-

pathique en cherchant à caractériser nos positionnements au sein d’un système qui nous

précède et nous dépasse, et avec lequel nous composons nécessairement.

6.2.3.3 La responsabilité de nos corps situés

Les  discours  portés  par  BeAnotherLab  (encore  une  fois,  comme  exemples  parmi

d’autres) permettent de questionner la responsabilité de nos corps situés, en décrivant des

situations politiques concrètes. En effet, dans les dispositifs que nous avons décrits, The Li-

brary of Ourselves ou The Machine to be Another, l’invitation à la rencontre s’établit au

sein d’injustices et d’asymétries politiques comme les discriminations raciales. Le but du

projet empathique, et les « résultats » qui en sont attendus consistent en un changement

d’attitude envers la catégorie discriminée (incarnée par l’exemple individuel dans le récit),

et la prise d’action, comme par exemple la contribution à des associations contre le racisme.

Si ces récits interrogent frontalement nos situations socio-géographiques, elles réduisent

également l’autre à sa différence. La catégorisation sociale qui est employée dans les récits

de  RV  porte  un  discours  englobant  (et  donc  discriminant)  sur  un  « autre »  (« noir »,

« femme », « pauvre »), compris au sein d’une catégorisation binaire et hiérarchique qui

s’en trouve ainsi renforcée996. Le projet d’ouverture à l’autre (en raison de sa différence)

risque de se transformer en une appropriation du corps de l’autre (qui lui nie sa singularité).

Or, ces catégories rythment nos relations, les organisent en organisant des rapports de

domination. Les prendre en compte me permet de considérer mon point de vue situé au sein

de ces rapports, soit en considérant mon privilège (celui de ne pas être nommée ou catégori-

sée), ou mon oppression (en m’emparant du nom qu’on m’a donné, en me le réappropriant,

comme le font les « indigènes » de la république997).  Le mouvement de catégorisation de

996 Christine DELPHY, Classer, dominer : qui sont les « autres » ?, op. cit.

997 « L’Appel des Indigènes » [en ligne], 2005, disponible sur <http://indigenes-republique.fr/le-p-i-r/ap-
pel-des-indigenes-de-la-republique/>, (consulté le 19 juillet 2020] ; Christine  DELPHY,  Classer, domi-
ner : qui sont les « autres » ?, op. cit.
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l’autre est à la fois une condamnation (sous la forme d’une réduction) et une arme (en don-

nant prise à une réappropriation possible). 

En nommant l’autre pour spécifier sa différence, je le réduis à sa catégorie, j’y dilue son

infinie complexité ; en même temps, je dois prendre en compte ces catégories pour saisir la

spécificité de nos positionnements, le sien, et le mien, face à lui. Reste à savoir si dans les

relations que nous entretenons ou établissons à l’aide des différents dispositifs techniques

analysés dans les pages et les chapitres qui précèdent, nous perpétuons ou déplaçons les

hiérarchies établies.

L’éthique de la rencontre s’annonce alors comme une recherche, ouverte à l’imprévisibi-

lité que l’autre m’offre, et à ma capacité à répondre [response-ability] en prenant en compte

mon propre positionnement.  En effet,  notre  place sur terre,  nos  héritages  culturels,  nos

moyens de communication et nos catégories forgent nos positionnements. En les prenant en

compte et en les interrogeant à un niveau non pas local, mais systémique, nous ouvrons la

possibilité de déjouer le confort de nos catégories ordinaires, pour nous laisser la possibilité

d’être surpris. Cet équilibre quotidien, qui alterne entre l’habitude de glisser sur nos usages

quotidiens (saluer un commerçant) et les remous d’un conflit toujours menaçant (choisir un

mot qui ravivera la plaie d’une injustice béante) se complexifie à mesure que nos possibili-

tés de communications s’étendent, mais aussi à mesure que nous comprenons plus finement

les plis et replis de nos situations. 

Ce travail de responsabilité vis-à-vis de nos positionnements respectifs est particulière-

ment crucial lorsque j’y suis aveugle. En effet, l’« autre », qu’on me présente dans les dis-

positifs de RV est tout aussi absolu qu’une jeune femme caucasienne qui me ressemble,

mais n’implique pas les mêmes responsabilités.

C’est ce à quoi nous invite la théoricienne Peggy McIntosh lorsqu’elle conceptualise le

« privilège blanc »998 en 1987999. Elle constate la facilité des hommes à admettre que les

998 Peggy MCINTOSH, White privilege: Unpacking the invisible knapsack, ERIC, 1988.

999 Le journal Le Monde établit dans un article récent des définitions succinctes de concepts « neufs » (peu
usités en France) de l’anti-racisme. Pour la section du privilège blanc, Marc-Olivier Bherer signale
avant la théorie de Peggy McIntosh d’autres auteurs : « Issue des sciences sociales américaines, la no-
tion de privilège blanc est née aux Etats-Unis, au XIXe siècle. L’historien W.E.B. Du Bois (1868-1963)
en jette les premières bases dans son livre Black Reconstruction in America, consacré au combat pour
l’émancipation du peuple noir dans la période qui suit l’abolition de l’esclavage. […] Dans les années
1960, l’historien marxiste Theodore Allen (1919-2005) s’inspire de cette idée pour analyser l’essor du
racisme américain. […] le terme de « privilège blanc » se répand sur les campus universitaires et figure
dans le vocabulaire employé par les militants de la nouvelle gauche des années 1960. L’expression
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femmes ont des désavantages, mais leur difficulté à reconnaître qu’ils ont (du même coup)

de nombreux privilèges qui découlent  de la même relation d’injustice.  Peggy McIntosh

s’interroge alors sur la part invisible de privilège qu’elle porte en ayant la peau blanche.

Elle s’attelle ainsi, non pas à considérer les difficultés rencontrées par les victimes du ra-

cisme, mais à interroger son propre positionnement. Le retournement est important, car il

déplace la différence et donc l’inégalité (la hiérarchie, pour le dire avec Delphy), localisée

non plus sur le corps de l’autre (par rapport à moi), mais à partir de mon propre positionne-

ment et de ma propre extériorité (vue par le regard des autres). 

Cette proposition, qui m’implique plus directement, m’invite également à prendre la res-

ponsabilité de mon positionnement au sein d’un système global. McIntosh constate ainsi

l’invisibilité de ces avantages en tant qu’avantages (comme un « sac à dos invisible »), in-

justement  considéré  d’habitude  comme  une  forme  de  mérite.  Le  privilège  de  la  peau

blanche, explique-t-elle, revient surtout à ne pas avoir à s’interroger sur la couleur de sa

peau. Le positionnement dominant est implicitement considéré comme une base neutre (in-

visible), à partir de laquelle il est possible d’évoluer1000. 

En guise de recherche, McIntosh liste ainsi une série de cinquante points où des avan-

tages liés à la peau blanche sont présentés. À titre d’exemple, et parce que ce point s’ajuste

particulièrement à notre discussion citons le numéro 21 : « On ne me demande jamais de

parler au nom de tous ceux de mon groupe racial »1001. Le processus de décentrement (para-

doxalement pour mieux saisir la spécificité de son propre positionnement) permet de saisir

le travail du neutre dans l’universalisme. 

L’enjeu consiste à questionner mon positionnement dans la relation à l’autre, pour saisir

comment la distinction qui nous caractérise à ce moment-là est construite par des relations

plus larges, qui nous englobent tous les deux (à un niveau historique et géographique, tem-

porel et spatial). La différence entre nous, ainsi considérée, ne signe pas l’impossibilité de

s’invite même dans les colonnes du New York Times, en 1969, dans un article rendant compte de la
volonté de l’une des principales organisations étudiantes de livrer ‘une lutte acharnée contre le privi-
lège lié  à  la  peau blanche’.  Cette notion tombe malgré tout  dans l’oubli  au cours  des  années qui
suivent. », « “Racisé”, “racisme d’Etat”, “décolonial”, ’privilège blanc’ :  les mots neufs de l’antira-
cisme »  [en  ligne],  Le  Monde.fr,  2020,  disponible
sur <https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/06/26/racise-racisme-d-etat-decolonial-privilege-blanc-
les-mots-neufs-de-l-antiracisme_6044230_3232.html>, (consulté le 17 juillet 2020].

1000 Je n’ai pas été invitée à me voir « comme une oppresseure, comme une personne injustement avanta-
gée, ou comme une participante à une culture nuisible », Peggy MCINTOSH, White privilege: Unpacking

the invisible knapsack, op. cit.

1001 Ibid.
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notre communication. Au contraire, elle fait émerger le contexte commun auquel nous par-

ticipons. Le monde n’est ainsi pas compris comme une série d’unités discrètes, en inter-ac-

tion, mais comme un milieu de relations qui produisent nos différences. Je peux alors tenter

(toujours imparfaitement) de prendre la responsabilité de mon positionnement, au sein d’un

collectif qui me contient et me dépasse, mais au sein duquel je suis cependant en mesure

d’agir, ou pour le dire avec Karen Barad, d’« intra-agir ». 

Ainsi la rencontre doit composer avec ces catégories, mais c’est elle aussi qui permet de

les déplacer. L’enjeu de cette posture revient à tenir ensemble l’indétermination de l’autre,

au sein de nos déterminismes sociaux – (le concept d’« Autre » qui nous occupe ne s’abs-

trait pas non plus d’une inscription socio-culturelle, objet d’une « passion occidentale »,

comme le dit le philosophe Dominique Quessada1002).

L’éthique, en ce sens, est la façon que j’ai de m’exposer à l’autre, autrement dit, de saisir

la responsabilité de cette asymétrie, au sein du contexte culturel, géo-politique dans lequel

nous nous trouvons. Penser une éthique de nos présences en ligne est plus que jamais né-

cessaire, à l’heure où nos rencontres et nos façons d’être-ensemble s’inscrivent de plus en

plus directement par le biais de l’écran. C’est pourquoi nous avons voulu comprendre la re-

lation des visages avec les camécrans, la façon dont ces derniers modifient nos modes ex-

pressifs et perceptifs, et la façon dont ils nous rapprochent ou nous éloignent.

Dans  The Machine to be Another,  l’autre conserve sa liberté,  son indétermination,  il

m’échappe. À cette résistance du visage dans le cadre, à cette résistance de la chair, qui ne

peut être pénétrée, répond une inter-dépendance. Le dispositif de The Machine to be Ano-

ther invente un écart dans l’intra-face, écart dans lequel peut se jouer, non pas l’identifica-

tion à telle ou telle catégorie préexistante, mais une négociation sensuelle des distances qui

nous constituent relationnellement, en nous mettant en contact et en nous séparant.

Dans  cet  écart  interstitiel  entre  mon  visage-voyant  et  le  cadre-voyant,  un  abîme  se

creuse, celui d’une altérité. L’exploration d’un écart fondamental dans la rencontre avec

l’autre trouve dans ce dispositif une inscription esthétique et éthique dans la mesure où

l’autre n’est pas catégorisé (absolutisé) depuis son extérieur mis devant moi, mais m’im-

plique, m’appelle, et m’interpelle par sa présence. Son visage s’y présente comme inappro-

1002 « Aucun concept, aucune idée, ne se tient hors d’un ensemble culturel, qui lui donne à la fois une place
et une possibilité de signifier. », Dominique QUESSADA, L’autre. Anatomie d’une passion, op. cit., p. 23.
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priable, quand bien même je tente de le porter comme un masque en portant une caméra

qu’il a portée (comme dans The Library of Ourselves) ou qu’il porte en direct (dans  The

Machine to be Another). Même au plus près du corps de l’autre, derrière son visage où le

dispositif me porte, un écart surgit (visible dans les désynchronisations par exemple) qui ne

révèle un autre (un sujet différent de moi) qu’en faisant émerger un nôtre (un processus

d’ajustements partagés). Le milieu de rencontre ne peut s’établir que par la prise en compte

d’une distance, distance ici mise en place et en visibilité par la médiation technique.
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Conclusion

Intra-face-à-face

« Faire visage » sur nos écrans





En lui laissant cent mètres d’avance, Achille ne pourra jamais rattraper la tortue avec

laquelle il fait la course. Car, le temps que le héros atteigne le point de départ de la tortue,

cette dernière aura déjà progressé un peu plus, Achille devra donc s’avancer encore, pour

parcourir cette distance supplémentaire : « Ainsi, toutes les fois où Achille atteint l’en-

droit où la tortue se trouvait, elle se retrouve encore plus loin »1003. L’espace, dont les me-

sures peuvent être divisées à l’infini, rend la distance interminable. 

Ce sophisme pourrait caractériser la distance de la rencontre : entre nous deux, le point

d’arrivée s’éloigne à mesure que nous avançons l’un vers l’autre. Le paradoxe de Zénon,

en cherchant à exposer les limites de la mathématique grecque quand il s’agit de traiter

l’infini et le continu, peut nous être utile pour métaphoriser le désir d’atteindre l’autre –

pourvu qu’on retourne Achille pour le mettre face à la tortue. 

Dans cette conclusion, reprenons une dernière fois la question de l’entre-deux, pour re-

prendre nos positions, et avancer d’un pas.

7.1 Reprise
Intra-face-à-face
Ou l’art de l’improvisage

7.1.1 LES « DISTANCES DE RENCONTRE » DANS LES RENCONTRES À DISTANCE

7.1.1.1 Milieux de rencontre

Entre nous, la distance qui nous sépare se trouve remédiée par un dispositif technique

qui rend possible la rencontre. 

Ainsi s’est déployé le terrain de notre étude des relations avec des visages sur écran.

Tout au long de la thèse, nous avons observé la formation de ces distances selon diffé-

rentes configurations, pour observer autant de « milieux de rencontre » ouverts par nos

1003 On trouve l’explication et surtout la réfutation du paradoxe chez Aristote : « Le second sophisme de
Zénon est celui qu’on appelle l’Achille. Il consiste à dire que jamais le plus lent, quand il est en
marche, ne pourra être atteint par le plus rapide, attendu que le poursuivant doit, de toute nécessité,
passer d’abord par le point d’où est parti celui qui fuit sa poursuite, et qu’ainsi le plus lent conservera
constamment une certaine avance. », disponible en ligne :  ARISTOTE,  Leçon de Physique, Tome II,
Livre IV : De la Divisibilité du Mouvement [en ligne],  trad. Barthélémy  SAINT-HILAIRE, disponible
sur <http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/phys614.htm>, (consulté le 25 août 2020].



camécrans. À chaque fois, notre inter-face-à-face étend une distance qui dit notre séparation

irréductible en même temps que la possibilité d’être-ensemble. Nos camécrans et les expéri-

mentations artistiques qui les investissent animent toujours plus finement notre appréhen-

sion de ces distances et de leurs possibilités. 

Reprenons encore notre développement logique d’une « distance de rencontre ». Dans la

rencontre il y a distance, car il y a différence de points de vue. Nous ne percevons pas la

même chose car nos corps incarnés sont situés (sur terre, dans un contexte sociopolitique,

dans un vécu personnel) au sein d’une certaine perspective qui conditionne nos perceptions,

nos pensées, nos valeurs. La question du visage a été notre point d’entrée pour comprendre

ce donné : on ne perçoit pas la même chose car on ne perçoit pas ce que l’on donne à perce-

voir de nos corps. Or, ce que l’on donne à percevoir (la façon dont je me présente à l’autre,

cette extériorité qui m’échappe) est la condition de notre rencontre. Par conséquent, ce qui

permet la rencontre est également ce qui produit une distance. La distance est la condition

de notre rencontre. Elle est le lieu où nous nous individuons (et dividuons), en nous subjec-

tivant dans le regard de l’autre. 

Cette conclusion peut paraître évidente, mais elle est essentielle pour comprendre et dé-

velopper nos rencontres par camécrans. Les appareils de prise de vue et d’affichage (camé-

ra et écran) ont bouleversé nos façons d’apparaître et de percevoir. Entre des ambitions

technophiles de fusion (nous allons pouvoir nous mettre les uns à la place des autres) et les

frustrations de l’éloignement (la transmission cahotante des interfaces visiophoniques), les

distances de rencontre sont un lieu de tensions passionnantes qui ne cesse de gagner en im-

portance. Nos rencontres par écran, accélérées et intensifiées au fil des derniers mois de

pandémie, nous poussent à nous interroger sur l’élaboration de ces distances (leur design),

pour rendre possible l’émergence d’un milieu de rencontre. 

Au fil de nos études de cas, nous avons observé de telles distances, comme un accord du

proche et du lointain qui s’est manifesté de façon de plus en plus vertigineuse. 

Dans la « Face A », la rencontre est simulée : le visage à l’écran me donne certes une

sensation de proximité (le vlog dans le chapitre 1), parfois très charnelle (l’ASMR dans le

chapitre 2), cependant qu’aucun des participants de ces rencontres asynchrones ne souhaite

entrer directement en contact avec l’autre par un face-à-face immédiat. Nous sommes donc

chacun en relation avec nos camécrans respectifs (double distance), qui se transforment en
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quasi-visage. Ces vidéos de compagnie offrent des distances activables à la demande : je

peux à tout moment avoir l’impression d’être regardée par un ami ou une hôtesse d’un spa

de luxe qui prendra soin de moi. Seule face à mon camécran, j’active et désactive cette dis-

tance selon mon envie – sauf dans certains cas, comme nous l’avons vu avec la polémique

d’of the North (dans le chapitre 3), où soudainement les visages cessent de se « donner ».

Le regard distancié (au sens de détaché, éloigné) que je portais sur les images doit brusque-

ment répondre de la relation qui s’inventait.

Dans la « Face B », le visage à l’écran est en mesure de me reconnaître : nous pouvons

nous répondre réciproquement. L’interface visiophonique permet ce rapprochement en ras-

semblant,  malgré  l’éloignement  géographique,  nos  apparitions  sur  une  même  grille  de

« cases-à-visage ». Les nouveaux biais introduits dans notre face-à-face mettent en relief de

nouvelles distances (difficultés techniques, dans le chapitre 4), comme autant de nouveaux

modes d’être-ensemble (l’accordage de nos enchevêtrements, dans le chapitre 5). Même « à

distance », nous pouvons créer des connexions sensibles, au fil de gestes attentionnés. La

sensualité des « danses à distance » (Distant Movements) fait apparaître cet effort d’harmo-

nisation et l’écart spéculatif qu’elle implique. Cet écart est questionné de façon plus resser-

rée encore dans les expériences au casque de réalité virtuelle qui invitent à une synchronie

totale entre les corps. Ces dispositifs « intra-face » inventent un nouvel écart entre nos vi-

sages, qui fait alors éclater, dans les microdécalages, la présence de l’autre (chapitre 6). 

Tout au long de ce parcours, l’interface-à-face se resserre au niveau temporel et spatial,

mais décrit à chaque fois une distance, qui met en valeur la différence de nos points de

vue – de nos visages. À mesure que l’on s’approche, cet écart se fait plus sensible, en un

sens plus « profond ». On peut facilement observer un effet de ce type lorsqu’on s’approche

si près des yeux de l’autre qu’on perd son regard. À quelques centimètres de ton visage,

lorsque la mise au point de ma pupille ne te rend pas flou, il faut nous donner « rendez-

vous » sur l’un de nos deux yeux, pour que nos regards se croisent. Cet angle obtus (par-

courant un paysage entre tes deux yeux) complexifie notre habitude du croisement de re-

gards en angle aigu. 

7.1.1.2 Nos corps impliqués (du visuel à l’haptique)

Le parcours de la thèse a dessiné un mouvement d’approche qui peut également se lire
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de façon transversale, d’abord par des distances plutôt visuelles dans les chapitres 1 (vlog)

et 4 (visiophonie) qui ont éclairé la possibilité de faire émerger des visages dans la matéria-

lité du camécran (quasi-visage ou case-à-visage), en relocalisant la distance entre moi et

l’appareil quand nous étions éloignés géographiquement. 

Les chapitres 2 (ASMR) et 5 (rituels visiophoniques) ont déployé des relations plus sen-

suelles aux camécrans. La continuité visuelle qui pouvait s’établir dans la reproduction du

face-à-face devient cette fois une continuité de la vibration, qui circule de médiation en mé-

diation. Ces deux chapitres mettent en évidence une cohésion et une consistance des maté-

riaux qui nous lient les uns aux autres. Nous-mêmes, nos visages et nos corps participons à

ce continuum, traversé par les vibrations, pris dans l’intrication des médiations.

Ainsi,  nous nous sommes progressivement éloignés de la question du visage comme

forme (présentation du visage devant une caméra) pour plutôt saisir ce qui peut « faire vi-

sage » sur écran par le comportement du cadre (qu’un visage y figure ou non). Quand la di-

mension visuelle du visage, dès son étymologie (du latin visus videre, participe passé de vi-

dere, « ce qui est vu »), impose une mise à distance par le sens de la vue, nous avons cher-

ché les occurrences qui permettaient une continuité charnelle entre nos corps. La dimension

haptique de ces images introduit dans le face-à-face audio-visuel une relation particulière à

la peau et au touché, qui implique par exemple de caresser les appareils pour toucher le

corps du récepteur des vidéos (vidéo ASMR), de se toucher pour imaginer la caresse de

l’autre lors de rencontres visiophoniques (Distant Movements), ou de passer au travers des

corps de personnages absents avec le casque de réalité virtuelle, quand je ne suis pas direc-

tement touchée par l’acteur en haptique. Cette série de « toucher-fantôme » a permis de

souligner l’importance de notre participation charnelle aux rencontres par écran.

En impliquant plus directement mon propre corps au cœur de la rencontre, cette dimen-

sion charnelle éclaire la nécessité de se situer dans le face-à-face. Je ne suis pas seulement à

distance, détachée par le sens de la vue, contrôlant à distance ce que je vois. Je suis directe-

ment impliquée par une série de réactions charnelles qui témoignent de mon positionne-

ment géographique et politique – comme nous l’avons vu avec le rejet du film de Gagnon

ou des récits « incarnés » en RV. La façon de nous faire face est politique, et cette dimen-

sion politique s’inscrit à même nos gestes et nos corps, devant le camécran, et dans nos

images (la nausée dans la réception d’of the North et le suivi des mouvements dans les ex-
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périences au casque de RV). Les chapitres 3 et 6 ont permis de mettre en évidence la dimen-

sion éminemment politique, car éminemment charnelle et incarnée, de la distance qui nous

sépare.

La description logique de nos perceptions différenciées s’inscrit  irrémédiablement au

cœur d’enjeux historiques et politiques qui forgent la distance de rencontre. En effet, dès

lors qu’une distance entre nous est ouverte, s’y insinuent également la possibilité d’être vus

par d’autres. En créant une distance sur moi-même via le camécran (dans un selfie par

exemple), je produis une distance par laquelle un autre peut s’insérer. Lorsque nous nous

faisons face, présentant nos extériorités l’un à l’autre (nos visages), nous prenons également

le risque du tiers, en ouvrant une distance (que vont abondamment investir les dispositifs de

surveillance sur internet). 

Dans le cas d’of the North, la distance de rencontre qui s’établissait entre filmeur et fil-

mé, au sein d’une circulation locale des images, est détournée par Dominic Gagnon qui dé-

ploie son propre regard sur la relation (il s’insère dans la distance de rencontre rendue dis-

ponible en ligne). Dans The Library of Ourselves, la distance de rencontre entre nos deux

visages alignés (caméra et casque-écran) m’invite à prendre la place de l’autre, pour éprou-

ver ses propres distances de rencontre, et ainsi me sensibiliser aux difficultés de sa situa-

tion. L’exploitation de ces distances « retournées » ou « capturées » ouvre un laboratoire

d’observation de nos propres positionnements individuels et collectifs. Dans les deux cas,

l’appropriation des distances de l’autre (lorsque j’essaye de prendre sa place, de m’identi-

fier à lui) implique une deuxième « remise à distance », qui rappelle la différence de nos

corps : je ne suis pas l’autre – car si je deviens l’autre, alors il disparaît.

Notre parcours a ainsi voulu appliquer l’analyse phénoménologique de la perception in-

carnée et de l’altérité (Merleau-Ponty, Lévinas) sur écran (Sobchack, Kozel, Dalmasso), en

la situant politiquement (Citton, Delphy, hooks, Pedwell). 

7.1.1.3 Nos corps situés (identification / confrontation)

Pour caractériser cet accord du proche et du lointain, une tension est apparue au fil de

nos études de cas entre « identification » et « confrontation », tension qui sculpte ma rela-

tion avec le visage sur écran. 

Les théories du cinéma ont cherché à caractériser cette association qui s’établit entre moi
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et le personnage à l’écran en observant une série de modes d’identification : face à l’écran,

je m’imagine – dans une certaine mesure – être celui ou celle qui apparaît à l’écran en fonc-

tion des indices qui me sont donnés à l’image. Dans ce face-à-face asynchrone maintenant

classique, c’est moi (face à l’écran) qui organise la distance : dans l’image, je découvre un

autre que moi, dont la différence peut me bouleverser et que j’essaye de comprendre et de

m’approprier, dans cet écart spéculatif qu’on a compris comme l’empathie. De l’autre côté

du spectre, on peut considérer des images où l’autre, celui ou celle qui apparaît à l’écran,

me confronte. Mon mouvement d’identification est restreint par l’affirmation de la présence

de l’autre qui m’interpelle, me remet « à ma place ». 

Dans les objets audiovisuels qui nous ont intéressés, cette tension entre identification et

confrontation se joue constamment à même le cadre. Dans le cas des vidéos de compagnie,

les vlogueurs ou les guides ASMR ne cessent de considérer la présence d’un récepteur, mé-

nageant pour lui une place dans l’appareillage. Je m’identifie au camécran de l’autre et en

retour, mon propre camécran se trouve habité par la présence de l’autre. Ce double croise-

ment d’une relation simulée par le biais des appareils fabrique non une incorporation des

camécrans non pas comme des extensions de nos corps, mais bien comme des compagnons,

à côté de moi, ou face à moi (confrontation). 

Dans le cas des interfaces visiophoniques, nous nous faisons face (confrontation) par

l’intermédiaire  d’une  interface  commune,  mais  dont  les  configurations  diffèrent.  Pour

mieux saisir les gestes de mes interlocuteurs, et comprendre leur façon d’agir dans la dis-

cussion, je dois parfois m’imaginer ce qui pourrait apparaître sur leurs propres camécrans

(identification). Dans le face-à-face synchrone, la confrontation est première (nous tentons

de reproduire la façon dont nous nous faisons face hors-écran), et ce sont les difficultés

techniques qui imposent un travail d’identification (empathie). Dans tous les cas, je reste

dans une activité spéculative, dans l’impossibilité de savoir exactement ce que l’autre voit,

et comment il le voit – même par le biais d’une caméra subjective qu’il est en train d’ani-

mer. 

Les chapitres 3 et 6, qui clôturent les deux parties, mettent en tension cette ambivalence

entre identification et confrontation. Les deux études de cas témoignent d’un mouvement

empathique : Dominic Gagnon comme BeAnotherLab cherchent à rencontrer l’« Autre » en

élaborant des dispositifs qui permettent de s’identifier à lui, de s’approprier son expérience
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par la récupération d’images « subjectives » (que l’Autre a produites). La projection de soi

sur ces images (identification) se fait dans le cas de la récupération de vidéos amateurs pour

Gagnon, et dans la captation d’images subjectives destinées à être incorporées pour le récit

au casque de RV. Se dessine alors un projet impossible : celui de se raconter soi-même

comme l’autre sans connaître l’autre ; celui de se confronter à l’autre en essayant de devenir

l’autre. Dans les deux cas, le mouvement de projection ou d’incorporation s’oppose à la

présence résistante de l’autre, qui réintroduit une distance – pour rendre à nouveau possible

la rencontre. Ces images nous imposent de nous resituer danns le rapport à l’autre. Ainsi

émerge un paradoxe : plus on bascule du côté de l’identification (en ramenant l’autre à soi),

plus l’autre s’éloigne en affirmant sa différence (en me confrontant).

Nos relations sont faites de cette articulation entre identification et confrontation, qui dé-

crivent toujours une distance entre moi et l’autre, un écart irréductible où se joue la négo-

ciation. Les mouvements d’interpellation-projections sont constamment confirmés ou infir-

més par nos gestes de prise en compte l’un de l’autre, gestes qui, au fil d’accordages affec-

tifs (Stern), trame le tissu toujours fragile de la communication.

7.1.2 LA RELATION CONSTITUTIVE

7.1.2.1 Intraface-à-face

Au fil de notre progression, ce qui apparaît plus clairement est l’intrication complexe

d’une série de distances, non pas seulement entre nous, par la différence de nos points de

vue, mais autour de nous, dans le milieu sociopolitique que nous habitons. Ces différents

niveaux de distance composent ensemble comme les fils d’un tissu dont les bords restent

invisibles.

Ainsi le préfixe de l’« inter »-face à parfois laissé place à l’« intra », dans le premier

chapitre d’abord, pour caractériser la multiplication des caméras et de leurs usages qui dif-

fractent nos subjectivités1004, puis dans le cinquième chapitre, avec la notion d’intra-action,

forgée par Karen Barad, que nous appliquons aux performances visiophoniques d’Annie

Abrahams pour prendre du recul sur la façon dont s’établissent nos relations à une échelle

1004 Lisa  CARTWRIGHT, Andy  RICE, « My Hero: A Media Archaeology of Tiny Viewfinderless Cameras as
technologies of Intra-Subjective Action » [en ligne], S&F Online (The Scholar & Feminist Online), op.
cit.
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plus large. Enfin, le dernier chapitre propose une nouvelle approche de l’« intra »-face pour

considérer, cette fois à l’échelle la plus resserrée possible du face-à-face, l’incorporation

d’une expérience en première personne. Ces différents écarts, au plus près du visage, mais

toujours pris dans des situations plus globales, pourraient apporter une conclusion à notre

enquête, par l’élaboration d’un intra-face-à-face. 

La notion d’intra-face-à-face nous permet de déplacer l’échelle du face-à-face, en situant

la rencontre à la fois entre nous (dans la distance qui nous sépare), mais aussi dans notre

chair  (en nous),  et  dans les structures sociales et  techniques (autour  de nous) qui  nous

conditionnent à être ce que nous sommes et à faire ce que nous faisons. C’est l’intrication

de ces différentes échelles qui compose notre milieu de rencontre. 

Penser un intra-face-à-face nous permettrait de situer plus finement les tensions propres

à nos relations par camécran, qui nous engagent à la fois personnellement (charnellement),

mais aussi toujours collectivement. Dans un dossier consacré aux « envoûtements média-

tiques », Yves Citton, Frédéric Neyrat et Dominique Quessada observent ainsi comment

l’ensemble des  media qui traversent notre monde, depuis les lettres écrites « à la main »,

jusqu’aux sms, du journal à la télévision, du télégraphe au réseau social,  ne circule pas

seulement « entre  des  individus  ni  entre  des machines :  cela  se diffuse  à travers  et  en

nous »1005. Il nous faut dépasser le paradigme des individus échangeant des informations

pour envisager des milieux « dans lesquels nous sommes immergés, qui nous font respirer,

inspirer,  expirer  les  idées  et  les  désirs  qui  nous  animent  tous,  chacun  de  façon singu-

lière »1006. Nous sommes pris au sein de structures qui nous précèdent et nous dépassent, tis-

sant le terrain de nos rencontres qui, en retour, en nouent et dénouent les mailles.

Si le corps est situé, il est également constitué par l’environnement en retour. Comme le

dit Susan Kozel, le corps n’est pas une entité autonome, ou un agent :

[…] l’être est changeant, c’est une construction dynamique, relié chiasmatiquement aux autres
êtres et à la chair du monde. Mon être même contient les traces de mes rencontres corporelles
avec les autres. Les façons dont je vois, touche et bouge avec les autres sont dans mon tissu
même, les souvenirs et les histoires intégrés et transformés.1007

1005 Yves  CITTON,  Frédéric  NEYRAT,  Dominique  QUESSADA,  « Envoûtements  médiatiques »,  Multitudes
(2012/4), pp. 56-64., p. 58.

1006 Ibid.

1007 “one that can account for gaps, distances, and discordance. This also involves reconstructing the notion
of a being : instead of a self-contained entity or agent, beingness is a changeable, dynamic construct,
chiasmically connected to other beings and to the flesh of the world. My very being contains the traces
of my bodily encounters with others. The ways I see, touch, and move with others are in my very fa-
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Ainsi, la peau qui réagit dans la vidéo ASMR, ou les nausées éprouvées par certains specta-

teurs pendant le visionnage des films de Gagnon sont des symptômes de l’intraface-à-face.

Liée à nos souvenirs et nos positionnements géo-politiques, la peau est un des échos de

notre rencontre, feuilletée de multiples faces.

7.1.2.2 L’art de l’improvisage

Comment nous repérer au sein de l’intra-face-à-face ? Les études de cas que nous avons

menées nous permettent d’observer une série de tensions qui questionnent à la fois nos po-

sitions (toujours mouvantes, dépendantes de l’autre), mais également un mouvement d’im-

provisation, qu’on pourrait comprendre comme notre capacité à répondre.

Ce double mouvement (interpeller / répondre) décrit une boucle dans l’intraface-à-face,

comme un point de croix, un articulateur de maille, qui continue à tisser (ou découdre)

notre tissu commun. Ce mouvement de raccordement dans le face-à-face, quand je réponds

à ton interpellation, est une façon de me situer dans l’intraface-à-face : répondre de mon po-

sitionnement au sein de structures technico-sociales (responsabilité) et répondre à l’autre,

qui devant moi m’interpelle (don), sans surplomber la relation. « Faire visage », c’est cette

capacité à répondre qui se manifeste, la possibilité d’improviser ensemble – un  improvi-

sage.

L’art de l’improvisage serait un art de l’engagement dans l’indéterminé, un art de la ren-

contre qui implique de me situer (dans l’intraface-à-face), pour mieux embrasser un champ

de possible, auquel je reste ouverte, prête à répondre1008. L’improvisage est un moment de

bascule, où les distances se réorganisent : si nous agissons au sein de cadres socio-tech-

niques qui préparent nos rencontres, que nous pouvons anticiper nos gestes, l’improvisage

réintroduit de l’incertain, appelle une attention accueillante et curieuse de l’indétermination

de l’autre : je ne sais pas ce que tu vas faire, et donc je ne sais pas ce que je vais faire. 

bric, memories and histories integrated and transformed. This is predicated upon a ‘prereflective cor-
poreal openness to otherness’ (Diprose 2002, 5).”, Susan  KOZEL,  Closer: performance, technologies,
phenomenology, op. cit., p. 240.

1008 Comme le décrit Giuseppe Cavallari avec Lefebvre, l’espace social est à considérer comme un milieu
de possibles : « Les distances qui encadrent et traversent ce milieu sont dessinées et embrassées par des
actions qui, ayant lieu, forment ce même milieu dans lequel nous évoluons. Ces actions sont donc des
médiations, car elles constituent le milieu d’où elles naissent », Giuseppe CAVALLARI, Performativité de
l’être-en-ligne. Pour une phénoménologie de la présence numérique,  Université de Technologie de
Compiègne UTC / Université de Montréal UdeM, op. cit., p. 6-7.
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Nous l’avons dit, à chaque fois que l’on veut définir la distance en jeu, pour une situa-

tion corporelle et technique particulière, il est question d’un don : le don d’une extériorité,

l’activité perceptive qui se donne à voir – mon visage. Dans la distance de la rencontre

s’établit donc une asymétrie fondamentale : je donne mon visage à l’autre, sans avoir la

maîtrise de ce qu’il en fera. Ceci est vrai même dans le cas du vlogueur qui produit une dis-

tance en se filmant lui-même. S’il a la maîtrise de la production de son image, la distance

qu’il fait naître pour apparaître (partager son image) ne dépend plus de lui. Plongé dans sa

propre image au miroir-vidéo, c’est le regard de l’autre qu’il imagine, mais qu’il ne pourra

plus maîtriser, une fois l’image envoyée (à moins que l’image ne soit jamais envoyée – au-

quel cas, il n’y a pas rencontre). 

La distance de rencontre dépend de ce don asymétrique, c’est-à-dire d’une chose trans-

mise sans maîtrise, sans calcul sur le retour. Le don du visage est plus évident dans la visio-

phonie, en particulier dans les performances d’Annie Abrahams quand, au fil des proto-

coles, je perds la maîtrise de mon image, que je renonce à la tentation d’une mise en scène

constante de mon apparition pour l’autre. Les visages qui se laissent alors observer ne sont

plus en train de spéculer sur le regard de l’autre, mais engagés et constamment déplacés par

l’enchaînement des réponses et réactions du groupe.  La rencontre, telle que nous l’avons

analysée, semble ainsi résister à toute position stable de surplomb sur l’interaction. Nous

sommes chacun situé, mais cette différence nous implique et nous emporte au fil d’enche-

vêtrements communs.

À partir des orientations (perceptives, expressives, émotionnelles) que nous donnent nos

visages, nous intra-agissons au sein de notre relation construite et préparée par le collectif

(culturel, social), pour à notre tour y contribuer. Pour nous situer dans l’intraface-à-face, il

nous faut donc surtout improviser10091010, en réponse aux propositions des autres, en intra-

réaction avec le monde. L’« improvisage » serait cette action de se situer dans l’intraface-à-

face, désignant à la fois le visage et l’action d’une réponse dans l’indéterminé, qui  tente

quelque chose, qui tente une réponse ou une direction – en impro-visant1011. 

1009 Sur les enjeux relationnels et politiques des situations d’improvisations collectives, voir Yves CITTON,
« Politiques  improvistes »,  in  Politiques  d’Uz.  Vivacités  critiques  du  réel,  Éditions  du  commun,
Rennes, 2018, pp. 213-234.

1010 Sur les enjeux relationnels et politiques des situations d’improvisations collectives, voir Yves CITTON,
« Politiques improvistes », in Julie Denouël et Fabien Granjon, Politiques d’Uz. Vivacités critiques du
réel, Rennes, Éditions du commun, 2018, p. 213-234.
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On retrouve dans l’improvisage la  dimension de l’adresse propre au visage,  dans  sa

triple acception :  l’adresse comme verbe qui désigne l’envoi, mais aussi l’adresse comme

nom, qui désigne la destination à atteindre,  et  enfin l’adresse comme substantif,  le  fait

d’être adroit. La « mal-adresse » peut désigner les perturbations du visage au sein de ces

conversations, un visage dont on ne sait pas s’il « arrivera à destination ». D’un même mou-

vement, l’adresse concerne à la fois le déplacement (je t’interpelle), l’arrivée (l’endroit vi-

sé) et l’habilité à se déplacer. L’improvisage, c’est la dimension d’adresse du visage.

Pour qu’il y ait rencontre nous sommes donc dépendants de nos visages, de leurs façons

d’apparaître, de leur « opacité ». Nous sommes cette opacité, pour le dire avec Édouard

Glissant que nous citions au chapitre précédent1012. Cette opacité n’est pas autarcique, nous

l’avons dit, au contraire : « Des opacités peuvent coexister, confluer, tramant des tissus dont

la véritable compréhension porterait sur la texture de cette trame et non pas sur la nature

des composantes »1013. Il s’agit de faire tissu ensemble, assemblant nos intentions pour que

« pensée de soi et pensée de l’autre y deviennent caduques »1014. La pensée de l’opacité per-

met de nous maintenir dans une incertitude qui garantit le moteur spéculatif. Elle détourne,

dit Glissant, des « vérités absolues, dont je croirais être le dépositaire », elle nous permet de

rester sur le seuil, prêt à réagir et à répondre : « Loin de me rencogner dans l’inutile et l’in-

actif, elle relativise en moi les possibles de toute action, en me faisant sensible aux limites

de toute méthode »1015. L’opacité s’affirme comme la condition de l’improvisage :

Je puis donc concevoir l’opacité de l’autre pour moi, sans que je lui reproche mon opacité pour
lui. Il ne m’est pas nécessaire que je le « comprenne » pour me sentir solidaire de lui, pour bâtir
avec lui, pour aimer ce qu’il fait. Il ne m’est pas nécessaire de tenter de devenir l’autre (de de -
venir autre) ni de le « faire » à mon image.1016

La « créolisation » de Glissant pourrait être un mode de l’emmêlement de l’intra-face-à-

face, quand nous parvenons à « faire visage »1017. Les études de cas sur camécrans nous ont

1011 Cette formulation est au départ une faute de frappe : pour écrire « improvisation », mes doigts habitués
à naviguer dans le même vocabulaire raccourcissent par « improvisage ». Cet inconscient du geste au-
tomatique et la dimension poético-drolatique qui peut en ressortir sont explorés par la chercheuse Erika
Fülöp (sur Facebook notamment), par le hashtag : #FautesQuiFrappent.

1012 Pour ouvrir la section 6.2.3.3 du manuscrit, Édouard GLISSANT,  Poétique de la relation: Poétique III,
op. cit., p. 204.

1013 Ibid.

1014 Ibid.

1015 Ibid., p. 206.

1016 Ibid., p. 207.

1017 « La créolisation, qui est un des modes de l’emmêlement – et non pas seulement une résultante linguis-
tique – n’a d’exemplaire que ses processus et certainement pas les ‘contenus’ à partir desquels ils fonc-
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occupées  questionnent  les  difficultés  et  les  possibilités  de  « créolisation  machinique »,

comme le propose Yves Citton, une façon imprévisible d’enchevêtrer nos opacités comme

autant de faces interfacées dans la relation1018. 

7.1.2.3 « Apparêtre »

Ainsi, il est important de savoir non seulement comment je peux faire face aux autres par

le biais des camécrans, mais comment également je peux y être représenté : la face que

j’offre à l’autre. Comme le dit Citton, la « force dont dispose ma personne me vient en

grande part de sa ‘représentation’ dans l’attention d’autrui – ce terme étant à entendre dans

le sens fort où l’on parle de représentation politique : il s’y joue des questions de pouvoir et

non seulement d’apparence »1019. Si mon visage existe d’abord dans le regard de l’autre, qui

me désigne et me constitue, interroger en retour ma façon d’apparaître s’affirme alors aussi

comme une forme de réponse à  l’interpellation de l’autre.  Nous pourrions reprendre le

verbe proposé par Eric Méchoulan d’« apparêtre », pour rendre compte de la nature intrin-

sèquement relationnelle de notre apparence1020.

La surface du visage comme la surface de l’écran s’offrent comme des surfaces à inter-

préter, elles donnent à voir, invitent à être déchiffrées, sans pouvoir être percées. La péné-

tration de l’écran ou du visage ne dévoile pas plus d’informations sur ce qui pouvait s’y

dessiner. Impossible de percer la surface, en brisant l’écran ou en ouvrant le visage : les fils

arrachés ou les organes écorchés ne révéleront jamais autant qu’un sourire. Nous dépendons

de ces formes d’apparitions pour être au monde et pour nous faire face, nous ne sommes

que cette extériorité, cette opacité.

Comment les camécrans, en tant que technologie à la fois perceptive et expressive vont-

ils transformer nos apparitions, et donc nous transformer en tant que sujets incarnés ? Les

mutations technologiques, explique Sobchack, marquent nos formes de compréhension du

temps et de l’espace, de la conscience, de nos sens corporels et de nos sensations de pré-

tionneraient. C’est ce qui fait notre départ d’avec le concept de ‘créolité’. », Ibid.

1018 « Alors que les innombrables métissages que génère la mondialisation numérisée hybrident des élé-
ments hétérogènes pour en faire des mélanges souvent assez fades et prédictibles, le propre de la créo-
lisation est de rapprocher les étrangetés dont les rencontres et les accouplements génèrent des mutants
imprévisibles. », Yves CITTON, Médiarchie, op. cit., p. 353.

1019 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, op. cit., p. 251.

1020 Éric  MÉCHOULAN, « Propositions pour une définition des médias », in  Attention Machines ! Actes du
colloque "Attention Machines ! Pratiques artistiques et recyclages médiatiques, 7-9/02/2018, op. cit.
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sence au monde, à nous et aux autres : « Chaque technologie non seulement produit diffé-

remment la médiation [mediates] de la représentation de notre existence corporelle, mais

elle les constitue également. [Chacune stimule] différents modes de présentation et de re-

présentation  pour  différentes  réponses  esthétiques  et  responsabilités  éthiques »1021.  Sob-

chack montre la transformation de différents modes de perceptions relatifs  à différentes

technologies. Successivement, la photographie, le cinéma, et l’électronique ont  constitué

une nouvelle « techno-logique », et ont aussi été subjectivement incorporés [subjectively in-

corporated] pour permettre d’autres modes de perception : « Comme la vision humaine, la

matérialité et les modalités de la perception et de la représentation photographiques, ciné-

matiques et électroniques ne sont pas des abstractions »1022, elles sont au contraire incarnées

et  surtout  « incarnantes » ;  elles  affectent  directement  notre  façon  de  percevoir  les

choses1023. 

En transformant, démultipliant, feuilletant, nos façons de percevoir et d’apparaître (nos

visages), nos camécrans conditionnen de nouveaux modes de présentation de soi et d’ap-

proche de l’autre, à travers une subjectivité diffractée : prise dans le champ des caméras dé-

multipliées autour de moi, interpelée par des écrans où parfois je croise mon propre visage,

naviguant sur les écrans des autres et à travers leurs caméras personnelles, je dois égale-

ment composer avec les multiples déviations de nos points de vue raccordés par les appa-

reils1024. Comment prendre soin de nos façons d’apparêtre dans nos faces-à-faces écranisés ?

Comment ces  modes d’apparitions  peuvent-ils  rendre  compte de notre position dans  le

monde, de la façon dont nous sommes affectés par notre milieu ? Quelle sera l’éthique du

1021 “Each technology not only differently mediates our figurations of bodily existence but also constitute
them.”, Everyone stimulates “different modes of presentation and representation to different aesthetic
responses and ethical responsibilities.”, Vivian SOBCHACK, « The Scene of the Screen, Envisioning Pho-
tographic,  Cinematic,  and  Electronic  “Presence” »,  in  Carnal  thoughts:  Embodiment  and  moving
image culture, Sense of cinema, Univ. of California Press, Berkeley, 2004, pp. 135-162, p. 136.

1022 “Like human vision, the materiality and modalities of photographic, cinematic, and electronic percep-
tion and representation are not abstractions.”, Ibid., p. 140.

1023 Ces trois technologies, photographie, cinéma et électronique peuvent suivre, selon Sobchack, la pério-
disation du capitalisme de Fredric Jameson, à savoir pour la première, le capitalisme de marché, et le
courant du Réalisme autour de 1840, pour la deuxième le capitalisme monopole et le courant Moder-
niste autour de 1890, et enfin pour la troisième, le capitalisme multinational, et le courant Post-mo-
derne autour de 1940. Ces trois moments sont marqués par une révolution technologique et donc égale-
ment la révolution de la sensibilité esthétique et de ses représentations, et révolution de la perception,
Vivian  SOBCHACK, « The Scene of the Screen, Envisioning Photographic,  Cinematic,  and Electronic
« Presence » », in Carnal thoughts: Embodiment and moving image culture, op. cit.

1024 Lisa  CARTWRIGHT, Andy  RICE, « My Hero: A Media Archaeology of Tiny Viewfinderless Cameras as
technologies of Intra-Subjective Action » [en ligne], S&F Online (The Scholar & Feminist Online), op.
cit.
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visage sur écran dans le bouleversement de nos modes de perception et d’expression actuels

introduits  par  les  camécrans ?  Comment introduire de l’incertain dans  les  interfaces  de

contrôle informatiques1025 ?

7.1.2.4 Les nouvelles apparitions

Lorsque je me fais apparaître sur le camécran, en produisant une image de moi-même

partageable, mon visage vient avec un cadre. Cette simple apparition dans un cadre autogé-

ré bouleverse la façon de se présenter. Mon visage s’affirme dans un décor, deux éléments –

fond et figure – qui inscrivent la présence. Ces modes de traductions de notre expression-

perception transforment notre engagement les uns avec les autres, à un niveau fondamental.

Donnons quatre exemples de distorsions produites par les camécrans.

Sur l’interface visiophonique, je peux être face à mon propre visage, et donc aussi au dé-

cor derrière moi. Hors-écran, c’est dans le regard de l’autre que ces informations existent :

c’est lui qui a la charge de l’environnement dans lequel je m’insère. Si la bibliothèque der-

rière moi venait à soudainement s’effondrer, c’est dans le regard de l’autre que je le verrais

en premier lieu.  Sur écran,  mon regard se diffracte entre les différents décors qui s’ac-

cordent ensemble le long des lignes de l’interface. 

À cela s’ajoute la manipulation directe (tactile) du camécran, qui me permet d’orienter la

prise de vue. L’expressivité de mon cadre n’est pas seulement le visage et son décor, mais

également la perception de ma caméra qui me permet de faire « voir le voir », pour le dire

avec Sobchack. Lors de nos rencontres par écran, je peux exploiter cette possibilité inédite

de mise en scène de mon apparition pour montrer à l’autre ce que je voudrais qu’il regarde.

Pourra-t-on inventer des conversations de visage-caméra voyant à visage-caméra voyant ?

La manipulation de nos caméras connectées nous permet de ménager des distances diffé-

rentes entre nous (je suis en gros plan, tu es en plan large) : comment vont s’inventer ces

nouveaux rapports de proximités non-réciproque ? Quels sont les usages sociaux qui s’éta-

bliront sur la manipulation des appareils, comme orchestration de nouvelles proxémies de

rencontre camécranisées ? Quelles seront les règles de politesse des échelles de cadre, et de

1025 C’est bien ce qu’interroge Serge Bouchardon dans son œuvre interactive Déprise, 2010 : « Déprise est
une  création  numérique  en  ligne  sur  les  notions  de  prise  et  de  contrôle.
Quand a-t-on l’impression d’être en situation de prise ou de perte de prise dans la vie ? », consultable à
cette adresse : https://bouchard.pers.utc.fr/deprise/home (consulté le 01/09/2020).
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la place des micros ?

Les camécrans , avec les interfaces de rencontre qu’ils ouvrent construisent de nouveaux

postes d’observation, en nous donnant accès à des cadres « subjectifs », mais aussi en mé-

nageant des espaces de replis, des recoins d’invisibilité (quand je retire ma case sur l’inter-

face visiophonique par exemple). Il est urgent aujourd’hui de comprendre, comme le sou-

ligne Mauro Carbone à l’occasion de la pandémie du Covid-19, ce que nos relations par

écran peuvent (nous) faire1026.

Car l’écran nous fait apparaître, mais il nous cache également, rejouant plus que jamais

sa double face. Comment nos visages  dissimulés par les écrans sont-ils engagés dans nos

rencontres  sur écrans ?  De  nouvelles  prothèses  expressives,  comme les  smileys  ou  les

mèmes, me permettent de laisser le visage « au repos » pour fleurir mes phrases ou mes

commentaires de la tonalité appropriée. À moins que je ne sois surveillée par la webcam,

qui m’engage à fournir des expressions faciales à l’interface, comme dans la recherche ré-

cente de Serge Bouchardon, Story Face (2018)1027.

Sur un site de rencontre stéréotypé, pour chatter avec l’un des profils sélectionnés, je

peux choisir entre plusieurs phrases, liées à différentes expressions faciales (émojis de  la

colère, de la joie, de la tristesse, de la surprise, de la peur et du dégoût), et les envoyer à

mon interlocuteur (fictif), mais à condition de reproduire moi-même l’expression liée. Ne le

faisant pas, l’interface me reproche un mensonge et menace de me dénoncer à mon parte-

naire. Devant l’écran, mon visage habituellement « éteint » lors des rencontres asynchrones

se contorsionne pour devenir-émojis [Figure 7.1.]. Story Face interroge tout à la fois la dis-

crétisation des émotions, mais aussi mon engagement corporel derrière l’écran. En effet,

l’œil associé au camécran transforme notre rapport à un medium qui peut nous voir en re-

1026 « Pour les raisons exposées ci-dessus, je pense qu’il est à la fois important et urgent de développer une
recherche transdisciplinaire axée sur l’étude non pas des écrans, mais de nos expériences écraniques
multimodales actuelles et futures, avec la conviction de leur centralité persistante et de leur influence
décisive sur l’ensemble de nos interactions sociales. », Mauro CARBONE, « Les écrans dans la pandémie,
ou l’histoire d’une redécouverte » [en ligne],  The Conversation,  disponible sur <http://theconversa-
tion.com/les-ecrans-dans-la-pandemie-ou-lhistoire-dune-redecouverte-138325>,  (consulté  le  31  août
2020] ; Voir également Mauro CARBONE, « We’ll Show You (Who We Are): Screens in the Pandemic »
[en ligne], Thinking C21, le 24 avril 2020, disponible sur <https://www.c21uwm.com/2020/04/24/well-
show-you-who-we-are-screens-in-the-pandemic/>, (consulté le 31 août 2020).

1027 On  peut  essayer  l’application  à  cette  adresse :  https://bouchard.pers.utc.fr/storyface/ (consulté  le
30/08/2020). Serge Bouchardon,  Story Face, 2018. Conception et Scénarisation : Serge Bouchardon,
Franck Davoine, Alexandra Saemmer ; développement informatique : Théodore Bourgeon, Noan Cloa-
rec,  Axel  Marbois,  Antoine  Schlegel,  Igor  Witz,  Yihui  Yang.  Crédits  complets :  https://bouchard.-
pers.utc.fr/storyface/fr/infos (consulté le 30/08/2020).
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tour1028. 

Ainsi, les camécrans deviennent le lieu de ces transformations, mais également le lieu de

leur observation. Pour chacun des artistes que nous avons suivi, l’écran comme un labora-

toire permet une approche de l’autre, observé derrière l’écran asymétrique de Dominic Ga-

gnon, ou à travers la loupe subjective de BeAnotherLab. Annie Abrahams quant à elle forge

des environnements « encapacitants », où nous pouvons observer (en faisant) ce que les ca-

mécrans nous font. En nous emparant de l’outillage expressif et perceptif propre au milieu,

nous sommes en mesure de nous interpeller et de nous répondre.  Nous pouvons alors im-

proviser, tâtonner les nouvelles expressions de nos différences de points de vue. Ce dont té-

moignent tous ces dispositifs,  c’est un désir d’approche  permis par l’écran, cet écran qui

matérialise la distance de rencontre.

1028 Comment rester engagés les uns avec les autres à travers nos camécrans, au fil des filtres et des asymé-
tries qu’ils introduisent ? Certaines applications imaginent des modes de surveillance de nos corps ha-
bitués à être cachés par leurs écrans. Il est par exemple possible sur des applications de visiophonie de
savoir si mes interlocuteurs ont bien l’interface affichée sur leur écran en premier plan (pour vérifier
qu’ils restent concentrés sur la conversation, ne font pas autre chose sur le camécran). L’activation de
la webcam doublée de la reconnaissance faciale me permet également de me rappeler par exemple de
cligner des yeux ou de faire des étirements (le camécran, dans un retournement, me rappelant de ne pas
céder totalement à son absorption). Ce genre d’application peut être développée pour surveiller l’enga-
gement des étudiants à distance en repérant les postures d’ennuis, les mouvements de déconcentration )
ou les possibles fraudes lors d’examens passés en ligne.
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Figure 7.1. Serge Bouchardon, Story Face, 2018.



7.2 Mouvements 
Aller vers l’autre

7.2.1 SE RETROUVER DANS L’IMPOSSIBILITÉ DE LA FUSION : À DISTANCE

7.2.1.1 Derrière l’écran

La distance qui nous sépare devient le lieu d’exercice de notre désir : celui d’avancer

vers l’autre sans parvenir à atteindre son but. L’un face à l’autre, nous improvisons pour

nous accorder, restant dans l’entre-deux. L’écran se fait le jeu de ce désir.

L’écran m’attire – sa luminosité et ses images m’absorbent – mais je reste sur le seuil,

car pour l’habiter, une distance doit se maintenir. Mauro Carbone observe ce pouvoir de sé-

duction des écrans1029 :

[…] inviter le spectateur à vivre sur l’écran me semble un élément de séduction inséparable de
l’expérience filmique comme telle, et plus généralement de l’expérience du film telle qu’elle est
vécue, pratiquée et réélaborée par le spectateur lui-même : au fond, toute amélioration tech-
nique caractérisant l’histoire du cinéma peut être considérée comme une tentative pour alimen-
ter une telle séduction.1030 

Carbone analyse différents récits de passage d’un côté ou de l’autre de l’écran, à commen-

cer par le personnage de l’oncle Josh qui, dans une excitation turbulente, finit par foncer sur

la toile de cinéma pour atteindre le projectionniste derrière l’écran (Uncle Josh at the mo-

ving picture show, Edwin S. Porter, 1902) et se battre physiquement avec lui. Mais l’objet à

atteindre – l’image qu’observait l’oncle Josh – n’est jamais saisi, et reste à l’état de « pro-

messe » :

C’est présiment grâce à cette  imminence  constitutive que les écrans peuvent suggérer la  pro-
messe perturbante de nous faire vivre en leur sein, comme je le disais, sans pourtant arriver à la
maintenir, à savoir sans finir par con-fondre les deux pôles – voyant et visibke – de la réversiili-
té qui, se réalisant pleinement, empêcherait la vision elle-même.1031

1029 « viens vivre chez moi. la séduction des écrans aujourd’hui » Mauro CARBONE, Philosophie-écrans. Du
cinéma à la révolution numérique, op. cit., p. 129-150.

1030 Ibid., p. 131.

1031 Ibid., p. 140.
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Nous restons sur le seuil, dans l’imminence du retournement ou de la disparition. Dans les

installations de Tony Oursler, lorsqu’il projette des visages sur des volutes de fumée (The

Influence Machine,  2000),  je peux bien traverser l’écran,  mais,  comme l’oncle Josh,  je

perds l’image.

L’ensemble des études de cas que nous avons observées, mais aussi les expérimentations

artistiques que j’ai voulu proposer jouent sur ce mouvement d’approche : le désir de re-

joindre l’autre, celui ou celle qui apparaît à l’écran, mais en restant sur le seuil du contact

physique. Ce délai introduit par l’écran se retrouve dans les impressions de présence des vi-

déos de compagnie,  dans le  frisson du  tingle,  dans les mouvements des cases-à-visage,

quand je touche mes appareils, comme touchant la distance. 

L’écran rejoue bien le désir de l’autre, désir d’une altérité qui ne s’« atteint » pas. Cepen-

dant, il est possible d’avoir l’impression d’avancer vers l’autre, en faisant sauter des média-

tions intermédiaires. Cette illusion de passage est ponctuelle, et implique un sentiment à la

fois jouissif (nous nous sommes « approchés »), mais déceptif (nous ne sommes toujours

pas « arrivés »). Ce mouvement d’approche est une réponse au mouvement de départ qui

ouvrait cette thèse, lorsque l’image brouillée sur mon écran me fait plonger dans l’entre-

deux de ta présence : tu étais là, et tu n’es peut-être plus là. Cette fois, en passant la média-

tion de l’écran, comme lorsqu’on retire le casque après l’expérience de The Machine to be

Another, nous avions l’impression d’être maintenus à distance, et nous nous « retrouvons »,

un peu plus proche. 

Tout au long des études de cas et des expérimentations artistiques, l’écran a été le théâtre

d’un mouvement d’approche : j’essaye de la traverser en éclairant les visages de mes col-

lègues qui regardent les mêmes films que moi (Face à Big Kiss Goodnight), en reprodui-

sant l’attachement de Gagnon à des images sur écran, dans ma relation avec Biggie, ou en

répondant à l’appel de Vito Acconci par l’intermédiaire du réseau. Ce sont encore des mou-

vements d’approche, mais aussi de recul et de réajustement qui se jouent dans les expéri-

mentations visiophoniques, alors que nous sommes rassemblés par les lignes de nos inter-

faces. Cet entre-deux imposé par l’écran, mais ainsi devenu observable a été le lieu de ces

investigations,  parfois imaginaires,  comme l’entre-deux des images  de  Sensations Auto-

nomes, ou sociale, comme dans la transposition de nos regards sur écran puis hors écran

avec le Double croisements de regards sacrifiés.
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Au plus près de l’autre, dans les Exercices de rencontre, le désir et la frustration (entrete-

nant le désir) se renouvellent, alors que nous évaluons la distance qui nous sépare, car le

mètre ruban ne peut pas mesurer l’accord du proche et du lointain qui s’affirme à chaque

fois dans la rencontre. En revanche, ce qui apparaît, c’est que plus nous nous rapprochons,

plus l’écart entre nous prend en profondeur, à la mesure de l’angle du regard lorsque nos vi-

sages sont tout proches l’un de l’autre. Ce gouffre au cœur du désir de fusion est métaphori-

sé dans les scènes de baisers visiophoniques d’Annie Abrahams, dans  L’un la poupée de

l’autre (2007) ou The Big Kiss (2008).
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TENTATIVES
Tentatives (2020)

>Tentative 1 (par split-screen)
5ÅTKG�FG�VTQKU�KORTGUUKQP�FoÅETCP
#XGE�.WEKG�%QPLCTF�GV�,GCP�(TÅOKQV
La recherche Tentatives�>�ÀiXÕ��i�Ã�ÕÌ�i��`Õ��>L�À>Ì��Ài��������1�Ƃ®

J’ai voulu encore travailler cet écart dans le split-screen en mettant en scène une sé-
rie de connexion dans Tentatives. Cette installation vidéo – originellement présen-
tée sur trois écrans – travaillait une série de mouvements d’approche qui reprennent 
les différents corpus de la thèse : d’abord des visages de vlogueurs qui s’adressent 
à la caméra, puis des visages captés par leur webcam en pleine conversation visio-
«����µÕi]�iÌ�i�w���>�`�VÕ�i�Ì>Ì����`iÃ�V�À«Ã�`>�Ã>�ÌÃ�`>�Ã�The Machine to be 
Another.

L’installation se voulait une méditation sur notre séparation, nos « bulles » dirait 
Annie Abrahams à l’évocation des tentes igloo où se déroulait L’un la poupée de 
l’autre. Les différents candidats à la rencontre sont isolés sur les écrans de gauche 
et de droite légèrement séparés les uns des autres, formant eux aussi des gouffres. 

La dernière étape de cette exploration mettait en scène une série de duos. L’un 
face à l’autre (sur l’écran de gauche et de droite), ils s’approchent pour se retrouver 
sur l’écran central. Mais au moment du contact, ils plongent dans un split-screen 
jusque-là quasi-invisible. La partie centrale de l’image est extraite, masquant le lieu 
du contact et de l’étreinte. Reste visible quelques membres du corps qui varient au 
w��`iÃ���ÕÛi�i�ÌÃ�`i��½jÌÀi��Ìi°

Tentative 1 (par split-screen) garde de cette installation une série de trois images, au 
moment de la collision des corps split-screenés.

https://intraface.net/Tentatives



>Tentative 2 (par masque)
8KFÅQ�
�o��oo������
2GTHQTOGWTU���/CTKQ�8CNGTQ���¥NKUG�8KNNCKP
%JGH�QRÅTCVGWT���4CKOQP�)CHƂGT�

Je reproduis le même mouvement d’approche par une deuxième tentative, à l’oc-
casion d’une diffusion massive des masques lors de la pandémie du Covid-19. Ces 
�>ÃµÕiÃ�µÕ��«À�Ìm}i�Ì���Ã��À�wViÃ]��iâ�iÌ�L�ÕV�iÃ�>}�ÃÃi�Ì�V���i�`iÃ�jVÀ>�Ã�
µÕ�� ÀiÌ�i��i�Ì� �>�«À�«>}>Ì����`Õ�Û�ÀÕÃ°��iÃ�yÕÝ�`i���>Ã�iÃ�iÌ�`½iÝ�>�>�Ã��Ã�µÕ��
excèdent nos corps sont retenus tout contre le visage. 

Tentative 2 (par masque) consiste à s’embrasser masqués jusqu’à percer l’écran, 
D�>Û>�iÀ��½Õ�i�`iÃ��j`�>Ì���Ã�µÕ����ÕÃ�Ãj«>Ài�iÌ�D���V�À«�ÀiÀ�Õ��«iÕ�`iÃ�yÕÝ��À-
ganiques de l’autre dans mon propre métabolisme, prenant le risque de sa com-
plexion. L’opération comporte une part de violence, d’abord dans le risque de la 
propagation du virus, mais aussi dans le processus qui implique de se frotter à la 
�>Ì�mÀi�`Õ�«>«�iÀ]�iÌ�`iÃ�w�Ã�µÕ��Ì�ÃÃi�Ì��>�«À�ÌiVÌ���°�/�ÕÌ�«ÀmÃ�`i��½>ÕÌÀi]����Ã½>}�Ì�
de cracher et de ronger l’écran pour s’atteindre. Dans une collaboration des mor-
sures, chacun attrape à travers son écran de papier le masque de l’autre, les deux 
tirant conjointement en force contraire – par répulsion-attraction.

Ces mouvements d’approche et de recul décrivent l’improvisation où se joue notre 
relation. Une fois le masque percé, le passage d’une barrière engendre une victoire, 
mais pour mieux donner suite à un autre terrain de négociation, entre nos bouches, 
L>Ì>���iÃ�`i��>�}ÕiÃ�µÕ�]�V���i�>Õ�V ÕÀ�`Õ�split-screen reste invisible.

https://intraface.net/Tentatives



7.2.1.2 Rester dans l’entre-deux

Ces différentes propositions artistiques convergent sur une même constatation : il nous

faut rester dans l’entre-deux, trouver comment occuper la distance pour nous improvisager

l’un l’autre. Les médiations techniques nous permettent de faire apparaître cette distance,

en la matérialisant par les défauts techniques par exemple, comme nous l’avons vu chez

Annie Abrahams1032, ou en mettant en valeur les appareils constitutifs de la relation, comme

le font les vidéos ASMR, « en HD ». La distance s’inscrit dans l’image, ou encore dans les

lignes  des split-screen  et  autres  grilles,  mais  aussi  parfois  de  façon  plus  sculpturale  –

comme dans les Exercices de rencontre – en mettant face-à-face deux corps, machiniques

ou humains. 

Toute une série d’œuvres artistiques, récentes et moins récentes, exposent et explorent

cette distance par la confrontation de deux éléments, comme dans l’installation  Face-to-

Face  (1983) de Mit Mitropoulos, qui place deux personnes dos à dos, mais face l’une à

l’autre par deux camécrans devant lesquels elles se trouvent. Le contact avec l’autre se re-

joue dans la distance avec l’écran, tandis que dans une autre pièce, deux autres moniteurs

transmettent une nouvelle distance dans un face-à-face écranique1033. On retrouve ce type

d’expérimentation et de mise en scène de distance entre visages-écrans dans des œuvres ré-

centes comme celle de Collective Void, 305440 of void (2013), qui place face-à-face deux

visages (à 305440 mètres de distance) qui peuvent se répondre avec un délai de latence

d’une minute vingt-cinq [Figure 7.2.]1034.

C’est encore et différemment ce que propose l’artiste et chercheuse Carole Nosella, dans

Simulacres et impressions  (2014), quand elle filme séparément deux visages face caméra

qui reculent devant l’objectif. Au fil d’une conversation hachée avec la filmeuse, les images

des deux visages s’impressionnent sur les flux l’un de l’autre. Présentées par un face-à-face

1032 « Les pannes, virus, blocages et autres effondrements causés par [les] méfaits [des hackeront la vertu
révélatrice de nous faire voir le medium pour ce qu’il est : un capricieux médiateur davantage qu’un fi-
dèle intermédiaire. », Yves CITTON, Médiarchie, op. cit., p. 350-351.

1033 “The situation in which the communication takes place is extremely interesting and complex: the inter-
locutors are not distant from each other but are in the same place and are indeed in physical contact.
However, although they are aware of each other and feel the other person near, they have to interact
through a device which technologically mediates their presence, making it immaterial and distant.”
https://monoskop.org/Mit_Mitropoulos (consulté le 30/08/2020).

1034 Le délai est calculé à partir de la vitesse (symbolique) de propagation du son sur un fil de cuivre qui
couvrirait la distance géographique :  https://www.collectivevoid.com/305440-meter-of-void (consulté
le 13/08/2020).
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entre  deux  moniteurs,  les  images  semblent  traverser  le  gouffre  pour  se  relocaliser  sur

l’écran de l’autre. Carole Nosella s’insère ainsi au cœur d’une négociation reconstruite. En

effet, ces visages qui parlent et semblent s’imprégner l’un de l’autre ne se répondent pas,

leur dialogue est désarticulé, quoique reestant toujours adressé. Les regards et les paroles

trajectent en perdant de leurs intentions, leurs adresses voyagent, mais se perdent en che-

min, faisant éclore un autre jeu de question-réponse, plus désarticulé. À mesure que les vi-

sages s’impressionnent l’un vers l’autre, les corps des deux performeurs continuent de recu-

ler devant la caméra, ne sachant pas dans quel milieu ils s’enfoncent1035.

Les écrans finissent par dialoguer entre eux, chez  Adam Basanta par exemple, dans  A

Truly Magical Moment (2016) [Figure 7.3.], qui expose une transposition de nos faces-à-

faces à travers les écrans, émancipés de nos corps de chair. Son œuvre place deux smart-

phones face-à-face (leurs caméras sont tournées l’une vers l’autre). Ils sont portés au bout

de perches à selfie elles-mêmes fixées sur une plaque tournante. Deux visiteurs de l’exposi-

tion peuvent charger une image de leur visage sur les smartphones, de sorte que les deux vi-

sages affichés sur les deux écrans puissent se faire face. La plaque tournante se met alors en

marche, faisant danser les visages ensemble. Cette chorégraphie, qui rappelle des scènes ro-

mantiques de danse, où les regards restent enlacés au sein du mouvement, est transférée aux

appareils mêmes. Les deux écrans-visages décrivent alors par leur mouvement une intimité

que les visiteurs observent de l’extérieur (en parfait respect des gestes-barrières).

En retour, l’apparition de cette distance permet de caractériser l’appareil lui-même, en

l’occurrence l’écran comme un visage. C’est ce que met aussi en évidence  Fabien Zocco

dans  Ping Pong Stories  (2018)  [Figure 7.4.], lorsqu’il fait dialoguer deux écrans qui af-

fichent chacun à son tour des répliques de dialogues amoureux tirées de films à succès. Les

deux écrans spécifient le genre des personnages en affichant les phrases sur un fond bleu ou

rose appuyant l’hétéronormativité des dialogues. Cette fois, plus de visages, mais les écrans

en dialogue suggèrent entre eux un face-à-face intime. En donnant l’effet de se prendre en

compte (une phrase chacun), ces écrans produisent un « effet-visage »1036.

1035 Voir sa thèse : Carole NOSELLA, Expérimenter les dispositifs écraniques, une esthétique du déplacement.
[en ligne],  Toulouse - Jean Jaurès,  Toulouse, 2016.,  disponible sur <http://www.theses.fr/s103675>,
(consulté le 24 août 2017],  et une vidéo disponible sur :  https://vimeo.com/189119435 (consulté le
30/08/2020].

1036 Nous expérimentons une forme d’autonomie des images similaire dans notre installation « Sensations
autonomes » qui est présentée dans le chapitre sur les vidéos « ASMR », voir https://intraface.net/Sen-
sations-Autonomes (consulté le 30/08/2020).
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Figure 7.2. Collective Void, �������RI�YRLG, 2013.

Figure 7.3. Adam Basanta, A Truly Magical Moment, 2016.

Figure 7.4. Fabien Zocco, Ping Pong Stories, 2018.



Ces différentes œuvres jouent à exposer la distance qui nous sépare en rapprochant dans

l’espace d’exposition nos appareils autrement éloignés les uns des autres, appareils qui fi-

nissent par se confondre avec des visages. Ces « visages-écrans » ainsi mis face-à-face per-

mettent de matérialiser la distance physico-géographique inscrite graphiquement dans les

lignes de nos interfaces, ils remettent en scène dans l’espace l’entre-deux affiché à l’écran.
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FACE SURFACE
Face Surface (2017)
+PUVCNNCVKQP�XKFÅQ����ƃWZ�
CFCRVCDNGU��GPXKTQP��OZ�O�
#NKEG�.GPC[���0KPC�/QTQ
&KURQUKVKH�KPUVCNNCVKQP���4CKOQP�)CHƂGT
%QPUGKN��TGNGEVWTG��KFÅGU���,CEQRQ�4CUOK�
Projet soutenu par l’association OASIS 
et le musée de Grenoble (Nocturne des étudiants, 29 mars 2017).

Avec l’artiste Nina Moro, nous avons collectionné une série de séquences vidéo 
décrivant des visages « sur le seuil » : sur le seuil du monstrueux, en transforma-
tion, des visages d’animaux, des visages de robot, des visages maquillés, chantants, 
chargés d’effets spéciaux. Nous cherchions à confronter les images pour voir com-
�i�Ì�i��iÃ�«�ÕÛ>�i�Ì�µÕiÃÌ����iÀ��>�`jw��Ì����`Õ�Û�Ã>}i°

/À��Ã�yÕÝ�̀ ½��>}iÃ�jÌ>�i�Ì�̀ �vvÕÃjÃ�D�ÌÀ>ÛiÀÃ��i�}À>�`��>���̀ Õ��ÕÃji�̀ i��Ài��L�i°��iÃ�
deux premiers, côte-à-côte, provoquaient une première couture entre les confron-
Ì>Ì���Ã�`½��>}iÃ]�V��vÀ��Ì>Ì���Ã�µÕ���½jÌ>�i�Ì�«>Ã�>�Ì�V�«jiÃ�\��>����}ÕiÕÀ�`iÃ�yÕÝ�
jÌ>�Ì�`�vvjÀi�ÌiÃ]��iÃ�V��vÀ��Ì>Ì���Ã��i�ViÃÃ>�i�Ì�`i�Ãi�Àj>VÌÕ>��ÃiÀ°�
iÃ�`iÕÝ�yÕÝ�
se projetaient en miroir dans la baie vitrée du grand hall, en transparence. Pour in-
sister sur le double face-à-face ainsi produit, nous avons accentué la profondeur en 
«À��iÌ>�Ì�Õ��ÌÀ��Ã�m�i�yÕÝ�ÃÕÀ��>�V�ÕÀÃ�Ûi�iÝÌjÀ�iÕÀi�`Õ��ÕÃji]�Û�Ã�L�i�j}>�i�i�Ì�D�
travers la vitre. Le grand hall du Musée de Grenoble, comme lieu de passage, nous 
permet de naviguer entre les images de visages, dont le face-à-face ne produit pas 
tant un dialogue qu’une mise en résonance de ce qui fait un visage.

https://intraface.net/Face-Surface



7.2.2 L’ÉCRAN COMME ENTRE-DEUX (PROJET DE FILM)

Au départ de ma recherche, il y avait un visage abîmé sur l’écran. Dans cette thèse, j’ai

voulu mieux saisir cette sensation d’entre-deux, lorsque je plonge dans la distance qui nous

sépare, matérialisée par le glitch à l’écran, lorsque nous sommes « peut-être » là. 

À l’issue de ce travail, un film de recherche a été mis en préparation. Dear Hacker ques-

tionne le rapport charnel que nous entretenons avec nos camécrans à partir d’une enquête

sur la diode de la webcam. Alors que je rédigeais le présent texte, tout en diffusant une

image de mon propre visage en  streaming  [Figure 0.2],  le clignotement soudain de ma

webcam a produit une nouvelle forme de vertige : une présence (hacker ou fantôme) est ve-

nue me rendre visite. Une présence de l’entre-deux. 

Ce « film d’ordinateur »1037, en montrant mon propre visage, engage mon corps, expo-

sant un contrechamp de la recherche qui a, en retour, généré une nouvelle forme. Par ce dis-

positif de réalisation, je continue à sonder le sentiment qui a initié la recherche : quand je ne

sais pas, ou je ne sais plus, si tu es là – ni qui est là.

En ouverture conclusive de cette thèse de recherche-création, je vais décrire ce dispositif

qui est la fois le résultat de ces années passées d’études, et leur rebond vers d’autres pers-

pectives de recherches et de créations.

1037 La chercheuse Anaïs Guilet travaille en ce moment sur la problématique du film d’ordinateur avec
deux textes, en cours de publication, « “Where’s that damn ‘escape’ key ?”: l’écran relié au prisme des
desktop movies. » et « Au bord de l’interface : cadrage sur le desktop movie Unfriended ».
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DEAR HACKER
Dear Hacker�
GP�EQWTU�
Film
#XGE�#PPKG�#DTCJCOU��0KEQNCU�$CKNNGWN��8KPEGPV�$QPPGƂNNG��#NKPC�$WEJDGTIGT��
#NKZ� &GUCWDNKCWZ�� #WFTG[� &QOKPIWG\�� %CTKP� -NQPQYUMK�� /QTINCH�� 5GWODQ[�
8TCKPQO��a
Avec le soutien du CNC - Dicréam 

��ÀÃµÕi��>�ÜiLV>��Ã½iÃÌ���Ãi�D�V��}��ÌiÀ�Ã>�Ã�À>�Ã��]�Õ�i�wVÌ����>�Ã�Õ`>��i�i�Ì�
pris forme : il y a quelqu’un… ou quelque chose. La stabilité dérangée de la lumière 
vaut pour un signe, un « coucou ». Mais rien n’est sûr, ce balancement anormal peut 
aussi bien être purement mécanique. Ce qui se trame alors, c’est mon propre désir 
`½Þ�Û��À�Õ�i�>VÌ�Û�Ìj�>ÌÌi�Ì����i��i°���L�i��Þ�ÀjyjV��À]�����iÃ«��À��½iÃÌ�«>Ã�Ã���>�v]�
V>À��½ ���`i��½�L�iVÌ�v]�Ì�«�Ã�`Õ�V��j�>]�ÀiÃÌi��ÞÃÌjÀ�iÕÝ°�6�ÀÌiÝ�Ã«>Ì���Ìi�«�Ài�]�
on peut bien y lancer un regard, sans jamais savoir qui le récupérera. J’investis cette 
perturbation technique comme un réservoir spéculatif : quelle entité, quelle pré-
Ãi�Vi�«�ÕÀÀ>�Ì�i��Vi����i�Ì�Ãi���}iÀ�`>�Ã��>�ÜiLV>��¶�+Õi�Ã�Ã��Ì��iÃ�yÕÝ�µÕ���>�
traversent ? 

https://intraface.net/Dear-Hacker

7P��|ƂNO�FoQTFKPCVGWT|�

�i�w���iÃÌ�Õ�i�i�µÕkÌi�ÃÕÀ��iÃ�v�À�iÃ�̀ i�«ÀjÃi�Vi�µÕ��ÌÀ>ÛiÀÃi�Ì��½�À`��>ÌiÕÀ°�
iÌÌi�
enquête s’accomplit par une série de collages d’images et de vidéos, mais aussi 
de performances collaboratives captées directement par l’enregistrement de mon 
écran d’ordinateur. L’interface visiophonique ouvre le cadre au sein duquel les spé-
culations narratives peuvent se jouer. Chacun des personnages est en mesure de se 
�iÌÌÀi�i��ÃVm�i]�i���>�ÌÀ�Ã>�Ì�`i�v>X���>ÕÌ����i�Ã�����>}i��i��i�`���i�>ÕVÕ�i�
indication de mise en scène) avec son propre matériel domestique. 

L’interface ouvre alors une scène d’apparition où chacun « joue son propre rôle », 
produisant des « portraits visiophoniques », comme je l’ai analysé dans les perfor-
mances d’Annie Abrahams. Nos visages sont pris dans un face-à-face avec l’ordi-
nateur, parfois affectés par autrui, et par la transmission technique. Ainsi, chaque 
personnage vient non seulement avec sa propre expérience, son propre savoir et 
ses idées, mais aussi avec son propre environnement esthétique et technique. En 



résulte différentes qualités d’image, qui dépendent également du réseau partagé 
�i�w����½iÃÌ�`��V�«>Ã�Õ��µÕi�i�Ì�`j«i�`>�Ì�`i��>��>V���i]��>�Ã�`½Õ�i��Õ�Ì�-
tude de liens qui constituent la toile). 
La part documentaire du projet s’inscrit dans des collages hérités des arts plas-
Ì�µÕiÃ°��i�`�Ã«�Ã�Ì�v�w���µÕi�µÕi��i�«À�«�Ãi�V�iÀV�i�D�V��ÌÀ�LÕiÀ�D��½j�iÀ}i�Vi�`i�
nouvelles formes d’écritures numériques comme celle de Louis Henderson (All That 
Is Solid, 2014), de Camille Henrot (Grosse Fatigue, 2013) ou de Gwenola Wagon 
(Globodrome, 2012), qui traitent aussi de l’écran, à partir de l’écran. C’est pourquoi 
le projet se pense au plus près des arts plastiques, notamment par une collabo-
ration avec le plasticien Stephen Loye, qui s’est amorcée en décembre dernier, à 
l’occasion d’une résidence d’écriture à l’école documentaire de Lussas. 

En jouant sur la confrontation de plusieurs fenêtres, le montage n’est pas seule-
ment temporel mais spatial. Les agencements de cadres, leurs confrontations et 
superpositions, jouent aussi sur des contrastes de qualité, et des régimes d’images 
différents (une transmission qui pâtit du réseau, et une modélisation en image de 
synthèse par exemple). L’enjeu n’est pas tant de donner à voir le fonctionnement 
des interfaces numériques commerciales, mais d’explorer les usages possibles qui 
i��Ã��Ì�v>�ÌÃ°��i�w��]�i��«�ÕÃÃ>�Ì�ÌiV���µÕi�i�Ì�D�L�ÕÌ���Ã��>V���iÃ]�V�iÀV�i�D�
exposer la part d’activité de l’ordinateur lui-même, ses capacités plastiques, sen-
sibles.

��#OK�QW�GPPGOK��OÆOG�TGICTF��

����«Ài��iÀ�ÀjyiÝi�iÃÌ�`½>««i�iÀ�6��Vi�Ì]�Õ��>���µÕ��iÃÌ�>ÀÌ�ÃÌi�iÌ�Ã«jV�>��ÃÌi�`Õ�
darkweb°�
i�«iÀÃ���>}i�ÀiÛ�i�Ì�Ì�ÕÌ�>Õ����}�`Õ�w��°�
½iÃÌ�>ÛiV��Õ��µÕi���ÕÃ�v>�-
sons les premières analyses de données « entrantes », « sortantes ». Vincent étudie 
également les logiciels de visiophonie que nous utilisons et la gestion des données 
que nous produisons. Je lui soumets l’hypothèse du hacker, qu’il met doucement 
de côté. Il suggère plutôt un défaut technique. Pourquoi un hacker ? Pour faire 
µÕ���¶�ƂÕ�w��`i��>�`�ÃVÕÃÃ���]����`jÌ>���i��iÃ�`�vvjÀi�ÌiÃ�v�À�iÃ�`i�hacking et les in-
Ìi�Ì���Ã�µÕ���iÃ���Ì�Ûi�Ì]��i�v��VÌ����i�i�Ì�`iÃ�Û�ÀÕÃ���v�À�>Ì�µÕiÃ°����>�w��`i��>�
conversation, Vincent se souvient d’une citation de Jean Genet : « Ami ou ennemi, 
c’est le même regard ». 

J’appelle une deuxième personne, Morglaf, un informaticien paradoxalement an-
ti-technologie, et hacker anarchiste que j’ai rencontré sur une ZAD. Je lui soumets 
������µÕ�jÌÕ`i]�µÕ½���̀ j}��yi�D�Ã���Ì�ÕÀ°�	�i��Ã�ÕÛi�Ì]�iÝ«��µÕi�Ì���]�V½iÃÌ�����Ã�Õ��
pervers lointain, un héros des réseaux qui t’observe, que la personne juste derrière 
Ì��°�ƂÛiV���À}�>v]���ÕÃ�`�ÃVÕÌ��Ã�`i��>�v>X���`��Ì��iÃ�ÌiV�����}�iÃ�V��«Ài��i�Ì�iÌ�
transmettent les mouvements de nos corps. Comment la machine numérique, qui 
traduit tout en information, peut-elle être sensible à nos silences, à nos odeurs, à la 
sensualité de nos peaux ? 

« Mais toi, c’est quoi ton utopie ? », je demande. « Appuyer sur le bouton rouge 
et tous les ordinateurs s’éteignent ». L’image de Morglaf s’évanouit soudainement. 
Mon visage reste seul à l’écran, étonné d’un tel départ. 



Je me rends compte que la présence potentielle dans la webcam me manque. Il 
jÌ>�Ì�`�ÕÝ�`i�«i�ÃiÀ�µÕi�«iÕÌ�kÌÀi]�Õ��Ài}>À`�jÌ>�Ì�«�ÀÌj�ÃÕÀ����°��i�V��wi��iÃ�
doutes à Vincent qui me rassure : il y a toujours de l’attention sur toi en ligne, ce sont 
les grandes corporations, Microsoft ou Google, intéressées par tes informations, les 
traces que tu laisses en ligne, et jusqu’au moindre de tes clics. J’imagine un génie 
magique dans la lampe de la webcam, peut-être un de ces ingénieurs Apple, des 
genius comme ils se font appeler, qui essayeraient de me faire signe - ou un em-
ployé d’Amazon coincé dans un entrepôt qui m’appelle à l’aide. Nous cherchons 
à interpréter les signes : le clignotement correspond peut-être à du morse. Nous 
collectionnons les moments de ralentissement de nos débits de paroles : les lags 
désignent peut-être certains mots choisis à dessein. Nous en faisons des poésies. 

Vincent me conseille de faire de mon inquiétude un moteur pour rencontrer d’autres 
personnes. Je pourrais aussi en parler sur des forums, et appeler vraiment un tech-
nicien pour lui faire part du clignotement. Personne ne me prend au sérieux. Mais 
«�ÕÃ� �i� ��Õi� �>��>�Ûi]�«�ÕÃ� �iÃ��Þ«�Ì�mÃiÃ�Ãi��Õ�Ì�«��i�Ì�`>�Ã�Õ��iÃ«��À�Ã�ÕÀ`�`i�
v>�Ài�ÀiÛ�ÛÀi��>�«ÀjÃi�Vi°��iÃ�Ã«jVÕ�>Ì���Ã�V���iVÌ�ÛiÃ�µÕi���ÕÃ�v>�Ã��Ã�w��ÃÃi�Ì�«>À�
maintenir en vie l’entité. Elle reste dans un entre-deux, à la fois ici et là-bas, sur le 
seuil, tout au bord de l’objectif, une quasi-présence.

%JGT�yKNe

ƂÕ�w��̀ i��½i�µÕkÌi]��i�̀ jÛi��««i�Õ�i�Ài�>Ì����>ÛiV��>�ÜiLV>�°��i�Ìi�Ìi�`i��½>`ÀiÃ-
ser différemment à celui ou celle qui pourrait me regarder. Il y a la possibilité expli-
V�Ìi�µÕi�����>`ÀiÃÃi�Ã��Ì��>�Vji�`>�Ã��i�Û�`i�i���k�i�Ìi�«Ã�µÕi��i�«ÕL��V�`Õ�w���
w��Ì�L�i�]��Õ�]�«>À�ÀjVÕ«jÀiÀ��i�Ài}>À`�iÌ��½>`ÀiÃÃi®°���Ƃ����Õ�i��i�����\�Õ�i�>��i�
V�iÀV�iÕÃi�i����ÌÌjÀ>ÌÕÀi��j`�jÛ>�i]�ƂÕ`ÀiÞ������}Õiâ]��i�«>À�i�`Õ��>ÕÛ>�Ã� ��°�
�i��>ÕÛ>�Ã� ���iÃÌ��i�>X>�Ì��Õ�>VVÕi���>�Ì]�����½iÃÌ�«>Ã�L����Õ��>ÕÛ>�Ã]����Ûi���i°��i�
lui demande de l’aide pour faire revenir le clignotement de la webcam, pour convo-
µÕiÀ�D���ÕÛi>Õ��>�«ÀjÃi�Vi°�ƂÕ`ÀiÞ�V�iÀV�i�`>�Ã�ÃiÃ��>�ÕÃVÀ�ÌÃ�`iÃ�v>X��Ã�`½>Ì-
Ì�ÀiÀ��Õ�`½j���}�iÀ��i��>ÕÛ>�Ã� ��°���ÃÕ�Û>�Ì�iÌ�>`>«Ì>�Ì�ViÀÌ>��Ã�«À�Ì�V��iÃ]���ÕÃ�
iÃÃ>Þ��Ã�`i���ÕÃ�Ài�Û�ÞiÀ��i��>ÕÛ>�Ã� ���D�ÌÀ>ÛiÀÃ��i�ÀjÃi>Õ]�V���i�Õ�i�L>��i�`i�
ping pong. Au bout de plusieurs heures de travail, c’est la webcam d’Audrey qui se 
�iÌ�D�V��}��ÌiÀ°��>�v��VÌ����i�\��i��>ÕÛ>�Ã� ���iÃÌ�«>ÃÃj�t�

La recherche informatique, spéculative et poétique, prend alors la forme de plu-
Ã�iÕÀÃ�À�ÌÕi�Ã]���Ì>��i�Ì�>ÛiV�-iÕ�L�Þ�6À>�����\å]�µÕ��Ãi�`jw��Ì�V���i�Õ��>«-
prenti chamane numérique. Il m’expose une nouvelle cosmogonie qui prendrait 
j}>�i�i�Ì�i��V��«Ìi��iÃ�i�Ì�ÌjÃ��Õ�jÀ�µÕiÃ°��iÃ�yÕÝ���v�À�>Ì�µÕiÃ�iÌ� �iÃ���ÌÃ]�
autant que les corps, y sont considérés comme des organismes. Tous les deux, 
nous chantons à travers le réseau en provoquant la machine pour faire des échos. 
Nous chantons avec les machines. L’entité que je cherche n’est plus un hacker, une 
V�À«�À>Ì����`jÃ>ÀÌ�VÕ�ji]��Õ�µÕi�µÕ½Õ��`iÀÀ�mÀi����]�V½iÃÌ�Õ��yÕÝ]�Õ��v>�Ì��i]�Õ�i�
intelligence collective incarnée dans le réseau. 
Ces personnages reviennent régulièrement, surtout Vincent. Je lui raconte mes 
avancées. Morglaf accepte également de nouveaux entretiens, parfois amers, où 
il me dit qu’il ne croit à aucune de ces présences, et que d’ailleurs, je n’existe pas 



pour lui. Après tout, je ne suis qu’une image.

%QTRU�ÅVTCPIGT

Je me demande où sont mes amis, ce qu’ils font. On les voit chacun leur tour chez 
eux, absorbés par leurs écrans. On se demande parfois qui prend le contrôle de l’or-
dinateur. Les fêtes et les réunions en ligne au moment du Coronavirus conquièrent 
progressivement l’écran. Le parasite de ma webcam s’apparente à un virus géné-
ralisé et partagé. Forcés d’être seuls, nous restons tendus vers l’ordinateur pour 
rester ensemble. La lumière verte qui clignote, parce qu’elle reste insaisissable, 
est celle d’une altérité extrême, indistincte - veillante]� Vi�µÕ��w�>�i�i�Ì�V��«Ìi�
davantage que de savoir si elle bien- mal- ou sur-veillante. La dernière étape de 
�½i�µÕkÌi���«��µÕi�����>��i�Ƃ���>]�µÕ���i�À>««�ÀÌi�`iÃ�ÀjV�ÌÃ�`i�ÃV�i�Vi�wVÌ����
qui ressemblent à mon histoire. Elle suggère qu’il s’agit peut-être d’extra-terrestres, 
passant dans ma webcam pour préparer leur arrivée imminente.

***

2CTVCIGT�NC�TGEJGTEJG

La recherche d’un intra-face-à-face, à partir des références théoriques et artistiques 
parcourues au long de cette thèse, se donne à ainsi à voir directement sur l’écran. 
En faisant le lien entre mon vécu et ses traces à l’écran, j’invite les spectateurs et 
spectatrices à penser également leur propre corps devant l’écran qui agit alors 
comme un miroir. Je souhaite ainsi interroger le spectateur sur son propre rapport 
à l’écran, en l’interpelant directement par mon regard à la caméra. En effet, l’entité 
que j’imagine peut aussi bien être le public qui, à son tour devant l’écran, pourra 
me rendre mon regard – qu’est-ce en effet qu’un public, sinon une somme de vi-
sages invisibles porteuse d’une veillance disséminée, supposée, espérée, rêvée, 
fantasmée ?

Le dispositif sera d’abord présenté sous la forme d’une installation pour deux spec-
tateurs ou spectatrices, sculptant la distance du face-à-face : deux écrans « dos-
à-dos », sont consultables sur une même table. Le face-à-face entre les deux per-
Ã���iÃ�V��ÃÕ�Ì>�Ì� �i�w���iÃÌ�>��Ã���>ÃµÕj�«>À� �iÃ�jVÀ>�Ã� ��ÌiÀ«�ÃjÃ� «À��iÌ�«�ÕÀ�
le festival « Hors Pistes », Centre Pompidou, janvier 2021). L’émergence de cette 
v�À�i�w���µÕi�Àj>vwÀ�i��½i�ÌÀi�k�i�i�Ì�`iÃ�}iÃÌiÃ�`i�ÀiV�iÀV�iÃ�>ÀÌ�ÃÌ�µÕiÃ]�D��>�
fois pratiques et théoriques.
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INTRODUCTION

Figure 0.1

Raimon Gaffier pendant une 
conversation visiophonique 
(2016).

Impression d’écran et recadrage.

Figure 0.2

Interface de streaming pendant la 
rédaction de l’introduction 
(2020).

Impression d’écran.
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CHAPITRE 1.

Figure 1.1.

Dominic Gagnon, Rip in Pieces 
America, 2009. Montage d’images. 
Archives personnelles de l’artiste.

Figure 1.2.

Dominic Gagnon, Going South, 
2018. Montage d’images. Archives 
personnelles de l’artiste.

Figure 1.3.

Vito Acconci, Theme Song, 1973. 
Disponible sur : https://www.daily-
motion.com/video/x7yphc 
(consultée le 15/04/2020).

Figure 1.4.

Dominic Gagnon, Parapluie Bomb 
City, 1996.
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?
v=fJDWHSg1xiA&t=24s 
(consultée le 15/04/2020).

Figure 1.5.

Dominic Gagnon, Beluga Crash 
Blues, 1997. 
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?v=LOSizW-
ToSXc&t=563s 
(consultée le 15/04/2020).

Figure 1.6.

Dominic Gagnon, Du moteur à ex-
plosion, 2000.

Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?
v=xiIv03jxEJ8&t=178s 
(consultée le 15/04/2020).

Figure 1.7.

Dominic Gagnon, Blockbuster His-
tory, 2005. 
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?
v=ybzrjvn3nNM&t=74s 
(consultée le 15/04/2020).

Figure 1.8.

Dominic Gagnon, High Speed / 
Haute Vitesse, 2007. 
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?v=ltH-
pyYhx4KQ&t=30s
(consultée le 15/04/2020).

Figure 1.9.

Dominic Gagnon, DATA, 2010.
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?v=PqNrgdHo5c4
(consultée le 15/04/2020).

Figure 1.10.

Dominic Gagnon, Rip in Pieces 
America, 2009.
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?
v=Gbr4yo8kUkE&t=19s
(consultée le 15/04/2020).

Figure 1.11.

Dominic Gagnon, Pieces and Love 
All to Hell, 2011.
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?v=eQ_GgrrOSiI 
(consultée le 15/04/2020).

Figure 1.12.

Dominic Gagnon, Big Kiss Good-
night, 2012.
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?v=rpCDff80dXQ 
(consultée le 15/04/2020).

Figure 1.13.

Dominic Gagnon, Hoax Canular, 
2013.
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?v=Pr0eW9xW-
siw&t=86s 
(consultée le 15/04/2020).

Figure 1.14.

Dominic Gagnon, Hoax Canular, 
2013.
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?v=Pr0eW9xW-
siw&t=86s 
(consultée le 15/04/2020).

Figures 1.15.

Dominic Gagnon, Hoax Canular, 
2013.
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?v=Pr0eW9xW-
siw&t=86s 
(consultée le 15/04/2020).

Figure 1.16.

Vito Acconci, Centers, 1971.
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?v=BIZOIoklszI
(consulté le 23/04/2020).

Figure 1.17.

James Montgomery Flagg, « I want 
you in the US Army », 1917.
World Digital Library – Library of 
Congress : 
https://www.wdl.org/en/item/576/ 
(consulté le 23/04/2020). 
La comparaison entre Acconci et 
l’affiche est également utilisée par 
Kris Paulsen, Here/there : telepre-
sence, touch, and art at the inter-
face, Leonardo book series, MIT 
Press, 2017, p. 47.

Figure 1.18.

Dominic Gagnon, Du Rouge à 
Lèvres, 2013.
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?v=ulpOlIXtss8 
(consulté le 23/04/2020).

Figure 1.19.

Nicolas Bailleul, Les Survivants, 
2018.

Figure 1.20.

Dominic Gagnon, Going South, 
2018.

Figure 1.21.

Dominic Gagnon, of the North, 
2015.

Figure 1.22.

Birgit Hein, Abstrakter Film, 2013.
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Figure 1.23.

Dominic Gagnon, Going South, 
2018.
 
Figure 1.24.

Agostino Ferrente, Selfie, avoir 16 
ans à Naples, 2019.
 
Figure 1.25.

Barbara Kinney-Hillary for Ameri-
ca, Hillary Clinton à Orlando, Flo-
ride le 21 septembre 2016.
https://time.com/4508252/hillary-
clinton-epic-selfie/
(consulté le 24/04/2020).

Figures 1.26.

Un exemple de plan subjectif re-
tourné. Dominic Gagnon, Going 
South, 2018.

Figure 1.27. 
Arriflex, American Cinematogra-
pher, mars 1965, p.145.
Archéologie de la GoPro.
Merci à Philippe Bédard de m’avoir
indiqué cette image.

Figure 1.28.

Installation d’une GoPro sur 
casque.

https://www.outdooractivities.-
co.uk/product-reviews/action-came-
ras-in-the-uk/ (consulté le 
26/04/2020).

Figure 1.29.

Vito Acconci, Blink, 1969. 
Nov 23, 1969; afternoon. Photo-Ac-
tivity. Greenwich Street, NYC; Ko-
dak Instamatic 124, b/w film
https://www.vitoacconci.org/portfo-
lio_page/blinks-1969/
(consulté le 24/04/2020).

Figure 1.30.

Émilie Brout et Maxime Marion, 
Ghosts of your Souvenirs, 2014-
2016. http://www.eb-mm.net/fr/pro-
jects/ghosts-of-your-souvenir 
(consulté le 27/08/2020).
 
Figure 1.31.
Dominic Gagnon, réfleion  sr  l  

plr onnagl  principase dl Going 

South. Archivl  plr onnl  l  dl 

 ’arti tl.

Figure 1.32.

Dominic Gagnon, Going South, 
2018.

Figure 1.33.

Dominic Gagnon, Going South, 
2018.

Figure 1.34.

Dominic Gagnon, Going South, 
2018.

Figure 1.35.

Dominic Gagnon, Going South, 
2018.
 
Figure 1.36.

Dora Moutot, Webcam Tears, 2012.
https://webcamtears.tumblr.com/
(consulté le 24/04/2020).

Figure 1.37.

Natalie Bookchin, « My Meds », 
Testament, 2008-2017.
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?v=PzFhEdht5bo 
Site de l’artiste : https://bookchin.-
net/projects/testament/ 
(consultés le 27/08/2020).

Figure 1.38.

Molly Soda, Me Singing Stay by Ri-
hanna
Disponible sur : https://www.you-
tube.com/watch?v=ZCKoFkAipbk 
Site de l’artiste : https://mollyso-
da.exposed/ 
(consultés le 27/08/2020)

____

CHAPITRE 2.

Figure 2.1.

Dominic Gagnon, Going South, 
2018.

Figure 2.2.

Bob Ross, « Blue Ridge Falls » 
(Season 30 Episode 13) The Joy of 
Painting, 15 février 1994.
https://www.youtube.com/watch?
v=fz0YjqtHW84&list=PLAE-
QD0ULngi7EkzzzLDl33ibKHMD-
dUFc0&index=13
(consulté le 24/04/2020).

Figure 2.3. 
Quelques exemples d’images issues

de vidéos ASMR.

Colonne de gauche 
(de haut en bas) :
>ASMRMagic, « ASMR 50+ Trig-
gers over 3 Hours (NO TALKING)
Ear  Cleaning,  Massage,  Tapping,
Peeling,  Umbrella  & MORE »,  17
juin 2018.
83 102 938 vues au 11/05/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=oXp0hTkXiks
(consulté le 11/05/2020).
>StacyAster, « Satisfying ASMR To
Tingle  You  Immediately  -  Fast
ASMR No Talking », 20 janv. 2020.
3 608 837 vues au 11/05/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=sHLvsboM8I4
(consulté le 11/05/2020).
>Gentle  Whispering  ASMR,  « ✂️

Sleep-inducing  Haircut  ASMR  | 
Shampoo  |  Page  Flipping  |  Scis-
sors », 9 avr. 2018. 
20 547 702 vues au 11/05/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=gf_MqDBBMPI
(consulté le 11/05/2020).
Colonne de droite (de haut en bas) :
>StacyAster,  « Satisfying  ASMR
sounds for sleep, tingles and relaxa-
tion  (ASMR  Slime,  foam,  snow
sounds)  No  Talking »,  13  janv.
2019. 
4 406 851 vues au 11/05/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=3Q2QDwQXOZA
(consulté le 11/05/2020).
>ASMR Bakery, « ASMR Pure 
Brain Massage (No Talking) », 11 
déc. 2018
1 047 036 vues au 11/05/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=tz900nUjVgM
(consulté le 11/05/2020).
>ASMRrequests, « Lymphatic Mas-
sage - ASMR Medical Role Play », 
29 déc. 2016.
2 106 754 vues au 11/05/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=wdLB3udjOR0
(consulté le 11/05/2020).
Image centrale en bas de page :
>ASMR Glow, « ASMR Spa (Scalp
Massage, Face Massage, Personal 
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Attention, Lotion, Gloves, Cottons, 
Tapping..) », 19 avr. 2017.
3 018 585 vues au 11/05/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=OOkiD7noeV8
(consulté le 11/05/2020).

Figure 2.4.

TingleBelleASMR, « ASMR 3Dio 
Test - Ear to Ear, Case Tapping, 
Mouth Sounds, Unintelligible 
Whispering, MORE », 5 sep-
tembre 2016, 5 763 723 vues au 
24/04/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=0Orv5RXfWDg
(consulté le 24/04/2020).

Figure 2.5.

Tableau et graphique de l’évolution 
de quelques chaînes spécialisées 
dans l’ASMR.

Figure 2.6.

Gibi ASMR, « ASMR | Relaxing 
Spa Facial � », 24 juill. 2019. 
3 263 380 vues au 21/04/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=loSRjKd3xKE&t=320s
(consulté le 11/05/2020).

Figure 2.7.

ASMR Darling, « ASMR Relaxing 
Head Massage ♥ Face and Scalp 
Massage », 6 juin 2017.
8 539 964 vues au 11/05/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=zltEvQK03Hs
(consulté le 11/05/2020).

Figure 2.8.

Alice Lenay, Schéma du cadre 
subjectif de l’ASMR, 2020.

Figure 2.9.

Robert Montgomery, Lady in the 
Lake, 1947.

Figure 2.10.

Ilya Naishuller, Hardcore Henry, 
2015.

Figure 2.11.

Le dispositif du film d’Ilya 
Naishuller, Hardcore Henry, 2015.
https://www.iamag.co/hardcore-
henry-behind-the-scenes/

(consulté le 11/05/2020).

Figure 2.12.

Gibi ASMR, « ASMR | Making You
a Brand New Face », 6 décembre 
2019. 1 969 621 vues au 
21/04/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=z9RZM3T3Snc&t=147s
(consulté le 11/05/2020).

Figure 2.13.

ASMR Darling, « ASMR Drawing 
Features On Your Face - The Face 
Clinic Roleplay », 15 août 2017.
10 092 410 vues au 21/04/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=G2O1UFiKHZI
(consulté le 11/05/2020).

Figure 2.14. 

jenesuispasjolie, « Papa, maman : 
Bande de cons ! », 12 janv. 2017.
297 690 vues au 11/05/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=zRp-WXKNYdQ
(consulté le 11/05/2020).

Figure. 2.15.

mads asmr, « ASMR| 
INAUDIBLE/UNINTELLIGIBLE 
WHISPERING », 8 sept. 2019.
555 099 vues au 11/05/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=PMM_jTVEuGI
(consulté le 11/05/2020).

Figures 2.16.

L’interface d’observation « BTV 
Replay » (conçue par Florian Sipp).
Jean-Philippe Lachaux, Benoît Cha-
tard, Alice Lenay, Expérience 
ASMR, 2018-2019.

Figures 2.17.

Jane Campion, The Piano, 1993.
Champ-contrechamp d’ouverture.
 
Figure 2.18.

edafoxx ASMR, « [ASMR] Fluffy 
Mic Scratching With Long Nails  ❤️

Simulated Scalp Massage », 2 avr. 
2019. 207 554 vues au 11/05/2020.
https://www.youtube.com/watch?
v=_YPNw9atpMQ
(consulté le 11/05/2020).

Figure 2.19.

Laurie Anderson, The Handphone 
Table, 1978. Dimensions : 79 x 
152,5 x 91 cm Œuvre acquise en 
1999, n° d’inventaire : 999.1.1.
Image issue de Listening, Sheffield 
Institute of Arts Gallery, Sheffield, 
2015. Photo: Julian Lister.20.
https://www.sambelinfante.com/wor
k/listening/
(consulté le 11/05/2020).
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CHAPITRE 3.

Figure 3.1.

André-Adolphe-Eugène Disdéri, 
Carte de visite (demi-mondaine), c. 
1855. Site Monovision, Black & 
White Photography.
https://monovisions.com/andre-
adolphe-eugene-disderi-biography-
19th-century-portrait-photographer/
(consulté le 28/08/2020).

Figure 3.2

Alphonse Bertillon, Tableau synop-
tic des traits physionomiques: pour 
servir a l’étude du "portrait parlé", 
ca. 1909. Gelatin silver print, 39.4 x
29.5 cm (15 1/2 x 11 5/8 in.) 
Domaine public. Crédit Twentieth-
Century Photography Fund, 2009.
Site du musée du MET (New York)
https://www.metmuseum.org/art/col
lection/search/289245
(consulté le 11/01/2020).

Figure 3.3.

Georges Franju, Les yeux sans vi-
sage, 1960.

Figure 3.4.

Hiroshi Teshigahara, The Face of 
Another, 1966.

Figure 3.5.

John Woo, Face/Off, 1997.

Figure 3.6.

Pedro Almodóvar, La Piel que Ha-
bito, 2011.

Figure 3.7.

‘Aram Bartholl’ Google search ger-
man, 70 x 70 cm, stamp ink on pa-
per Pace Gallery NYC, 2011.
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Aram Bartholl, Google Portraits, 
2007 – 2013.
https://arambartholl.com/google-
portrait-series/
(consulté le 13/01/2020).

Figure 3.8.

Julien Prévieux, Pickpocket , 2015.
Aluminium brossé, médium, pla-
cage chêne, h: 250 cm, Ø: 150 cm, 
2015 © photos : Julien Prévieux
http://www.previeux.net/fr/works-
pickpocket.html
(consulté le 13/01/2020).

Figure 3.9.

Fabien Zocco, Spider and I, 2019.
spider © Fabien Zocco
https://belordinaire.agglo-pau.fr/re-
sidences/104/fabien-zocco
(consulté le 13/01/2020).

Figure 3.10.

Paolo Cirio et Alessandro Ludovi-
co, Face to Facebook, 2010 – 2012.
https://paolocirio.net/work/face-to-
facebook/
(consulté le 13/01/2020).

Figure 3.11.

Kate Crawford et Trevor Paglen, 
Training Humans, 2020.
Osservatorio Fondazione Prada, 12 
September, 2019 - 24 February, 
2020. Photo Marco Cappelletti
http://www.fondazioneprada.org/pr
oject/training-humans/?lang=en
(consulté le 13/01/2020).

Figure 3.12.

Dominic Gagnon, Big Kiss 
Goodnight, 2012.

Figure 3.13.

‘JoeTalk has disappear…’, chaîne 
YouTube de JoeTalk100, «Where is 
Joetalk100», 7 août 2019.
https://www.youtube.com/watch?
v=gsWVM6_5BpE
(consulté le 15/04/2020).
 
Figure 3.14.

Dominic Gagnon, of the North, 
2015.

Figure 3.15.

Dominic Gagnon, Masterclass festi-
val « Visions du réel », 2016.

Vidéo disponible à l’adresse sui-
vante : 
https://www.youtube.com/watch?
v=8wABv2zlabs
(consultée le 15/04/2020).

Figure 3.16.

La géographie tordue. Documents 
de travail. Archives personnelles de 
l’artiste.

____

CHAPITRE 4.

Figure 4.1.

Annie Abrahams, Being Human, 
1997-2007 (une des centaines de 
pages du réseau).
https://www.bram.org/ifr.htm 
(consulté le 22/08/2020).

Figure 4.2.

Le dispositif.
Annie Abrahams et Nicolas Fres-
pech, L’un la poupée de l’autre / 
One the Puppet of the Other, 2007.
Photo disponible sur le site d’Annie
Abrahams (Sébastien Bourdoiseau 
www.parazits.com), https://www.-
bram.org/confront/sphere/in-
dexeng.html (consulté le 
22/08/2020). 
 
Figure 4.3

Annie Abrahams et Nicolas Fres-
pech, L’un la poupée de l’autre / 
One the Puppet of the Other, 2007.
https://vimeo.com/2825201 
(consulté le 22/08/2020).

Figure 4.4

Annie Abrahams et Nicolas Fres-
pech, L’un la poupée de l’autre / 
One the Puppet of the Other, 2007.
https://vimeo.com/2825201 
(consulté le 22/08/2020).

Figure 4.5.

Annie Abrahams, Being Human, 
« rassur », 1997-2007.
https://www.bram.org/confort/ras-
sur.htm (consulté le 22/08/2020).

Figure 4.6.

Le baiser.

Annie Abrahams et Nicolas Fres-
pech, L’un la poupée de l’autre / 
One the Puppet of the Other, 2007.
https://vimeo.com/2825201 
(consulté le 22/08/2020).

Figure 4.7.

Annie Abrahams avec Mark River, 
The Big Kiss, 2008.
https://vimeo.com/2070207 
(consulté le 22/08/2020).

Figure 4.8.

Double visage.
Annie Abrahams et Nicolas Fres-
pech, L’un la poupée de l’autre / 
One the Puppet of the Other, 2007.
https://vimeo.com/2825201 
(consulté le 22/08/2020).

Figure 4.9.

Final
Annie Abrahams et Nicolas Fres-
pech, L’un la poupée de l’autre / 
One the Puppet of the Other, 2007.
https://vimeo.com/2825201 
(consulté le 22/08/2020). 

Figure 4.10.

Annie Abrahams, Angry Women, 
« Take 5 », 2012.
https://www.bram.org/angry/wo-
men/index.htm (consulté le 
22/08/2020).
 
Figure 4.11.

Annie Abrahams, Angry Women, 
« On Love », 2013.
https://vimeo.com/64228654 
(consulté le 22/08/2020).

Figure 4.12.

Un exemple de « licriture » lecture 
+ écriture. Une session organisée 
par Constallationss / Annie Abra-
hams, dans le cadre de l’Open Pu-
blishing Fest, 21 mai 2020.
Avec Sylvie Roques, Simona Polva-
ni, Yolande Brener, Emmanuelle 
Ghibello, Annie Abrahams, Marie 
Muzerelle, Marie Julie, Molly 
O’Leary, Mathilde Gentil, Muriel 
Piqué, Alix Desaubliaux, Benjamin 
Efrati et Pascale Barret. Anarchive 
vidéo de Benjamin Efrati : 
https://www.youtube.com/watch?
v=TdZ4x0yL35A&feature=emb_lo
go (consulté le 22/08/2020).
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https://constallationss.hotglue.me/?
OPF (consulté le 22/08/2020).

Figure 4.13.

Une configuration « face-à-face » 
(reconstruction), images issues de 
Constallationss (2020).

Figure 4.14.

Une configuration « grille » à deux 
personnes, images issues de 
Constallationss (2020).

Figure 4.15.

Une configuration « grille » (re-
construction), images issues de 
Constallationss (2020).

Figure 4.16.

Une configuration « alternance » 
(reconstruction), images issues de 
Constallationss (2020).

Figure 4.17.

Session de travail Constallationss. 
Carin K. voit notre image sur un 
autre écran (elle regarde de biais), 
Alice L. en gros plans quand les 
deux autres sont en plan rappro-
chés, mars 2020.

Figure 4.18.

Annie Abrahams, Huis Clos / No 
Exit - On Collaboration, « Mu-
tant », 2010.
https://vimeo.com/10229176 
(consulté le 22/08/2020).

____

CHAPITRE 5.

Figure 5.1.

Annie Abrahams, Online-Ensemble 
– Entanglement Training, 2018.
Enregistrement d’écran de Randall 
Packer, disponible sur https://vi-
meo.com/263684670 (consulté le 
28/08/2020).

Figure 5.2.

Annie Abrahams, Online-Ensemble 
– Entanglement Training, 2018.
Enregistrement d’écran de Randall 
Packer, disponible sur https://vi-
meo.com/263684670 (consulté le 
28/08/2020).

Figure 5.3.

Annie Abrahams, Online-Ensemble 
– Entanglement Training, 2018.
Enregistrement d’écran de Randall 
Packer, disponible sur https://vi-
meo.com/263684670 (consulté le 
28/08/2020).

Figure 5.4.

Annie Abrahams, Online-Ensemble 
– Entanglement Training, 2018.
Enregistrement d’écran de Randall 
Packer, disponible sur https://vi-
meo.com/263684670 (consulté le 
28/08/2020).

Figure 5.5.

Annie Abrahams, Online-Ensemble 
– Entanglement Training, 2018.
Enregistrement d’écran de Randall 
Packer, disponible sur https://vi-
meo.com/263684670 (consulté le 
28/08/2020).

Figure 5.6.

Annie Abrahams, Online-Ensemble 
– Entanglement Training, 2018.
Enregistrement d’écran de Randall 
Packer, disponible sur https://vi-
meo.com/263684670 (consulté le 
28/08/2020).

Figure 5.7.

Annie Abrahams, Online-Ensemble 
– Entanglement Training, 2018.
Enregistrement d’écran de Randall 
Packer, disponible sur https://vi-
meo.com/263684670 (consulté le 
28/08/2020).

Figure 5.8.

Annie Abrahams, Online-Ensemble 
– Entanglement Training, 2018.
Enregistrement d’écran de Randall 
Packer, disponible sur https://vi-
meo.com/263684670 (consulté le 
28/08/2020).

Figure 5.9.

Annie Abrahams et Alix Desau-
bliaux pendant une session de 
Constallations, 2018.
Le croisement de regards a été ex-
trait à cette adresse (chaîne d’Alix 
Desaubliaux) : https://www.you-
tube.com/watch?v=U92qg6HO-

RiE&feature=emb_logo (consulté 
le 28/08/2020). Voir également les 
anarchives de la session : 
https://constallations.hotglue.me/?
Trois%20Cerveaux%20un
%20%C3%A9cran (consulté le 
28/08/2020).

Figure 5.10.

Annie Abrahams, Lisa Parra, Daniel
Pinheiro, Distant Feelings #5, 19 
décembre 2018.

Figure 5.11.

Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, 
Muriel Piqué, Distant Movements 
#13, 17 janvier 2020.
Trace vidéo disponible sur le site de
la thèse : https://intraface.net/Dis-
tant-Movements ; anarchives : 
https://distantmovements.tumblr.-
com/post/190400611438/dm-13-
traces (consultés le 28/08/2020). 

Figures 5.12.

Annie Abrahams, Lisa Parra, Daniel
Pinheiro, Distant Feelings #6, 26 
septembre 2018.
Comparaison entre le début et la fin
de la session. 
https://vimeo.com/371966868 
(consulté le 28/08/2020).

Figure 5.13.

Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, 
Muriel Piqué, Distant Movements 
#6, 6 septembre 2018.
Vidéo disponible : https://distant-
movements.tumblr.com/post/17790
5880303/dm-session6-alternated-
guiding (consulté le 28/08/2020).

Figure 5.14.

Daniel Pinheiro : As you are touch-
ing your face, with your other hand,
touch the computer in the same 
way. The computer, not the web-
cam, and try to feel the edges of the
computer, the connection with the 
edges of your face. 
Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, 
Muriel Piqué, Distant Movements 
#6, 6 septembre 2018.
Vidéo disponible : https://distant-
movements.tumblr.com/post/17790
5880303/dm-session6-alternated-
guiding (consulté le 28/08/2020).
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Figure 5.15.

Muriel Piqué : Si tu touches ta joue 
Annie est-ce que nous on sent ta 
joue Daniel et moi ? Daniel, si tu 
poses ta main sur ton front, est-ce 
que Annie et moi on peut sentir ton 
front ?
Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, 
Muriel Piqué, Distant Movements 
#7, 30 septembre 2018.

Figure 5.16.

Muriel Piqué : Ce visage imagi-
naire. Si vous lui souriez, il sourit 
lui aussi. Si vous gonflez les joues il
gonfle les joues lui aussi. Si vous 
lui montrez votre joue, il montre 
aussi sa joue. Si vous lui montrez 
votre cou, il montre aussi son cou. 
Si vous lui tendez la main, il tend 
lui aussi la main. Vous pouvez tou-
cher sa joue et toucher votre joue 
en même temps.
Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, 
Muriel Piqué, Distant Movements 
#7, 30 septembre 2018.

Figure 5.17.

Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, 
Muriel Piqué, Distant Movements 
#4, 28 juillet 2018.

Figure 5.18.

Annie Abrahams, Daniel Pinheiro, 
Muriel Piqué, Distant Movements 
#4, 28 juillet 2018.

____

CHAPITRE 6.

Figure 6.1.

BeAnotherLab, The Machine to be 
Another, 2018.
Image Alice Lenay.
Extrait vidéo disponible sur 
https://www.youtube.com/watch?
v=kKENPIEnExc (consulté le 
30/08/2020).

Figure 6.2.

Présentation du dispositif : BeAno-
therLab, The Machine to be Ano-
ther, 2014 (documentation de 
2018).
Vidéo de documentation sur la 
chaîne YouTube « Art and Techno-

logy », « BeAnotherLab Creates 
Transformative Experiences with 
Tech – Brought to you by Hyun-
dai », 13 août 2018, https://www.y-
outube.com/watch?v=hjIOUa10YpI
(consulté le 30/08/2020).

Figure 6.3.

BeAnotherLab, The Library of 
Ourselves, 2017.
Vidéo de documentation sur la 
chaîne Vimeo de BeAnotherLab, 
« Library of Ourselves with The 
Machine To Be Another - project 
description », 23 août 2017, 
https://vimeo.com/230830279 
(consulté le 30/08/2020).

Figure 6.4.

L’acteur en haptique. 
BeAnotherLab, The Library of 
Ourselves, 2017.
Vidéo de documentation sur la 
chaîne Vimeo de BeAnotherLab, 
« Library of Ourselves with The 
Machine To Be Another - project 
description », 23 août 2017, 
https://vimeo.com/230830279 
(consulté le 30/08/2020).

Figure 6.5.

BeAnotherLab, The Machine to be 
Another (bodyswap), 2014.
Voir le site web du collectif : 
http://beanotherlab.org/home/work/t
mtba/body-swap/ et la vidéo origi-
nale « Gender Swap - Experiment 
with The Machine to Be Another », 
https://vimeo.com/84150219 
(consultés le 01/09/2020).

Figure 6.6.

BeAnotherLab, The Machine to be 
Another (bodyswap), 2014
Image tirée de l’article « BeAno-
therLab wants you to swap bodies 
with Oculus Rift », 27/06/2014. En-
tretien avec Philippe Bertrand de 
Zing Tsjeng. Photo titrée « An able-
bodied user is transported into the 
body of a disabled performer with 
Oculus RiftBeAnotherLab », image 
issue du site « Dazed Digital », 
https://www.dazeddigital.com/art-
sandculture/article/20554/1/beano-
therlab-wants-you-to-swap-bodies-
with-oculus-rift (consulté le 
01/09/2020).

Figure 6.7.

BeAnotherLab, The Machine to be 
Another (bodyswap), 2014.
Impression d’écran d’une vidéo de 
présentation de BeAnotherLab sur 
la chaîne YouTube du collectif, 
« Embodied Narratives by BeAno-
therLab TheMachineToBeAnother 
HD 2 », publié le 8 janv. 2017, 
https://www.youtube.com/watch?
v=8zAKKVkBKuA (consulté le 
01/09/2020).

Figure 6.8.

BeAnotherLab, The Machine to be 
Another, 2018.
Image Alice Lenay.
Extrait vidéo disponible sur 
https://www.youtube.com/watch?
v=kKENPIEnExc (consulté le 
30/08/2020).

Figure 6.9.

BeAnotherLab, The Machine to be 
Another, 2018.
Image Alice Lenay.
Extrait vidéo disponible sur 
https://www.youtube.com/watch?
v=kKENPIEnExc (consulté le 
30/08/2020).

Figure 6.10.

BeAnotherLab, The Machine to be 
Another, 2018.
Image Alice Lenay.
Extrait vidéo disponible sur 
https://www.youtube.com/watch?
v=kKENPIEnExc (consulté le 
30/08/2020).

Figure 6.11. 

Deux partenaires jouent à 
« toucher » leur visage perceptif : 
du regard-caméra au toucher-
caméra. BeAnotherLab, The Ma-
chine to be Another, 2018.
Image Alice Lenay.
Extrait vidéo disponible sur 
https://www.youtube.com/watch?
v=kKENPIEnExc (consulté le 
30/08/2020).

Figure 6.12. 
BeAnotherLab, The Machine to be 
Another, 2018.
Image Alice Lenay.
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Extrait vidéo disponible sur 
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v=kKENPIEnExc (consulté le 
30/08/2020).
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Figure 7.1

Serge Bouchardon, Story Face, 
2018. 
Conception et Scénarisation : Serge 
Bouchardon, Franck Davoine, 
Alexandra Saemmer ; développe-
ment informatique : Théodore 
Bourgeon, Noan Cloarec, Axel 
Marbois, Antoine Schlegel, Igor 
Witz, Yihui Yang.

https://bouchard.pers.utc.fr/story-
face/fr/ (consulté le 30/08/2020).

Figure 7.2.

Collective Void, 305440 of void, 
2013.
https://www.collectivevoid.com/305
440-meter-of-void (consulté le 
22/08/2020).

Figure 7.3

Adam Basanta, A Truly Magical 
Moment, 2016.
Sculpture cinétique interactive
2 iPhones 4S, selfie sticks, alumi-
num, electronics, bluetooth chips, 
FaceTime video chat software
1m x 1m x 1m

https://adambasanta.com/atrulyma-
gicalmoment
(consulté le 24/04/2020).

Figure 7.4.

Fabien Zocco, Ping Pong Stories, 
2018.
Installation, 2018. two computers 
mini mac, two screens. 2 artificial 
voices are interpreting well-known 
film dialogues. 
Production : L’Assaut de la menui-
serie. © Fabien Zocco
https://belordinaire.agglo-pau.fr/re-
sidences/104/fabien-zocco
Voir aussi https://www.fabienzoc-
co.net/pingpongstories_en.html 
(consultés le 24/04/2020).
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