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Le dépôt de cette thèse se fait quelques jours après l’annonce du décès subit du 
Pr. François Sauvagnat. 

Son érudition et son humour étaient loués par beaucoup qui avaient eu la 
chance de travailler à ses côtés. La conversation avec lui était souvent animée, 
toujours respectueuse et régulièrement inattendue. La fébrilité avec laquelle je lui 
présentais parfois mes recherches me laisse un souvenir ému. Quelque chose était en 
jeu pour moi, qu’il savait accueillir, partager et orienter. J’ose espérer que cette thèse, 
qui se réfère à ses nombreux travaux, puisse témoigner de sa générosité intellectuelle 
auprès des étudiants. 

Plus que sous sa direction, ce travail a été réalisé à son adresse.
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Jean Perdrizet (1907 – 1975) 

Sans titre (Un robot ouvrier qui voit les formes par coupes de vecteurs en étoile). 

S.d., ronéotype, stylo à bille, feutre et crayons de couleur sur papier, 64 x 40 cm

« Né en Bourgogne de parents instituteurs, Jean Perdrizet passe sa vie célibataire, 
auprès de sa mère. Après son bac, il obtient en 1931 le diplôme d’adjoint technique des 
ponts et chaussées mais sera mis en disponibilité huit ans plus tard, pour raisons de 
santé. […] Perdrizet réalise dès l’âge de 24 ans les plans de ses inventions prodigieuses. 

Il s’enthousiasme autant pour la 
construction de robots, de machines à 
percer les plafonds que de soucoupes 
volantes et de moyens de communiquer 
avec les morts ou les extraterrestres. À la 
suite du décès de son père, il se fabrique 
une table spirite d’une légèreté inouïe 
pour entrer en contact avec lui et organise 
des séances avec ses voisins. Trouver une 
langue universelle le passionne 
également : il invente la “langue T” ou 
“espéranto sidéral” qu’il dit “parler 
couramment”. De sa cave surgissent de 
temps à autres des constructions 
loufoques : sa soucoupe volante lui vaut 
l’admiration des gamins de son quartier. 
Perdrizet se dit “inventeur” et se tient au 
courant des avancées scientifiques les plus 
récentes. Cherchant à faire connaître ses 
innovations, il expédie “deux tonnes de 
plans en 40 ans” à la NASA, au CNRS, aux 
facultés de sciences, au Vatican, à 
l’UNESCO, à l’Académie suédoise dans 
l’espoir de recevoir un prix Nobel… Sans 
résultat. […] Au décès de sa mère, il 
déclare : “elle n’est pas morte, elle est 
ailleurs”, avant de la rejoindre trois jours 

plus tard… Si les constructions de Perdrizet ne lui ont pas survécu, ses plans et traités 
linguistiques ont été conservés par le musée de Digne-les-Bains et constituent 
aujourd’hui un œuvre majeur d’art brut, notamment exposé au LaM, à Villeneuve 
d’Ascq1. » 

1 Je remercie chaleureusement la galerie d’Art Brut « Christian Bert » de m’avoir autorisé à réutiliser ce dessin de 
J. Perdrizet pour la couverture de la thèse. Le texte de présentation ici reproduit, quelques-unes de ses œuvres et 
les références d’ouvrages et de catalogues à propos de l’artiste sont consultables sur le site de la galerie : 
https://www.christianberst.com/fr/artiste/perdrizet.html [page consultée le 17 avril 2019] 
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« Ceux qui errent ne sont pas toujours perdus » 

Tolkien, J.R.R. (2007). Le Seigneur des Anneaux, Tome I : La Communauté de 
l'Anneau [1954]. Paris : Gallimard. 

« Nos machines sont étrangement vivantes, et nous, nous sommes épouvantablement 
inertes » 

Haraway, D. (1991). « A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-
Feminism in the Late Twentieth Century », in Simians, Cyborgs and Women : The 

Reinvention of Nature, New York : Routledge. 

« Car les machines, créées par l’esprit ingénieux de l’homme (Witz) à l’image même 
du corps humain, sont une projection inconsciente de sa propre structure corporelle. 
L’esprit de l’homme ne peut justement pas abandonner sa relation à l’inconscient »  

Tausk, V. (2010). De l’appareil à influencer des schizophrènes [1919]. Paris : Payot. 

« Il n’y a pas de science de l’homme, ce qu’il nous faut entendre au même ton qu’il n’y 
a pas de petites économies. Il n’y a pas de science de l’homme, parce que l’homme de 
la science n’existe pas, mais seulement son sujet. » 

Lacan, J. (1966). « La science et la vérité » [1965]. In Écrits. Paris : Seuil. 
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l’écran et du langage, 
nouvelles réalités du sujet

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



16 

Au préalable de la présentation du plan et de la problématique, nous ouvrons ce travail 
par un propos liminaire reprenant trois séries de questions qui composent la trame de 
cette thèse. 

Il s’agit d’amorcer la réflexion en la contextualisant et en dépliant ces questions de 
façon synthétique :  

1) Quels nouveaux symptômes sont imputés au numérique ?

2) En quoi la théorie psychanalytique a-t-elle fait usage de la machine pour rendre
compte de son optique et de ses visées ?

3) Comment accompagner aujourd’hui dans nos pratiques des sujets qui élisent le
numérique pour support transférentiel ?

Nouvelles technologies, nouveaux symptômes ? 

Les dispositifs numériques, nouvelles technologies de l’écran et du langage, saturent 
aujourd’hui l’espace : preuve en est que leurs ventes stagnent voire baissent1. Ils font 
partie intégrante de notre environnement, façonnent nos interactions, redéfinissent le 
temps et l’espace dans lesquels circulent images et messages. Objets de la vie 
quotidienne, ils sont le support de nouveaux imagos de sa psychopathologie — celle 
que Freud avait appelée de ses vœux à la suite de son acte de fondation — voire, jouent 
les nouveaux avatars du Malaise dans la civilisation en ligne, comme l’appelle le 
sociologue A. Casilli2.  

On constate ainsi que de « nouveaux symptômes » apparaissent dans les discours et 
les classifications internationales qui semblent concerner l’ensemble du spectre de la 
santé mentale — ce sont des pathologies controversées dans la littérature, en raison de 
la consistance de leur entité, mais aussi pour l’étiologie qu’on leur attribue. On peut 
repérer et orienter ces nouvelles pathologies, qui sont autant de signes d’une 

1 Froment, E. (2016). “Vers une stagnation des ventes de smartphones et de tablettes dans le monde”, 
Geeko. 31 mars 2016. Accessible en ligne : https://geeko.lesoir.be/2016/03/31/vers-une-stagnation-
des-ventes-de-smartphones-et-de-tablettes-dans-le-monde/ [page consultée le 01.01.2020]. 
2 Cardon, D., & Casilli, A. A. (2015). Qu’est-ce que le digital labor? Paris : INA. p.9-10. 
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« disruption de la jouissance3 » imputée au numérique, selon — au moins — cinq 
domaines :  

1) La catégorie exponentielle des addictions. L’OMS en 2018 dans la CIM-114

propose un « trouble du jeu vidéo ».
2) Les développements atypiques. Un médecin de la PMI a proposé d’établir les

critères diagnostics d’un syndrome EPEE5 (exposition précoce et excessive aux
écrans).

3) L’hyperactivité et l’attention. Des auteurs voulant établir un lien entre le TDAH
et la présence des écrans (on se souviendra que d’autres, dans les années
soixante-dix, logeaient la cause de l’hyperactivité dans les colorants
alimentaires6).

4) Les problématiques autour de la dépersonnalisation et des troubles de la
personnalité qu’illustrent les discours autour des dangers de la réalité virtuelle,
incarnés notamment dans les figures japonaises du hikikomori ou de l’otaku,
qui ont essaimé partout autour du globe7.

5) L’agressivité. On attribua au jeu Doom la responsabilité de la tuerie de masse
du Lycée Columbine aux États-Unis ; des journalistes ont pu défendre l’idée
selon laquelle « les jeux vidéo apprendraient à tuer8 ».

La série de propositions de ces nouveaux symptômes, qui sont plus ou moins 
directement imputés aux dispositifs numériques, témoigne d’une multiplication des 
propositions de repères dans cette reconfiguration, mise à jour de la réalité par le 

3 Selon la formule d’Éric Laurent, Laurent, E. (2018). « Disruption de la jouissance dans les folies sous 
transfert », Hebdo-Blog. 133. Le 15 avril 2018. Accessible en ligne à l’adresse : https://www.hebdo-
blog.fr/disruption-de-jouissance-folies-transfert/ [page consultée le 01/01/2020] 
4 Classification Internationale des Maladies, 11ème édition. 
5 On trouvera sans obstacle, à partir d’une rapide recherche, les coordonnées de cette proposition 
catastrophiste et assez fantaisiste. Nous préférons réorienter notre lecteur vers la tribune du Monde 
proposée par plusieurs médecins et chercheurs du numérique, en réponse à cette médecin qui défraya 
la chronique en s’invitant dans plusieurs média à large audience. Collectif. (2018). « Enfants face aux 
écrans : ne cédons pas à la démagogie », Le Monde, 13 février 2018. Accessible en ligne : 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/02/14/enfants-face-aux-ecrans-ne-cedons-pas-a-la-
demagogie_5256479_3232.html [page consultée le 01.01.2020]. 
6 Feingold, B. F. (1975). Hyperkinesis and learning disabilities linked to artificial food flavors and colors. 
The American Journal of Nursing, 75(5), 797-803. 
7 Furuhashi, T., Tsuda, H., Ogawa, T., Suzuki, K., Shimizu, M., Teruyama, J., Horiguchi, S., Shimizu, K., 
Sedooka, A., Figueiredo, C., Pionnié-Dax, N., Tajan, N., Fansten, M., Vellut, N., & Castel, P.-H. (2013). 
État des lieux, points communs et différences entre des jeunes adultes retirants sociaux en France et au 
Japon (Hikikomori). L’Évolution Psychiatrique, 78(2), 249-266. 
https://doi.org/10.1016/j.evopsy.2013.01.016 
8 Cf. Grossman, D., & DeGaetano, G. (1999). Stop teaching our kids to kill : A call to action against TV, 
movie & video game violence (1st ed). New York : Crown Publishers. 
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numérique. Si ces nouvelles formes culturelles de la pathologie mentale, en lien avec le 
numérique, sont contestables dans la solidité de leurs épistémologies respectives, pour 
autant, l’intromission de ces nouvelles machines dans notre intimité la plus 
quotidienne paraît indubitable. X. Delaporte se faisait ainsi l’écho d’une étude 
scientifique qui démontrait que nous consultions nos téléphones entre 46 et 2000 fois 
par jour. Si la fourchette est certes large, le geste n’en est pas moins identique, et amène 
le chroniqueur à y déceler un certain érotisme9. 

Les progrès techniques et leur diffusion planétaire ont donc permis, depuis les années 
1980, à tout citoyen — moyennant équipement, redevance, ou abonnement — 
d’interagir avec des dispositifs numériques (des machines). L’ensemble des tâches 
pour la réalisation desquelles ces machines sont conçues s’est considérablement accru. 
Leur hégémonie est totale et l’évidence de leur emploi est le meilleur indice de cette 
prépondérance dans nos sociétés d’aujourd’hui. Qui achèterait une machine à écrire 
plutôt qu’une machine dotée d’un traitement de texte (ce qui revient aujourd’hui à un 
simple téléphone — pourvu d’un écran) ? Envisagerait-on de se saisir d’un annuaire 
pour rechercher un numéro, ou d’un dictionnaire pour une définition rapide d’un 
terme inconnu ? 

L’informatique est une science qui s’est développée au cours du XXème siècle. Pour 
autant, ses racines puisent largement dans les débuts de la première révolution 
industrielle et la mécanisation qui s’est répandue durant le XIXème siècle. Ajoutons que 
l’informatique (c’est-à-dire la science du traitement automatique de l’information) est 
à situer dans la lignée des opérations mécaniques du calcul, connues depuis l’Antiquité 
grecque — théorèmes et algorithmes en sont des avatars. Les automates y existaient 
déjà : quatre siècles avant notre ère, Archytias de Tarente aurait construit en Grèce une 
colombe à air comprimé capable de voler sur plusieurs centaines de mètres ; un siècle 
plus tard venaient les automates de Philon de Byzance, dont l’existence est davantage 
documentée ; c’est également à cette époque que Ctésibios crée la première clepsydre, 
à Alexandrie10.  

9 Delaporte, X. (2016). « Vous qui caressez vos téléphones », La vie numérique. France Culture. Le 4 
novembre 2016. Accessible en ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/la-vie-numerique/vous-
qui-caressez-vos-telephones [page consultée le 01.01.2020]. 
10 Meyer, J.-A. (2015). Dei ex machinis: La vie et l’oeuvre des principaux facteurs d’automates et proto-
robots, depuis les légendes anciennes jusqu’aux débuts de l’intelligence artificielle. Suresnes: Les 
Éditions du Net. 
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Plus près de nous, la première machine à calculer est communément attribuée au 
philosophe Blaise Pascal11, lequel aurait souhaité porter assistance à son père et à ses 
laborieuses tâches de comptabilité, lui qui exerçait auprès du cardinal Richelieu à la 
remise en ordre des finances de la Haute-Normandie. À l’origine le calcul, comme le 
rappelle encore aujourd’hui son équivoque médicale, désigne un caillou, calculus, qui 
est une variation des encoches magdaléniennes. Ces petites pierres servaient à la table 
à calculs, ou abaque, outils destinés à l’administration des comptes, selon différentes 
matrices, qui variaient en fonction des organisations sociales et culturelles (système 
binaire, décimal ou hexadécimal, selon la base utilisée pour le calcul, 2, 10 ou 16, etc.). 
L’histoire des automates et du calcul renvoie en fait assez directement à celle de 
l’horlogerie puisque les artisans qui fabriquaient les horloges ont également conçu ces 
premières machines automatiques (cf. la clepsydre déjà citée).  

L’ordinateur personnel, tel que nous le connaissons aujourd’hui, se construit donc sur 
des bases anciennes. Cependant, pour le surgissement de l’objet qui nous intéresse ici, 
nous allons resserrer la période étudiée qui, elle aussi, semble bien ancestrale au regard 
de la publicité qui en vante la perpétuelle nouveauté. L’ordinateur personnel et les 
objets numériques reposent en effet sur des systèmes logiques ayant dépassés pour la 
plupart le demi-siècle. Les machines numériques reposent toujours sur la même 
architecture technique. Et le futur ordinateur quantique n'objectera pas à la règle. 
Éponyme à l’ingénieur mathématicien J. Von Neumann, la conception logique de ces 
machines numériques se définit dans l’affirmation du paradigme cybernétique, 
conjoint à l’évolution des techniques des calculateurs électroniques et à la réduction de 
leurs composants. Ainsi que l’écrit P. Breton en 1987 : 

« l’informatique, au-delà du renouvellement sans fin de ses matériels, est un domaine 
qui semble largement déterminé par son passé. Les principes techniques essentiels ont 
été mis au point il y a quarante ans [aujourd’hui donc soixante-dix ans] et n’ont guère 
bougé jusqu’à présent. De la même façon, le rôle social joué par les ordinateurs, 
l’information, les réseaux ou l’intelligence artificielle a été pensé et prévu dès l’après-
guerre12. » 

11Une erreur, selon P. Breton qui indique que le premier inventeur d’une machine à calculer serait 
l’allemand Whilelm Shickard (1592-1635). Cf. Breton, P. (1990). Une histoire de l’informatique. Paris: 
La découverte. p.61. 
12 Breton, P. (1990). Op. cit. p.8. 
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S’il y a bien de nouveaux symptômes (en tous cas sur le plan discursif, dans le discours 
courant des médias par exemple), à un rapide examen, les technologies paraissent 
plutôt anciennes. Leurs formes ont certes évolué depuis ce moment d’après-guerre où 
émergea la cybernétique et les premiers ordinateurs qui étaient alors de véritables 
monstres de plusieurs tonnes13 ; leurs puissances se sont sans doute décuplées depuis 
qu’on envoya des êtres humains sur la lune avec autant d’informations que dans un 
simple mail d’aujourd’hui14 ; mais leurs fonctionnements, leurs architectures générales 
n’ont guère varié jusqu’à aujourd’hui.  

Toutefois, tels que ces symptômes en témoignent, ce sont les solutions des sujets qui 
n'ont cessé de varier et de faire varier, au fil de la succession du déploiement généralisé 
de ces techniques, leurs usages et leurs fonctions. C’est celui qu’on nomme 
« l’utilisateur » qui se trouve ainsi au principe des mutations technologiques, moteur 
de leurs évolutions. Il est le véritable auteur de cette sorte d’intellect agent qui semble 
habiter en chacune de ces machines, dont la prise en main est aujourd’hui un véritable 
« jeu d’enfant ». 

Partant de ces constats, exposons trois séries de questions qui se déplieront dans la 
thèse : La première est relative à la clinique avec le numérique : à quelles conditions 
pourrait-elle prendre place dans le champ de la psychopathologie ? Quels modèles y 
associer ? La deuxième étudie les éléments concernés par ces mutations, impliquées 
par ces dispositifs numériques, et leur prépondérance dans le quotidien : qu’est-ce que 
la psychopathologie peut dire de la constitution d’une réalité singulière ? Comment 
identifie-t-elle et rend-elle compte de ces différences subjectives ? La clinique 
structurale se révèle-t-elle pertinente pour appréhender ces phénomènes ? Dans quelle 
mesure peut-on les considérer comme des symptômes ? Ces symptômes prennent-ils 
pour le sujet une fonction différente selon qu’ils s’inscrivent dans la névrose, la 
psychose ou la perversion ? Enfin, nous situerons cette troisième série de questions 
plus directement autour des accompagnements que la clinique serait à même de 
proposer : quels accompagnements avec le numérique ? Pour quels types de 
symptômes ou de problématiques ? Y a-t-il des indications ou contre-indications 
particulières ? Peut-on distinguer plusieurs manières d’appréhender ces questions 

13 Cardon, D. (2019). Culture numérique. Paris : Presses Universitaires de Sciences Po. p.29 et sq. 
14 Environ 48Ko. Cf. La rédaction de Futura Sciences. (2019). « Appollo 11 : des Hommes vont se poser 
sur la lune ». Le 20 juillet 2019. Accessible en ligne https://www.futura-
sciences.com/sciences/actualites/astronautique-apollo-11-hommes-vont-poser-lune-19956/ [page 
consultée le 01.01.2020]. 
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dans la littérature ? Quels résultats — et en quels termes sont-ils exprimés — pour ces 
différents types d’accompagnements ? 

La clinique du sujet pour boussole dans les mondes numériques 

Proposer une thèse en psychopathologie clinique qui s’intéresse aux « nouvelles 
technologies » et au « numérique » ne va pas de soi. Elle serait même en parfaite 
contradiction (ou dénégation) de son objet, puisque dans la technique (c’est sa 
définition) ne se loge nul « vivant », nul « sujet », nulle « pulsion ». G. Simondon15, A. 
Leroi-Gourhan16 ou encore J. Ellul17 ont pourtant démontré que la technique et l’être 
humain avaient l’un sur l’autre des effets d’interactions18, qu’ils pouvaient être pris 
dans des rapports de dépendance, ou qu’ils se façonnaient l’un l’autre (idée que la « co-
évolution » américaine post-cybernétique refléta également). Ces études sont 
intéressantes sur le plan d’une herméneutique du sujet – et de son « environnement » 
– mais ne peuvent être que d’une aide très relative en ce qui concerne la clinique. En
effet, dans le quotidien de cette pratique c’est non plus l’universel qui intéresse, mais
son écho logique, celui de la « singularité » du sujet, et de sa construction
symptomatique, qui institue la clinique comme champ, et le clinicien comme fonction.
Ainsi ce travail n’aurait qu’un intérêt limité s’il prend directement pour objet d’analyse
les dispositifs numériques. Conséquemment, il ne s’agit pas ici de s’attarder
directement sur l’évolution de ses objets, ou leurs caractéristiques intrinsèques – sans
toutefois les nier, ou ne pas reconnaître leurs capacités et leurs limitations – car là ne
se trouve pas l’objet qui intéresse la clinique. Pour autant, il apparaît que la machine
ne peut être tout à fait extérieure au sujet. Plus pragmatiquement, il s’agit de rappeler
dans cette introduction que les dispositifs numériques sont aussi les effets des sujets
qui les animent. Ce sont les utilisateurs qui créent, alimentent et abandonnent
plateformes numériques et objets connectés. Tout dynamisme consumériste restant
égal par ailleurs, il apparaît difficile de dénier aux mondes virtuels le support potentiel
d’inventions et de créations. E. von Hippel, économiste, les appelle les « innovations

15 Simondon, G. (2001). Du mode d’existence des objets techniques [1958]. Paris: Aubier. 
16 Leroi-Gourhan, A. (2014). Le geste et la parole. t.1 : Technique et langage [1965]. Paris: Michel. 
17 Ellul, J. (1990). La technique: ou, L’enjeu du siècle [1954]. Paris: Economica. 
18 C’est ce qui a poussé le projet de la science génétique a particulièrement s’intéresser à l’environnement 
— d’où son préfixe « épi » qui régulièrement la précède aujourd’hui dans une étude des gènes conjointe 
à celle de leur environnement d’expression. 
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par les utilisateurs », mais le sociologue D. Cardon y lit un mouvement plus général, et 
égrène ces petites histoires à la base — horizontale — du réseau Internet19 : 

« La plupart des grandes innovations du web sont parties de rien ou pour être plus juste 
de pas grand-chose. Elles ne sont pas issues de la recherche universitaire ni des 
laboratoires des grandes entreprises. Elles ne sont pas le fruit d’une vaste réflexion 
stratégique ni d’une rigoureuse analyse marketing des attentes des consommateurs. La 
plupart du temps, elles ont surgi sans que personne n’ait vu ni prévu quoi que ce 
soit20. » 

Et en effet, l’inventaire exhaustif Internet Movie DataBase21 fut construit de façon 
collaborative à partir des petites fiches personnelles réalisées par le cinéaste passionné 
Col Needham ; Craiglist, l'équivalent nord-américain du site français LeBonCoin, était 
à l’origine une idée fort locale de Craig Newmark qui s’est progressivement exportée 
dans l’ensemble des États-Unis d’Amérique22 ; Wikipédia était à ses débuts le travail 
marginal de Jimmy Wales qui commença à alimenter l’encyclopédie en parallèle de son 
gagne-pain officiel consistant à gérer un portail d’accès à des sites érotiques. La liste 
dépliée par D. Cardon est extensive23. Mais derrière chacune de ces inventions, ou 
innovation, c’est un sujet animé d’un désir, travaillé d’une passion qui est à l’œuvre. 
Pour citer un dernier exemple représentatif de cette logique, rappelons que le hashtag 
de Twitter créé en 2006 n’a jamais été une proposition du site web. En réalité, le mot-
dièse est à mettre au crédit d’un des utilisateurs de la plateforme, Chris Messina, qui 
invita chacun à faire précéder son message d’un caractère particulier pour identifier 
plus aisément le sujet de la conversation en question. De même, les innovations ayant 
constitué progressivement le Web tel que nous le connaissons aujourd’hui ont été 
réalisées, pour certaines des plus notables, sur le temps libre de leurs concepteurs. Les 
plateformes qui régissent nos interactions en réseau sont ainsi davantage le fruit de 
contingences diverses que le résultat d’un programme de recherche et d’innovation 
préalablement établi. Le protocole « http », à la racine du web, est par exemple inventé 
en 1989 par Tim Berners-Lee alors qu’il travaillait au CERN (Conseil Européen pour la 

19 Cardon, D. (2019). Op. cit. p.104. 
20 Ibid. p.101. 
21 Le site fut racheté en 1998 par Amazon (vraisemblablement très cher, si l’on en croit le silence qui 
entoure le chiffre, bien que le deal se soit déroulé outre-Atlantique). 
22 Jusqu’à en être le septième site le plus visité. 
23 Cardon, D. (2019). Op. cit. p.101 et sq. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



23 

Recherche Nucléaire), sur tout autre chose donc que l’invention d’un réseau mondial24. 
D. Cardon propose ainsi de considérer que l’Internet est une invention contingente,
correspondant à la « création spontanée d’une communauté de créateurs25 ».

Le numérique et les plateformes qu’il supporte correspondent donc à un espace 
d’invention, de création dont ils sont, en fait, eux-mêmes issus. Les dispositifs 
numériques se présentent à nous comme des objets, ou des images capturées par l’objet 
« écran », mais c’est bien du sujet dont ils peuvent témoigner — y compris donc, 
lorsque l’on s’intéresse à leurs genèses et au désir qui a présidé à leur création. L’écran 
est ainsi cet objet particulier qui révèle et masque à la fois ce qu’il représente. Il s’agit 
donc, avec cette clinique du sujet, de faire cette hypothèse qu’il est pertinent de 
s’intéresser à ce qui se glisse derrière l’écran — le sujet26 — et qui anime la machine : 
son utilisateur. Ce focus sur le machiniste nous donnerait alors à lire autrement le 
fonctionnement de la machine elle-même. Nous tenterons d’en apporter des indices et 
preuves par la clinique. Dans plusieurs des situations cliniques dépliées dans ce travail, 
on perçoit que les dispositifs technologiques peuvent être utilisés par des sujets à des 
fins (auto-)thérapeutiques. Ces objets, qui sont aujourd’hui au centre de polémiques 
dans le champ de la santé mentale dont nous avons rapidement brossé la géographie 
mouvante, sont d’abord, pour ces sujets pris au un par un, des solutions subjectives et 
singulières. Ces objets peuvent alors appuyer, soutenir ou condenser ces inventions. 
La clinique qui cherche à rencontrer le sujet qui la convoque ne peut alors plus faire 
l’économie d’un détour par l’examen des caractéristiques de ces objets, des différents 
usages qui en sont fait, et des fonctions subjectives qui peuvent en découler. Notre 
travail devra donc s’interroger sur la façon dont la psychopathologie et la psychanalyse 
ont pu cerner ces fonctions subjectives trouvées par le sujet dans la machine. 

Les voies nouvelles de la psychopathologie à l’heure du numérique 

24 Ibid. p.26. 
25 Ibid. p.37. 
26 On renvoie sur ce point au dialogue entre M. Foucault et Lacan au milieu des années soixante. Cf. 
Lacan, J. (1965-1966). Le Séminaire, livre XIII, l’objet de la psychanalyse. Leçons de mai et juin 1966. 
Inédit, accessible en ligne : http://staferla.free.fr/S13/S13%20L'OBJET.pdf [page consultée le 
20.02.2020] 
 ; Foucault, M. (2010). Les mots et les choses : Une archéologie des sciences humaines. Paris : 
Gallimard. 
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Notre travail questionnera la façon dont la psychopathologie et la psychanalyse ont pu 
cerner ces fonctions subjectives trouvées par les sujets dans les machines. C'est à la 
condition de considérer les machines via le regard du machiniste, de celui qui en 
actionne les rouages, que l'étude de la machine est envisageable en psychopathologie 
clinique. C’est la parole du sujet sur la machine qui intéresse le clinicien, et c’est 
d’abord à partir de ses dires qu’il en rend compte. Si la clinique ne veut pas perdre de 
vue son objet, et le champ qu’il occupe, c’est vers le « sujet » et non pas « l’objet 
numérique » (où se lit aussi, certes, quelque chose de son reflet) que son étude doit se 
tourner. La clinique doit décoller son regard de l’écran, de la machine-réseau ou du jeu 
vidéo pour s’ajuster au sujet qui s’y appareille, ou y reste latent, comme un rêve en 
attente de son déchiffrage.  

La pertinence de s'intéresser aux écrans en psychopathologie se fonde sur la parole du 
« spectateur », et de ce qui se constitue, se regarde, pour lui, sur l'écran, et l’adresse 
depuis laquelle l’écran fait réponse au sujet. Il s’agit moins de « borner l’écran » que 
de repérer ce qui, dans l’écran, fait borne pour le sujet – ou absence, reconfiguration 
des limites (auxquels cas c’est l’addiction et le symptôme qui y répondent, puisque le 
sujet ne peut se passer de ces objets pour s’assurer d’une certaine limitation). 

Parce qu'ils font partie du quotidien des sujets contemporains, s'intéresser aux jeux 
vidéo est une nécessité27. Ils se révèlent parfois être un levier clinique pour certains 
adolescents accueillis. Mais nous ne pouvons qu’inviter à le faire à partir de la position 
du joueur, au plus près de ce qui fait sa « pratique », son « play » voire son « usage » 
du jeu — et non pas en nous attardant sur le contenu du jeu vidéo en général, ou pour 
lui-même28. Autrement dit, ce qui nous intéresse dans la pratique et les usages 
multiples des jeux vidéo, c’est moins la console que le joueur. 

Selon la même logique, cerner la question du réseau, avec le « réseau des réseaux » 
Internet est aujourd’hui un enjeu pour la clinique, car les sujets qu’elle reçoit y ont 

27 Cf. L’enquête du CNC de 2015 où nous apprenons que près de 70% de la population française 
interrogée déclare jouer aux jeux vidéo, et que la moyenne d’âge du joueur atteint les 35 ans. CNC et 
IFOP (2015). Les pratiques de consommation de jeux vidéo des Français. 28 octobre 2015. Accessible 
en ligne : 
https://www.cnc.fr/documents/36995/156098/Les+pratiques+de+consommation+de+jeux+vid%C3
%A9o+des+Fran%C3%A7ais.pdf/e02ed84f-8186-c497-932d-136f94a4efa8 [page consultée le 
20.03.2019]. 
28 D. W. Winnicott différenciait dans cette même ligne le « play », propre au joueur et à sa créativité du 
« game » désignant les règles fixes et caractéristiques d’un jeu donné. Cf. Winnicott, D. W. (2015). Jeu 
et réalité: l’espace potentiel [1971]. Paris: Gallimard. 
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volontiers recours, y déposent quantité de témoignages sur leurs vécus. Ils y ont parfois 
glané quelques conseils ou méthodes, in fine jugés insatisfaisants, avant d’avoir 
recours à la consultation clinique. Mais l’étude du réseau ne doit pas se départir du 
sujet qu’il parvient à l’occasion à noyauter, à enserrer — et parfois à harceler, à 
dégoûter, à déprimer. Sans faire la collecte des affects, effets de ce « faire couple29 » 
avec le numérique, il s’agit d’en rendre compte en partant des témoignages de la 
clinique. Comment, structuralement, un sujet se sent-il parfois convoqué par la 
machine ? Et comment, de quelles façons peut-il s'y appareiller ou y trouver un étayage 
en réponse à son symptôme ? 

Freud avait conceptualisé l’appareil psychique comme un écran que le sujet se 
dessinait par le biais de son fantasme. Logiquement, nous pouvons nous demander 
comment ces nouveaux écrans reconfigurent ces créations fantasmatiques, dans leurs 
genèses comme dans leurs actualisations. Dans le cadre de symptomatologies 
rattachées à la structure des psychoses, marquée dans l’optique lacanienne par la 
carence du fantasme fondamental, ce travail tente de rendre compte de la façon dont 
ces dispositifs et objets numériques peuvent se révéler comme des « outils » pour le 
sujet. Par ce biais, nous interrogeons ainsi les évolutions rencontrées dans la clinique 
et l’intérêt de considérer ces dispositifs pour orienter les manœuvres du clinicien. Il 
s’agira aussi d’interroger leurs impacts, intérêts ou obstacles pour le transfert, dans sa 
définition élargie et contemporaine de partenariat transférentiel.  

La pratique clinique rencontre aujourd’hui de nombreux objets numériques qui 
viennent la convoquer, ou frapper à sa porte, de sorte que le clinicien qui ouvre cette 
porte ne peut plus (et cela fait déjà plusieurs années) ne pas les y laisser entrer. Une 
infirmière que nous rencontrions dans une unité de pédiatrie nous annonçait que ces 
objets numériques « étaient entrés dans le service avec les patients ». C’est donc 
d’abord par une interrogation clinique autour des fonctions et enjeux de ces objets 
numériques et de leurs usages que débute ce travail. Cette question est relative à une 
observation réalisée dans plusieurs institutions sociales et de soins psychiques, où les 
sujets accueillis sont aujourd’hui souvent accompagnés de ces objets et y cultivent 
parfois des activités soutenues et investies. À l’occasion, les institutions elles-mêmes 
participent de cet entrain pour le numérique : des ateliers « informatique », autour des 

29 Laurent, É. (2014). « Faire couple avec l’objet numérique », Quarto, n°109, Décembre 2014. 
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jeux vidéo, du multimédia, ou de créations numériques, se développent et se 
multiplient, dans les institutions de soins psychiques ou en lien avec elles. 

Ne situer cet impact du numérique que du côté d’un « sujet observé », le séparant 
radicalement du point d’où ce dernier serait analysé est également un écueil qu’il s’agit 
en clinique, sinon d’éviter, plutôt de traduire par le concept de « transfert ». Ce dernier 
ne vise pas uniquement à rappeler que toute « relation intersubjective » engendre des 
effets transférentiels (d’ailleurs ce travail dément en partie cette affirmation, en 
soulignant que le transfert concerne – et parfois de très près – des relations d’un seul 
sujet à une machine, et donc ne concernerait pas seulement les relations 
« intersubjectives »). Si le concept freudien de « transfert » nous est précieux aussi 
dans cette clinique avec le numérique, c’est parce qu’il nomme avec précision ce que 
recouvre en partie le terme mieux connu dans la recherche en sciences humaines 
de « réflexivité ». Toute une série de termes variés : « transfert », « réflexivité », 
« alliance thérapeutique » viennent à la fois témoigner de l’importance en clinique de 
cette « relation privilégiée » qui se noue par la parole et le langage, entre un sujet et 
son Autre, et de l’importance de ses effets ; mais ces termes signifient également que 
fondamentalement « [le clinicien] fait partie de ce clavier30 », et qu’il ne peut se 
dissimuler derrière le tableau (clinique) qu’il dépeint, puisqu’il se trouve y être 
également. 

Insistons : le clinicien et la visée de son geste, du fait du transfert, ne peuvent se réduire 
à « borner l’écran » ou à être bornés par ce dernier. Il s’agit de rendre compte des 
caractéristiques des dispositifs de recueil de données cliniques qui se sont échafaudés 
au cours de ce travail de recherche, mais aussi de cette « toile de fond » numérique qui 
concerne la clinique et le clinicien lui-même. Si nous rendons compte dans ce travail, 
des inventions, montages, créations et symptômes divers dont des sujets, par leurs 
paroles, sont venus nous témoigner, l’étude des impacts cliniques de ces objets ne peut 
se départir de l’examen critique de leurs effets dans le lien social et les discours.  

En d’autres termes, plus pragmatiques, si le psychologue ne peut plus refuser l’entrée 
du numérique dans sa clinique, voire s’offre d’en rendre compte, c’est d’abord car ces 
objets le concernent, modèlent sa pratique et le discours dans lequel cette dernière 
s’insère. Ainsi le psychologue n’aura pas à s’affoler de voir entrer dans son bureau les 

30 Lacan J. (1970). « Discours de clôture au Congrès de Strasbourg, le 13 octobre 1968 », op. cit. 
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objets connectés des patients qui viennent le convoquer, puisque a priori trône déjà 
(et depuis longtemps) sur son propre bureau, un ordinateur.  

Il faut souligner que les ordinateurs et les objets numériques sont entrés dans les 
milieux de soins psychiques d’abord du côté des soignants, des professionnels — et 
c’était là l’usage originel de ces nouveaux objets. Les ordinateurs, qui sont des 
« calculateurs », devaient fournir une aide pour — par exemple — établir le 
recensement de la population, gérer des plannings ou coordonner les réservations d’un 
avion en temps réel, facilitant l’administration des choses en les ordonnant de façon 
automatique31. En d’autres termes, depuis leur invention au mitan du XXème siècle, les 
« machines à calculer [computer] » se sont imposées pour rendre compte de « toute 
activité qui peut se réduire à de l’information manipulable32 », ressuscitant l’entreprise 
saint-simonienne33. 

Ce n'est pas qu’exclusivement dans le cadre de notre travail que nous usons d'objets 
numériques. Ils sont aussi support de divertissements (jeux), de navigations et de 
repérage dans l’espace (Global Positioning System, G.P.S.), d’échanges excédant le 
strict cadre du travail (mailing et services de messageries instantanées), et qu’ils 
participent en conséquence de redéfinir. Ces nouveaux dispositifs numériques se 
glissent au plus près du corps (écrans, écouteurs, interfaces tactiles), souvent dans nos 
poches (smartphones) ou à portée de main. Ils ont investi les espaces psychiques (ce 
que ne peut résumer le concept d’attention, son déficit et ses « remèdes » et méthodes 
de contrôle), nos rêves (cf. le « tetris effect34 »), et se font le support de nombreux 
désirs et fantasmes « technophiles » et/ou « technophobes ». 

Ainsi, demandons-nous comment d’un « simple outil de gestion », en est-on arrivé à 
la situation actuelle, qui fait, par exemple, qu'un étudiant s'interroge : « mais comment 
expliquer qu’à peine l’application Facebook fermée — car j’en ai achevé la consultation 
— je l’ouvre à nouveau, comme “par réflexe”, avant de réaliser que je viens pourtant de 
la quitter ? » Dans ce cas, c’est moins Facebook qui intéressera la clinique 
psychopathologique, que directement la question qui traverse cette remarque : qu’est-

31 Breton, P. (1990). Op. cit. p.65 et sq. 
32 Triclot, M. (2011). Philosophie des jeux vidéo. Paris: Editions la Découverte. p.189. 
33 Sadin, É. (2018). L’intelligence artificielle, ou, L’enjeu du siècle : Anatomie d’un antihumanisme 
radical. Paris : L’Échappée. p.182. 
34 « L’effet Tetris » ou « Tetris effect », du jeu du même nom, désigne ce fait qu’après avoir trop 
longtemps joué à un jeu vidéo, les sujets puissent avoir l’impression d’y jouer encore dans la réalité 
(quand ils ferment les yeux, les « images du jeu » leur reviennent). Cf. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Effet_Tetris [consulté le 20.03.2019]  
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ce qui pousse le sujet à pouvoir se saisir du « psy » pour rendre compte de ce qu’il 
affronte et de ce qu’il rencontre — et l’interroge, le concerne — sur ces nouveaux 
écrans ? Nous verrons notamment que des dispositions thérapeutiques ont été prêtées 
dès la naissance des premiers automates de type « agent conversationnel » 
(« chatbot »). Nous interrogerons alors l’emploi des dispositifs numériques dans le 
cadre de la thérapeutique par le biais des « médiations numériques » proposées en 
France depuis les années 1990. Ces « voies nouvelles de la thérapeutique analytique35 » 
à l’heure des dispositifs numériques pourront-elles alors nous amener à affiner les 
concepts employés pour saisir, par la parole du sujet, le réel du symptôme en cause ? 

35 Selon le titre de la célèbre conférence de Freud, Freud, S. (2002). « Les voies nouvelles de la 
thérapeutique psychanalytique » [1919] in La technique psychanalytique. Paris : PUF. 
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Problématique et plan 
Cette recherche en psychopathologie interroge l'impact des nouvelles technologies 
dans la clinique à partir de l'étude contemporaine de la machine et de ses 
prolongements numériques (de la fin du XXème jusqu’au premier quart du XXIème siècle). 
Par cette étude, il s'agira de soutenir l'hypothèse de l'émergence de nouvelles réalités 
subjectives. Comment les sujets composent-ils aujourd’hui avec ces nouvelles 
machines ? Quels traitements de leurs symptômes peuvent-ils parfois y trouver ? De 
quelle façon une pratique orientée par la psychanalyse pourrait-elle soutenir — ou non 
— de les accompagner sur ces nouveaux terrains virtuels, ouverts par le numérique ?  

Il s’agit dans ce travail d'insister sur l'urgence aujourd'hui de s'intéresser, dans le cadre 
de la rencontre clinique, aux différents branchements dont les sujets témoignent via 
ces nouveaux supports. En quelques décennies en effet, les dispositifs numériques ont 
investi notre quotidien, redéfinissant les frontières de l’intime, se glissant dans nos 
poches et prolongeant nos corps. Ces techniques récentes sont régulièrement pointées 
comme la source de « nouveaux symptômes », dont le relais médiatique amplifie 
mécaniquement leur présence dans les discours, les dotant d’un poids performatif 
aujourd’hui, également dans le champ de ladite « santé mentale ». Pourtant, la 
psychopathologie connaît les aficionados des machines depuis au moins deux siècles, 
et sa clinique a même identifié ces appareils comme de possibles supports 
(auto-)thérapeutiques36. La clinique analytique a ainsi souligné que certains sujets 
psychotiques pouvaient trouver dans la machine, un allié pour dire — voire pacifier — 
leurs symptômes. La psychanalyse connaît elle-même des modèles théoriques — 
notamment chez S. Freud et Lacan — qui usent expressément de la machine, en termes 
de métaphores et d’analogies. 

La première partie fait retour sur ces modèles théoriques, d'une psychanalyse adossée 
à la machine, que A. Saint-Jevin a nommé « machine psychanalytique37 ». Suite à cette 
théorie qui ouvre à une clinique de la machine, la deuxième et la troisième parties 
restitueront vignettes et cas cliniques issus de notre pratique, de quelques autres et de 
la littérature. 

36 Trichet, Y. (2011). L’entrée dans la psychose approches psychopathologiques, clinique et (auto-) 
traitements. Presses universitaires de Rennes, Rennes. 
37 Saint-Jevin, A. (2019). La machine psychanalytique: Théorie de la machine lacanienne. Dijon : 
Presses universitaires de Dijon. 
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Pourquoi peut-on affirmer l’existence d’une « machine psychanalytique » ? C'est ce 
que notre thèse interroge dans sa première partie. Nous retraçons, d'une part les liens 
et rapports entre la constitution de la psychanalyse comme pratique et, d'autre part, la 
machine comme objet d'intérêt théorique et clinique. Quelles limites rencontrèrent ces 
modèles qui envisagèrent de faire parler le sujet à travers la machine ? À quelles 
cliniques ces conceptions ouvrent-elles ? La psychanalyse s’est régulièrement faite le 
relais de ces questions. La machine figurait, dans la Traumdeutung freudienne, en 
bonne position dans la course à la trouvaille d’un modèle explicatif du fonctionnement 
de l’appareil animique. Ce lien s’est vraisemblablement maintenu au moins jusqu’aux 
travaux de L. Kubie (neurologue et psychanalyste, fondateur de la cybernétique), qui 
dans cette même veine freudienne, avait tenté de rendre compte de l’inscription du 
vivant dans la chair (le fameux et énigmatique « appareil psychique » freudien) en 
termes de machines et de logiques mécaniques (autour du phénomène physiologique 
des boucles neuronales qu’il utilisa pour rendre compte de la compulsion de 
répétition). La cybernétique de Kubie et de quelques autres a également été un support 
important pour les travaux de Lacan. Si le phénomène est connu pour le premier 
moment de son enseignement — jusqu’aux années soixante — nous constaterons que 
nombre de ses avancées ultérieures semblent continuer de s’en inspirer bien qu’elles 
n’y fassent pas aussi directement référence. 

Dans le premier chapitre, nous montrons que le corps s’est imposé pour la 
psychanalyse et dans ses références philosophiques et théologiques, comme une 
machine productrice de virtuel38. Le retour à Aristote et à ses traducteurs scolastiques 
dévoile l’âme comme lieu des vertus, ce qu’à la fois les hommes partagent, ont en 
commun, et en même temps ne peuvent pleinement atteindre qu’à la condition d’une 
discipline du corps qui va suivre différents codes. La notion d’intellect agent souligne 
la présence d’un « corps étranger » qui en fait, résonne avec la dimension « virtuelle » 
et toujours « à venir », de l’âme. La découverte freudienne de l’inconscient oblige à 
rebattre les cartes de ce propos qui navigue de l’Antiquité au Moyen-Âge. Avec Freud, 
nous montrons que l’hystérique enseigne au maître l’écart qui subsiste à sa discipline, 
entre le désir et sa satisfaction, producteur d’un sentiment Unheimlich pour chacun 
qui, en tant que sujet du désir, habite son corps. Nous poursuivons avec les travaux de 
Lacan autour du stade du miroir, pour tenter de serrer au plus près les coordonnées de 

38 Saint-Jevin, A. (2019). La machine psychanalytique: Théorie de la machine lacanienne. Dijon : 
Presses Universitaires de Dijon. p.429. 
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cette inquiétante familiarité du corps, tapie dans l’image. Du questionnement initial 
sur le corps comme support mécanique à un appareillage extérieure animique, nous 
aboutirons donc à la conclusion que l’âme, pour la psychanalyse, supporte jusqu’à un 
certain point, une réduction à l’image du corps.  

Ce constat motivera un retour plus ample au corpus freudien. Dans ce deuxième 
chapitre, nous interrogerons l’usage de la machine par Freud pour rendre compte de 
la formation du rêve, de la logique fantasmatique de la réalité, mais aussi des 
résistances transférentielles au traitement. Nous nous apercevrons qu'il convoque 
régulièrement celle-ci pour rendre compte du commerce libidinal, où la métaphore 
économique prend régulièrement le pas sur la mystique « psychologie des 
profondeurs39 ». Finalement, la découverte freudienne invite davantage à concevoir 
l’inconscient comme une lentille optique, engendrant des diffractions propres à chaque 
sujet, qu’à quelque réservoir sous-terrain qu’il s’agirait de sonder. L’inconscient 
freudien est un inconscient en acte, dont les « formations » attestent au présent, dans 
la relation que le sujet entretient avec son devenir fantasmatique qu’il projette au 
prisme de son fantasme. L’inconscient se révèle avec Freud comme un déterminisme 
particulier, articulé autour de la machinerie du fantasme de chacun des sujets névrosés 
qui s’engage en analyse.  

Cette logique du calcul, déductible des travaux freudiens, nous engagera à en 
interroger les prolongements en cybernétique dans le troisième chapitre. Le projet 
cybernétique s’est en effet présenté comme visant à l’établissement d’une science du 
gouvernement des sociétés et des conduites humaines. C’est à ce titre que le 
déploiement de son paradigme — et sa résorption rapide — intéressèrent Lacan dans 
le cheminement qu’il proposa à ses auditeurs du Séminaire. Si la plupart des 
commentateurs de ses textes insistent sur les nombreux parallèles que Lacan tente de 
dresser entre l’ordre symbolique et celui de la machine, la clinique qui s’en trouve 
convoquée plaide plutôt pour une considération des effets de réel que convoquent la 
machine et le sujet qui s’y branche. En effet, au-delà des « portes » que la cybernétique 
ouvre et ferme successivement au fil de ses algorithmes, c’est plutôt la jouissance 
captive du circuit qui intéressera la psychanalyse de l’enseignement de Lacan des 
années soixante-dix.  

39 Freud, S. (2010). Au-delà du principe de plaisir [1920]. Paris: Payot & Rivages. p.110. 
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Dès 1919, V. Tausk reprenait les intuitions freudiennes « mécanistiques » pour dire la 
jouissance du fantasme en les appliquant à la thérapeutique des psychoses. Il en 
déduisait une « réélisation » de cette machine à jouir dans cette structure, et relevait 
déjà quelques occurrences de cette machine comme objet d’édification du délire. 

La deuxième partie de cette thèse pointera les liens du sujet psychotique — aussi 
nommé « sujet de la jouissance40 » par Lacan, en opposition au sujet névrosé, « sujet 
à la jouissance41 » — à la machine. La psychopathologie est-elle en mesure de rendre 
compte de ces liens ? Les sujets eux-mêmes en ont-ils témoigné, aussi parfois au 
travers de leurs œuvres et créations ? La machine possède-t-elle un pouvoir curatif 
pour certaines symptomatologies psychotiques ? Nous verrons, en effet, que ces liens 
sont tout à la fois fréquents, pluriels et anciens. Pour la psychanalyse, la psychose est 
un varia de l’humanité qui en serait au principe — selon sa tripartition classique 
héritée de Freud : psychose, névrose, perversion. Pris au sein de ce répartitoire, la 
psychose n’est ni une maladie, ni un trouble, pas même une pathologie : elle est d’abord 
un mode particulier de structuration subjective. D’abondantes études cliniques ont 
montré que nombre de savants, poètes, et autres génies éprouvaient des phénomènes 
symptomatiques pathognomoniques de cette structure. Sans taire leurs souffrances 
subjectives, notons que leur psychose clinique ne les entrava nullement dans la 
« réussite » de leurs destinées, et participa, selon leurs témoignages singuliers, au 
choix de leurs desseins. Cette partie du travail veut donc aborder l’actualité de cette 
structure subjective, à l’heure de la distribution massive des dispositifs numériques, en 
posant la question du devenir des sujets psychotiques à cette époque de la machine 
pour tous.  

Nous nous arrêterons, dans le premier chapitre de cette partie, sur l’hypothèse 
freudienne de la pulsion, afin de démontrer ensuite, avec Lacan, qu'une pulsion se 
manifeste comme une machine extime au sujet (« acéphale »). Nous noterons que le 
« non-bouclage » pulsionnel indique une absence de fermeture du corps, et que ce flou 
porté aux limites du corps est caractéristique de plusieurs symptômes psychotiques. 
Nous soutiendrons ainsi l’hypothèse que la machine peut assurer cette fermeture du 
corps, si problématique dans les symptomatologies schizophréniques par exemple, et, 

40 Lacan, J. (2001). « Présentation des mémoires d’un névropathe » [1966]. Autres écrits. Paris: Seuil. 
p.215.
41 Lacan, J. (1966). « Subversion du sujet et dialectique du désir… » [1960]. Écrits. Paris : Seuil. p.860.
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participe d'expliquer pourquoi certains sujets psychotiques ont des affinités avec celle-
ci. 

Logiquement, dans le deuxième chapitre, nous proposons une revue de la littérature 
clinique du « corps-machine ». Cette symptomatologie ancienne se retrouve 
régulièrement dans les observations des psychiatres classiques, la machine prenant 
notamment parfois une place prépondérante dans l’expression du délire du sujet. Nous 
retraçons, à partir des témoignages des sujets et des observations des cliniciens qui ont 
tenté d’en prendre soin, différents usages et fonctions de la machine dans leurs 
problématiques. 

Si le « corps-machine » est à l’honneur dans la psychiatrie classique, il s’agira dans le 
troisième chapitre, de rendre compte du devenir contemporain de ce vœu particulier 
de réduire le corps à un fonctionnement mécanique. Les aliénistes auraient-ils anticipé 
les difficultés et nouveaux symptômes rencontrés par les actuelles technosciences ? 
Nous montrons, par exemple, que la visée de certains tenants du transhumanisme peut 
s’interpréter comme une solution supplétive à la discordance rencontrée dans les 
symptomatologies psychotiques. Nous cheminerons avec les ingénieurs ayant mis sur 
pied les premiers programmes dits « d’intelligence artificielle » et la dimension 
« addictive » qu’ils relevaient déjà chez les primo-usagers de leurs logiciels. Nous 
considérerons le nouveau « trouble du jeu vidéo » entériné par l’OMS42 en 2018 
comme possible paradigme de cette « addiction » qui vient parfois traduire cette 
pulsion « débranchée » de son circuit dans les symptômes discordants.  

Si ces éléments plaident ainsi en faveur d’une affinité de certains modes de 
structuration du symptôme psychotique avec des dispositifs mécaniques, il s’agit alors 
de s’interroger sur la façon dont ils peuvent enseigner le clinicien pour sa pratique. 

Ainsi, en troisième partie de thèse, nous posons la question des accompagnements 
appuyés sur les nouvelles machines et dispositifs numériques et proposés, aujourd’hui, 
par l’orientation psychanalytique aux sujets psychotiques. Quelle heuristique pour les 
médiations thérapeutiques qui s’appuient sur le numérique ? Quelles limites à ces 
pratiques ? À quelle(s) condition(s) proposer de tels accompagnements, à quel sujet, à 
quel moment et dans quel but ? En considérant les dispositifs numériques comme des 
appuis potentiels aux partenariats transférentiels, notre travail tend à démontrer que 

42 Organisation Mondiale de la Santé. 
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le clinicien pourrait trouver en ces nouvelles machines, parfois élues par le sujet pour 
apaiser ses symptômes, de quoi s’orienter dans ses actes cliniques et manœuvres 
transférentielles. 

Reprenant les choses en amont, le premier chapitre de la troisième partie interroge 
l’idée d’une « cure-type », laissant entendre, par les différents récits cliniques qu’elle 
rapporte, que l’absence de standard en constituerait en fait peut-être le seul cadre 
tangible. En fait, il apparaît que depuis Freud, les psychanalystes et les cliniciens 
s’orientant de la méthode freudienne ont travaillé à faciliter la mise en place du 
transfert, élargissant par-là même le champ de leurs actions et la pluralité de leurs 
méthodes. Autrement dit, dans cette optique d’interroger l’introduction puis la 
présence quelque fois systématique d’objets « médiateurs » dans la cure, notre travail 
prouve que le premier médiateur est le corps du clinicien. Ce dernier, à se rendre 
responsable de l’offre qu’il fait, est ainsi amené à « être dans le clavier43 » une touche 
de celui-ci qui pourrait permettre au sujet, la saisie, sous transfert, d’une alternative au 
symptôme qui l’entrave.  

Le deuxième chapitre questionne alors directement l’heuristique des travaux de 
« médiations thérapeutiques », massivement développées après-guerre. En effet, ces 
modalités de travail avec les patients psychotiques connaissent aujourd’hui un regain 
d’intérêt, motivé par l’émergence de ces nouvelles technologies médiatiques. Puis nous 
passerons en revue les différents modes de propositions psychothérapeutiques 
s'appuyant sur ces dispositifs et dépliés dans la littérature, et enfin, nous présenterons 
deux ateliers de médiations mis en place en institutions durant notre travail de 
recherche. Nous déplierons nos rencontres cliniques et nous tenterons de mettre en 
lumière les principes qui auront permis à cette offre de médiation d'étoffer les 
partenariats transférentiels avec les sujets rencontrés. La restitution de ce travail 
clinique nous amène alors à interroger ce qui se joue, de la structure du symptôme, 
dans ce travail de jeu et de création sous transfert et construit à plusieurs. 

Enfin le troisième chapitre de cette partie interrogera la dimension auto-thérapeutique 
que peuvent revêtir, pour certains sujets, les dispositifs numériques. Du 
fonctionnement de ces appareillages, et des usages auxquels ils ouvrent, des sujets 
psychotiques ont témoigné des fonctions d’auto-traitements qu’ils avaient pu y 

43 Lacan J. (1970). « Discours de clôture au Congrès de Strasbourg, le 13 octobre 1968 ». Lettres de 
l’École freudienne, n° 7. Paris. p. 157-166. 
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trouver. Les nouvelles technologies de l’écran et du langage, incarnées dans ces 
dispositifs numériques, peuvent ainsi se faire le support du geste créateur du sujet et 
assurer, pour certains sujets, un traitement de leurs symptômes. Nous présenterons 
dans ce dernier chapitre une série de cas cliniques, qui visera à alimenter la discussion 
théorico-clinique autour des fonctions des machines et du numérique dans les 
(auto-)traitements psychotiques. 
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Première partie : 
La « machine 
psychanalytique » et ses 
prolongements numériques
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Introduction à la première partie 
Quels rapports la psychanalyse et, par extension, la psychopathologie et la clinique, 
entretiennent-elles avec les machines ? Nous développons cette question en première 
partie : nous interrogeons les appuis théoriques et les conceptualisations issus de ces 
modèles machiniques et, nous démontrons que ces emprunts ne datent pas de 
l'avènement desdites « nouvelles technologies ». 

En effet, la machine traverse l'élaboration psychanalytique depuis la mise au jour de 
l'inconscient par Freud aux débuts du XXème siècle. Puis, dès les années 80, à l'aube du 
micro-ordinateur, nous retrouvons une thèse sur la vie rêvée des machines par leurs 
utilisateurs se référant à l'enseignement de Lacan45. S. Turkle, anthropologue formée 
en France, fut la première à s'y intéresser. Elle y décelait fantasmes, projections, 
rêveries, insistant sur le spectaculaire des phénomènes qu'elle pouvait observer en 
scrutant, et dialoguant, avec ces premiers expérimentateurs de machines 
électroniques46. 

Entre la découverte de Freud et les observations anthropologiques pionnières de 
Turkle s'est écoulé le vingtième siècle. À son mitan, à la fin de la seconde guerre 
mondiale, sous l'impulsion de L. Kubie, neurologue et psychanalyste, émergea un 
singulier courant de pensée. Développé par Kubie et N. Wiener, plus quelques autres, 
ils le nommèrent « cybernétique ». La pensée cybernétique, contemporaine des tout 
premiers séminaires de Lacan en France, a copieusement inspiré la théorisation 
lacanienne de la cure. 

Aujourd’hui tombée en désuétude, l’empan du projet cybernétique ne peut pourtant se 
réduire à une simple interprétation computationnelle ou machinique47. Cet héritage 
machinique, contributeur important de l’élaboration psychanalytique, devrait pouvoir 
aujourd’hui renouer avec une pratique clinique orientée par la psychanalyse et une 
clinique du sujet. 

45 Turkle, S. (1992). Psychoanalytic politics : Jacques Lacan and Freud’s French revolution [1978]. New 
York : Guilford Press. 
46 Turkle, S. (2005). The second self : Computers and the human spirit [1984]. Cambridge (US) : MIT 
Press. 
47 Le Bars, A. (2014). La formation du paradigme cybernétique : varias et devenirs en 
psychopathologie. Thèse de doctorat en psychologie sous la direction de L. Ottavi. Université Rennes 2. 
Accessible en ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01072308/document [page consultée le 
20.03.2019]. 
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Nous étudierons, dans le premier chapitre, les antécédents à la découverte freudienne. 
Selon le sociologue D. Cardon, le numérique vient dire la rencontre de l’informatique 
et du lien social : c’est un terme qui recouvre une interprétation sociétale de ces 
machines mathématiques48. Pour autant, à l’échelle du sujet, et des effets subjectifs du 
numérique, c’est plus volontiers le terme de « virtuel » qui est associé à la machine. 
D’où provient le terme de « virtuel », communément employé pour évoquer les espaces 
numériques ? Pour y répondre, nous nous concentrerons sur la philosophie d'Aristote 
et ses suites. Et, plus précisément, sur la notion d'intellect agent, soit une image du 
corps selon la pensée aristotélicienne. Sur quel(s) registre(s) est-il également employé 
dans la doctrine freudienne ? En quoi concerne-t-il tout particulièrement la question 
du dualisme occidental âme/corps ? Qu’est-ce que la psychanalyse a pu dire de ce 
dualisme, et comment a-t-elle proposé de le réinventer ? 

Le deuxième chapitre fait plus directement retour aux textes freudiens. Nous verrons 
qu'une proximité se perçoit entre ses propositions conceptuelles et la présence des 
machines. Jusqu'où Freud souhaitait-il expliciter le fonctionnement de l'inconscient 
en des termes mécaniques ? Quels registres théoriques semblent plus particulièrement 
concernés par un fonctionnement mécanique ? Mais en quoi se distingue-t-il de la 
psychophysiologie, contemporaine de son époque ? 

Nous nous arrêterons, dans le troisième chapitre, sur les suites données aux 
conceptions freudiennes, notamment par Lacan et sa discussion des propositions 
cybernétiques. Lacan mobilisait-il la machine pour rendre compte des mêmes 
phénomènes que Freud ? Comment rendait-il compte des avancées cybernétiques tout 
en montrant leurs limites ? Jusqu’à quel point le sujet parlant pourrait-il se réduire à 
l’objet d’un modèle psychodynamique ? 

La psychanalyse aura démontré, au XXème siècle, que nous ne pouvons appréhender le 
sujet et son corps par le seul biais des machines. C’est-à-dire qu’à la fois il est 
« impossible qu’une machine soit corps », mais qu’en même temps, seul le signifiant 
— autre nom de la machine — est à même de dire ce qu’est un corps. Au creux de cet 
antagonisme, le XXIème siècle voit s’affirmer toujours plus la volonté décidée d’une 
fusion avec la machine pour soutenir toujours plus les injonctions paradoxales que son 
discours supporte. Cette première partie vise ainsi à interroger les prémices de ce 
destin numérique du corps, vendu comme toujours « à venir ». Un destin qui croise 

48 Cardon, D. (2010). La démocratie Internet : Promesses et limites. Paris : Seuil. 
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celui du corps propre, autrefois pensé comme limite du divin, mais aussi celui du corps 
collectif. Freud avait isolé le sexuel comme un obstacle obligeant au détour de la 
pulsion. Cette hypothèse paraît-elle encore heuristique aujourd’hui pour décrire ces 
phénomènes attribués à l’émergence des nouvelles technologies ? Il s’agit, pour y 
répondre, d’inventorier les théories analytiques qui s'inspirent des machines pour 
rendre compte des symptômes qui, précisément, les excèdent. 
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I. Le corps, première machine productrice du virtuel

Introduction 

Qu’est-ce qu’un corps ? Pour la psychanalyse il excède à la fois l’organisme et les 
images qu’il génère. Il s’agit d’interroger dans cette partie le corps comme lieu 
producteur d’images. Le reflet offre à l’être parlant de faire l’expérience d’une 
différence irréductible entre son corps et ses images, entre son Moi et le lieu de son 
énonciation. En quels termes la psychanalyse a-t-elle pu en rendre compte, avec Freud 
et chez Lacan ? Comme l’indique P. Breton c’est dans une volonté de maîtrise de 
l’écoulement du temps et du calcul de l’espace que se développent les premiers 
systèmes de mesure49. La mesure de l’espace se fait grâce à l’image du corps — les 
unités de mesures renvoient alors fréquemment à une partie du corps : coudée, pieds, 
pouces, etc. ; mais la mesure du temps apparaît encore plus arbitraire, sans loi, puisque 
sa découpe se fait selon un calendrier symbolique, sans lien avec une image réelle (mais 
souvent adossée à… une représentation spatiale : cycle, ligne, etc.). L’exercice de 
l’imaginarisation de ce temps réel a toute sa place dans l’informatique, puisque le 
terme informatio renvoie à l’action de façonner, de donner une forme, tout en ayant 
également une acception esthétique50. Avant la psychanalyse, comment ce phénomène 
Unheimlich qui surgit dans la rencontre du réel du corps avec ses images virtuelles 
était-il interrogé ou compris ? Nous verrons qu’il était en germe chez Aristote mais que 
c’est la théologie chrétienne qui accentuera cet intérêt pour les images virtuelles du 
corps comme affidées à une conception de l’âme. 

Freud propose une reprise latérale de ce questionnement51. Il souligne cet écart entre 
le corps et l’organisme, appuyé sur les symptômes des hystériques qui ne suivent guère 
les tracés anatomiques connus alors. L’image du corps, prise au sérieux de l’étude des 

49 Cf. la première partie de l’ouvrage de P. Breton « Les deux histoires de l’automatisme : la maîtrise du 
temps et le contrôle du mouvement », in Breton, P. (1990). Op. cit. p.23 et sq. 
50 Ibid. p.43. 
51 Cf. le débat entre la tradition de la phénoménologie (la reprise de H. Bergson par Minkowski, les 
propositions sur Le visible et l’invisible de M. Merleau-Ponty) et ce qu’avait pu avancer Lacan avec Freud 
(nous reviendrons notamment sur sa proposition du « temps logique » : l’instant de voir est une réponse 
anticipée au débat du séminaire de 1964, où Lacan discute l’ouvrage de M. Merleau-Ponty). 
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symptômes qu’elle méconnaît nécessairement en les recouvrant, fait du sujet un 
narcisse blessé, décomplété. 

Enfin, Lacan reprend à nouveaux frais cette brèche creusée par Freud et les hystériques 
entre corps et organisme. Il s’appuie notamment sur le moment logique du « stade du 
miroir » attesté par la psychologie expérimentale et développementale. Nous retraçons 
la façon dont il tente de logifier cette opération au fil de son enseignement, notamment 
avec le schéma optique qu’il prélève et adapte d’une expérience de physique. 
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1. Du virtuel à l’intellect agent

Si l’on parle aujourd’hui volontiers de virtuel pour désigner la production des machines 
à calculer modernes que sont les micro-ordinateurs, l’empan sémantique du terme 
paraît bien plus large. Ces références étymologiques ne sont pas exhaustives mais 
veulent introduire l’orientation de notre travail et rappeler le poids du corps dans le 
registre virtuel et ce, dès la philosophie d’Aristote, notamment par la proposition du 
terme d’intellect agent. 

a. Le virtuel : la puissance et son exercice

Le virtuel est, à l’origine, un concept de la philosophie antique, puisqu’il procède d’une 
traduction du corpus aristotélicien. Aristote dans sa Métaphysique propose d’opposer 
ce qui est « en acte » à ce qui est « en puissance ». Ce contraste entre ce qui est « en 
acte » et ce qui demeure « en puissance » se formule, dans les termes grecs, comme 
« energéia » (ἐνέργεια) et « dunamis » (δύναµις). Le premier terme évoque ce qui est 
une énergie en acte, une réalisation d’un potentiel en puissance, qui renvoie au second 
terme. Tout comme « le germe renferme en puissance l’espèce52 », l’enfant est en 
puissance un chef des armées53. La puissance est alors « antérieure à telle cause 
déterminée, et il n’est pas nécessaire que la cause qui est en puissance passe à l’acte54 ». 
Mais il ne faut voir ici qu’un cas particulier d’une succession (chrono)logique. En effet, 
« la puissance » peut également succéder à ce qui est « en réalité » :  

« Par exemple, en puissance la moitié de la ligne est antérieure à la ligne entière ; la 
partie est antérieure au tout, et la matière l’est à la substance. Mais en réalité, elle est 
postérieure ; car il faut que d’abord l’actualité ait disparu pour que la puissance existe 
à son tour55. »  

Pour illustrer autrement ce point d’achoppement pour qui aurait voulu rabattre 
l’opposition sur une pure logique temporelle, on peut proposer l’exemple d’un jeu de 

52 Aristote, Métaphysique (trad. P. Nau), Livre VII, chap. 9, Accessible en ligne : 
https://fr.wikisource.org/wiki/La_M%C3%A9taphysique_d%E2%80%99Aristote_(Nau)/Livre_VII 
[page consultée le 07/08/2018]. 
53 Aristote, De l’âme (trad. P. Nau), chap. II, 5. Accessible en ligne : 
https://fr.wikisource.org/wiki/De_l%E2%80%99%C3%A2me_(traduction_Nau) [page consultée le 
07/08/2018] 
54 Aristote, Métaphysique (trad. P. Nau), Livre III, chap. 6, op. cit. 
55 Ibid. Livre V, chap. 11. 
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construction. Les briques se trouvent en puissance dans la réalisation de la forme, tout 
comme la forme construite se trouve en puissance dans la réalité des briques éparses. 
L’enfant – celui qui n’est pas encore chef de guerre donc – est là notre guide. Ses jeux 
de construction n’allant que rarement sans le débridement de la démolition, ils 
illustrent, avec perte et fracas, la démonstration subtile d’Aristote. 

ἐνέργεια (energéia) et δύναµις (dunamis) sont donc deux modes d’être au monde d’une 
chose, puisque ce qui est « en puissance » est — malgré tout. Pour illustrer cet apparent 
paradoxe, Aristote prend l’exemple de la vue :  

« quand nous disons d’un être qu’il voit, cela peut vouloir dire tout aussi bien que cet 
être a la puissance de voir, ou qu’il voit effectivement. […] [Et de même] on parle du 
froment, même quand il n’est pas encore mûr56. »  

La distinction entre ce qui est « en acte » et ce qui est « en puissance » renvoie donc à 
deux états différents qui caractérisent l’être et son réel. Il est remarquable que déjà 
chez Aristote cette précision fût posée, puisqu’on sait la facilité avec laquelle notre 
« virtuel actuel » a pu être rabattu sur la fantaisie excessive, immature, ou un 
imaginaire en perdition, déréalisant, etc. Pourtant, dunamis ne s’oppose donc ni 
chronologiquement, ni substantiellement à l’energéia, et tout deux traduisent un mode 
d’existence particulier qui marque une pure différence signifiante. 

Plus encore, Agamben nous propose une herméneutique d’Aristote fort maniable pour 
la clinique de l’acte. Le philosophe italien indique dans un essai sur l’acte de création, 
que la distinction subtile d’Aristote tient en fait à une logique de l’acte. Ou bien l’acte 
est réalisé : l’architecte construit, le chef de guerre combat, celui qui possède la vue 
ouvre les yeux sur le monde ; ou bien l’acte demeure en puissance, et l’architecte ne 
construit pas, le chef de guerre fait autre chose, le voyant ferme ses paupières. 
Pourtant, ces trois personnages sont toujours capables de produire ce qui leur vaut 
leurs qualificatifs respectifs. Mais leur action demeure « en puissance ». La puissance, 
selon Agamben, est donc au principe du non-exercice de son pouvoir. Ainsi ce n’est pas 
tant l’enfant qui est en puissance un chef des armées, que ce dernier, mais lorsqu’il fait 
autre chose : 

56 Ibid. Livre V, chap. 7. 
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« Celui qui possède une puissance – celui qui en a l’habitus – peut aussi bien la mettre 
en acte que ne pas la mettre en acte. La puissance – c’est la thèse géniale d’Aristote – 
est donc définie essentiellement par la possibilité de son non-exercice. L’architecte est 
puissant, dans la mesure où il peut ne pas construire, la puissance est une suspension 
de l’acte [...] la maîtrise sur une privation57 ». 

Avant de poursuivre sur la voie du manque qu’entretient le virtuel avec la vie psychique 
– ou libidinale – retraçons la voie frayée par le signifiant aristotélicien au fil de ses
traductions et usages.

b. Virtuel, multiple, parties

Autour du XIIème siècle, le corpus aristotélicien sera peu à peu traduit par la philosophie 
scolastique. C’est de cette époque qu’est datée la première occurrence de notre terme 
contemporain de « virtuel ». Plus exactement, c’est par le terme médiéval de 
« virtualis » que la philosophie scolastique rendra compte de la « dunamis58 ». 

Le projet d’une telle philosophie aura été de traduire les penseurs grecs – notamment 
les péripatéticiens et Aristote – à partir de l’enseignement de la théologie chrétienne et 
des Pères de l’Église. Évidemment, un tel mariage façon « carpe et lapin » ne peut 
produire que du monstrueux, c’est-à-dire une apparition, un miracle. C’est par une 
telle tradition que naît le « virtuel », dérivé de « vertu », c’est-à-dire du « vir », soit de 
l’organe pénien, métonymie pour dire l’Homme. Bien sûr, pour l’Église, ce qui 
caractérise l’Homme n’est pas tant son corps (bien que comme nous venons de le voir, 
son étymologie s’en approche jusqu’au trivial), mais sa dotation divine : l’âme. 

La première occurrence du terme « virtualis » se retrouve chez un moine cistercien 
anglais, en exil à Poitiers au milieu du XIIème siècle, Isaac De l’Étoile. Dans une longue 
lettre qui prend la forme du sermon, cher à l’auteur59, et adressée à son ami Alcher de 
Clairvaux, Isaac De l’Étoile va proposer la première traduction effective de Dunamis 
(dans son sens de « potentiel », « en puissance ») par le terme de virtualis. Sa lettre 

57 Agamben, G., & Rueff, M. (2018). Le feu et le récit. Paris : Payot. p.59-60. 
58 Vial, S., & Lévy, P. (2013). L’être et l’écran comment le numérique change la perception. Paris : 
Presses universitaires de France. 
59 Gaetano, R.., De l’Étoile. I. (1968) Sermons. Texte et introd. crit. par Anselme Hoste, o.s.B. ; introd., 
trad. et notes p.[feu] Gaston Salet, s.J. Tome I. In: Cahiers de civilisation médiévale, 11e année (n°42), 
Avril-juin 1968. p.234-238. 
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est un propos sur l’âme, en écho au texte d’Aristote De l’âme relu par le dogme 
religieux. 

Au-delà de la recherche des origines étymologiques, de L’Étoile nous ramène ainsi à 
des considérations théologiques des plus précieuses, pour qui voudrait saisir l’impact 
du virtuel sur nos conceptions du numérique. Ainsi, ce qui précède l’apparent hapax60 
de « virtuales » dans le texte de De l’Étoile s’attelle à déterminer les qualités 
métaphysiques de l’âme. Le moine cistercien y précise sa distinction d’avec le corps, 
mais également d’avec Dieu lui-même. C’est à ce sujet que De l’Étoile a recours au 
néologisme qui nous intéresse. Apparaît la dimension « virtuelle » de l’âme, au sens où 
celle-ci ne pourrait jamais se réduire à l’ensemble de ses parties, elle reste ainsi un 
« pur devenir ». Les facultés de l’âme sont donc d’abord « virtuelles », c’est ce caractère 
des qualités de l’âme qui lui permet l’intelligence de Dieu61. On saisit peut-être mieux 
alors la racine commune entre le virtuel et la vertu. 

Un des premiers champs sémantiques du virtuel caractérise donc la relation de 
l’homme à Dieu, qui fait figure ici de terme dernier, toujours à venir. Là où Dieu est 
omniscient, l’homme peut espérer en savoir un bout grâce aux vertus de l’âme. Elles 
reposent en puissance dans cette dernière, le travail de la foi permet de les faire 
advenir, et donc, à l’homme, de se rapprocher de Dieu. 

Le virtuel renvoie ainsi à la multiplication des parties de l’âme, de ses qualités, dont la 
consistance renvoie à un point extérieur, ou extime — Dieu pour la philosophie 
scolastique, l'intellect agent pour la philosophie d’Aristote. 

c. L’intellect agent : une image du corps

Dans son « Archéologie du sujet », Alain de Libera fait la part entre les interprétations 
substantialistes de la doctrine aristotélicienne de l’âme, et les interprétations qui la 
considèrent comme une propriété du corps : 

60Nous n’en relevons qu’une occurrence, in De l’Étoile, Isaac (1162), De anima, p.1876. Accessible en 
ligne : http://www.documentacatholicaomnia.eu/04z/z_1155-
1169__Isaac_Cisterciensis_Abbas__Epistola_Ad_Quemdam_Familiarem_Suum_De_Anima__MLT
.pdf.html [page consultée le 12/07/2018]. 
61La présente partie s’appuie sur la notice très complète proposée par le Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales. Accessible en ligne : http://www.cnrtl.fr/etymologie/virtuel [page consultée le 
17/07/2018]. 
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« Un des arguments en faveur de l’interprétation substantialiste de la théorie 
aristotélicienne de l’âme retient particulièrement l’attention de l’archéologue : il s’agit 
de « l’indépendance » et de la « substantialité » de […] l’intellect agent62. » 

La présence du concept d’intellect agent chez Aristote laisse en effet en peine 
l’interprétation attributiviste de l’âme (qui considère l’âme comme « partie » du 
corps), et pousse à supposer un agent extérieur au sujet. Cet intellect agent guide tout 
ce qui est intelligible au sujet, conditionne et produit sa pensée, depuis un certain 
« extérieur ». Cet extérieur « intellect agent » nourrit alors la controverse dans 
l’interprétation chrétienne du Stagirite : est-il de nature divine ?  

Cet argument intéresse tout particulièrement la psychologie et la psychanalyse qui 
repèrent, à plusieurs reprises et niveaux, la nécessité d’un « extérieur » participant à 
l’advenue du sujet comme tel (« langage », « environnement », « symbolique », etc.). 
Sans entrer dans les commentaires et les critiques d’Aristote, statuons pour lors qu’une 
certaine philosophie théologique l’aura précédé sur ce chemin. Elle peut démontrer en 
creux l’antiquité de l’observation de la nécessité d’un point extérieur pour qu’advienne 
« du sujet ». 

Le pas supplémentaire se situe dans cette proposition de Lacan qui lit Aristote contre 
la découverte freudienne. Cette orientation de lecture permet  

« d’instituer l’inconscient de l’ex-sistence d’un autre sujet à l’âme […] comme 
supposition de la somme de ses fonctions au corps […]. En fait le sujet de l’inconscient 
ne touche à l’âme que par le corps, d’y introduire la pensée : cette fois de contredire 
Aristote63. »  

L’intellect agent désigne en effet ce lieu extérieur au sujet et qui, depuis cet extérieur, 
provoque son advenue. L’âme est alors « supposition de la somme de ses fonctions au 
corps ». Cette proposition renvoie directement à deux références. La première à 
l’hypokeimenon [« sujet du dessous »] d’Aristote. Lacan le développe dans sa reprise 
de la linguistique structurale — et notamment de Saussure — le sujet « supposé » est à 
situer « au-dessous », sous la chaîne des signifiants qui viennent le représenter. La 
« supposition » est ainsi moins une référence à la croyance ou la superstition qu’au 

62 Libera, A. (2010). Naissance du sujet [2008]. Paris: Libr. Philos. J. Vrin. p.160. 
63 Lacan, J. (1974). Télévision. Paris : Seuil. p.16.  
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concept de sujet comme effet du jeu des signifiants. La seconde concerne les 
développements permis par l’expérience du stade du miroir64. Cette expérience atteste 
que le corps existe comme consistance d’abord par son image qui se reflète au champ 
de l’Autre. Autrement dit, il n’y a pas d’image du corps qui ne soit pas extérieure au 
sujet. Ce dernier saisit l’unité du corps par son reflet dont il fait son image. Dans cette 
saisie spéculaire s’ouvre un champ, une distance, où entrent en jeu, à l’occasion, des 
phénomènes psychopathologiques — nous avons par exemple évoqué l’hystérie plus 
haut65.  

Ces phénomènes — ou plutôt, témoignages — indiquent que le corps et son image ne 
se recouvrent pas. Ainsi toute « somme de ses fonctions » ne peut avoir de consistance 
qu’imaginaire. La somme totalisée de ce corps n’est renvoyée que par le virtuel. C’est 
l’image spéculaire qui vient donner la « bonne forme » [Gestalt]. Cette bonne forme, 
Lacan indique sa proximité d’avec la conception aristotélicienne de l’âme, qui constitue 
cette image du sujet. Si elle passe par son corps, les façons dont le sujet va la 
reconnaître ou s’y appareiller n’est ni univoque, ni universelle. Avant d’en déplier la 
clinique, notons que c’est depuis ce champ que Freud a pu découvrir l’inconscient 
[Unbewusst] et inventer une méthode exploratoire pour en rendre compte. 

64 Cf. infra. en page 60. 
65 Cf. supra, p.53. 
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2. Corps virtuel et organisme : hiatus freudien

L’inconscient souffre — encore aujourd’hui — de l’équivoque du choix de son terme. Le 
préfixe privatif ne satisfait pas à la compréhension de ce que Freud voulait y désigner. 
L’in-conscient pourrait s’entendre comme la part d’ombre de l’humain, et se trouverait 
de fait à situer à l’écart de toute prétention démonstrative, puisque tapi dans les 
ténèbres d’un insondable. Cette conception a sans doute été portée, en plus de cette 
mauvaise traduction de l’Unbewusst, par des travaux connexes à ceux du fondateur de 
la psychanalyse. Que l’on pense à ses racines principielles chez Charcot dans l’hypnose, 
à la mystique typologique de Jung, ou encore aux lectures qui interprètent la 
psychanalyse du côté d’une croyance religieuse. À cet extrême se situe par exemple la 
doctrine de « l’institut de recherches psychanalytiques ». Ledit « institut » est fondé 
par Maud Pison à la fin du XXème siècle. Psychologue ayant entamé une formation de 
psychanalyse, Maud Pison se présente comme « la vierge de l’apocalypse ». En 
compagnie du « Messie », le chirurgien-dentiste J.-P. Galiano, l’institut proposait à ses 
patients de les délivrer du mal par un certain nombre de « bonnes pratiques » 
(spirituelles et alimentaires) et d’un pendule. Ces exercices visaient la libération des 
adeptes du carcan des mortels66. Assez régulièrement, semble-t-il, la psychologie des 
profondeurs mène à de telles dérives ésotériques. Concevoir ainsi la psychanalyse, 
comme une pratique de l’insondable, oriente dès son départ, vers de tels rivages. Bien 
sûr, nombre de doctrines et de pratiques thérapeutiques accosteront avant de se perdre 
dans des délires aussi flagrants que ceux de Maud Pison. Mais il apparaît que la dérive 
ésotérique trouve son point de départ régulier dans l’interprétation mystique de ce qu’il 
n’est plus vraisemblable, dès lors, de nommer psychanalyse. 

Bien différente en effet était l’idée de Freud. Ce dernier le prouve, via les renoncements 
successifs contraints par la progression de sa doctrine, en perpétuel remaniement au 
fil de ses textes. Renoncement à l’hypnose qu’il avait adoptée chez Charcot et continuée 
avec Breuer. Renoncement à la suggestion, que pratiquaient les médecins et les divers 

66 Je remercie Anaïs Potiron d’avoir présenté ses travaux sur la secte de Maud Pison lors d’une séance 
du groupe de recherches sur les nouveaux fanatismes, dirigé par R. Hamon à l’Université Rennes 2. On 
pourra consulter sur le web la page du site Prévensecte où se trouvent consignés les éléments ici 
présentés : http://www.prevensectes.com/irp1.htm [page consultée le 20.11.2018] ; Cf. également : 
Edelstam, A. (2006). Mon voyage avec la Vierge de l’Apocalypse Le témoignage d’une sociologue sur 
la manipulation mentale. Paris : Publibook. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



52 

guérisseurs. Renoncement à sa neurotica, qu’il avait forgée auprès de Fliess et à qui il 
confie son désarroi dans ce moment en forme de deuil67. Renoncement, enfin, au 
dualisme pulsions du moi / pulsions sexuelles qui l’amène à la nécessité de la 
conceptualisation de la pulsion de mort — qu’il détache là aussi de l’ésotérisme en 
l’arrachant au couple mystique G. Jung et S. Spielrein68. 

Ces concessions ne sont pas l’œuvre de remaniements herméneutiques, ou 
d’affinements d’une doxa. Ces renoncements sont de véritables ruptures dans 
l’épistémologie analytique. Par quoi ont-ils été imposés, sinon par l’appréciation de 
phénomènes positifs ayant rendu caduques, par leur advenue même, les conceptions 
antérieures du neurologue viennois ? Là réside, dans le creux sculpté par ces abandons, 
la réalité de l’Unbewusst. L’inconscient n’est pas un organe mystérieux gisant dans les 
abîmes du psychisme. Il est la conséquence même de l’expérience du langage, du fait 
« qu’on parle », ou mieux, « que ça parle ». L’Unbewusst se manifeste moins par l’idée 
que quelque chose nous est inaccessible, que par des événements réels qui s’imposent 
à celui qui s’en fait le sujet. Ces événements sont autant de « formations » de cet 
inconscient qui précipitent, dans un rêve, un acte manqué ou un lapsus. Ces 
« formations de l’inconscient » attestent du roc contre lequel le langage – mystique 
comprise – achoppe, trébuche. L’inconscient n’est pas une profondeur de l’esprit, il 
n’est pas une strate, il est une coupure. Cette coupure n’est ni initiation ni mystique, 
elle est logique.  

Lacan en proposera alors une autre traduction, qui se déprendrait de ce préfixe privatif 
invitant à retrouver cette partie dérobée à la conscience dans quelque profondeur 
métaphysique. Il use pour se faire de l’équivoque et des sons de la langue : l’Unbewusst 
devient « l’une-bévue69 ». La bévue fait alors directement référence à ce ratage 
« positif » — c’est-à-dire phénoménologiquement observable — à la portée de 
n’importe quel expérimentateur qui voudrait bien y prêter attention. C’est une 
poursuite de la découverte freudienne, qui invite à considérer l’inconscient comme un 

67 Freud, S. (1969). « Lettre de S. Freud à W. Fliess du 21 septembre 1897 ». in La naissance de la 
psychanalyse, Paris : PUF. p.190. Accessible en ligne : http://espace.freud.pagesperso-
orange.fr/topos/psycha/psysem/neurotic.htm [page consultée le 20.11.2018] 
68 De Georges, P. (2017). « Ce qui dans la vie peut préférer la mort ». La Cause du Désir n°96, 2017/2, 
p.57-61. Accessible en ligne : https://www.cairn.info/revue-la-cause-du-desir-2017-2-page-57.htm
[page consultée le 20.11.2018]
69 Lacan, J. (1976-1977). Le Séminaire, livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre [1976-
1977]. Inédit.
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élément dynamique de la réalité, qui affleure dans l’expérience, jusqu’à la plus 
quotidienne – dont Freud avait déjà fait la « psychopathologie70 ». 

De cette coupure inaugurale dans l’épistémologie de la psyché, nous retenons trois 
« images » — trois « moments » — où le rapport du sujet à l’image de son corps a 
enseigné la psychanalyse freudienne. La première est à trouver dans les racines de sa 
fondation, dans l’accueil et le traitement des symptômes — et du discours — 
hystériques : le corps du sujet excède l’image de l’organisme. La deuxième concerne la 
« révolution copernicienne », à laquelle Freud compare son geste — c’est-à-dire 
comme une « blessure narcissique » infligée à l’être parlant, de n’être pas maître « en 
sa demeure ». La troisième rejoint la conclusion de la précédente, et nous la trouvons 
dans le phénomène « d’inquiétante étrangeté » repéré par Freud. Nous montrerons 
que l’inconscient — sa découverte même — peut se confondre dans cette image de 
l’inquiétant débusqué dans le plus familier. 

a. L’hystérique enseigne l’anatomie au psychanalyste

L’invention du dispositif analytique fait mythe de revenir à l’une de ses premières 
« analysante », Emmy Von N… qui obligea Freud à renoncer aux pratiques de l’époque 
dans la cure de l’hystérie (massages, bains divers, hypnose, etc.). Freud rompt alors 
progressivement avec ces traitements de l’esprit par le corps pour déplacer l’accent 
thérapeutique sur la parole, et le langage, à l’invite de sa patiente, inaugurant la libre 
association :  

« C’est comme si elle s’était approprié mon procédé et qu’elle utilisât pour compléter 
l’hypnose la conversation apparemment sans contrainte et guidée par le hasard […] Elle 
accompagne ce récit par des gestes de terreur et en répétant plusieurs fois sa formule 
de protection (Restez tranquille ! — Ne dites rien ! — Ne me touchez pas !)71 » 

Freud suit les indications de sa patiente et il s’en éloigne de la distance qu’impose la 
parole. Il ne s’agit plus de toucher directement au corps : 

« La méthode cathartique avait déjà renoncé à la suggestion. Freud fit un pas de plus 
en rejetant également l’hypnose. Il traite actuellement ses malades de la façon 

70 Freud S. (2008). Psychopathologie de la vie quotidienne [1904]. Paris, Payot & Rivages. 
71 Freud, S. (2009). « Études sur l’hystérie » [1895]. In Œuvres complètes, vol. II. Paris : PUF. p.74 
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suivante : sans chercher à les influencer d’autre manière, il les fait s’étendre 
commodément sur un divan, tandis que lui-même, soustrait à leur regard, s’assied 
derrière eux. Il ne leur demande pas de fermer les yeux, et évite de les toucher comme 
d’employer tout autre procédé capable de rappeler l’hypnose72. » 

Freud vérifie peu à peu, par ce qu’il nomme « technique psychanalytique », les 
résultats spectaculaires obtenus dans l’hypnose. Freud, neurologue, s’y était formé 
chez J.-M. Charcot puis H. Bernheim avec l’école de Nancy, avant ses premières 
applications personnelles accompagnées de Breuer avec qui il modifie la méthode 
cathartique. Les symptômes hystériques sont alors le spectaculaire que certaines 
photographies ou peintures ont immortalisé. Si « Une leçon clinique à la Salpêtrière » 
de Pierre Aristide André Brouillet, peinte en 1887, fait figure d’image d’Épinal, Lacan 
lui fait plus volontiers référence à Jérôme Bosch qu’il qualifie de « visionnaire […] du 
zénith imaginaire de l’homme moderne73 ». Les patients (surtout des femmes, bien que 
Charcot puis Freud aient mis l’accent sur l’hystérie masculine) souffraient de 
symptômes somatiques. Ils allaient de l’invalidant au franchement étrange, le corps 
pouvant se cabrer, se raidir, se paralyser sans qu’aucune lésion neurologique ou 
dysfonctionnement physiologique ne puisse être établi systématiquement. Les voies 
empruntées par le symptôme méconnaissaient l’organisme pour satisfaire un autre 
corps, produit d’une anatomie imaginaire, un corps virtuel qui se manifeste en acte 
dans le symptôme : 

« Cette anatomie fantasmatique [de l’hystérique] a un caractère structural — on ne fait 
pas une paralysie, ni une anesthésie selon les voies et la topographie des branches 
nerveuses. Rien dans l’anatomie nerveuse ne recouvre quoi que ce soit de ce qui se 
produit dans les symptômes hystériques. C’est toujours d’une anatomie imaginaire 
dont il s'agit74. » 

On peut en conséquence se demander pourquoi Freud écrivait à propos de la différence 
sexuelle que « l’anatomie était le destin » alors qu’il venait lui-même de mettre à jour 
que le symptôme hystérique avait ce pouvoir d’ignorer les voies nerveuses ? Depuis 
cette ignorance de l’anatomie par le symptôme, Freud repérait que l’association libre 

72 Freud, S. (2002). « La méthode psychanalytique de Freud » [1904] in La technique psychanalytique. 
Paris : PUF. p.2-3. 
73 Lacan, J. (1966). « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est 
révélée dans l’expérience psychanalytique ». In Écrits. Paris : Seuil. p.92. 
74 Lacan, J. (1981). Le Séminaire, livre III, Les psychoses [1955-1956]. Paris : édition du Seuil. p.201. 
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menait à l’émergence d’un savoir. La chaîne signifiante dépliée aboutissait à une scène, 
un mot, qui avait pour le patient déterminé le symptôme de conversion, et comme 
découpé le corps par sa propre logique, qui lui échappait.  

Si les symptômes de la grande hystérie de conversion ont disparu aujourd’hui les dits 
« phénomènes psychosomatiques » font aujourd’hui florès. Point de butée pour la 
médecine et pierre de touche de ses rapports à la psychanalyse et la psychopathologie, 
ces phénomènes viennent redire que le corps organique (ou anatomique) ne couvre pas 
tout du corps imaginaire, production inconsciente (au sens strict : coupure, bévue) du 
sujet. 

Maria est rencontrée dans un service de médecine. Elle a 15 ans, vit cloîtrée chez sa 
mère depuis 10 mois, percluse de douleurs à la fois très localisées et diffuses qui 
l’empêchent de se rendre en cours. D’abord interprété comme une « phobie scolaire » 
par le médecin traitant, le diagnostic fut mis à mal par l’extension de l’impossible 
auquel se confronte Maria — jusqu’à ne plus pouvoir sortir de chez elle. Les cours 
qu’elle travaille seule lui permettent d’investir ce qui lui reste de l’école, mais sans son 
lien social. Les médecins, ne trouvant aucune étiologie organique, proposent au 
psychologue de se présenter à elle. Maria explique qu’elle passe sa vie chez elle entre 
les cours qu’on lui apporte et un jeu vidéo de simulation et de gestion, auquel elle 
consacre beaucoup de temps et d’énergie : « c’est comme la vraie vie, mais en plus 
facile. C’est la vraie vie sans le stress d’avoir mal ». Maria fait usage d’attelles, de 
minerves et autres béquilles pour tenir ce corps qui n’en fait qu’à sa tête. La douleur est 
diffuse et constante, sauf donc, lorsqu’elle joue à ce jeu de gestion où elle oublie son 
« stress ». L’hypothèse à laquelle le récit de Maria nous incite est donc d’inférer que ce 
jeu est pour elle une béquille, tout comme les orthèses qu’elle ne cesse de demander 
aux médecins qui ont saisi l’importance subjective de ces outils et les lui prescrivent. 
Dans les deux cas, il s’agit de contenir un corps qui s’échappe et ne tient pas. À ce titre, 
ce jeu vidéo est pour cette jeune fille un dispositif (auto-)thérapeutique (antalgique) en 
soi. 

Par la machine réelle, productrice de virtuel75, le sujet démontre dans ses usages que 
« son corps » excède la stricte anatomie. L’anatomie « virtuelle », celle produite par la 
« machine » du sujet, le détermine pour une partie dans son (dys)fonctionnement.  

75 Saint-Jevin, A. (2019). La machine psychanalytique: Théorie de la machine lacanienne. Dijon : 
Presses Universitaires de Dijon. p.429. Cf. infra en page 133. 
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b. Narcisse blessé

« Le moi n’est pas maître dans sa propre maison76 », clamait Freud en élevant sa 
découverte à la dignité des révélations de Copernic, ou de Darwin77. Il ne doutait pas 
des secousses que sa découverte imposait, et tentait de les prédire à partir des ruptures 
qu’avaient engendrées les mises en évidence de l’astronome et du biologiste. 

Au narcissisme de l’être humain, « l’investigation scientifique » a ainsi infligé « trois 
graves humiliations78 ». Copernic a « ruiné l’illusion narcissique » par sa proposition 
héliocentrique (« vexation cosmologique », dit Freud79). Une autre humiliation, 
« biologique », est imposée par Darwin au narcissisme de l’être parlant. La science 
vient placer l’homme dans la marche de l’évolution comme un avatar parmi d’autres, 
sans ne lui ménager aucune place d’exception de ce point de vue. Et cinquante années 
ensuite vint l’humiliation « psychologique » induite par la proposition freudienne de 
l’Unbewusst. Dans cette série, Freud souligne que sa découverte est sans doute encore 
plus vertigineuse pour ce narcissisme humain qui subsiste. En effet, les deux autres 
occurrences traduisaient une blessure infligée depuis un certain « extérieur » (l’espace 
du cosmos et l’espace organique, en tant que son sentiment échappe à la conscience). 
L’Unbewusst porte en revanche sur une intériorité de l’être humain, qui n’est donc pas 
maître de sa propre âme. Freud usant de la prosopopée fait ainsi discourir la 
psychanalyse qui voudrait enseigner le Moi :  

« Il n'y a rien d'étranger qui se soit introduit en toi, c'est une part de ta propre vie 
psychique qui s'est soustraite à ta connaissance et à la maîtrise de ton vouloir. […] La 
faute, je dois le dire, en revient à toi. Tu as trop présumé de ta force lorsque tu as cru 
pouvoir disposer à ton gré de tes instincts sexuels et n'être pas obligé de tenir compte 
le moins du monde de leurs aspirations. Ils se sont alors révoltés et ont suivi leurs 
propres voies obscures afin de se soustraire à la répression, ils ont conquis leur droit 
d'une manière qui ne pouvait plus te convenir. Tu n'as pas su comment ils s'y sont pris, 
quelles voies ils ont choisies ; seul, le résultat de ce travail, le symptôme, qui se 
manifeste par la souffrance que tu éprouves, est venu à ta connaissance. […] Tu crois 

76 Freud, S. (2001). Introduction à la psychanalyse [1916]. Paris: Ed. Payot & Rivages. p.344 
77 Freud S. (1996). « Une difficulté de la psychanalyse » [1917]. In : Œuvres complètes, vol. XV. Paris : 
PUF. p.43-51. 
78 Ibid. p.46. 
79 Ibid. p.47. 
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savoir tout ce qui se passe dans ton âme […] Tu vas même jusqu'à tenir “psychique” 
pour identique à “conscient”, c'est-à-dire connu de toi, et cela malgré les preuves les 
plus évidentes qu'il doit sans cesse se passer dans ta vie psychique bien plus de choses 
qu'il ne peut s'en révéler à ta conscience80. » 

De ces enseignements de l’expérience analytique, Freud argumentait une « difficulté » 
de la psychanalyse à se faire entendre de la conscience (le Moi), puisque précisément, 
l’association libre menait à en contester l’empire. Pour autant, on peut objecter à Freud 
que le narcissisme fait — au moins — de la résistance, même après Copernic, Darwin 
ou la psychanalyse. D’aucuns en font aujourd’hui une maladie du temps présent81. À 
croire que les blessures engendrent des sécrétions cicatricielles, d’où le narcissisme ne 
parvient jamais à être exfolié. Les progrès de la science ouvrent des vides que les 
technosciences recouvrent ensuite. Sans doute une pareille dynamique est à l’œuvre 
avec les dispositifs numériques, producteurs de virtuel. La réalité virtuelle (RV) est une 
injure à ce qui fonde le sens commun (à chacun « sa » RV — et son casque) et en même 
temps un révélateur de ce « plus singulier » que constitue le fantasme — chacun ses 
œillères et ses surdités signifiantes. La psychanalyse a donc découvert Narcisse 
entamé, blessé de structure. C’est son image qui constitue à la fois sa plaie et son 
pansement, et c’est depuis sa propre intériorité que l’hémorragie s’est installée.  

c. La découverte de l’inconscient est homologue à l’Unheimliche

Que la conscience puisse découvrir l’inconscient, à partir de ses traces — ses 
« formations » — est un paradoxe que Freud choisit d’explorer. L’orientation 
freudienne s’affirme comme une coupure dans l’épistémologie des sciences de l’âme 
(les « psychologies »). Une autre scène se dégage, dont le sujet a trace par ces 
« formations de l’inconscient ». Elles témoignent en creux que « ça parle » depuis un 
point d’altérité, externe, que le sujet peut reconnaître malgré tout comme sien. Le Moi 
n’est pas maître en sa propre demeure, et sa demeure est décidément bruyante — 
hantée82 ? N’allons pas jusqu’à espérer que la domotique puisse un jour y parer. Il 

80 Ibid. p.49. 
81 Lasch, C. (2010). La culture du narcissisme: La vie américaine à un âge de déclin des espérances 
[1979]. Paris: Flammarion. 
82 Bley, L. (2017). La « maison » en psychanalyse. Cliniques du seuil. L’Évolution Psychiatrique, 82(2), 
373-382. https://doi.org/10.1016/j.evopsy.2017.02.001.
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conviendrait d’y lire, avec Freud, une réaction du Moi — « réaction » d’ailleurs parfois 
assez désespérée, à y lire certains exemples savoureux consignés par E. Morozov83. Le 
travers du « solutionnisme » porté par un certain hubris technologique démontre en 
acte les ressources quasi-incroyables du Moi, pour recouvrir cette Autre scène du 
symptôme. Dans ce « solutionnisme » dénoncé par E. Morozov, la technologie vient 
servir ces « défenses » dans une dénégation du symptôme, assurant que l’objet 
technique pourrait — enfin — le prendre entièrement à sa charge et le résorber 
totalement84. 

Freud invitait à la reconnaître dans le terme allemand d’Unheimliche, qu’il reprend à 
partir de l’article du psychiatre allemand E. Jentsch85. Le terme « Heim » désigne, dans 
la même langue, la « maison », l’habitat. Mais il renvoie aussi à ce qui est familier, 
coloré d’un certain habitus pour reprendre le terme de Bourdieu, ou d’un automaton, 
en référence à la reprise lacanienne des concepts de Tuchê (la rencontre, le 
surgissement) et d’Automaton (l’automate, la répétition). Le préfixe privatif « un » 
nous met sur la voie de la signification du terme, qui renvoie à l’antonyme de ce 
« familier » de la routine. Pour autant, cet antonyme du Heimliche — familier — n’est 
pas l’étranger — d’où « inquiétante étrangeté » est une traduction non littérale et 
moins fidèle. En effet, « l’étranger » est déjà connu, précisément, sous le terme même 
qui le recouvre : il est connu comme « étranger ». Le terme d’Unheimliche ne renvoie 
ainsi pas exactement à ce qui serait étranger ; mais plutôt à un sentiment trouble, 
ignoré plutôt qu’inconnu. Comme un grain de sable dans l’engrenage, le sentiment 
unheimlich fait apparaître cette image particulière qui conjoint le plus proche et le plus 
lointain : une « inquiétante familiarité ».  

La métaphore de la « maison hantée », soutenue par L. Bley86 aura ainsi fait germer 
nombre de scénarios d’horreur et films d’angoisse. Mais là encore, il s’agit d’une 
version faite tout exprès pour provoquer le sentiment de ces épithètes, voulant assurer 
les spectateurs de ces sensations. La figure du clown, justement intitulé Ça par Stephen 

83 Sans garantie aucune qu’il soit le plus absurde, citons le laser holographique pour découper 
correctement un poulet (laser dont la mise en place laissera assurément le temps à la volaille, sinon de 
s’enfuir, au moins de refroidir…) in Morozov, E. (2014). Pour tout résoudre, cliquez ici: L’aberration du 
solutionnisme technologique. Paris : Fyp.  
84 Cf. infra, p.305 et sq. 
85 Jenstsch, E. (1906). “Zur psychologi des Unheimlichen” in Psychiatrisch-neurologische 
Wochenschrift, 1906, n°22 et 23. Accesible en ligne : https://d-nb.info/1138447315/34 [page consultée 
le 20.09.2019]. 
86 Bley, L. (2017). Op. cit. 
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King, ou celles du cinéma de Stanley Kubrick (les buveurs de lait de Orange 
mécanique, ou bien sûr Jack Nicholson dans The Shinning) enseignent sur ce 
surgissement de l’inquiétant au cœur du plus intime et familier.  

Nous déplierons plus loin le lien entre inquiétante étrangeté et image du corps87. Pour 
lors, insistons sur le surgissement unheimlich que provoque, à la conscience, l’idée de 
l’inconscient. L’Unheimliche serait ainsi une figuration esthétique — c’est d’ailleurs 
dans ce champ que Freud ancre ce sentiment — de la réalité (virtuelle) d’un inconscient 
en acte. Les dispositifs numériques, producteurs de virtuel, peuvent être le support de 
pareil sentiment. Ainsi, G. Willo parle de « surgissement », pour qualifier la rencontre 
que le sujet peut trouver — y compris dans le travail clinique — avec les dispositifs 
numériques (qu’il appelle « dispositifs cybernétiques »). S’il n’évoque pas directement 
le concept freudien qui ici nous intéresse, nous retrouvons sa trace dans sa conclusion : 

« la cybernétique paraît offrir une conjoncture rendant la Loi étrangement évanescente 
[nous soulignons], finalement aussi fortement présente que l’opportunité fournie par 
son apparente disparition88. »  

La coupure freudienne venait pointer le lieu d’où le familier, devenu inquiétant, 
pouvait surgir. L’inconscient, homologue à l’Unheimliche désignait cette coupure où le 
plus intime se confondait avec le plus étranger. Pour mieux situer l’impact de ces 
dispositifs numériques et virtuels sur le sujet, il faut revenir à la genèse de la 
constitution de sa propre image. 

87 Cf. infra p.63 
88 Willo, G., & Missonnier, S. (2014). « La contingence cybernétique : Un “surgissement” au service de 
l’inconscient ? » L’Évolution Psychiatrique, 79(1), 156-164. 
https://doi.org/10.1016/j.evopsy.2012.09.001. p.163. 
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3. Du stade du miroir au schéma optique : le sujet advient par l’image du

corps

Il est assez courant de lire, dans une certaine tradition post-freudienne, que Lacan 
aurait négligée, au profit du champ de la parole et du langage, l’importance pour le 
sujet de ses images. Si sa lecture du « stade du miroir » est parfois mentionnée, on peut 
s’étonner de l’absence régulière des avancées qu’il propose dans la suite directe de ce 
dernier — jusqu’à qualifier son schéma optique de « succédané » de cet écrit sur le 
stade du miroir89. 

Les notions d’image et d’écran traversent en réalité son enseignement. Depuis son 
schéma optique jusqu’aux développements très étoffés concernant les logiques de la 
perspective90, en passant par le poids subjectif que pouvait avoir, pour certains et pour 
la logique structurale du fantasme, l’écran de télévision91.  

Ces écrits lacaniens sur l’image dégagent deux voies pour l’interroger. La première est 
cette formidable « capture » qu’exerce l’image et l’écran sur le sujet, et qui est repérée 
par Lacan avec le stade du miroir comme le préalable nécessaire à l’émergence du sujet. 
La seconde, liée à cette maturation subjective de l’image, est cette émancipation 
symbolique par laquelle l’être parlant s’extrait de cette capture face à l’image. 
Contrairement à l’animal prisonnier d’un monde réduit à l’empire du signe — et Lacan 
n’aura de cesse de revenir sur les expériences zoologiques qui le démontrent — l’être 
parlant n’est pas entièrement prisonnier de cette capture imaginaire. De parler, l’être 
humain s’extrait de cette relation purement imaginaire qui pourtant — c’est 
l’hypothèse de Lacan — conditionne son rapport au monde. Le signifiant vient 
détourner cette relation en miroir du signe pour ouvrir à la dialectique de la 
représentation. Pour faire un pas de plus, il s’agit de considérer que non seulement ces 
écrans véhiculent des images qui nous représentent, nous parlent (et quelque part nous 
« attrapent ») ; mais qu’aussi, la raison d’être et l’engouement pour ces dispositifs aura 
toujours été à la mesure d’une promesse émancipatrice que l’on pourrait formuler 
comme « représentez-vous vous-même, comme vous le voulez ». Les deux instances 

89 Cf. Flavigny, C. (2001). Le virtuel : site pour l’inconscient ? Champ psy, 22(2), 111. p.125. 
90 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
[1964]. Paris : Ed. du Seuil ; Lacan, J. (1965-1966). Le Séminaire livre XIII : l’objet de la psychanalyse. 
Op. cit. Leçons du 11 mai, du 25 mai et du 1er juin 1966. 
91 Ibid. Leçon du 11 mai 1966.  
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freudiennes du moi idéal et de l’Idéal du Moi seront introduites pour baliser ces deux 
vecteurs d’où s’interroge le rapport du sujet à ses images. Auparavant, un propos 
liminaire sur les considérations physiques en optique s’impose pour entendre les 
nuances avec lesquelles nous devons appréhender tout jeu d’images. 

PETITE PHYSIQUE DU VIRTUELLE 

En physique, une image est dite virtuelle quand celle-ci est formée mais n’est pas 
projetée sur un objet – un écran par exemple. Soit parce que la distance ne satisfait pas 
le jeu de l’accommodation des lentilles (l’objet est trop près ou trop loin, ou les lentilles 
ne respectent pas leurs distances focales respectives) ; soit parce que l’objet, sur lequel 
pourrait se réfléchir l’image, manque. L’image est ainsi présente « en puissance » dans 
le jeu des instruments d’optique – puisqu’il suffit d’y apposer une surface à bonne 
distance pour qu’elle se forme – mais elle ne se dessine pas « en acte », puisque ce 
réceptacle manque. Il faut alors s’abaisser au rang de l’objet pour constater qu’en fait, 
cette image existe bel et bien, mais que le respect d’au moins une des règles du jeu 
d’optique manquant, l’image reste captive du dispositif. À ce stade alors, l’image est 
dite « virtuelle ». L’image existe, mais seulement si l’on prend la peine de regarder dans 
l’instrument : dans la lentille du microscope, dans la loupe du télescope, etc. 

A contrario, l’image est « réelle » si celle-ci trouve à s’afficher directement sur une 
surface (fut-ce sur l’œil de l’observateur — et donc, lorsque l’on se positionne au niveau 
du dispositif, comme décrit avant, nous sommes dans cette situation). Les systèmes de 
projection (rétroprojecteur ou vidéoprojecteur) ont pour but la réalisation de telles 
images « réelles ». Mais pour produire une image, encore faut-il avoir un objet, c’est-
à-dire un dispositif permettant d’émettre ou de diffuser la lumière. L’œil est un tel 
objet. 

On distingue également objet réel et objet virtuel. L’objet réel est peut-être le plus 
simple à saisir, il s’agit de l’objet que l’on photographie, celui « qu’on voit » ou qu’il 
nous est donné de voir. Il est situé en amont du système d’optique, il est palpable (dans 
le cas où il n’est pas une image prise comme objet) ou s’offre en tous cas à notre 
sensation. On peut modifier son image en agissant sur lui directement, sans toucher 
au dispositif optique. 
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L’objet virtuel, en optique, désigne un objet placé en aval du système optique. Il nous 
est plus difficile à saisir par l’abstraction92, et d’ailleurs, dans la réalité, il ne l’est pas 
du tout. S’il est situé en aval du dispositif en effet, nous ne pouvons avoir affaire qu’à 
sa projection – mais qui n’est pas son image. L’exemple le plus simple est peut-être 
celui qui consisterait à diriger une source lumineuse sur un miroir. Une tâche se forme 
sur le miroir, mais également « derrière », en aval du dispositif optique (ici le miroir), 
mais cette seconde tâche est un objet, car si l’on place un écran devant le miroir, on 
peut observer alors son image réelle. 

L’illustration suivante présente un résumé des situations où nous pouvons observer 
image réelle, image virtuelle, objet réel et objet virtuel : 

Nous mettons ici le doigt sur un intéressant paradoxe : puisqu’à la condition d’ajouter 
un dispositif optique – une simple lentille par exemple – toute image devient alors un 
objet en puissance. Déplions : une première lentille donne une image (virtuelle) d’un 
premier objet réel. Si nous ajoutons une seconde lentille à bonne distance, alors l’image 
réelle formée sur la seconde lentille jouera pour cette dernière le rôle d’un objet réel, 
puisque la seconde lentille produira à son tour une image – virtuelle ou réelle, fonction 
de ce qui se trouve à sa suite sur le banc optique. Ainsi, il faut introduire le référent 
pour déterminer si la chose est un objet ou une image (dans l’exemple cité ci-dessus, 
l’objet réel de la seconde lentille est l’image réelle et produite par la première lentille). 
La même « chose » sera pour la lentille a son image produite, mais pour la b, elle 
consistera en un objet réel. Finalement, la physique met en exergue la relativité de ce 
qui est une image, et de ce qui est un objet : tout dépend du référent en question. Ce 

92 Le crédit des illustrations présentées reviennent à Benjamin Mollier que nous remercions pour les 
pages explicatives qu’il a conçues, et qui sont hébergées par l’observatoire de Paris. Pages accessibles à 
l’adresse https://media4.obspm.fr/public/ressources_lu/pages_objets-images/oi-oi.html [page 
consultée le 10/08/2018]. 
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point n’est pas sans intérêt pour la psychopathologie analytique, qui a repris à son 
compte, en les remaniant quelque peu, les concepts de la science optique — dont Lacan 
recommandait la méditation93. Ce sont ces remaniements qu’il s’agit maintenant de 
détailler. 

a. Le stade du miroir et l’image virtuelle : « Je » n’est pas « Moi »

En 1936, Lacan est jeune psychiatre et présente l’un de ses premiers travaux qui fera 
date dans le milieu analytique au congrès de Marienbad, organisé par l’IPA94. Il y 
reprend les travaux de son ami, le psychologue français Henri Wallon, en les attribuant 
à James Baldwin95, lui-même élève du psychologue fondateur de la psychologie 
expérimentale, Wilhelm Wundt.  

Tout l’enjeu pour Lacan dans cet exposé est de démontrer que ce phénomène 
spéculaire chez l’enfant se distingue de ce que W. Köhler a pu observer chez les grands 
singes. L’usage singulier du signe chez le petit d’homme ne peut être épuisé par la 
psychologie du chimpanzé. Lacan fait alors du « stade du miroir » le procès d’une 
assomption, non seulement de l’image d’où se détache ce fameux affect de jubilation, 
mais également de la formation du « Je » — le sujet en position d’énonciation. 

Lors de la première étape dudit « stade », l’infans – l’enfant qui n’a pas chu dans la 
dialectique langagière – face à son image, la prend pour un autre. Il joue avec, 
l’embrasse, la touche, comme s’il s’agissait d’un pair. Après la rupture qui marque 
l’avènement de ce « stade », l’enfant reconnaît alors son image via l’Autre le soutenant 
et lui désigne alors son image : « c’est toi ». Ainsi, plus que la preuve d’un 
évolutionnisme stadique que tentera de démontrer Wallon par les « stades de 
développement de la personnalité96 », le « stade du miroir » marque une rupture – ce 
que vient dire la « révélation », le « déclic » allemand : « Aha-Erlebnis97 ».  

L’image qui était d’abord autre, celle d’un pair, devient la saisie pleine et entière du 
« Moi ». La nomination, accompagnée de la désignation : « c’est toi » condamne cette 
image étrangère, ce reflet rival à, non seulement « faire partie » d’un Moi se 

93 Lacan, J. (1975). Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud [1953-1954]. Paris : Seuil. p.90. 
94 Nous userons du sigle anglophone plus répandu et qui renvoie à l’International Psychoanalytic 
Association (Association de Psychanalyse Internationale), fondée par S. Freud en 1910. 
95 Lacan, J. (1966), « Le stade du miroir... », op. cit. p.93. 
96 Wallon, H. (1998). Les origines du caractère chez l’enfant: les préludes du sentiment de personnalité. 
[1934]. Paris: PUF. p.278 et s. 
97 Lacan, J. (1966), « Le stade du miroir... », op. cit. p.93. 
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constituant, mais plus encore : oblige tout sujet à ne pouvoir se représenter que par cet 
élément si étranger à lui. D’étrangeté pure, l’image devient le plus intime. Le Moi ne 
pourra jamais se présenter autrement au sujet que par ce curieux mirage d’une image 
qui, antérieure à cette assomption jubilatoire du « Je » via son reflet, apparaissait 
« toute autre ». C’est ce que Lacan vient pointer explicitement dans son texte, dans la 
version remaniée pour ses Écrits, en assimilant ce procès à une « machine [des] 
fantasmes » : 

« [Le stade du miroir] est un drame dont la poussée interne se précipite de 
l'insuffisance à l'anticipation — et qui pour le sujet, pris au leurre de l'identification 
spatiale, machine les fantasmes qui se succèdent d'une image morcelée du corps à une 
forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité, — et à l'armure enfin assumée 
d'une identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement 
mental98. » 

Nous saisissons là dans quoi s’enracine tout sentiment « d’inquiétante familiarité » : 
ce qui m’est le plus proche, « Moi », ne peut m’apparaître que par un retour via l’Autre, 
via l’étranger (ici, le reflet). La saisie de l’objet réel qu’est pour le sujet son corps ne 
peut se faire que par un jeu de reflet passant par l’Autre (l’eau lisse d’un lac — pensons 
au Narcisse d’Ovide — ou un miroir). La saisie spéculaire de cette totalité du corps en 
passe donc nécessairement par l’image virtuelle de cet objet réel. 

Guillaume, 9 ans, nous enseigne sur l’angoisse qu’engendre la non-advenue de cette 
image totale du corps qui localise le sujet dans son espace. Lors de notre première 
rencontre, Guillaume ne parvient pas à rester assis sur le fauteuil, court un peu partout 
dans le bureau, laisse un objet pour s’intéresser à un autre, ouvre les tiroirs. Il ne semble 
pas m’entendre, tient à me montrer comment il court vite en se précipitant du bureau 
à la porte et de la porte au bureau. Au fil des séances, Guillaume va progressivement 
investir l’ordinateur pour rechercher des images du jeu vidéo d’où sont issus les 
monstres qui le poursuivent. Ces recherches d’images sont alors le support d’une 
question qu’il m’adresse, comme perplexe : « est-ce que ce ne serait pas ma partie [du 
jeu vidéo] sur ces images ? » Surpris, je lui assure que ce n’est pas le cas et que l’on peut 
retrouver le nom de celui qui a téléchargé cette image en ligne. « Ah !, ponctue-t-il, mais 
ça ressemble alors » : d’une perte des limites du corps (que traduit l’agitation, puis la 
confusion entre les images visionnées en séance et celles de sa « partie »), Guillaume 

98 Ibid. p.97. 
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fait ici signe qu’un jeu sur la « ressemblance » peut s’amorcer. Le travail se poursuivra 
dans cette direction, par un jeu sur « les familles de mots qui se ressemblent ». 

Cette dialectique, ce jeu de leurre qui fonde la réalité du sujet au champ de l’Autre (soit 
qui permet au petit d’homme l’usage du « Je ») sera très largement dépliée par Lacan 
via un autre dispositif expérimental : le schéma optique. Dès son premier séminaire 
public, Lacan va présenter le 24 février 1954 à son auditoire « une sorte de petit 
succédané du stade du miroir99 ». Il relève en effet que :  

« [le stade du miroir] n’est pas simplement une affaire historique, un point du 
développement, de la genèse, mais qu’il a aussi une fonction exemplaire, en montrant 
certaines relations du sujet […] à son image en tant qu’Urbild du Moi [empreinte 
originelle, modèle original du Moi]. Déjà ce stade du miroir, impossible à dénier, a en 
somme une certaine présentation optique100 ». 

Le « schéma optique » (qui n’est pas encore directement nommé ainsi) se présente 
donc comme une épure, une relecture analytique du stade du miroir, pour en contrer 
les lectures évolutionnistes de la psychologie réalisées jusqu’alors. Ce schéma veut 
démontrer l’« intrication étroite du monde imaginaire et du monde réel dans 
l’économie psychique101 », soit précisément, la difficulté que donne aujourd’hui à 
penser le virtuel102. 

Le schéma optique est une manipulation dérivée de l’expérience de Bouasse : il s’agit 
d’un dispositif optique conçu à la fin du XIXe siècle et popularisé par le physicien dans 
son traité d’optique103. Il vise à faire « apparaître » l’image réelle d’un bouquet dans un 
vase vide par le biais de l’utilisation d’un miroir sphérique concave. Le bouquet est 
ainsi fixé « à l’envers », « renversé » sous le contenant (ici un vase). Le miroir 
sphérique va refléter une image du bouquet dissimulé et la faire apparaître « à 

99 Lacan, J. (1975), Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud. Op. cit. p.88. 
100 Ibid. 
101 Ibid. p.93. 
102 Citons dès lors les écrits qui nous auront convaincu de cette difficulté de l’analyse d’une pareille 
intrication du réel et de l’imaginaire : Vial, S., & Lévy, P. (2013). Op. cit ; Vial, S. (2014). Critique du 
virtuel : en finir avec le dualisme numérique. psychologie clinique, (37), 38-51. ; Lévy, P. (2001). Qu’est-
ce que le virtuel ? [1995] Paris: Ed. La Découverte. ; Quéau, P. (1993). Le virtuel: vertus et vertiges. 
Paris : INA. 
103 Bouasse, H. (1934) Optique et Photométrie dites géométriques. Paris : Delagrave. 
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l'endroit», dans le vase (à la condition que l'œil de l'observateur soit toutefois placé au 

bon endroit, soit au point où les rayons convergent). 

Lacan va utiliser d'abord cette expérience pour faire apparaître l'insuffisance des 

métaphores (toujours) utilisées dans certains courants de la psychanalyse usant du 

y 

Schéma de l'expérience décrite par Bouasse 

« contenant » et du « contenu » pour rendre compte de la formation du Moi : 

« s'il y a des notions qui sont mises au premier plan de toutes les conceptions 

analytiques du stade primitif de la formation du moi, c'est bien celles du contenant et 

du contenu. C'est par où le rapport du vase aux fleurs qu'il contient peut nous servir de 

métaphore, et des plus précieuses10
4 » 

En effet, ici le « contenu » (l'objet dont provient l'image réelle du bouquet à l'endroit) 

n'est absolument pas dans le «contenant» (le vase). Pourtant, le bouquet apparaît à 

l'observateur ainsi : à l'endroit, dans le vase. « Contenant» et « contenu » 

apparaissent ainsi comme des formations illusoires, secondaires à un traitement 

«réel» (l'accommodation de l'œil et la mise en place d'une perspective correcte pour 

les percevoir ainsi). 

C'est donc dans sa dimension d'illusion d'optique littérale que nous apparaît la 

formation du Moi comme image du corps. Lacan procède à un rappel de ce qu'il a 

démontré par sa lecture du stade du miroir, et donne déjà des explications sur 

l'inversion vase/bouquet qu'il va opérer dans son schéma : 

« Vous savez que le processus de sa maturation physiologique permet au sujet, à un 

moment donné de son histoire, d'intégrer effectivement ses fonctions motrices, et 

104 Lacan, J. (1975). Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud. Op. cit. p.93.
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d’accéder à une maîtrise réelle de son corps. Seulement, c’est avant ce moment-là, 
quoique d’une façon corrélative, que le sujet prend conscience de son corps comme 
totalité. [...] la seule vue de la forme totale du corps humain donne au sujet une maîtrise 
imaginaire de son corps, prématurée par rapport à la maîtrise réelle [d’où la nécessité 
du “trotte-bébé” évoqué dans le texte princeps de Lacan] [...] C’est l’aventure originelle 
par où l’homme fait pour la première fois l’expérience qu’il se voit, se réfléchit et se 
conçoit autre qu’il n’est – dimension essentielle de l’humain, qui structure toute sa vie 
fantasmatique [...] Et c’est là que l’image du corps donne au sujet la première forme qui 
lui permette de situer ce qui est du moi et ce qui ne l’est pas. Eh bien, disons que l’image 
du corps, si on la situe dans notre schéma, est comme le vase imaginaire qui contient 
le bouquet de fleurs réel. Voilà comment nous pouvons nous représenter le sujet 
d’avant la naissance du moi, et le surgissement de celui-ci105. » 

b. Schéma optique et rectification subjective

On constate donc avec Lacan une inversion dans le montage : ce sont les fleurs qui sont 
« réelles », disposées sur la boîte, et le vase qui va se retrouver placé sous la boîte, à 
l’envers. Lacan fait de cette inversion une anecdote, mais il apparaît qu’elle lui sert 
ainsi à respecter la logique qu’il déplie. Les fleurs sont « toujours déjà là », et 
l’opération du stade du miroir vise à faire advenir l’image de ce vase contenant le 
bouquet. Le vase représente alors l’image de l’enveloppe du corps, le corps (le « vrai 
vase ») se trouvant dans la boîte (Lacan assimile d’ailleurs le corps à la boîte), 
dissimulé, insu, « réel ». Sont-ce là les prémices des développements du séminaire sur 
l’Éthique à propos du vase du potier, comme surgissement ex-nihilo de la Chose par 
enserrement du trou106 ?  

Pour lors, gardons à l’esprit que cette inversion vise à aller à l’encontre de la logique 
d’un « bon sens », où le contenu précéderait le contenant : ici, l’optique nous permet 
de penser l’inverse. Lacan met ainsi l’accent sur la constitution du corps, par l’image 
comme « Un », comme unité. Au-delà des rapports des contenants aux contenus, la 

105 Ibid. p.93-94. 
106 Lacan, J. (1986). Le Séminaire, livre VIII, L’éthique de la psychanalyse [1959-1960]. Paris: Seuil. 
p.55-86.
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véritable apparition se produisant lors du stade du miroir, c’est celle de l’image du 
corps comme Un :  

« Si l’œil accommode au niveau des fleurs que nous avons disposées, il verra l’image 
réelle du vase venir entourer le bouquet, et lui donner style et unité – reflet de l’unité 
du corps.107 ». 

La constitution du corps comme « Un » apparaît donc comme le corrélat d’une 
opération subjective — ce qui éclaire que cette proposition de Lacan advienne au 
moment d’un commentaire d’un cas interprété comme relevant de la psychose 
infantile, le cas Dick de M. Klein, où c’est le morcellement de ce corps qui prévaut.  

Pour passer de l’expérience Bouasse à celui du schéma optique, il faut procéder à deux 
modifications. Tout d’abord, cette inversion du vase et du bouquet. Elle a pour but 
– jamais explicité comme tel par Lacan – de figurer que, ce qui advient lors du stade
du miroir, c’est cette enveloppe imaginaire du corps. Cette advenue est représentée par
le vase imaginaire qui surgit de la boîte pour apparaître comme image réelle dans le
miroir concave.

La seconde opération que va proposer Lacan c’est d’ajouter un miroir plan dans 
l’expérience. On retourne le dispositif du miroir concave (que Lacan appelle 
« chaudron », et qu’il assimile au cortex), qui se trouve devant le miroir plan. L’œil se 
tourne alors vers le miroir plan pour observer l’image du premier dispositif qui vient 
s’y refléter. L’image réelle trouve alors un nouveau statut, celui d’image virtuelle. On 
obtient le schéma ci-dessous108 :  

107 Lacan, J. (1975), Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud. Op. cit. p.142. 
108 Illustration issue de la version du Séminaire I de l’Association Freudienne Internationale (AFI), 
document inédit. 
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Entre x et y se trouve l’image réelle du vase – non représentée – qui va jouer, selon les 
termes de l’optique déployés, le rôle d’objet réel pour le second miroir (plan). Ce miroir 
produit alors une image virtuelle du vase, à partir de l’image réelle formée par le miroir 
concave, qui reflète l’objet réel (le vase renversé dans la boîte). Les fleurs, quant à elles, 
ne subissent qu’une réflexion (si l’on exclut le rôle de l’œil). Le dispositif produit pour 
elles aussi une image virtuelle qui se « réélise » (l’image virtuelle devient réelle) — à la 
condition que l’œil de l’observateur se situe à la bonne distance relative à 
l’accommodation nécessaire pour observer l’image virtuelle. 

Nous avons donc deux images virtuelles, mais leurs statuts, leurs genèses respectives 
diffèrent. Si l’image virtuelle des fleurs est issue de la réflexion d’un objet réel (le 
bouquet à l’endroit posé sur la boîte), l’image réelle du vase, elle, provient d’une 
réflexion double. C’est ici que se situe la différence entre le vase et le bouquet, la 
différence entre le corps et son image. Le sujet ne peut percevoir son image que par un 
détour, par un passage dans l’Autre. Ce détour est incarné ici par le miroir plan, que 
Lacan nomme ingénument A (grand A, en écho au grand Autre qu’il n’introduira 
pourtant que dans le séminaire de l’année suivante). Autrement dit, si le corps est tout 
proche du sujet il lui faut aller plus loin, jusqu’à son image dans le miroir, pour le 
percevoir. L’expérience imaginaire de la consistance unitaire de son enveloppe 
corporelle advient donc au prix d’un détour dans le reflet, dans l’Autre. 
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C’est pour cela que Lacan indique un « sujet virtuel » (SV sur le schéma) ou 
« spectateur idéal », de l’autre côté du miroir, qui suit une « symétrie très 
particulière109 » (en écho à l’inversion à l’image par le reflet du sujet). 

Le spectateur idéal de la formation de l’Un du corps se situe donc derrière le miroir, 
dans l’espace virtuel proposé par le miroir. Ce spectateur idéal c’est donc, 
potentiellement, un sujet virtuel.  

Lacan insiste sur le ratage de l’expérience du schéma optique – ce qui est facile à 
vérifier pour qui réalise le dispositif. On ne voit jamais très bien les fleurs dans le vase, 
sauf à forcer l’accommodation — c’est-à-dire avec l’intention explicite de se leurrer. 
L’image virtuelle apparaît toujours plus ou moins bien, elle se devine, ce qui s’illustre 
par ce paradoxe que plus l’on se place loin du dispositif, mieux on voit.  

Cette netteté, cette réussite de l’expérience, dépend de l’inclinaison du miroir plan — 
que Lacan va donc nommer A. Cette inclinaison vient dire « la loi », la relation 
symbolique qui unit le sujet à « son environnement » pourrait-on dire, pour signifier 
« ce qui lui est le plus prochain », soit ici, son reflet spéculaire : 

« le sujet virtuel [...] c’est-à-dire l’autre que nous sommes, est là où nous avons d’abord 
vu notre ego – hors de nous, dans la forme humaine. Cette forme est hors de nous [...] 
L’être humain ne voit sa forme réalisée, totale, le mirage de lui-même, que hors de lui-
même [...] Ce que le sujet, qui, lui, existe, voit dans le miroir est une image, nette ou 
bien fragmentée, inconsistante, décomplétée. Cela dépend de sa position par rapport à 
l’image réelle. Trop sur les bords, on voit mal. Tout dépend de l’incidence particulière 
du miroir [...] De l’inclinaison du miroir dépend donc que vous voyiez plus ou moins 
parfaitement l’image. Quant au spectateur virtuel, celui que vous vous substituez par la 
fiction du miroir pour voir l’image réelle, il suffit que le miroir plan soit incliné d’une 
certaine façon pour qu’il soit dans le champ où on voit très mal. De ce seul fait, vous 
aussi vous voyez très mal l’image dans le miroir. Disons que cela représente la difficile 
accommodation de l’imaginaire chez l’homme110. » 

Lacan force un peu sur les résultats de l’expérience dans le but de démontrer que s’il y 
a bien relation imaginaire (ce qu’on a conceptualisé à la suite de Freud comme 

109 Lacan, J. (1975). Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, op. cit. p.161. 
110 Lacan, J. (1975). Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud. Op. cit. p.160-161. 
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narcissisme primaire, secondaire, etc.), elle est avant tout subordonnée à une relation 
symbolique qui unit le sujet à l’Autre qui réunit le sujet et la loi :  

« En d’autres termes, c’est la relation symbolique qui définit la position du sujet comme 
voyant. C’est la parole, la fonction symbolique qui définit le plus ou moins grand degré 
de perfection, de complétude, d’approximation, de l’imaginaire111. » 

Ce qui « fait loi », c’est donc le degré d’inclinaison du miroir, c’est-à-dire, la manière 
dont les images nous apparaissent plus ou moins structurées. C’est là une thèse forte 
que nous présentons dans ce travail, et que Lacan reprend précisément dans la suite 
de ce commentaire : l’homme perçoit le monde par les images qu’il se fait de son propre 
corps, selon la manière dont il les perçoit, avec plus ou moins de « passions ». C’est ce 
qui donne tant de difficultés aux penseurs du virtuels, qui ne peuvent que constater 
que ces artifices sont pour le moins réels, voire « naturels », et que le sujet qui en use 
ne peut s’en détacher comme on se détacherait de la contemplation d’un tableau. Le 
sujet est ici dans le tableau, et cette position est fonction de son engagement dans le 
virtuel. Citons la remarque de Lacan sur laquelle nous nous appuyons ici, et l’astuce 
par escamotage qu’il propose pour démontrer ce constat :  

« Un tel schéma vous montre que l’imaginaire et le réel jouent au même niveau. Pour 
le comprendre, il suffit de faire un petit perfectionnement de plus à cet appareil. Pensez 
que ce miroir est une vitre. Vous vous voyez dans la vitre et vous voyez les objets au-
delà. Il s’agit justement de cela – d’une coïncidence entre certaines images et le réel. De 
quoi d’autre parlons-nous quand nous évoquons une réalité orale, anale, génitale, c’est-
à-dire un certain rapport entre nos images et les images ? Ce n’est rien d’autre que les 
images du corps humain, et l’hominisation du monde, sa perception en fonction 
d’images liées à la structuration du corps. Les objets réels, qui passent par 
l’intermédiaire du miroir et à travers lui, sont à la même place que l’objet imaginaire. 
Le propre de l’image, c’est l’investissement par la libido. On appelle investissement 
libidinal ce en quoi un objet devient désirable, c’est-à-dire ce en quoi il se confond avec 
cette image que nous portons en nous, diversement, et plus ou moins, structurée112. » 

Les images virtuelles et leurs investissements libidinaux respectifs sont directement 
liés à la structuration du corps : « le propre de l’image, c’est l’investissement par la 

111 Ibid. p.161. 
112 Ibid. p.161-162. 
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libido ». L’image est ce qui fait la jointure du corps, sa consistance en tant qu’elle 
échappe à la maîtrise, où qu’en tous cas, que cette maîtrise se doit d’en passer par le 
champ de l’Autre. 

c. Images suffisamment bonnes et images de soi

Ces leçons du premier séminaire public de Lacan s’appuient – entre autres – sur la 
relecture de L’introduction au narcissisme de Freud. Il s’est agi alors pour Lacan de 
relire « les deux narcissismes », dits « primaire » et « secondaire » par l’opération, via 
l’Autre de la loi, de l’Idéal du Moi sur le moi idéal. 

Le moi idéal renvoie à cette première image, du vase apparaissant « magiquement », il 
se rapproche de l’image réelle reflétée par le miroir concave. Mais celle-ci n’advient 
jamais, sinon par l’Idéal du Moi, c’est-à-dire par la réflexion, dans le miroir – ou la 
vitre l’escamotant. En d’autres termes, l’Idéal du Moi vient réguler le moi idéal, au prix 
d’un passage par l’Autre, c’est-à-dire d’un mouvement du miroir plan, d’une 
inclinaison « libidinale », qui se traduit par l’investissement de ces images. Si ce garrot 
posé sur le moi idéal n’advient pas, alors il se déduit pour le sujet « un attachement 
mortel », et Lacan de prendre « l’amour fou » pour exemple de cet attachement, qui 
débridé de la prise dans l’Autre, vire au délire113. Ce qui s’extrait du schéma optique, 
c’est donc précisément cet attachement mortel au moi idéal. 

Si nous avons tenu à repartir de cette progression par « à-coups » propre « au refus de 
tout système » en quoi consiste l’enseignement en séminaire promu par Lacan, nous 
ne pouvons maintenant plus nous départir de sa version « écrite », précisément 
systématisée, que Lacan propose dans sa « Remarque sur le rapport de Daniel 
Lagache ». Cette systématisation se sera ainsi faite « après-coup » de ces 
pérégrinations initiales. Comme le dit P. Quignard, « la méthode, est le chemin après 
qu’on l’a parcouru114 », le séminaire a donc frayé le chemin que l’écrit peut ensuite 
retracer pour en dégager un discours méthodique.  

Ce texte « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache115 » figure dans les Écrits (1966). 
Ceux-ci constituent le seul ouvrage écrit et publié par Lacan de son vivant. Ce texte est, 
comme son nom le laisse entendre, une « réponse ». Le terme de « remarque » est 

113 Ibid. p.163. 
114 Quignard, P. (2005). Abîmes. Paris : Grasset. Chap. LIV. 
115 Lacan, J. (1966). « Remarque sur le rapport de D. Lagache » [1960]. in Écrits, op. cit. p.647-685. 
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donc un euphémisme venant dire l’opposition de Lacan à l’interprétation 
« personnaliste » de Freud proposée par D. Lagache. 

À la lecture que D. Lagache propose du narcissisme, Lacan va opposer son schéma 
optique. Il le reprend ainsi de manière serrée dans la dernière partie de sa 
« remarque » litotique :  

« Le Moi, voilà cet œil, dirions-nous pour presser maintenant les quatre chemins de 
notre marche, au contraire des perplexités que Daniel Lagache décante admirablement 
en son texte, concernant cette autonomie du Moi, intrasystémique à son dire, qui ne se 
manifeste jamais tant qu'à̀ servir la loi d'un autre, très précisément en la subissant de 
s'en défendre, à partir de la méconnaître. 
C'est le labyrinthe où de toujours je tente d'aider les nôtres d'un plan de survol. Disons 
que par la grâce des suggestions de Daniel Lagache, j'y aurai ajouté ici quelque chose.  
Car cette distinction de la place déblayée pour le sujet sans qu'il l'occupe, et du Moi qui 
vient s'y loger, apporte la résolution de la plupart des apories détaillées par Daniel 
Lagache, — voire l'explication de certaines équivoques : comme par exemple de 
l’étrangeté que Daniel Lagache attribue à l'inconscient et dont il sait pourtant qu'elle 
ne se produit que dans la rencontre du sujet avec l'image narcissique ; j'ajouterai à la 
lumière de ce que je viens d'apporter : quand le sujet rencontre cette image dans des 
conditions qui lui font apparaître qu'elle usurpe sa place116. »  

Sur ce dernier point, Lacan fait référence au texte de Freud sur l’inquiétante étrangeté 
– ou plutôt, inquiétante « familiarité ». Freud y donne un exemple où, assis dans la
cabine d’un wagon-lit, un cahot fait ouvrir la porte vitrée. Freud voit alors un
« monsieur d’un certain âge en robe de chambre » entrer dans sa voiture. Il se presse
alors pour raccompagner l’intrus. Sursaut du père de la psychanalyse quand il se lève
et qu’il perçoit que cette apparition était en fait son reflet117.

Lacan indique dans ce passage qu’il s’agit de différencier le sujet d’une part, et le Moi 
de l’autre. Le sujet « déblaie » une place qu’il n’occupe pas (le sujet est une place 
« vide ») que le Moi, par l’imaginaire, va venir « emplir ». Si « moi autonome » il y a, 
cette autonomie n’est que la subordonnée de l’exigence d’un sujet d’y faire place vide. 
L’autonomie du Moi méconnaît la réalité de la loi imposée au sujet par l’Autre. Cette 

116 Ibid. p.667-668. 
117 Freud, S. (1988). « L’inquiétante étrangeté [Das Unheimliche] [1919] ». In L’inquiétante étrangeté et 
autres essais. Paris: Gallimard. Note de bas de page p.257. 
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réalité lui est rappelée à l’occasion dans ces phénomènes Unheimlich, à la fois 
étrangers et intimes, où le sujet réalise que son image est une « usurpation » de son 
« identité ». Si le Moi est autonome, c’est donc dans son mouvement qui pousse le sujet 
à opérer une construction pour s’y retrouver « identique ». La loi, la règle, c’est qu’il 
n’y est pas tout à fait le même. La preuve nous en est donnée par Freud et l’exemple de 
son reflet dans le train : le « Moi » échappe au sujet qui doit s’y accommoder pour le 
saisir – saisie toujours partielle, temporaire et à recommencer : 

« Au principe des véritables résistances à quoi on a à faire dans les dédales de ce qui 
fleurit de théoriques sur le Moi dans la psychanalyse, il y a le simple refus d'admettre 
que le Moi y soit en droit ce qu'il s’avère être dans l’expérience : une fonction de 
méconnaissance118. » Précisément « ce qui fleurit » dans la théorie analytique, soit le 
bouquet du schéma (phénomènes de prestances) méconnaît son statut de réel 
insaisissable, sinon à en passer par le miroir de l’Autre – et c’est l’apparition du vase 
imaginaire qui prend sous certains aspects, pour Freud, la figure de ce vieillard. » 

Détaillons avec la suite du texte. Lacan livre, dans ce texte rédigé en 1960, une nouvelle 
version de son schéma optique. 

118 Lacan, J. (1966). « Remarque sur le rapport de D. Lagache ». Op. cit. p.668. 
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Dans cette nouvelle version du schéma optique119, que l’on peut dire « définitive » (telle 
qu’elle apparaît dans le séminaire VIII sur le transfert, contemporain de la publication 
de la Remarque sur le rapport...120), on remarque deux nouvelles notations, 
empruntées au « graphe du désir ». Celui-ci est élaboré dans la seconde moitié des 
années cinquante. Y figure ces deux nouveaux mathèmes : i(a) et i’(a). Ces deux 
écritures visent à représenter « une subordination imaginaire analogue121 » à celle que 
l’on observe en optique. Notons d’abord que i(a) ne figure pas sur ce schéma, car 
l’observateur (réduit à son œil, au point S) ne voit pas cette image. Elle correspond en 

effet à l’image réelle du vase, telle qu’elle est projetée par le miroir plan, or l’œil se situe 
au-dessus de cette image. L’œil n’a donc rapport qu’à i’(a), soit l’image virtuelle de 
l’image réelle du vase. Autrement dit, Lacan se sert de cette présentation à nouveau 
pour souligner que toute image perçue en passe par l’Autre, et se situe ici du côté 
« virtuel », dans l’espace du miroir, du côté « des idéaux de la personne », sur le 
versant de I (Idéal du Moi). De même, les fleurs, qui représentent l’objet a (sans ce 
poids de réel que Lacan leur donne dans le séminaire sur l’angoisse en 1962) ne servent 
qu’à l’accommodation de l’œil pour percevoir i’(a). 

119 Source de l’illustration : Lacan, J. (1966). « Remarque sur le rapport de D. Lagache », op. cit. p.674. 
120 Lacan, J. (2001). Le Séminaire, Livre VIII, le transfert [1960-1961]. Paris : Seuil. p.406. 
121 Lacan, J. (1966). « Remarque sur le rapport de D. Lagache », op. cit. p.675. 
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Relevons à nouveau la dimension de critique politique des théories analytiques — qui 
lui sont contemporaines — présente de ce texte. Il s’agirait presque d’opposer aux 
« relations d’objet » (dont Lacan a réservé une année entière de séminaire, antérieure 
à cet écrit), « une relation à l’image de l’objet » (homogène aux premières conceptions 
lacaniennes du fantasme) :  

« l’analyse contemporaine [...] lie la maturation de ce progrès [libidinal d’accents 
portés sur le corps comme contenant et sur ses orifices] à quelque chose qu’elle désigne 
comme relation d’objet, et c’est ce dont nous soulignons la fonction guide, en la 
représentant par les fleurs a de notre modèle, soit par les objets même où s’appuie 
l’accommodation qui permet au sujet d’apercevoir l’image i(a). 
Mais ce n’est pas sans qu’un tel modèle ne veille à nous préserver des préjugés où 
inclinent les conceptions de cette relation les plus courantes. Car, à prendre effet de 
parabole, il nous permettra de pointer le peu de naturel qui est impliqué dans la prise 
d’une encolure, imaginaire de surcroît, sur des éléments, les tiges, dont le faisceau, tout 
à fait indéterminé dans son lien, ne l’est pas moins dans sa diversité. 
C’est qu’aussi bien la notion de l’objet partiel nous paraît ce que l’analyse à découvert 
ici de plus juste, mais au prix de postulats sur une idéale totalisation de cet objet où se 
dissipe le bénéfice de cette trouvaille. 
Ainsi ne nous paraît-il pas aller de soi que le morcellement des fonctions de relation, 
que nous avons articulé comme primordial du stade du miroir, soit le garant que la 
synthèse ira croissant dans l’évolution des tendances. [...] Et nous ne croyons pas que 
Freud ait affranchi nos vues sur la sexualité et ses fins pour que l’analyse ajoute ses 
propres mômeries aux efforts séculaires des moralistes pour ramener les désirs de 
l’homme aux normes de ses besoins122. » 

Plutôt qu’une analyse personnaliste, Lacan propose des instances analytiques de la 
personnalité : moi idéal vs. Idéal du Moi — issues du retour à Freud puisqu’elles sont 
les traductions de l’Ichideal et de l’Idealich. Il apparaît alors une analogie entre l’objet 
de la Remarque de Lacan et la critique argumentée aux continuateurs de Freud. En 
effet, les « mômeries » sont adressées en écho à la jubilation de l’infans face aux 
miroirs – jeux de grimaces, gestes amples et d’adresses, sauts et danses. 

C’est dans la logique même déployée dans le schéma que se perçoit la tendance du vase 
imaginaire à se refermer sur lui-même, à se clore et s’unifier, dans une révérence à son 

122 Ibid. p.676-677. 
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image, antérieure du point de vue de la logique mais synchrone du point de vue 
psychique et optique. 

Lacan fait un clin d’œil aux fabulistes, avant d’évoquer les « moralistes », qui tâchent 
de ramener les désirs de l’homme à ce que seraient ses besoins – pente glissante sur 
laquelle le psychanalyse ne doit pas s’engager selon Lacan. Il évoque en effet la fable 
de « Ménénius Agrippa123 ». Dans cette dernière, les organes se révoltent contre 
l’estomac qui ne travaille pas et jouit de ce que les autres lui portent. La main décide 
ainsi de faire grève, et de ne plus porter la nourriture à la bouche. Cette dernière fait 
de même et ne mastiquera plus, et tous les organes entrent dans la constitution de ce 
front commun d’interruption de leur travail. Cette fable visait à réconcilier peuple et 
Sénat en présentant la démonstration que lorsqu’on affame l’estomac pour lui porter 
préjudice, la main, la bouche et les autres faiblissent de même. Se déduit de cette 
historiette une indépendance et un morcellement des organes — à quoi Lacan donne 
crédit (tout comme la science anatomique) et dit retrouver le geste freudien inaugural. 
Plutôt qu’une conception de l’analyse d’une consistance belle et unifiée de i’(a) (le 
fameux « Moi fort »), Lacan va inviter à un renversement que l’on observera 
littéralement dans le schéma suivant. 

Mais avant, reprenons cette relation imaginaire nouvelle i(a)–i’(a). Lacan indique qu’il 
n’y a rien à en escompter : ce n’est pas par-là que doit procéder l’analyse. Cette relation, 
quoiqu’on y fasse, « se résout en un constant transitivisme » (identification à 
l’analyste, par exemple). Notons le clin d’œil à Paul Federn, d’où procéderont les 
élaborations d’Anzieu et d’autres, sur le « Moi-peau » et cette continuation d’un 
imaginaire des « contenants » :  

« Ainsi se produit ce Moi-Idéal-Moi, dont les frontières, au sens où Federn les entend, 
sont à prendre comme supportant l’incertitude et permettant la rectification, comme 
perpétuant l’équivoque de circonscriptions différentes selon leur statut, voire comme 
admettant en leur complexe zones franches et fiefs enclavés124. » 

La disposition des vases trouve ainsi à se dire par « une phrase » : Moi-Idéal-Moi. La 
première partie pouvant s’écrire : « i(a)-A » (où A représente le miroir plan en tant que 
grand Autre) et la seconde pourrait alors s’écrire : « A-i’(a) ». La première formule que 

123 Ibid. p.676. 
124 Ibid. p.677. 
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nous proposons i(a)-A renvoie donc au couple [moi-idéal]-Moi ; l’autre renvoyant au 
second membre de la phrase : Moi-[Idéal-Moi]. Lacan propose là un jeu de scansions 
– que nous retrouvons dans sa lecture de l’acte analytique qui suit dans le texte. Cette
variation dans la découpe du complexe Moi-Idéal-Moi marque une inconnue, des
points obscurs dans l’image : « zones franches et fiefs enclavés ». L’image du sujet
constituant un moi-idéal, à interpréter comme une déferlante imaginaire vorace et
menaçante (la prestance et la fausse maîtrise citées) trouve une limite dans l’Autre. Le
sujet connaît un certain fading dans cette rencontre avec cette limite, du fait que
l’épreuve qui consiste à loger dans l’Autre cette seule garantie de sa propre
reconnaissance implique une perte, un consentement. L’Idéal du Moi va se faire le
relais symbolique de cette perte dans un après-coup : « nous tentons de constituer la
place du sujet dans une élision de signifiant. L’Idéal du Moi est une formation qui vient
à cette place symbolique ».

L’analysant a à jouer sa partie dans le symbolique avec l’analyste, et non dans 
l’imaginaire avec son image : « Ce qui nous retient, c’est qu’une psychanalyse [...] joue 
dans le symbolique125 ». Aucune orthopédie du Moi (même imaginative) ne sera à 
attendre de l’analyse, mais un renversement de l’effet miroir auquel prête toute 
situation intersubjective, pour tenter l’appréhension de ce qui s’est fait la cause du 
mirage et reste point opaque. Ce point opaque touche au corps, comme on peut le 
déduire de cette note précoce de Lacan dans ce texte quant à l’existence (et au maintien, 
au fil de ses présentations du schéma) de cette boîte sur laquelle trônent les fleurs :  

« ce que le modèle indique aussi par le vase caché dans la boîte, c’est le peu d’accès qu’a 
le sujet à la réalité de ce corps, qu’il perd en son intérieur, à la limite où repli de feuillets 
coalescents à son enveloppe, et venant s’y coudre autour des anneaux orificiels, il 
l’imagine comme un gant qu’on puisse retourner. Il est des techniques du corps où le 
sujet tente d’éveiller en sa conscience une configuration de cette obscure intimité126. » 

Revenons au schéma proprement dit et la façon dont il clarifie ce qui est attendu de 
l’acte analytique. D’un côté (celui de l’œil) le sujet repère « la constellation de ces 
insignes qui constitue pour le sujet l’Idéal du Moi127 » ; de l’autre (celui de I, de « l’autre 
côté du miroir ») : 

125 Ibid. 
126 Ibid. p.676. 
127 Ibid. p.679. 
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« [le sujet peut] obtenir entre autres effet tel mirage du moi idéal. C’est bien cette 
manœuvre de l’Autre qu’opère le névrosé pour renouveler sans cesse ces ébauches 
d’identification dans le transfert sauvage qui légitime notre emploi du terme de 
névroses de transfert [...] nous pouvons tirer parti de notre modèle à l’interroger sur ce 
qu’il advient de cette manœuvre de l’Autre dans la psychanalyse elle-même128 ».  

D’emblée, le sujet effectue cette traversée du miroir, comme l’indique le « transfert 
sauvage ». Ce phénomène signe la présence d’un Autre qui est déjà là, dans lequel le 
sujet peut se projeter, depuis sa propre position. Il en obtient alors les insignes 
symboliques de l’Idéal du Moi. Ou alors, s’il prend position depuis la place qu’il attribue 
à l’autre – auquel cas il disparaît – c’est le mirage du moi idéal alors auquel il s’affronte 
(en témoigne, par exemple, la clinique du névrosé obsessionnel et de son double129). 

C’est à ce moment que Lacan introduit un troisième schéma130 (après celui de Bouasse 
et la première version du schéma optique), sur lequel il va figurer le trajet logique de 
l’acte attendu de l’analyste. 

Celui-ci consiste en un renversement du miroir, à 90°, autrement dit, littéralement à 
faire se coucher l’Autre (n’était-ce pas là le projet du dispositif freudien, en allongeant 
l’analysant, de faire disparaître du champ visuel cette incarnation d’un regard 
censeur131 ?). En place de l’illusion des idéaux de la personnalité se dévoilent alors « les 
effets de dépersonnalisation constatés dans l’analyse [...] [qui] doivent être considérés 
moins comme signes de limite, que comme signes de franchissement132 ». Persona 
signifie « masque ». L’interprétation personnaliste de D. Lagache et la 
dépersonnalisation relevée par Lacan se retrouvent ainsi dos à dos. La première 
perspective viserait à nommer et identifier ces différents masques de la personnalité 
(ce qui ouvre à une liste métonymique). La seconde, proposée par Lacan, prend au 
sérieux ce sentiment de « dépersonnalisation » (celle par exemple dont Freud 

128 Ibid. 
129 « attachement [de l’obsessionnel] à un double qui, en place de moi idéal peut répondre à l’énigme de 
la jouissance » in Caroz, G. (2018). « L’obsessionnel et son réveil – 2. L’éclosion » in Quarto, n°118, 
mars 2018. p.90. 
130 On retrouvera ce schéma dans Lacan, J. (1966). « Remarque sur le rapport de D. Lagache », op. cit. 
p.680.
131 Cf. ce passage de « la lettre volée » : « […] s'asseoir […] est une antinomie corporelle à la profession
d'analyste. Comment rester assis, quand on s'est mis dans le cas de n'avoir plus à répondre à la question
d'un sujet, qu'à le coucher d'abord ? Il est évident qu'être debout n'est pas moins incommode. », Lacan,
J. (1966). « Le Séminaire sur la lettre volée », op. cit. p.44.
132 Ibid.
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témoigne dans son souvenir sur l’acropole qu’il adresse à R. Rolland133). Il conclut alors 
que l’acte analytique consiste en une tombée des masques, que va illustrer cette bascule 
du miroir.  

L’acte analytique vise à faire tomber l’Autre en tant qu’il est le miroir où dans le virtuel 
le sujet s’abreuve de l’illusion de sa consistance. Consistance symbolique de ses idéaux 
moïques par le jeu des insignes (un vrai programme de vie : les stades, les gradus, les 
récompenses – là encore la clinique de l’obsessionnel et de ses affinités à la vie militaire 
ou monacale sont une ressource inépuisable) ; consistance imaginaire du moi idéal 
dont la jubilation ne peut qu’appeler une limite, plongeant à l’occasion le sujet 
psychotique dans la déréliction d’un corps aux enveloppes non refermées (comme 
l’illustre la clinique des schizophrénies et du signe du miroir134). 

Le maniement du transfert auquel Lacan rappelle les analystes contemporains vise à 
ce que « l’œil S [atteigne] la position I d’où il perçoit directement l’illusion du vase 

renversé » : 

« il n’en verra pas moins se refaire dans le miroir A maintenant horizontal une image 
virtuelle i’(a) du même vase, renversant à nouveau, peut-on dire, l’image réelle et s’y 
opposant, comme à l’arbre son reflet dans une eau, morte ou vive, donne des racines 
de rêve135 ».  

Plutôt que de conclure que l’analysant, au terme de sa cure, a « échangé son moi contre 
celui de l’analyste136 », J.Lacan précise « souhaitons-lui qu’il n’en soit rien137 » : l’acte 
analytique invite à « [une découverte de] son illusion moïque au regard d’une 
conscience du corps comme transie138 ». Nous touchons-là aux limites du modèle, 
puisqu’en l’état il laisserait croire, au terme du trajet analytique, à une vue directe sur 
l’objet. Voilà pourquoi Lacan propose une ultime inversion139 : les fleurs a’ devraient 

133 Freud, S. (2004). « Lettre à Romain Rolland : Un trouble du souvenir sur l’Acropole » [1936]. Œuvres 
complètes, vol. XIX [1931-1936]. Paris : PUF. 
134 Ce point sera développé dans la partie consacrée à la clinique des psychoses. Mentionnons tout de 
même déjà le travail qui ici nous a servi de repère et reprend les avancées des psychiatres classiques à la 
lumière des avancées lacaniennes : Méaulle, D. (2007). « Le signe du miroir: reflets cliniques et 
théoriques ». in L’Évolution Psychiatrique, 72(1), 81-97. 
135 Lacan, J. (1966). « Remarque sur le rapport de D. Lagache », op. cit. p.681. 
136 Ibid. 
137 Ibid 
138 Ibid. p.682. 
139 Cf. sur ce point la remarque de Miller, J.-A. (1997-1998). « L’orientation lacanienne. Le partenaire-
symptôme », Enseignement prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de l’université 
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figurer dans le vase i(a) (réellement perçu avec la bascule du miroir) et les fleurs a 
(objet réel) seraient plutôt à placer dans le vase i’(a). Un tel montage fictif rendrait 
alors compte de  

« la puissance de l’objet a, qui au terme de toute la machination centre cette conscience, 
fait rentrer au rang des vanités son reflet dans les objets a’ de la concurrence 
omnivalente140 ».  

Autrement dit, l’objet a en puissance (virtuel, donc, puisqu’il s’agit du reflet des fleurs 
a’), blotti dans l’enforme du corps inaccessible (le vase réel qui est dans la boîte) donne 
toutes les valeurs possibles (d’où le néologisme « omnivalentes ») aux objets du Moi 
(les fleurs a’) par le jeu de cet « appareil psychique » (équivalence entre les miroirs et 
les systèmes symbolico-imaginaires : cortex, conscience, Autre). 

Cet ultime jeu de substitution permet à Lacan de lisser les ruptures conceptuelles de 
son enseignement (entre le premier séminaire où il fait apparaître l’illusion de Bouasse 
et ce texte se sont écoulées six années). Il conclut alors cette partie avec les 
préoccupations contemporaine du séminaire sur le transfert. Ces dernières ne 
ressortent plus « à un temps préliminaire de notre enseignement où il nous fallait 
déblayer l’imaginaire comme trop prisé dans la technique », mais visent à « éclair[er] 
la position de l’objet a141 ».  

Cette interversion entre a’ et a vient ainsi souligner les limites du dispositif inspiré de 
Bouasse : « Car d’imager un jeu d’images, il ne saurait décrire la fonction que cet objet 
reçoit du symbolique142 ». Lacan convoque alors la clinique : 

« [la fonction symbolique de a] donne son usage d’arme à l’avant-poste phobique, 
contre la menace de la disparition du désir ; de fétiche dans la structure perverse, 
comme condition absolue du désir. a, l’objet du désir [nous soulignons] au point de 
départ où le situe notre modèle est, dès qu’il y fonctionne..., l’objet du désir143. »  

L’objet du désir est ainsi situé comme antérieur aux objets du Moi mais il n’est pas 
encore dit par Lacan « objet cause » comme tel. Pourtant nous voyons, par l’apparente 

Paris VIII. Inédit. Accessible en ligne : http://jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/01/1997-
1998-Le-partenaire-sympt%C3%B4me-JA-Miller.pdf [page consultée le 20.02.2017]. Leçon du 18 mars 
1998. 
140 Lacan, J. (1966). « Remarque sur le rapport de D. Lagache ». Op. cit. p.681. 
141 Ibid. p.682. 
142 Ibid. 
143 Ibid. 
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tautologie ici convoquée, s’y dessiner les contours. Lacan tente ensuite de préciser les 
rapports de cet objet et du corps :  

« Ceci veut dire qu’objet partiel il n’est pas seulement partie, ou pièce détachée, du 
dispositif imaginant ici le corps, mais élément de la structure dès l’origine, et si l’on 
peut dire dans la donne de la partie qui se joue. En tant que sélectionné dans les 
appendices du corps comme indice du désir, il est déjà l’exposant d’une fonction, qui le 
sublime avant même qu’il l’exerce, celle de l’index levé vers une absence dont l’est-ce 
n’a rien à dire, sinon qu’elle est de là où ça parle. C’est bien pourquoi réfléchi dans le 
miroir, il ne donne pas seulement à l’étalon de l’échange, la monnaie par où le désir de 
l’autre entre dans le circuit des transitivismes du moi idéal. Il est restitué au champ de 
l’Autre en fonction d’exposant du désir dans l’Autre144. »  

Relevons quatre points avant de retrouver la conclusion de Lacan qui figure dans son 
texte. Cette dernière invite à refonder une éthique analytique au fait de cette fonction 
de l’objet du désir comme objet virtuel. 

Premièrement, l’objet a est ici présenté comme un « bout de corps ». Lacan a 
suffisamment insisté sur les ratés du miroir, soulignant que « pas-tout » du corps ne 
passait dans son image — ce que démontre bien le dispositif de Bouasse. Ainsi, au-delà 
de faire image, l’objet a tient lieu d’élément originaire de la structure du désir. 

Deuxièmement, ces appendices du corps d’où ressortent, par son image, les objets du 
moi a’, constituent l’indice – autant dire la trace, la marque laissée – d’une fonction 
antérieure le « sublimant » qui en pointe « l’absence ». 

Troisièmement, cette « absence » est corrélée au Ça de la seconde topique freudienne. 
En allemand « Es » — que Lacan s’amuse à faire résonner par « l’est-ce » — indique la 
précarité de cet élément pulsionnel pour l’être. Finalement, face à ce jeu d’images qui 
fait « la donne » (là aussi, homophonie avec le don dont Mauss fera structure de 
l’objet145), on peut se demander de l’objet cause du reflet : en définitive, « où est-ce » ? 

Quatrièmement, cet objet qui marque l’absence, qui ne dit rien, sinon que « ça parle », 
se fait donc cause de l’inconscient, de ce lieu d’où « ça parle ». Sa restitution au champ 
de l’Autre s’actualise alors dans le miroir du discours par une fonction « d’exposant du 

144 Ibid. 
145 Mauss M. (1925), « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques ». in 
L’année sociologique, nouvelle série, 1, 1925. 
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désir ». Là aussi, le terme « d’exposant » renvoie, peut-être, à celui de puissance, 
puisque dans l’algèbre mathématique, les « puissances » sont indiquées en exposants. 
Nous voyons là une nouvelle trace de cette nature virtuelle de l’objet du désir. 

Ainsi pour Lacan l’analyse doit précisément être celle de cet exposant du désir que 
prend l’objet pour le sujet dans le reflet qu’il s’en fait via l’Autre. L’analyste en perçoit 
les indices lorsque le sujet s’efface, en accord avec ce que le schéma optique démontre, 
soit que lorsque la vue sur l’objet devient possible, le sujet s’efface dans son reflet :  

« C’est ce qui lui permettra de prendre au terme vrai de l’analyse sa valeur élective, de 
figurer dans le fantasme ce devant quoi le sujet se voit s’abolir, en se réalisant comme 
désir146. »  

L’analyse est alors assimilée à une renaissance des images du sujet. Le miroir plan, 
passant de la station verticale à horizontale vise, non pas une réduction du sujet à sa 
personnalité, mais la trace du cerne de son absence à la place de l’objet du fantasme :  

« Pour accéder à ce point au-delà de la réduction des idéaux de la personne, c’est 
comme objet a du désir, comme ce qu’il a été pour l’Autre dans son érection de vivant, 
comme le wanted ou l’unwanted de sa venue au monde, que le sujet est appelé à 
renaître pour savoir s’il veut ce qu’il désire... Telle est la sorte de vérité qu’avec 
l’invention de l’analyse, Freud amenait au jour147. » 

Pas de « moi-fort » promis par l’analyse, pas plus une tranquillité de la vie de l’âme. 
Lacan restitue le geste freudien : proposer une vue sur la vérité du désir du sujet, seule 
certitude de ce désir d’analyste de Freud148. Cette vue nouvelle appelle donc une 
renaissance, une refondation du sujet à partir de l’analyse de la place « d’objet a du 
désir » qu’il aura été jusque-là pour l’Autre. 

d. Synthèse des modifications de Lacan au schéma optique

Le schéma optique, où la question des images et de l’imaginaire est au premier plan, 
traverse donc la moitié de l’enseignement de Lacan. Il qualifiait ce schéma, dans son 

146 Lacan, J. (1966). « Remarque sur le rapport de D. Lagache ». Op. cit. p.682. 
147 Ibid. 
148 Cottet S. (1996). Freud et le désir du psychanalyste. Paris : Seuil.  
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onzième séminaire, de « bulldozer149 ». Nous avons donc relevé quatre séries de 
modifications que Lacan apporte progressivement à l’expérience de Bouasse.  

1) L’inversion du vase et des fleurs

Lacan veut montrer par cette inversion que ce qui se passe par cette précipitation du 
moi dans l’enfance sous le régime de l’image, c’est un rassemblement des objets du 
corps, du moi, épars, en une « bonne forme » (d’où la référence à la Gestalt de W. 
Köhler). Les fleurs sont toujours déjà là. Ce qui advient, ce n’est pas la différence 
moi/non moi, ou contenant/contenu, mais l’image réelle qui donne à penser les objets 
du corps comme une totalité (imaginaire, donc). Le procédé met donc en lumière que 
ce n’est pas le contenant qui vient recevoir le contenu ; mais l’image d’un contenant 
qui vient donner l’illusion de recouvrir ce qui devient rassemblé et contenu 
virtuellement. 

2) L’ajout d’un miroir plan et l’inversion de la position de l’œil de l’observateur

Cette modification vise à insister sur l’importance du positionnement subjectif pour la 
réussite de l’expérience. Lacan trace à ce moment le périmètre où l’illusion est visible, 
en délimitant les deux extrêmes et en dessinant la position d’un spectateur virtuel 
idéal. Cette modification du dispositif a plusieurs implications : a. le rayon qui part de 
l’œil est obligé de « traverser » le miroir de l’Autre (A) pour saisir l’illusion. b. 
S’instaure entre l’image et l’objet un jeu de substitution possible. Tous les objets et 
toutes les images en passent par le miroir de l’Autre et se trouvent alors le statut 
d’images réelles (ou virtuelles, si elles restent captives de l’instrument). c. Le spectateur 
idéal se situe en fait dans le miroir, et son image est celle que le sujet désire, il se voit 
comme « sujet virtuel », virtuellement complet dans l’image du miroir. d. La 
conséquence de ce point est que i(a) disparaît. Le sujet n’a affaire qu’à son image — 
moi idéal — i’(a) dans la glace de l’Autre, d’où peut s’élaborer, par un procès 
symbolique d’identification, l’Idéal du Moi. Lacan dit qu’on peut même remplacer ce 
miroir plan par une vitre : le résultat est le même, derrière la vitrine de l’Autre, on voit 
ces objets, où se superpose notre reflet (dans le séminaire de 1969-1970, Lacan 

149 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
[1964]. Op. cit. p.133. 
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reprendra cette image de la vitrine comme ouvrant un espace virtuel sur le prêt à porter 
produit par le fantasme150). 

3) La bascule du miroir plan

Cinq années après ces premières élaborations sur le schéma optique, Lacan reprend le 
dispositif et propose de s’en servir pour illustrer la visée de l’acte analytique. La bascule 
du miroir est ainsi une réponse aux courants anglo-saxons de l’ego-psychology qui font 
la promotion d’un « moi fort », où l’identification à l’analyste est proposée comme 
l’issue de l’analyse. Lacan reconnaît que cette identification est un passage quasi-obligé 
pour l’analysant – bien que la position du divan choisie par Freud pour concevoir son 
dispositif visait à éviter ce jeu imaginaire – mais qu’il n’est pas question d’en faire une 
finalité. Il y lit un refus de la part de ce courant d’admettre que le Moi travaille surtout 
à méconnaître la réalité de la position du sujet du désir. Avec le schéma optique comme 
illustration de la relation intersubjective, du sujet à son Autre, Lacan montre que dès 
l’entrée dans le langage, le sujet se perçoit comme l’Autre le voit. Autrement dit, cette 
identification au moi fort est là d’emblée : c’est la constitution du moi idéal et de sa 
bride par l’Idéal du Moi. L’analyse vise alors à permettre au sujet de se déprendre de 
ses identifications, c’est-à-dire, à se voir depuis le point où il est vu pour l’interroger et 
s’ouvrir une autre place. C’est ce que Lacan illustre par ce jeu de bascule du miroir : 
l’Autre flanche en analyse. L’Autre dressé, debout, érigé, monolithique se couche, se 
trouve renversé par le procès signifiant de l’association libre, de l’analyse des 
formations de l’inconscient. Après l’analyse le sujet n’a pas une vue directe sur l’objet 
mais le miroir ne fait plus œuvre d’illusion. L’image virtuelle se superpose à l’image 
réelle de l’objet dans la boîte. Le sujet voit d’où il est vu, il est au fait de la place qu’il 
occupe, pour avoir été vu à cet endroit-là. 

4) L’inversion des notations a et a’

Pour contrer cette interprétation de la fin d’analyse comme accès à une vue directe sur 
l’objet cause du désir — ce qui serait un retour aux thèses de l’ego-psychology — Lacan 
propose d’inverser les notations a et a’ (les fleurs et leurs images). A devrait se situer 
en bas du schéma, au niveau de l’image des fleurs. La véritable consistance objectale 
du désir serait alors… une image, seule écriture possible du réel qui, de structure, 
échappe à la saisie. L’image est à la fois ce qui trompe, et en même temps, la seule 

150 Lacan, J. (1991). Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse [1969-1970]. Paris : Seuil. 
p.189.
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consistance que l’on puisse donner au monde. Cette thèse est explicitée en 1974 (trente 
années après la première apparition du schéma optique), dans une conférence à Nice : 

« l’homme […] aime son image comme ce qui lui est le plus prochain, c’est-à-dire son 
corps. Simplement, son corps, il n’en a strictement aucune idée. Il croit que c’est moi. 
Chacun croit que c’est soi. C’est un trou. Et puis au-dehors, il y a l’image. Et avec cette 
image, il fait le monde151. »  

Ce que nous permet d’entendre aussi le schéma optique, c’est aussi qu’il y a un objet 
caché par l’image – et cet objet est en fait un trou. Chacun se fait à l’idée, fait avec ce 
manque que donne à voir l’image, du même coup qu’elle le recouvre. Nous verrons 
dans la suite de ce travail que la structure clinique détermine en partie les possibilités 
de recouvrement de ce trou et que la clinique psychopathologique permet d’en 
retrouver les indices. 

151 Lacan, J. (2015). « Le phénomène lacanien » [1974]. Essaim, n°35(2). p.150. 
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Conclusion 

Dès la reprise d’Aristote par la théologie chrétienne, l’âme se dessine comme une image 
du corps, à suivre l’étymologie du terme « virtuel ». Le sujet n’a d’autre choix que de 
s’aliéner à cette image, de la reconnaître en la nommant : « c’est moi ». C’est dans cette 
reconnaissance que se trace une marge entre le sujet et son Moi, aliéné à ces images 
virtuelles, et extérieures au corps qu’elles représentent. La conséquence est pointée par 
Freud notamment via les symptômes de conversions hystériques qui soulignent cet 
écart entre un corps que le sujet fait sien, et l’organisme duquel il n’a d’autre choix que 
de s’émanciper par le langage. Dans cette marge ainsi ouverte se profile la question du 
désir, comme le lieu virtuel du sujet.  

Aussi il s’agit maintenant de nous interroger sur la clinique qui a permis à Freud de 
postuler cette idée d’une « machine » inconsciente. Semblable à un instrument 
d’optique, elle est désignée à la place de responsable de ces distorsions 
symptomatiques aux fondements de la réalité du sujet. 
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II. La machine freudienne de l’inconscient :
fantasme est réalité

« Le premier chapitre de Psychopathologie de la vie quotidienne est consacré à l’oubli 
des noms propres, le deuxième chapitre à l’oubli de mots en langue étrangère, et le 
troisième à l’oubli de suites de mots. Il n’y a pas de chapitre sur l’oubli des 
identifiants ! » 

Diener, Y. (2020). « Une contagion d’oublis ». Charlie Hebdo, Le 18 mars 2020152. 

Introduction 

Il y a au moins deux raisons chez Freud de conjoindre la question du virtuel et de 
l’inconscient. Premièrement, parce qu’il théorise le rêve comme « voie royale vers 
l’inconscient », et que le rêve s’entend comme réalisation de désirs inconscients, 
refoulés, insatisfaits. Dans cette configuration, le rêve apparaît alors comme réalisation 
virtuelle (au sens logico-philosophique : « en puissance ») du désir du sujet, puisant 
sa source dans l’inconscient (qui apparaît alors plus logique que topique). 
Secondement, le virtuel et l’inconscient trouvent également à se rapprocher par les 
métaphores (cette fois-ci topiques) de Freud, notamment celles qui mettent en jeu des 
« appareils » et des « échafaudages ». Le virtuel est alors interprété dans son empan 
sémantique promis par la physique des images, que nous avons dépliée dans la 
première partie.  

Pour continuer d’interroger ce qui fonde la « machine inconsciente » pour la théorie 
analytique, nous faisons retour à Freud sur trois points :  

- Le premier interroge cette « machine du rêve » comme réalisation déguisée des
désirs insus du sujet. Il s’agira également de s’arrêter sur les actualités de la
thèse freudienne au travers des fantasmes, notamment ceux véhiculés par ladite
« intelligence artificielle » — mauvaise traduction trop littérale de l’anglo-
saxonne « artificial intelligence », où intelligence veut dire renseignements ou
recherche d’informations.

152 Accessible en ligne : https://charliehebdo.fr/2020/03/societe/une-contagion-doublis/ [page 
consultée le 20.03.2020]. 
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- Le deuxième point interroge la machine du fantasme, telle que Freud la postule
à la suite de ses développements sur l’interprétation du rêve. De quelle façon
Freud montre-t-il que le sujet a davantage affaire aux productions de son
fantasme qu’à une réalité uniforme et partagée ? À quelle condition ce partage
avec quelques autres peut-il malgré tout s’opérer ? Et quelles conséquences
symptomatiques lorsque cette réalité fantasmatique défaille et ne permet plus
au sujet de vivre un rêve éveillé153 (cauchemars, angoisse) ? Le fantasme est
davantage une machine à réparer, à rapiécer les trous d’une toile symbolique
posée sur le réel, qu’une machine qu’on répare — sinon à convoquer un « moi
fort », à jouer sur le narcissisme imaginaire et à ouvrir la porte à la voix du
surmoi… Quelle marge de manœuvre reste-t-il pour l’acte analytique ?

- Logiquement le troisième point interrogera cette manœuvre thérapeutique et la
machine analytique freudienne par le biais de deux termes aux connotations
mécanicistes ou d’automatismes : le transfert et la résistance. Comment Freud
rend-il compte par ces termes des rouages, des bugs et ratages du fantasme et
du traitement analytique ?

153 Selon la formule de Lacan : « La réalité est ce sur quoi on se repose pour continuer à rêver », in Lacan 
J. (2001). « Discours à l’École freudienne de Paris » [1976]. in Autres écrits, op. cit. p.280. Cf. également
l’explication de texte proposée dans Koretzky, C. (2012). Le réveil, une élucidation psychanalytique.
Rennes : PUR. p.157-159.
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1. Le rêve : logique virtuelle du désir

a. La machine à rêver s’édifie sur les impasses de l’Esquisse

Il y a eu un Freud avant le geste inaugural de l’invention de la psychanalyse. 
Neurologue de spécialité, Freud s’avance d’abord comme scientifique dans la 
compréhension des symptômes névrotiques. C’est ici qu’il faut replacer l’Esquisse 
d’une psychologie scientifique, dans le contexte problématique qui l’a vue naître, où le 
message de l’hystérique n’est pas encore parvenu à Freud qui cherche à replacer la 
psychologie dans les influx nerveux. 

Entre 1895 et 1896, Freud écrit cet essai154 qui peut paraître bien énigmatique pour qui 
s’est familiarisé avec certaines de ses thèses du XXème siècle. Si l’Entwurf reste une 
Esquisse, c’est bien parce que Freud stoppa net le geste qu’il s’apprêtait à réaliser. Il 
faudra d’ailleurs attendre cinquante ans pour voir publier cette ébauche. Ajoutons 
qu’elle est un écrit adressé à son proche ami Wilhelm Fliess. C’est dans leur 
correspondance que l’on peut retracer le cheminement de Freud, jeune neurologue 
délaissant les anguilles, dont il étudiait la reproduction, pour s’attacher à rendre 
compte des symptômes de l’être humain155. L’Esquisse s’ébaucha dans la marge de ses 
lettres amoureuses de la Science à destination de son cher et savant confident. 

Remuant la littérature psychophysique, à l’époque où la psychologie expérimentale 
décroche ses premières lettres de noblesse, Freud, lui, ne cache pas la peine que cette 
étude lui inspire. Ainsi, il confesse en plein mois d’août 1895 que son entreprise 
psychologique « est réellement un pesant fardeau. Jouer aux quilles et cueillir des 
champignons, voilà certainement des passe-temps plus sains156 ». Et en effet, quel 
montage déplié dans cette somme pour démontrer la façon dont « opère le cerveau, 
comme organe tampon entre l’homme et la réalité157 ». L’entreprise vire rapidement 
au scientisme dans ses conclusions (la pulsion s’inscrit dans les circonvolutions 

154 Freud, S. (2011). Esquisse d’une psychologie = Entwurf einer Psychologie [1895-1896]. Toulouse : 
Erès. 
155 Le trajet n’a toujours rien d’exceptionnel : l’actuel directeur du NIMH (National Institute of Mental 
Health), le Dr. Joshua Gordan, a consacré sa carrière antérieure à sa nomination à l’étude des 
comportements des rats et aux effets des molécules pharmacologiques sur ces derniers. 
156Lettre n°27 de Freud à Fliess, datée du 16 août 1895. Publiée dans Freud, S. (2009). Naissance de la 
psychanalyse [1887-1902], Paris : PUF. p.110. 
157 Lacan, J. (1978). Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 
psychanalytique [1954-1955]. Paris : Seuil. p.96 
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cérébelleuses), c’est là que l’arrêt de Freud donne l’indice de l’autre voie pour laquelle 
il optera. Ce nouveau chemin s’oriente de l’os sur lequel est tombé Freud, à savoir, la 
question du rêve : « il vient buter, achopper, sur le rêve158 », qui deviendra, après sa 
Traumdeutung, « la via regia [voie royale] menant à la connaissance de 
l’inconscient159 ». 

À considérer le cerveau comme une machine, Freud trébuche sur le réel de sa 
production onirique. Si le cerveau est une machine, alors c’est « une machine à 
rêver » :  

« Et c’est dans la machine à rêver [...] que le sens et la parole se révèlent et se 
développent dans leur entier. D’où, à ce moment, la révolution complète et le passage 
à la Traumdeutung, à une perspective qu’on appelle tout à fait improprement 
“psychologisante”, par rapport à une physiologisante antérieure. Ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit : il découvre le fonctionnement du symbole comme tel. À partir de ce 
moment-là se fait le tournant160 ». 

En effet, une « approche psychologisante » méconnaît les symboles comme production 
du sujet, qu’il s’agirait de prendre à la lettre pour ouvrir à une interprétation, et les 
rabat sur ses symboles propres que sont ses conceptualisations et théories. Tout autre 
est la voie qui se dégagera à partir des impasses rencontrées dans cette prime tentative 
de L’esquisse. Ni psychologisante, ni physiologisante, la psychanalyse sera cette voie 
où le cerveau lui-même apparaît au sujet comme symbole : le lieu où se déplie dans le 
rêve signifiant, la vérité du désir, en attente d’interprétation. 

Le mythe de la « pulsion », déplié par Freud bien plus tard dans son élaboration, peut 
être entendu comme une telle interprétation des impasses de l’Entwurf l’ayant 
contraint à garder ce statut d’esquisse161. Ainsi qu’y invite P. de Georges, on peut 
relever que le biologisme freudien de l’Esquisse s’appuie non pas sur des « faits » 
physiologiques – ou psychologiques – mais sur la « représentation des processus 

158 Ibid. 
159 Freud, S. (2009). « L’interprétation du rêve » [1899]. In Œuvres complètes, vol. IV [1899-1900]. 
Paris : PUF. p.663 
160 Lacan, J. (1978). Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 
psychanalytique. Op. cit. p.96-97. 
161 Georges, P.D. « À propos de l’Entwurf » in Georges, P. D. (sous la dir.) (2016). La jouissance chez 
Freud. Paris: Éditions Michèle. p.21. 
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psychiques comme des phénomènes physiques162 ». C’est dans cet espace ouvert par la 
Vorstellung (représentation) que se logeront les différents mythes 
métapsychologiques freudiens, traduisant le rapport du mot à la chose : le premier est 
la Vorstellung de la seconde. Sous le corps biologique, Freud met le doigt sur « le corps 
pulsionnel163 », tissé de signifiants (terme saussurien par lequel Lacan traduira les 
Vorstellungsrepräsentanz – représentants de la représentation – freudiens). 

Nous reviendrons sur ce mythe pulsionnel freudien, en dépliant également les 
prolongements que Lacan en propose. Cependant, pour lors, relevons que cette butée 
du rêve est déjà un écho de la konstant Kraft – poussée constante – que Freud 
débusqua dans ces « pulsions », imposant à leurs destins164 quelques incertitudes que 
l’on peut qualifier de « points de fuite ». 

Ainsi les impasses des élaborations physiologiques de la vie psychique ne se trouvent 
pas dans une visée psychologisante, où l’âme serait sœur du corps, entraînant les deux 
dans un grand bal fraternel. Plutôt, la psychologie paraît davantage être la métaphore 
signifiante du signifié que tente d’enserrer la physiologie, jusque dans ses nouveaux 
avatars moléculaires. Cette suspension de ce manuscrit, laissé dans le vide d’une 
correspondance transférentielle avec Fliess apparaît comme « quelque chose qui gît 
dans cet essai et que Freud refoule165 », ainsi que le note P. de Georges.  

Nous pouvons affirmer que Freud prit acte de cette impasse vers laquelle le menait son 
désir de physiologie pour rendre compte de phénomènes qui ne peuvent se dire et se 
supporter, nous l’avons vu, qu’en termes de représentations. Quarante années après 
l’Esquisse, dans une conférence sur l’angoisse, Freud explique succinctement — et non 
sans humour — les raisons qui l’ont mené à renoncer à une approche 
anatomopathologiste de ces phénomènes : 

« prévoyez sans doute que la psychanalyse s’attachera à ce problème [de l’angoisse], 
comme à tant d’autres, par des moyens différents de ceux dont se sert la médecine 
traditionnelle. Celle-ci porte son principal intérêt sur le point de savoir quel est le 
déterminisme anatomique de l’angoisse. Elle déclare qu’il s’agit d’une irritation du 
bulbe, et le malade apprend qu’il souffre d’une névrose du vague. Le bulbe, ou moelle 
allongée, est un objet très sérieux et très beau. Je me rappelle fort bien ce que son étude 

162 Georges, P. D., & Leguil, F. (2010). La pulsion et ses avatars. Paris : Michèle. p.39. 
163 Ibid. p.47. 
164 Freud, S. (1986). « Pulsions et destins des pulsions » [1915] in Métapsychologie. Paris : Gallimard. 
165 Georges, P. D., & Leguil, F. (2010). Op. cit. p.38. 
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m’a coûté jadis de temps et de peine. Mais je dois avouer aujourd’hui qu’au point de 
vue de la compréhension psychologique de l’angoisse rien ne peut m’être plus 
indifférent que la connaissance du trajet nerveux suivi par les excitations qui émanent 
du bulbe166. » 

Ainsi Freud ne chercha pas tant à se déloger ou à contourner l’obstacle que posait la 
clinique des névroses à la physiologie mais plutôt à interpréter cet obstacle comme 
limite indépassable par la pensée. La psychanalyse allait répondre à ces difficultés non 
par la théorie, mais par l’invention d’une nouvelle praxis. Cette nouvelle praxis est 
celle d’une interprétation axiomatique de la vie psychique : celle du désir en tant que 
désir inconscient. C’est ce que révèle le rêve à Freud dans l’interprétation qui 
s’imposera peu à peu à lui : le travail du rêve est une mise en acte « virtuelle » de la 
réalisation des désirs inconscients. 

b. Le rêve est une réalisation virtuelle de désirs inconscients refoulés

« Lorsqu’on a parcouru un étroit chemin creux et qu’on est arrivé soudain sur une 
hauteur d’où les chemins se séparent et d’où se dégage, en diverses directions, la plus 
riche des perspectives, on peut bien s’attarder un moment et se demander de quel côté 
on doit d’abord tourner167 ». 

Ainsi Freud débute-t-il la troisième partie de sa Traumdeutung qui clame que « le rêve 
est un accomplissement de souhait168 ». C’est effectivement ce temps pour comprendre 
qui échoit à celui qui a voulu oublier son Esquisse antérieure. Nul doute que ce vœu de 
refoulement à l’endroit de ce premier dessein psychologique sera déterminant quant à 
la direction que l’auteur impulsera à ce nouveau travail. Si Freud note que « le rêve, 
selon l’indication de [son] interprétation […] est un accomplissement de souhait », il 
reste à éclaircir les moyens en la possession du rêveur ayant mené sa production 
onirique à sa forme définitive : celle du récit du rêve, à partir des images rêvées. 

Pour démontrer sa thèse, Freud évoque les rêves de commodité. Ils répondent à la 
réalisation d’un besoin. On apprend ainsi que l’inventeur de la psychanalyse était un 

166 Freud, S. (2001). « L’angoisse » in Introduction à la psychanalyse [1916-1917]. Paris : Ed. Payot & 
Rivages. p.478. 
167 Freud, S. (2009). « L’interprétation du rêve » [1899]. Op. cit. p.157. 
168 Ibid. 
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amateur d’anchois, dont la saumure provoquait son réveil au motif d’un besoin 
d’étancher sa soif, action précédée par ce rêve « qui a à chaque fois le même contenu 
[…] j’avale de l’eau à longs traits, elle a un goût délicieux, comme seule peut l’avoir une 
boisson fraîche quand on meurt de soif169 ». Pourtant il lui faut bien remarquer que 
tous les rêves ne se livrent pas forcément si facilement à l’interprétation. 

C’est là que Freud convoquera à nouveau cette dynamique de représentation. Il isole 
différents processus à l’œuvre dans la production des rêves : la condensation, le 
déplacement, la figurabilité et l’élaboration secondaire. Le rêve prend cette forme 
d’être un accomplissement de souhait déguisé, travesti. Freud se voit alors obligé de 
différencier le contenu du rêve latent du contenu manifeste170. 

Le contenu manifeste est celui qui se présente comme tel au rêveur : absurde, 
grotesque, « surréaliste » au sens de son « collage » abstrait (ainsi que Lacan qualifie 
la pulsion dans son séminaire171). Ainsi travesti et déguisé, le rêve n’est point trop 
dangereux pour le rêveur et lui permet de continuer à dormir. S’il se réveille, c’est le 
signe de l’échec de ces procès de contournement de la censure : un cauchemar. 

L’interprétation vise à retrouver, sous le contenu manifeste celui, latent, qui concerne 
de plus près le rêveur et son désir insatisfait. L’interprétation du rêve, en mettant des 
mots sur ces images, invite à les considérer sérieusement et ouvre alors au travail 
inconscient de la censure moïque. 

« La via regia menant à la connaissance de l’inconscient dans la vie d’âme172 », que 
constitue l’interprétation du rêve, s’explique par cette capacité que ce dernier a 
d’endormir la conscience vigile et sa censure. Il permet ainsi de rejoindre de manière 
relativement aisée les coordonnées du désir inconscient en cause. 

Si la réalisation du désir est toujours à venir, virtuelle, « en puissance », le rêve en 
propose une réalisation fantasmatique et déguisée. En d’autres termes, les processus 
œuvrant à sa formation virtualisent la réalisation du désir, en la déguisant, en la 
rendant méconnaissable aux yeux de la censure. 

Cela nous permet d’avancer un point non négligeable quant à l’impact du virtuel (au 
sens contemporain de « monde numérique » que proposent les nouvelles machines) 

169 Ibid. p.158. 
170 Ibid. p.170 et sq. 
171 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Op. 
cit. p.154. 
172 Freud, S. (2009). « L’interprétation du rêve » [1899]. Op. cit. p.663. 
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sur nos vies psychiques : la virtualisation ne va pas sans travestissement du désir en 
cause. Ainsi, de même que Freud constatait que parler de ses rêves, c’était parler — 
inconsciemment — de ses désirs propres, depuis les années 1980, les anthropologues 
du numérique ont pu noter que les machines permettaient de se faire le support d’un 
discours du sujet sur lui-même. S. Turkle en 1984 parlait ainsi d’un objet « incitatif » 
en désignant l’ordinateur comme un « second self », allant jusqu’à l’assimiler au test 
des tâches d’encre173. Proposons maintenant une déclinaison de cette remarque avec 
une expérience contemporaine menée par la firme Google. 

c. Google, dessine-moi un rêve

Que la machine se présente comme un miroir pour le sujet qui interagit avec elle était 
une hypothèse que S. Turkle vérifiait dans la clinique — et dont le schéma optique de 
Lacan dessine la structure. Les ingénieurs de Google vont nous en convaincre, puisque 
ces derniers se sont pris à imaginer pouvoir faire rêver leur machine. La psychanalyse 
a toujours été friande de paradoxes et des « combles » où le désir menait le sujet du 
langage. Cette « innovation » des laboratoires de la firme de Moutain View 
permettent, à l’envers, une lecture de l’hypothèse freudienne. 

Le laboratoire d’Intelligence Artificielle de Google a publié en 2015 de curieuses images 
aux accents psychédéliques. Ces images sont les productions « naturelles », « basales » 
de dispositifs d’apprentissage machine174 construits et « entraînés » par la cellule 
recherche de ce laboratoire de la firme d’Alphabet, maison-mère de l’entreprise 
Google. Pour bien saisir ce dont il s’agit, il faut en restituer la logique. 

Celle-ci consiste en un jeu projectif, réalisé en compagnie d’une machine. Ses résultats 
sont présentés par les ingénieurs de chez Google comme les propres « images du 
rêve175 » de l’assemblage algorithmique. Le principe du montage du réseau de ces 
machines peut être décrit de manière assez simple. Tout d’abord, il s’agit de présenter 

173 Turkle, S. (1984). Op. cit. trad. fr Turkle, S., & Demange, C. (1986). Les enfants de l’ordinateur. Paris: 
Denoel. p.95. 
174 L’apprentissage machine (« machine learning ») est un domaine d’étude de l’informatique et des 
mathématiques qui consiste, à partir de consignes humaines, à ce que des algorithmes interprètent des 
données de façon — plus ou moins, donc — « autonomes ». Sur « l’autonomie » des machines 
cybernétiques, cf. infra p.159 et sq. 
175« Neural net “dreams”— generated purely from random noise » in Mordvintsev, A., Olah, C., Tyka, M. 
(2015) « Inceptionism: Going Deeper into Neural Networks ». Accessible en ligne : 
https://research.googleblog.com/2015/06/inceptionism-going-deeper-into-neural.html [page 
consultée le 20/09/17]. 
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plusieurs milliers d’images à la machine, représentant « la même chose », la même 
représentation signifiante, pour qu’elle en dégage des constantes numériques (ce qui 
constitue le principe du Deep Learning176 [« apprentissage profond »]). En répétant 
l’opération un grand nombre de fois, la machine finit par se constituer une banque 
d’images qu’on lui a donc « appris » à distinguer. Quelques ratés sont à signaler tout 
de même. Par exemple, lorsqu’on demande au système de produire l’image d’un 
haltère, le calcul amène l’engin à proposer une image étrangement inquiétante. 
Apparaît en effet l’image d’un bras flottant dans le vide, suspendu au bout de la 
fameuse barre d’haltère recherchée. Les ingénieurs expliquent alors l’erreur de la 
machine par le fait que sur un grand nombre d’images qu’elle a ingérées, un nombre 
suffisamment significatif représentait cette paire d’haltère au bout d’un bras la 
supportant177. 

Une fois ces équivalences numériques (plus ou moins strictes et exactes, donc) 
enregistrées, on peut, grâce à elles, inverser la procédure. Après cette première phase, 
il s’agit alors de présenter une image et de demander à l’ordinateur, non plus de 
reconnaître le concept, l’abstraction signifiante qui se cache derrière et d’en proposer 
une représentation « type », mais de chercher d’autres images à l’intérieur du cliché 
présenté. La machine doit alors voir des images, « là où il n’y en a pas » pour 
l’observateur. Les ingénieurs résument cette étape comme s’il s’agissait de dire au 
calculateur : « quoi que tu voies, je veux en voir plus178 », la machine exagérant ainsi 
les traits de l’image pour en faire apparaître d’autres. Relevons la proximité avec la 
consigne freudienne de l’association libre — mais cette fois-ci adressée à une machine. 

La fascination des ingénieurs passe un nouveau cap quand ces derniers s’essaient à ne 
proposer aucune image, ou plutôt, proposent une image qui ne contient aucune forme. 
Ce type d’image ne présente que « du bruit », c’est à dire un ensemble de points, dans 
une répartition sans logique, qui rappelle le vieil écran cathodique débranché de 
l’antenne. Le « réseau d’algorithmes », si bien dressé à reconnaître, s’empare alors de 
ces points pour leur donner forme. Par un procédé récursif, les formes s’amplifient, 
jusqu’à produire des images de paysages oniriques. Les productions sont surréalistes, 
les internautes disent qu’elles rappellent les peintures de Dalí, J. Bosch, Arcimboldo, 
Van Gogh… 

176 À distinguer de l’Œdipe learning, dont les machines doivent être encore incapables. 
177 Mordvintsev, A., Olah, C., Tyka, M. (2015). Op. cit. 
178« Whatever you see there, I want more of it ! », Ibid. 
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Quelques images produites par les réseaux d'algorithmes de la firme Google.

Cf Mordvintsev, A., Olah, C., Tyka, M. (2015). Op. cit. 

Ces productions picturales émergeant de « quelques fils métalliques et [ d']une "puce" 

noire 179 » sont-ils alors bel et bien les images du rêve de ce montage algorithmique ad 

hoc, ou sont-ce davantage celles de ces ingénieurs de Google? Question qui laisse 

transparaître sa rhétorique, mais qui doit nous aider à affiner notre positionnement 

pour appréhender ces productions dites artificielles. 

Car du début de la chaîne à la finalité de sa production, c'est bien quelque chose de 

l'être humain qui est aux commandes. Depuis l'idée émergente dans l'esprit d'un de 

ces ingénieurs - ou pourquoi pas de quelqu'un de leur entourage? - jusqu'à 

l'interprétation des internautes y reconnaissant les plus grands peintres d'un certain 

étrange. La machine n'a rien «appris», mais ses dresseurs lui ont fait apprendre. De 

même, elle n'a rien reconnu, mais certains ont reconnu en ses productions Arcimboldo, 

Dali, Bosch, etc. 

Cependant, cette expérience traduit ce que nous tentons de mettre en exergue: de la 

machine où se branche le parlêtre surgit un artefact, produit de l'inconscient. À l'orée 

de ces images émerge la pointe d'un désir insu : et si ces ingénieurs avaient voulu être 

des artistes peintres? Il s'agirait qu'ils puissent en dire quelque chose pour l'affirmer. 

En tous les cas, relevons que les machines n'ont pu seules prendre la décision d'arrêter 

leur travail de traitement de l'information automatisé à un instant t et laisser se 

179Turkle, S., & Demange, C. (1986). Op. cit. p.17. 
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découvrir les formes que les réseaux ont ensuite largement partagé. La main — ou le 
doigt — d’un ingénieur a dû appuyer sur quelque bouton « stop » pour que la batterie 
de calculateurs en réseau cesse son exercice, et recueillir sur son écran, un résultat que 
l’agent jugea satisfaisant. 

Davantage encore, l’expérience révèle que ces dispositifs ne méconnaissent pas le 
hiatus de l’inconscient en en exhibant ici les productions. D’une image perçue comme 
« rien » (le bruit de l’image input dans le grand moulin à reconnaître que constituent 
les machines à calculer mises en réseau), la machine produit une image (output) où 
l’on perçoit quelque chose (Dalí, Bosch, Arcimboldo, Van Gogh, etc.). À vouloir 
reconnaître dans la machine quelque chose d’humain — et pour ce procès, quoi de 
mieux que de chercher à la faire « rêver » — le sujet reçoit de la machine son propre 
message (« rien ») sous sa forme inversée (« ça ressemble à du Dalí »).  

Si les ingénieurs rêvent de faire rêver les machines, il faut reconnaître avec eux qu’ils y 
sont parvenus — à la condition qu’ils soient toujours là pour y reconnaître quelque 
chose, et interpréter ces images. Les machines rêvent, à condition qu’un rêveur — en 
chair et en os — les accompagne, leur explique comment faire, et soit également là, au 
bout de la chaîne, pour les aider à les déchiffrer. Le sujet ne se dissout pas dans la 
machine : il s’y anime. Notons, pour conclure au sujet de cette expérience, que l’artiste 
avait précédé l’ingénieur. P.K. Dick, génial écrivain, psychotique toxicomane, s’était 
déjà demandé en 1966 si les androïdes rêvaient de moutons électriques180 — nouvelle 
qui s’est fait connaître du grand public par l’adaptation cinématographique Blade 
Runner proposée par R. Scott181. 

180 Dick, P. K. (2012). Blade runner : Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? [1966]. Paris : 
Flammarion.  
181 Deeley, M., Scott, R., Fancher, H., Peoples, D., Powell, I., Vangelis, ., Dick, P. K., ... Ladd Company. 
(1982). Blade runner. England: Ladd Company. 
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2. (dé)constructions du fantasme

a. L’inconscient, appareil d’optique

En 1899 Freud propose, pour imager l’inconscient, de recourir à l’optique. 
L’inconscient, s’il est un lieu, est en fait celui d’un instrument, une « lunette », une 
lentille. Ainsi, dans sa Traumdeutung [l’interprétation des rêves], Freud propose un 
schéma de l’appareil psychique qu’il présente comme homologue au travail d’un 
instrument d’optique :  

« L'idée qui nous est ainsi offerte est celle d'un lieu psychique [...] écartons aussitôt la 
notion de localisation anatomique, restons sur le terrain psychologique, et essayons 
seulement de nous représenter l'instrument qui sert aux reproductions psychiques 
comme une sorte de microscope compliqué, d'appareil photographique... le lieu 
psychique correspondant à un point de cet appareil où se forme l'image dans le 
microscope et le télescope […] Nous avons besoin de représentations auxiliaires pour 
nous rapprocher d'un fait inconnu. Les plus simples et les plus tangibles sont les 
meilleures182. » 

Freud postule ainsi ce « lieu » psychique de l’inconscient comme médiateur entre le 
sujet et ce qui ne peut plus alors se nommer « réalité » — puisque dépendant 
intrinsèquement de cet instrument intérieur. Ainsi plus loin, Freud résume :  

« Tout ce qui peut devenir objet de notre perception interne est virtuel, comme l’image 
donnée par le trajet des rayons lumineux dans la longue-vue. Quant aux systèmes qui 
ne sont eux-mêmes rien de psychique et ne deviennent jamais accessibles à notre 
perception psychique, nous sommes en droit de supposer qu’ils sont semblables aux 
lentilles de la longue-vue qui projettent l’image. Pour poursuivre cette comparaison, la 
censure entre deux systèmes correspondrait à la réfraction des rayons lors du passage 
dans un nouveau milieu183 ». 

182 Nous avons ici extrait la citation freudienne telle que lue par Lacan lors de son séminaire. Lacan, J. 
(1975), Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud. Op. cit. p.89. Le passage original (dont la 
traduction diffère quelque peu) peut se retrouver dans l’édition Quadrige de l’ouvrage de Freud. Freud, 
S. & Robert, F. (2012). L’interprétation du rêve. Paris: PUF. p.589.
183 Freud, S. (2009). « L’interprétation du rêve » [1899]. Op. cit. p.666.
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L’heuristique de cette métaphore n’a pas fini de surprendre les penseurs de la cognition 
qui veulent faire exister – par la place même qu’ils prennent dans ce jeu : « penseurs 
de la pensée » – une « méta-cognition ». En effet, que dans la boîte noire de l’appareil 
se figurent des points se qualifiant d’être obscurs à la pensée est, pour Freud, un fait 
entériné : 

« le rêve devient pour nous source de preuves. Nous avons vu que nous nous sommes 
trouvés dans l’impossibilité d’expliquer la formation du rêve si nous ne voulions pas 
risquer l’hypothèse de deux instances psychiques, dont l’une soumet l’activité de l’autre 
à une critique qui a pour conséquence l’exclusion du devenir-conscient184 ».  

La formation d’une représentation intermédiaire, pareille aux images virtuelles 
produites par les instruments d’optiques, est donc postulée par Freud. La dialectique 
s’ensuivant entre au moins deux instances de l’appareil psychique déciderait alors de 
son sort. Ou bien la représentation passe à la conscience, ou bien elle est « refoulée » 
à l’entrée de la boîte noire. Freud conjecture ainsi que  

« [l’]instance critiquante […] entretient des relations plus proches avec la conscience 
que l’instance critiquée. Elle se tient entre celle-ci et la conscience comme un écran 
[nous soulignons]185 ».  

Ainsi, la représentation introduite dans l’appareil psychique souffre la critique d’une 
seconde instance. Le destin de la première est alors en rapport avec son contenu, ainsi 
filtré par la seconde, qui entretient un lien proximal avec la conscience, agissant 
comme une « censure de résistance186 ». Cette instance où se joue « le coup d’envoi de 
la formation du rêve » est nommée par Freud « système inconscient » pour « simplifier 
les choses187 ». Il en déduit le schéma suivant188 : 

184 Ibid. p.593. 
185 Ibid.  
186 Ibid. p.595. 
187 Ibid. p.594. 
188 Ibid. p.594. 
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Dans ce schéma, S et ses varia S’, S’’ désignent un souvenir. Pc désigne la 
« perception », Pcs le préconscient. La première flèche à gauche provient des 
stimulations internes et externes ressenties par l’appareil. La flèche sortant à droite, 
surmontée d’un « M » renvoie à la « motilité » – selon la logique du binôme stimulus-
réflexe héritée de la physiologie de Fechner. Freud va alors postuler une nouvelle 
instance, notée Ics, qui renvoie à l’inconscient. Elle est « le point de départ de la 
formation du rêve189 ». Les représentations issues de cette instance appellent « à la 
traduction dans le préconscient pour pénétrer alors jusqu’à la conscience190 ». Cette 
dernière exige d’elles un déguisement, un travestissement pour les reconnaître comme 
siennes, les accepter dans son giron. 

Dans sa propagation, de souvenir S en souvenir S’, l’excitation, depuis la perception Pc, 
rencontre un intervalle particulier avant d’advenir au Pcs. Ce que Freud schématise 
d’une accolade désigne ce qui, de ces excitations, ne peut passer tout entier à la 
conscience : « son processus d’excitation doit accepter de subir des modifications191 ». 

Si l’inconscient est une « pierre dans les lentilles », c’est en ce qu’il fait obstacle à une 
conception de l’appareil psychique basée sur l’arc réflexe stimulus-réponse. Dans cette 
image calquée sur la physiologie, la succession des diverses lentilles optiques aurait 
laissé penser que la raison (mathématique) du fonctionnement de l’appareil psychique 
puisse être calculable et donc soluble dans le sens. L’inconscient est une instance 
témoin de la traduction réalisée par l’appareil psychique de la réalité ; mais il faut dire 
aussi que ce même appareil psychique est aussi une « traduction » freudienne. Cet 
appareil est un « échafaudage » pour enserrer l’édifice qui s’impose logiquement 

189 Ibid. p.595. 
190 Ibid. p.665. 
191 Ibid. p.594. 
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comme point aveugle à tout insight. Avec l’Unbewusst, Freud « n’[a] rien fait d’autre 
que donner un nom à un phénomène inexplicable192 », et dont la réalité de l’artefact 
sur les productions humaines avait été jusque-là savamment méconnue. Sa 
représentation de l’appareil animique, qui avance de concert avec sa découverte, allait 
insuffler à la conception du fait humain un vent nouveau au parfum de révolution 
copernicienne193. L’inventeur de la psychanalyse en eut conscience – au moins lorsqu’il 
rédigeait, en 1931, la préface à la troisième édition anglaise de l’ouvrage : « Une telle 
intelligence des choses ne nous échoit qu’une fois dans une vie194 ». 

b. Le fantasme de séduction est une (re)construction

Wilhelm Fliess est un collègue de Freud qu’il rencontra par l’intermédiaire de Breuer 
dans les années 1880. Au fil de leur correspondance se noue une relation très forte 
entre les deux hommes. Il est de coutume, dans la tradition analytique, de dire que c’est 
Fliess qui fut le destinataire de ce que Freud présenta comme auto-analyse. Freud ne 
fut pourtant pas dupe de la relation transférentielle qu’il entretenait avec son ami, 
jusqu’à parler d’homosexualité, en des termes acceptables pour son siècle, ce qui 
motiva Jones d’évoquer à propos de la relation de Freud à l’homme Fliess, un 
« problème homosexuel non résolu195 ». Si nous ne pouvons aujourd’hui souscrire à la 
façon dont Jones évoque cette relation, il est établi que la « bisexualité psychique » fut 
une hypothèse commune aux deux hommes, et qu’ils appuyèrent l’un contre l’autre 
leur théorie d’une étiologie sexuelle des névroses – et ce, bien après le fameux abandon 
de la neurotica dont nous allons brièvement rappeler les entours. 

Quelques mois après leur première rencontre, Freud adresse à Fliess sa première lettre. 
Après une dizaine d’années d’une correspondance soutenue, d’abord purement 
intellectuelle puis ensuite tout à fait amicale et privée, la relation vire à la haine. La fin 
de cette idylle intellectuelle fut « réellement lamentable196 », selon l’appréciation de E. 
Jones à nouveau. Nous ne reviendrons pas sur cette histoire de plagiat que Fliess 
attribua à Freud, qui conforte surtout l’idée du tempérament sulfureux du premier, 

192 Freud, S. (2009). « L’interprétation du rêve » [1899]. Op. cit. p.596. 
193 Freud, S. (1996). « Une difficulté de la psychanalyse [1917] ». Op. cit. p.43-51. Cf. supra p.56. 
194 Freud, S. (2009). « Préface à la troisième édition anglaise de la Traumdeutung » in « L’interprétation 
du rêve » [1899]. Op. cit. p.23. 
195 Jones, E. (1970). Vie et œuvre de Sigmund Freud, tome 1 [1958]. Paris : PUF. p.349. 
196 Ibid. p.347. 
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dont les idées étaient tout à fait particulières197 – même pour un scientiste de l’époque. 

Le premier temps de la rencontre entre les deux hommes, avant cette rupture des 
années 1900, était celui d’échanges spéculatifs passionnés sur l’étiologie sexuelle des 
névroses (ou en tous cas pourrait se réduire à ce point). Freud trouvait chez Fliess un 
écho que la communauté scientifique et ses pairs médecins ne pouvaient lui donner, 
en raison du caractère franchement « scandaleux » de ses thèses (et notamment celle 
de l’hystérie dite masculine). Freud retrouve Fliess à plusieurs reprises durant les 
années 1880-1890, lors de ce qu’il nomme sarcastiquement leurs « congrès ». Ils 
échangent lors de ces colloques singuliers autour de leurs thèses à propos de la vie 
sexuelle des êtres parlants. C’est à Fliess que Freud soumettra son manuscrit de la 
Traumdeutung, et c’est à lui en premier qu’il confiera, après un épisode dépressif, ne 
plus croire « en [sa] neurotica125 ». Cette confidence, devenue fameuse pour illustrer le 
passage freudien de la théorie de la séduction à celle du fantasme, arrive en effet à 
l’automne 1897, après un retour tardif de Freud de vacances. Durant ces mois d’été, 
celui qui allait (ré)inventer, sa vie durant, la psychanalyse, voyait sous ses yeux l’édifice 
théorique qu’il avait construit s’écrouler. La séduction infantile refoulée valant pour 
étiologie générale des névroses hystériques se dévoile comme insuffisante à rendre 
compte des éléments cliniques observés. Dans cette lettre du 21 septembre 1897, Freud 
liste les écueils qui le forcent à ce « grand secret » qui s’était « révélé198 » à lui durant 
la période estivale. 

C’est tout d’abord l’échec de conduire des analyses de sujets hystériques jusqu’à leur 
terme qui s’impose à Freud dans l’écriture de sa lettre. Mais très vite un autre argument 
le seconde, celui de la fréquence si élevée des scènes d’abus qu’il ne peut croire que ces 
réminiscences fassent écho à des scènes ayant eu lieu dans la réalité : 

« Il y eut d’abord les déceptions répétées que je subis lors de mes tentatives pour 
pousser mes analyses jusqu’à leur véritable achèvement, la fuite des gens dont les cas 
semblaient le mieux se prêter à ce traitement, l’absence de succès total que j’escomptais 
et la possibilité de m’expliquer autrement, plus simplement, ces succès partiels, tout 

197Wilhelm Fliess, Oto-Rhino-Laryngologue de profession, alliait numérologie, sexologie et névrose pour 
donner un modèle explicatif à l’étiologie des psychopathologies. Il faisait notamment un lien entre la 
sécrétion des muqueuses nasales (préoccupations congruentes de sa formation d’ORL) et la sexualité. 
Même pour l’époque, ses travaux étaient regardés comme particulièrement singuliers et curieux. 
198« Il faut que je te confie tout de suite le grand secret qui, au cours de ces derniers mois, s’est lentement 
révélé. Je ne crois plus à ma neurotica, ce qui ne saurait être compris sans explication », in Freud, S. 
(2009). Naissance de la psychanalyse. Op. cit. p.190. 
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cela constituant un premier groupe de raisons. Puis aussi, la surprise de constater que, 
dans chacun des cas, il fallait accuser le père de perversion…, la notion de la fréquence 
inattendue de l’hystérie où se retrouve chaque fois la même cause déterminante, alors 
qu’une telle généralisation des actes pervers commis envers des enfants semblait peu 
croyable199. » 

Freud ne recule pas devant l’hypothèse qui viserait à faire de ces souvenirs des 
reconstructions. Évidemment, ce « sauvetage » obligé du père, mais aussi et 
d’abord son incrimination première, « surprirent » Freud dans les rapports qui le liait 
au sien propre200. Si Freud protège le père pour ne pas généraliser sa perversion – tout 
en appelant à la repérer comme structure symbolique – il généralisera en revanche les 
mécanismes de l’inconscient comme orientés par la sexualité sur laquelle se bâtit un 
fantasme reconstruit. 

Si le rêve est la voie royale de l’inconscient sa Psychopathologie de la vie quotidienne201 
invite à la considération de nombre de passages annexes enracinés, pour beaucoup 
d’entre eux, dans la culture et le lien social. Le mot d’esprit (Witz), les expériences 
d’inquiétantes familiarités (Unheimliche), les oublis, lapsus, jeux de hasard et autres 
superstitions, deviennent autant de sommets d’où émerge l’inconscient, pris dans les 
eaux de la civilisation. Dans ces nouvelles galeries se découvrent d’autres traces 
tangibles du dynamisme de l’inconscient. Elles vont pousser Freud, qui s’intéresse 
toujours à la question des réminiscences et de l’oubli, à parler de « souvenirs-écrans » 
(Deckerinnerungen). En effet, selon lui :  

« Il est fort possible que l’oubli infantile nous livre le moyen de comprendre les 
amnésies qui, d’après nos connaissances les plus récentes, sont à la base de la formation 
de tous les symptômes névrotiques202. » 

Ces souvenirs particuliers que sont les Deckerinnerungen, désignent des scènes 
d’enfance qui se présentent pourtant de façon très claire à la mémoire, et bien que leurs 
contenus paraissent relativement anodins. Freud reprend là, pour sa 
Psychopathologie de la vie quotidienne, publiée en 1901, un texte de 1899, 
contemporain de l’élaboration de sa Traumdeutung. Il s’attarde moins sur l’écran 

199 Ibid. p.191. 
200Sur ce point, cf. Cottet, S. (1996). Op. cit. 
201 Freud, S. (2008). Psychopathologie de la vie quotidienne. Op. cit. 
202 Ibid. p.61. 
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(Decke) formé par ce souvenir à un événement potentiellement plus traumatique, que 
sur la dynamique de formation de cette scène reconstruite. Dans cette nouvelle 
mouture, il s’agit de « montrer la similitude qui existe entre l’oubli de noms 
accompagné de faux souvenirs et la formation de souvenirs-écrans203. » En effet, Freud 
va porter l’accent sur la reconnaissance d’une structure signifiante liant la scène 
souvenue et les coordonnées sexuelles qui lui sont afférentes. Freud balaie ainsi les 
distinctions opérées par Charcot. Celles-ci visaient à distinguer différents types de 
sujets aux mémoires propres : « auditifs », « moteurs » ou « visuels ». Freud indique, 
au contraire, qu’en ce qui concerne les rêves et les souvenirs-écrans, les sujets s’en 
souviennent tous en des termes imagés qui évoquent « [les] tableaux d’une pièce de 
théâtre204 ». Quelque chose se « joue » dans ces souvenirs. Freud fait ensuite 
apparaître que ces souvenirs-écrans recouvrent par un « pont-verbal205 » ce qui a 
réellement fait « marque » pour le sujet. De même que le buste de Signorelli qui se 
forme dans l’esprit de Freud recouvre le nom du peintre, le souvenir-écran recouvre le 
mot qui a motivé la formation visuelle. Freud appelle alors le « vu » à être associé à un 
« lu » par ce « pont-verbal ». Ainsi Freud narre-t-il un de ses propres souvenirs 
d’enfance, où il était alors âgé de cinq ans. On retrouve dans ce souvenir les 
caractéristiques du souvenir-écran : une scène anodine, et une « clarté de tout » quant 
aux éléments qui viennent s’y représenter : 

« Je me voyais criant et pleurant devant un coffre dont mon demi-frère, de 20 ans plus 
âgé que moi, tenait le couvercle relevé, lorsque ma mère, belle et svelte, entra 
subitement dans la pièce comme venant de la rue. C’est ainsi que je me décrivais cette 
scène dont j’avais une représentation visuelle et dont je n’arrivais pas à saisir la 
signification. Mon frère voulait-il ouvrir ou fermer le coffre (dans la première 
description du tableau il s’agissait d’une « armoire ») ? Pourquoi avais-je pleuré à ce 
propos ? Quel rapport y avait-il entre tout cela et l’arrivée de ma mère ? […] J’étais 
enclin à m’expliquer cette scène, en supposant qu’il s’agissait du souvenir d’une frasque 
de mon frère, interrompue par l’arrivée de ma mère206. » 

C’est donc une scène lapidaire, dont la description succincte donne la grammaire : un 
enfant est embêté par un frère aîné, et la mère vient mettre un terme au tourment du 

203 Ibid. p.59. 
204 Ibid. p.62. 
205 Ibid. p.65. 
206 Ibid. p.65. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



107 

puîné. On voit bien comment ce sens apparaît donné d’emblée par et pour Freud. 
Cependant, pour y débusquer l’inconscient, Freud s’oriente de ce qui y cloche. Il en 
disjoint le sens qui y colle et remarque qu’il lui reste des questions. Tout d’abord, cette 
armoire — qui est en fait un coffre —, dont la présence comme la métamorphose laisse 
poindre le doute sur la raison de son apparition. Un autre caractère intriguant apparaît 
à propos de l’affect important — le garçon est en pleurs — que la scène, pourtant 
apparemment anodine, généra chez le tout jeune Freud. Au terme de son analyse, 
Freud est alors « conduit à une conception tout à fait inattendue de ce tableau ». Au 
lieu de la taquinerie du frère, Freud loge plutôt son angoisse dans la cause de ses 
pleurs : 

« M’étant aperçu de l’absence de ma mère, j’avais soupçonné qu’elle était enfermée 
dans le coffre (ou dans l’armoire) et j’avais exigé de mon frère d’en soulever le 
couvercle. Lorsqu’il eut accédé à ma demande et que je me fus assuré que ma mère 
n’était pas dans le coffre, je me mis à crier. Tel est l’incident retenu par ma mémoire207 » 

Le refoulement de la cause de l’affection du jeune enfant paraît levé ; mais reste la 
question de ce qui lui prit d’aller chercher sa mère dans cette grande boîte, toujours 
incertaine par ailleurs : coffre ou armoire ? Le « pont-verbal » va pouvoir se jeter entre 
ces deux rives restées dans l’ombre malgré la reconstruction par recouvrement que 
laisse sentir ce « souvenir-écran ». Associant, Freud se remémore des rêves à propos 
d’une bonne qui servait la maison à la même époque. Interrogeant alors directement 
sa mère, elle lui rappelle que cette femme avait eu des démêlés en justice sous 
l’impulsion de ce frère qui l’avait (vraisemblablement à juste titre) accusée de quelques 
larcins dans la maisonnée. Freud, qui confie avoir été attaché à la voleuse, avait alors 
été touché de sa disparition et en alla demander raison à son aîné. Ce frère, taquin, 
avait alors dit à son cadet que la bonne avait été « coffrée ». Sans pouvoir entendre la 
métaphore judiciaire dans le meuble de salon, et alors que sa mère avait quitté le 
domicile, l’enfant pria son frère de faire sortir sa mère de l’endroit où il l’avait 
probablement rangée, et où elle partageait logiquement le sort de la bonne disparue. 
La révélation de son absence au lieu où la structure aurait dû la faire apparaître plonge 
le jeune enfant dans une profonde perplexité motivant ses pleurs. 

Si nous nous arrêtons sur cette analyse, c’est que, d’une part, elle met en exergue le 

207 Ibid. p.65. 
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caractère « signifiant » (« pont-verbal ») du fonctionnement des processus de 
travestissements des souvenirs – à la façon dont le travail du rêve déguise les désirs 
refoulés. Mais d’autre part, la scène nous introduit également à ce que Freud découvre 
comme « fantasme fondamental ». En effet, nous voyons ici comment, de la 
proposition « une femme que j’aime disparaît », le processus de recouvrement par 
l’écran du souvenir mène à une nouvelle grammaire : « un enfant qui est mon aîné me 
tourmente ». De la perte de l’objet aimé, le souvenir-couverture208 fait apparaître la 
silhouette d’un Autre tourmentant, qui refuse au sujet la restitution de cet objet dont il 
semble jouir. Face au réel de la perte de l’objet, le sujet se couvre de souvenir-écran ; il 
se blottit dans les couvertures de son fantasme. 

De plus, il est à noter, pour ce souvenir, que court à l’époque une autre énigme pour 
l’enfant. Entre le moment où la bonne est renvoyée et où la mère, svelte, se présente 
dans la scène, une petite sœur est née. Si Freud le mentionne, il ne l’utilise guère pour 
interpréter la scène. Il restera donc un voile pudique posé sur l’énigme du coffre. 

Voyons maintenant ce qu’une telle découverte peut avoir en commun avec « le 
fantasme de fustigation » tel que le nomme Freud. Dans son texte « Un enfant est 
battu », qu’il publie en 1919, Freud indique avoir « mis la main sur une occurrence 
typique et assurément pas d’une espèce rare209 ». Vingt années après cette lettre qui 
rompt avec son étiologie traumatique par la séduction réelle d’un père, Freud propose 
un nouveau modèle qui généralise la reconstruction fantasmatique d’une scène d’abus. 
Ce bâti du « fantasme fondamental » rend ainsi compte de la fréquence quasi 
systématique de cette fantaisie ombilicale dans les traitements analytiques qu’il a 
entrepris : 

« La représentation de fantaisie : “un enfant est battu” est avouée avec une fréquence 
surprenante par des personnes qui, à cause d’une hystérie ou d’une névrose de 
contrainte, se sont tournées vers le traitement analytique. Il est fort vraisemblable que 

208 Decke a en effet également ce sens de « couverture » en allemand, qui est à entendre en français dans 
le sens de l’alibi, où le sujet se défile d’être responsable d’un acte ; mais où l’on pourrait également lire 
l’effet de l’objet transitionnel qui fait supporter au sujet le réel d’une séparation (cet objet transitionnel 
pouvant être à l’occasion un bout d’étoffe). 
209 Freud S. (1996). « Un enfant est battu » [1919]. In Œuvres complètes, vol. XV. [1916-1920]. Paris : 
PUF. p.125. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



109 

cette représentation se rencontre plus souvent encore chez d’autres qui n’ont pas été 
obligés à cette décision par une affection manifeste210. » 

C’est donc toujours la surprise qui guide Freud dans ses conceptualisations et 
regroupements théoriques, celle d’entendre chacun de ses analysants lui révéler ce 
« complexe nucléaire de la névrose211 » du fantasme de la fustigation par le père, 
rattaché par Freud à l’Œdipe. 

La confession de la scène « un enfant est battu » ne se fait pas aisément. Freud insiste 
sur les hésitations et la honte des analysants qui la lui confient – attestant, pour lui du 
poids de réel (psychique) de la fantaisie en jeu :  

« au traitement analytique de ce thème s’oppose une résistance sans équivoque ; honte 
et conscience de culpabilité s’éveillent […] avec peut-être plus de force que lors de 
communications analogues sur les souvenirs des débuts de la vie sexuelle212. »  

Faute et honte trahissent un « plaisir » associé au récit de cette scène de violence, cause 
de leur répétition :  

« À cette fantaisie sont rattachés des sentiments de plaisir à cause desquels elle a été 
reproduite d’innombrables fois ou ne cesse pas d’être reproduite213. » 

Freud va alors déplier différentes « phases » de l’articulation de cette fantaisie. Ces 
articulations répondent d’une grammaire : l’articulation logique grammaticale jette un 
nouveau pont-verbal entre ces constructions. La première « un enfant est battu » doit 
se laisser traduire par « le père bat l’enfant214 » selon, donc, la même structure 
grammaticale « x bat y ». Le plaisir provient alors du fait que l’enfant battu par le père, 
observé par l’enfant-spectateur, est haï par ce dernier : « le père bat l’enfant haï de 
moi215 ». À cette première phase succède alors une deuxième, où l’enfant-spectateur 
vient prendre la place de l’enfant battu : « Je suis battu par le père », et Freud de 
préciser, en écho à ce que nous avons développé à propos du « souvenir-couverture » : 

210 Ibid. p.119. 
211 Ibid. p.146. 
212 Ibid. p.119. 
213 Ibid. 
214 Ibid. p.125. 
215 Ibid. p.126. 
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« Cette deuxième phase est de toutes la plus importante et la plus lourde de 
conséquences. Mais on peut dire d’elle en un certain sens qu’elle n’a jamais eu 
d’existence réelle. Elle n’est en aucun cas ramenée au souvenir, elle n’est jamais 
parvenue au devenir-conscient. Elle est une construction dans l’analyse, mais n’en est 
pas moins une nécessité216 ». 

Dans la troisième phrase, la grammaire du fantasme se retourne à nouveau. L’enfant 
retourne à sa place de spectateur contemplant un « représentant du père » battre 
d’autres enfants qui lui sont inconnus (non haïs par lui). C’est lors de cette troisième 
phase que l’excitation sexuelle se fait ressentir par la satisfaction onaniste relatée par 
le patient. Freud articule ainsi un trajet grammatical au travers de ces trois phases qui 
voient le sujet successivement en place de spectateur, puis d’objet, pour ensuite 
retrouver cette première place où s’associe alors une satisfaction sexuelle auto-
érotique. Du spectateur à l’objet du spectacle, puis retour : telle se formule chez Freud, 
la représentation d’une fantaisie reconstruite, complexe nucléaire du fantasme 
névrotique. 

De ce scénario, à la grammaire mouvante, s’ébauche une représentation du monde et 
de son ordre. On comprend ainsi l’insistance de Freud dans ce texte à tenter de 
différencier les étiologies et les destins des perversions sexuelles en fonction du sexe 
anatomique de ses analysants – tentative à quoi il renonce finalement. Pour autant, 
relevons, avant de développer en quoi ces fantaisies vont « dire le monde » dans lequel 
le sujet trouvera à se représenter, une incise qui laisse entr’apercevoir un autre 
chemin : 

« On pourrait objecter que ce sont précisément des garçons féminins et les filles 
masculines chez qui se rencontrent ces fantaisies de fustigation et qui connaissent ces 
destins, ou que c’est un trait de féminité chez le garçon et un trait de masculinité chez 
la fille qu’il faut rendre responsable chez le garçon de l’apparition de la fantaisie 
passive, chez la fille de son refoulement. Nous souscririons vraisemblablement à cette 
conception, mais la relation affirmée entre le caractère sexué manifeste et le choix de 
ce qui est voué au refoulement n’en serait pas moins insoutenable. Au fond, nous 
voyons seulement que chez des individus masculins et féminins se rencontrent des 

216 Ibid. 
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motions pulsionnelles aussi bien masculines que féminines, pouvant les unes comme 
les autres devenir inconscientes par refoulement217. » 

Freud fait apparaître ici la dimension d’une responsabilité subjective, d’un choix du 
sujet, quant au contenu de la fantaisie de fustigation. Les figures en positions sadique 
et masochiste ne sont ainsi pas rattachées au préalable à un sexe défini. Les thèses de 
Freud se différencient ainsi nettement de celles W. Fliess ou de A. Adler218, attestant 
de la rupture définitive d’avec le premier. 

c. L’écran du fantasme et le cordeau du désir

Les souvenirs écrans font donc apparaître la reconstruction par des processus 
inconscients analogues à ceux du travail du rêve. Le texte sur la fantaisie « un enfant 
est battu » indique, de plus, que ces scènes sont soumises à une articulation logique 
relative à une grammaire bien plus qu’à une chronologie. En nous penchant sur un 
autre texte de Freud, écrit dans l’intervalle qui sépare les deux premiers, nous allons 
voir comment l’inventeur de la psychanalyse plaçait la fantaisie (ses reconstructions, 
ses articulations grammaticales) comme la source de la réalité du sujet. 

Le « fantasme » est un concept psychanalytique, dont les variations signifiantes 
peuvent se repérer, comme c’est souvent le cas, au travers de la pluralité des 
traductions qui furent proposées pour rendre compte du Phantasien freudien. Ce 
dernier apparaît corrélé au rêve219, à la représentation220 inconsciente dans une 
relation de subordination :  

« Ce n’est pas le rêve qui forme la fantaisie, par contre l’activité de fantaisie 
inconsciente prend la plus grande part dans la formation des pensées de rêve221. »  

L’activité de fantaisie, diurne ou nocturne, dans son acception de jeu avec les 
représentations, se trouve donc au principe du contenu des pensées du rêve. Chez 
Freud l’activité de fantaisie (Phantasieren) est associée à la représentation de 
scénarios, dont l’épure se révélera être… la structure imposée par la grammaire. C’est 

217 Ibid. p.145. 
218 Ibid. p.143. 
219 Freud, S. (2009). « L’interprétation du rêve » [1899]. Op. cit. p.71 et p.391. 
220 Ibid. p.124. 
221 Ibid. p.647. 
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de ces points que Lacan extrait, pour sa « mathématisation » (au sens de « mise en 
mathèmes ») de la psychanalyse qui court sur les quinze premières années de son 
enseignement222, le concept de « fantasme fondamental ». Au début de la pratique 
analytique de Freud, le fantasme est repéré comme une réponse à une tentative de 
séduction traumatique. Mais au fil de ses écrits, l'inventeur de la psychanalyse va peu 
à peu conjecturer que ce fantasme est en fait une écriture. Celle-ci est gravée non pas 
sur l’écran du rêve ou de la fantaisie, mais sur le projecteur même de l’inconscient mis 
en position de réalisateur de la fantaisie. 

Avec l’appareil psychique présenté dans la Traumdeutung, Freud confiait son souci 
topique pour rendre compte du fonctionnement de l’inconscient. Les dynamiques 
portées par les représentations de mots et de choses devaient éclairer le symptôme en 
termes de compromis entre différentes instances psychiques. L’intérêt de leurs 
distinctions résidait alors moins dans leur succession chronologique ou évolutive, mais 
dans la distance même qui les séparait et les agençait. L’appareil topique freudien 
résultait d’un découpage logique. Cette découpe fut revue et corrigée tout au long de la 
vie de Freud, qui ne cessa de remettre l’ouvrage sur le métier. Mais la dialectique qu’il 
met en place entre différentes instances installe une permanence. Cette dernière court 
depuis l’affirmation qui veut que « l’hystérique souffre […] de réminiscences » des 
premières études223, jusqu’au (Vorstellungs-)repräsentanz — représentant de la 
représentation (ou « tenant-lieu de la représentation ») — de la métapsychologie de 
1915224. 

Avant de revenir sur la proposition freudienne du fantasme inconscient comme réalité 
du sujet, nous proposons, pour introduire cette problématique par la clinique, de 
laisser la place au chansonnier qui nous fraie ici la voie225 : 

222 Si l’on date la création des quatre discours du séminaire L’envers de la psychanalyse (1969-1970) 
comme le dernier des mathèmes proposés par Lacan. Lacan, J. (1991). Le Séminaire, livre XVII, L’envers 
de la psychanalyse [1969-1970]. Paris : Seuil. 
223 Freud, S. (2009). « Études sur l’hystérie » [1895]. Op. cit. p.28. 
224 Freud, S. (2005). « Le refoulement » in Métapsychologie, Œuvres complètes, vol. XIII [1914-1915]. 
Paris : PUF. p.192. 
225 Nous devons à David Bernard de nous avoir rappelé et fait entendre les paroles de cette chanson de 
C. Nougaro lors de son séminaire dans le cadre du pôle 9 Ouest de l’École des Forums du Champ
Lacanien, 2013-2014. Inédit.
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Le cinéma (Claude Nougaro, 1962) 
« Sur l'écran noir de mes nuits blanches 
Moi je me fais du cinéma 
Sans pognon et sans caméra 
Bardot peut partir en vacances 
Ma vedette c'est toujours toi 
Pour te dire que je t'aime rien à faire, je 
flanche 
J'ai du cœur mais pas d'estomac 
C'est pourquoi je prends ma revanche 
Sur l'écran noir de mes nuits blanches 
Où je me fais du cinéma 

D'abord un gros plan sur tes hanches 
Puis un travelling panorama 
Sur ta poitrine grand format 
Voilà comment mon film commence 

Souriant, je m'avance vers toi 
Un mètre quatre-vingt, 

Des biceps plein les manches, 
Je crève l'écran de mes nuits blanches 
Où je me fais du cinéma 
Te voilà déjà dans mes bras 
Le lit arrive en avalanche 

Sur l'écran noir de mes nuits blanches 
Où je me fais du cinéma, 
Une fois, deux fois, dix fois, vingt fois, 
Je recommence la séquence 
Où tu me tombes dans les bras 
Je tourne tous les soirs 
Y compris le dimanche 
Parfois on sonne, j'ouvre, c'est toi 
Vais-je te prendre par les hanches 
Comme sur l'écran de mes nuits blanches ? 

Non, je te dis : " Comment ça va ? " 
Et je t'emmène au cinéma. »  

L’activité de fantaisie, la dynamique du fantasme, est ici parfaitement illustrée par le 
chansonnier qui donc nous raconte cette alternance de « gonflette » (« les biceps plein 
les manches ») et de dégonflage (lorsqu’il s’agit de rencontrer le partenaire). Le sujet 
se peint et (se) dépeint son scénario de séduction – de jouissance (Bardot n’est pas là 
par hasard) – sur cet « écran noir » qui occupe ces « nuits blanches ». Mais lorsqu’il 
s’agit de le mettre en œuvre, en présence de l’Autre (c’est-à-dire du partenaire), la 
chose est toute différente : du « cœur mais pas d’estomac ».  

Au moment où il s’imagine pouvoir passer à l’acte, le sujet se fige – alors que pourtant 
le personnage qu’il se projetait sur son écran ne semblait connaître le doute : « Vais-je 
te prendre par les hanches / Comme sur l’écran de mes nuits blanches ? ». Dans ce 
moment de vacillement, d’hésitation, c’est la parole qui prend le relais : « Comment ça 
va ? ». Ajoutons, de plus, que ce relais de la parole enjoint le sujet à accompagner son 
partenaire… regarder ailleurs : « Et je t’emmène au cinéma », invitant le partenaire à 
regarder d’autres écrans que celui du sujet, où pointe son manque à lui : le névrosé a 
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du cœur mais pas d’estomac. Le rôle qu’il ne peut jouer directement sur la scène l’invite 
à croire que, « sur l’écran noir de [ses] nuits blanches […] [il prend] sa revanche ». 

Revenons maintenant aux constructions freudiennes. Le texte intitulé « Der Dichter 
und das Phantasieren226 » n’a pas une traduction évidente souligne J.-B. Pontalis :  

« peu de titres de ce recueil [L’inquiétante étrangeté et autres essais] sont aussi 
difficiles à traduire227 ».  

Le texte de Freud s’origine dans une conférence que le neurologue viennois donna 
devant une centaine de personnes dans les locaux de la librairie d’Hugo Heller, le 6 
décembre 1907. La publication de l’article cependant ne se fera qu’au début de l’année 
1908, dans une revue littéraire. La première partie du titre, « Der Dichter », renvoie 
naturellement le germanophone au « poète » français. Cependant, « der Dichter » 
trouve en allemand une acception à la fois plus large — mais non moins précise. Ce 
qu’indique l’éditeur français des textes de Freud est que ce terme peut, bien au-delà de 
désigner les seuls poètes comme nous les entendons en bons francophones, renvoyer 
à tout « créateur littéraire », du « scribouillard de feuilleton » à « l’auteur de renom ». 
Dérivé de Dichter, le terme de Dichtung « recouvre toute forme de création littéraire, 
[…] en souligne le caractère fictif, imaginatif228 ». Il faut donc insister sur le pendant 
imaginaire, fictionnel, inhérent au choix d’un tel terme par Freud. Quant au 
« Phantasieren », il offre aux traducteurs la même difficulté à se laisser saisir en 
français. En effet, si Marie Bonaparte avait proposé sa substitution par le syntagme de 
« rêve éveillé », il apparaît qu’il soit moins incorrect de proposer « le fantasmer ». Il 
sonne pourtant étrangement en langue française où il est agrammatical, ce qui n’est 
pas le cas en allemand229. Aussi pour remédier à cette aporie, le traducteur aura choisi 
de conserver la propriété de substantif du « das Phantasieren », au prix cependant d’y 
laisser son sens d’action, de fabrication. C’est donc « la fantaisie » qui vient répondre 
au « das Phantasieren ». À nous d’y entendre cependant toute la richesse et la 
précision que Freud avait glissées dans ces termes. Enfin, J.-B. Pontalis accorde que 

226 Freud, S. (1988). « Le créateur littéraire et la fantaisie » [1908]. in L’inquiétante étrangeté et autres 
essais. Paris: Gallimard p.31 et sq. article paru originalement sous le titre « Der Dichtung und das 
phantasieren » dans la Neue Revue N°10 (1908). 
227 Pontalis, J.-B. (1988). « Avant propos » in Freud, S. (1988). « Le créateur littéraire et la fantaisie ». 
Op. cit. p.32. 
228 Ibid. 
229 « Si la langue allemande la plus courante, et pas seulement Freud ou Heidegger, substantive les 
verbes (‘’le penser’’, ‘’le rêver’’, ‘’le désirer’’), le français n’a pas cet usage ». in Ibid. 
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« traduire ici das phantasieren par “création ou production’’ de fantasmes eût été un 
choix possible et assurément légitime230 ». Dans cet article Freud s’interroge sur les 
dynamiques psychiques qui prédisposent chacun à pouvoir inventer une histoire : 

« Nous autres profanes, nous avons toujours été très curieux de savoir où cette 
singulière personnalité, le créateur littéraire [der dichter], va prendre sa matière 
– dans l’esprit, par exemple, de la fameuse question qu’adressa le cardinal à l’Arioste, –
et, comment il parvient, par elle, à tellement nous saisir, à provoquer en nous des
émotions dont nous ne nous serions peut-être même pas crus capables231. »

Freud constate qu’effectivement, il paraît assez surprenant qu’un tel personnage – der 
Dichter – puisse toucher, par le simple usage de la langue, son lecteur. Freud met en 
effet l’accent sur l’apparence parfois simpliste, voire vulgaire ou naïve de ces créations, 
sans pour autant que ces caractères péjoratifs ne préjugent de la qualité ou de l’effet de 
telle production. Il fait ainsi écho à la « question du cardinal à l’Arioste » et rapporte 
que : 

 « Le cardinal Hippolyte d’Este fut le premier protecteur de l’Arioste ; celui-ci lui dédia 
son Orlando furioso. Le poète en aurait été remercié par cette seule question […] : “Où 
avez-vous trouvé, messire Ludovico, toutes ces âneries ?’’ 232 » 

Aussi proposerions-nous une réécriture de la question de Freud implicite à la lecture 
de l’article. Non seulement elle interrogerait le phénomène qui « saisit » le lecteur des 
fantasmes de cette « singulière personnalité » qu’est le Dichter, mais l’interrogation 
serait double pour qui constaterait que ce qui le saisit ainsi ne serait que « des 
âneries ». Ainsi Freud dresse, dès ces premières lignes, la problématique du texte qui 
tournera autour de la honte que le sujet peut ressentir à l’égard de ses fantaisies – et 
dont nous avons exposé, en le suivant, quelques ressorts à propos de la fantaisie de 
fustigation. La prétention est donc tout à fait minime quant à rendre compte de ce que 
d’aucuns nommeraient « la force des mots ». Freud semble plutôt désireux de montrer 
qu’il paraît tout de même très étrange que l’on puisse se laisser saisir par « tant 
d’âneries ». Que ce texte ait été diffusé dans une revue à « prétentions littéraires » à sa 
première parution ne fait qu’accentuer à la fois l’ironie et l’humilité du texte de celui 

230 Ibid. 
231 Ibid. 
232 Ibid. p.33. 
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qui se présente en ce milieu comme « profane ». Entrons pour lors dans ce qui fait la 
première thèse de l’article. Freud indique : 

« Les écrivains [Dichter] se plaisent eux-mêmes en effet à diminuer la distance qui 
sépare leur particularité de l’essence humaine générale ; ils nous assurent très 
fréquemment qu’en chaque homme se cache un poète [Dichter] et que le dernier poète 
ne mourra qu’avec le dernier homme233 ». 

Selon le poète, à qui Freud ne manque pas d’offrir la parole dans cet article, la création 
littéraire apparaît inhérente au fait humain. Cela a une conséquence pour la 
psychanalyse, que Freud qualifie, dans un autre texte plus tardif, « d’effrayante » : 

« effrayant parce que ce n’était pas une petite affaire que d’avoir tout le genre humain 
pour patient234. » 

Dans la suite de son texte, partant d’une logique ontogénétique, Freud va s’intéresser 
au jeu chez l’enfant. Si, selon l’hypothèse freudienne, « tout humain » peut s’égaler au 
poète, alors l’enfant doit renfermer dans ses pratiques quelque chose du rituel 
incantatoire du gratte-papier en puissance. Freud relève en effet que le jeu constitue 
pour l’enfant, son « occupation la plus chère et la plus intense ». Freud fait alors 
remarquer que le jeu n’est pas l’opposé du sérieux, mais de la réalité. L’enfant s’invente 
un monde, fait acte de création en élaborant une autre réalité dans laquelle il s’adonne 
de façon ludique à étayer son monde : 

« chaque enfant qui joue se comporte comme un poète, dans la mesure où il se crée un 
monde propre, ou, pour parler plus exactement, il arrange les choses de son monde 
suivant un ordre nouveau, à sa convenance […] L’opposé du jeu n’est pas le sérieux, 
mais… la réalité235. » 

Les enfants sont donc des poètes qui s’ignorent, à nuancer de l’autre thèse que l’on 
pourrait tirer de ces vers freudiens, soit que c’est du fait qu’ils s’ignorent en tant que 
poètes qu’ils restent des enfants. Cependant il convient d’avancer ici ce que Freud 
voulait à l’origine de ce développement, soit que pour chacun – du moins dans la 
névrose – la création littéraire [Dichtung] a servi dans l’enfance à étayer, sur la scène 

233 Ibid. p.34. 
234 Freud S. (1992). « Les résistances contre la psychanalyse » [1925]. In Œuvres complètes, vol. XVII. 
[1923-1925]. Paris : PUF. 
235 Freud, S. (1988). « Le créateur littéraire et la fantaisie ». Op. cit. p.34. 
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fantasmatique, la réalité du monde. 

Pour justifier ce lien établi entre le jeu enfantin et la création littéraire [Dichtung], 
Freud se livre à un examen de la langue allemande en soulignant les équivoques et les 
constructions des Lutspiel (« jeu du plaisir », qui renvoie à la comédie), Trauerspiel 
(le « jeu du deuil » qui renvoie à la tragédie), et la personne qui les joue (ce qui nous 
montre que la frontière langagière est tout à fait perméable à la polysémie du terme) : 
Schauspieler (le « joueur de regard » qui renvoie à l’acteur, au comédien). Freud 
indique là que se conjoignent « le jeu », la discipline de l’artiste et son champ. Par la 
mise en exergue de ces équivoques, Freud nous indique que le petit d’homme devenu 
grand n’aura jamais cessé de jouer – de fantasmer. Pour ce qui est du français nous 
avons déjà signalé le « jeu du comédien » ; ajoutons donc à ce « jeu d’acteur », le « jeu 
de mots236 » ou encore l’expression « jouer le jeu ». En chacun des cas, le jeu se recoupe 
d’une entreprise de création, nous le justifions en y faisant répondre terme à terme le 
théâtre, l’humour et la diplomatie comme autant de pratiques « artistiques » – ou 
relevant au moins d’un certain « art » de la parole. Nous prenons là le même parti que 
l’éditeur qui lui signale qu’« en français, nous disons : jouer un rôle, une pièce, la 
comédie, etc. L’anglais appelle une pièce de théâtre : a play237 » 

Mais ce développement ne trouve à se rendre pertinent qu’articulé à ce que Freud 
relève sur le plan de l’économie psychique. C’est en effet dans leur rapport au plaisir 
que « la fantaisie », « le jeu », « le fantasme » trouvent, pour Freud, à s’expliquer. Si 
l’enfant passe son temps à jouer, c’est bien parce qu’il en tire un « gain de plaisir », une 
satisfaction. Celui-ci « arrange les choses de son monde suivant un ordre nouveau, à 
sa convenance238 ». Cette disposition infantile, Freud la retrouve chez l’adulte sensible 
à l’humour, qui ainsi « se débarrasse de l’oppression trop lourde que fait peser sur lui 
la vie239 ». Sans verser dans l’herméneutique, c’est-à-dire sans forcer la fantaisie pour 
qu’elle fasse notre jeu, nous pouvons dire avec Freud que : 

236 Bien évidemment le Witz, auquel Freud réserve un de ses plus importants ouvrages, peut témoigner 
de la présence continue de ce « jeu » avec « la réalité » tout au long de la vie de l’être parlant. Freud, S. 
(2014). « Le trait d’esprit et sa relation à l’inconscient » [1905]. Œuvres complètes, vol. VII [1905]. Paris : 
PUF. 
237 Freud, S. (1988). « Le créateur littéraire et la fantaisie », op. cit. p.35. 
238 Ibid. p.34. 
239 Ibid. p.35. 
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« quiconque connaît la vie psychique de l’homme, sait que presque rien ne lui est aussi 
difficile que de renoncer à un plaisir qu’il a une fois connu. A vrai dire, nous ne pouvons 
renoncer à rien, nous ne faisons que remplacer une chose par une autre ; ce qui paraît 
être un renoncement est en réalité une formation substitutive ou un succédané240. » 

Cette expérience clinique, qui fait écho à la satisfaction impossible de la pulsion241 
impose alors à l’auteur un constat subversif : 

« Je crois que la plupart des hommes, en certaines périodes de leur vie, forgent des 
fantaisies. C’est là un fait qu’on a pendant longtemps ignoré, et dont on a, pour cette 
raison, sous-estimé l’importance ». 

La fantaisie est donc un fait qui gagne à être ignoré pour que le sujet puisse continuer 
de jouer, c’est-à-dire d’en jouir. Freud annonce alors deux thèses qui se répondent. Si 
d’un côté « l’homme heureux ne s’y livre jamais [à la fantaisie], seulement l’homme 
insatisfait. », Freud pointe que les « hommes insatisfaits » qu’il reçoit et qui fondent 
sa clinique l’amènent  

« à la conjecture bien fondée que nos malades ne nous communiquent rien d’autre que 
ce que nous pourrions également apprendre de la bouche des bien-portants242 ». 

Il reste alors à démêler ce qui pousse certains à recourir à la proposition freudienne, 
qui donnait alors un nouveau tour aux diverses incarnations243 du « sujet supposé 
savoir », comme l’appela Lacan pour nommer la figure du transfert. Restons pour lors 
avec Freud, qui propose dans ce même texte : 

« qu’il existe une catégorie d’humains auxquels non pas un dieu, il est vrai, mais une 
sévère déesse – la Nécessité – a donné pour charge de dire ce qu’ils souffrent et de quoi 
ils se réjouissent. Ce sont les nerveux, qui doivent confesser au médecin dont ils 
attendent un rétablissement par traitement psychique jusqu’à leur fantaisies244 ». 

On ne saurait faire taire alors davantage le caractère conflictuel de régulation du 

240 Ibid. 
241 Cf. infra, p.191 et sq. 
242 Ibid. p.38. 
243 J.-A. Miller distingue par exemple trois définitions du « sujet supposé savoir » selon les dimensions 
imaginaire, symbolique et réelle, in Miller, J.-A. (2007). « Notre sujet supposé savoir », La lettre 
mensuelle n°254, Paris : École de la Cause Freudienne. p.4. 
244Freud, S. (1988). « Le créateur littéraire et la fantaisie ». Op. cit. p.37. 
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pulsionnel – donc symptomatique — qui gouverne la création des fantaisies. Les 
fantaisies sont la réponse psychique au réel du pulsionnel qui s’en fait la cause. Le 
terme de Trieb s’il n’est pas présent dans ce texte de 1908, doit se laisser découvrir par 
cette Nécessité du travail de la fantaisie. Œuvrant à la protection de « Sa Majesté le 
Moi, héros de tous les rêves diurnes, comme de tous les romans245 », la fantaisie trouve 
son efficace en agissant comme « un correctif de la réalité non satisfaisante246 ». 
Creusant là l’hypothèse nouvelle d’une topique dynamique productrice des formations 
de l’inconscient, dont l’appareil à fantaisie s’affirme ici comme un point initial, l’article 
de Freud se poursuit par l’étude des caractéristiques de ces fantaisies selon leur logique 
temporelle :  

« Le travail psychique se rattache à une impression actuelle […] à partir de là, il se 
reporte sur le souvenir d’une expérience antérieure, la plupart du temps infantile […] 
et il crée maintenant une situation rapportée à l’avenir, qui se présente comme 
l’accomplissement de ce désir, précisément […] la fantaisie, qui porte désormais sur lui 
les traces de son origine à partir de l’occasion et du souvenir. […] Passé, présent, avenir 
donc, comme enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse247. » 

Cet écran de la fantaisie est donc apposé sur « la réalité ». Non sans sérieux, puisqu’il 
signe là la présence du sujet, par l’entremise de son désir, tel ce « cordeau » qui vient 
traverser ses différentes expériences corporelles et psychiques, toujours selon la même 
et constante « fantaisie » dont il provient. Le désir traverse la fantaisie, accompagne le 
sujet dans les différents temps de son existence, selon une structure qui apparaît 
comme métonymique. 

Quelque chose de l’ordre de la répétition semble alors faire son entrée quand Freud 
indique que « c’est le foisonnement des fantaisies et le fait qu’elles deviennent 
prépondérantes, qui créent les conditions de la chute dans la névrose et la 
psychose248 ». C’est donc la fantaisie qui, quand elle n’agit plus en simple correctif mais 
en véritable tyran, parasitant le monde du sujet et sa perception de la réalité, se mue 
en symptôme (Freud utilise ici l’image de la « chute » à quoi renvoie également 
l’étymologie du mot « symptôme »). Les fantaisies apparaissent comme des créations 
singulières, poursuivant le sujet dans le temps, et se manifestent en des frasques 

245 Ibid. p.42. 
246 Ibid. p.38. 
247 Ibid. p.39. 
248 Ibid. p.40. 
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imaginaires. Freud aura également souligné dans ce texte le caractère universel de ces 
créations fantasmatiques. Dans le même temps, il indique la singularité des fantaisies 
auxquelles un sujet s’adonne, par le truchement de l’examen de l’affect de honte qui 
colore ces fantaisies, que Freud rattache à « la vie intime la plus personnelle » des 
patients. C’est donc justement la conscience que prend le sujet de ce foisonnement des 
fantaisies qui se fait la cause de sa chute dans la maladie, qui entraîne celui qui serait 
le sujet de ses fantaisies à tomber malade. Ainsi un sujet serait heureux, pleinement 
épanoui qu’à la condition d’être dupe de ses fantaisies, de ses créations qui lui 
permettent de se tenir, de se creuser une place, dans l’ordre d’un monde qui n’en n’a 
pas – sinon depuis les fantaisies propres au sujet.  

Que cet Autre du monde soit trompeur, inconsistant ou inexistant, implique qu’il soit 
marqué d’une barre et d’un manque signifiant. Lacan réduit cette déduction freudienne 
par le mathème S(A) (qui se lit comme « il manque au moins un signifiant à l’Autre », 

signifiant qui serait précisément celui virtuellement forgé par le sujet lui-même, dans 
sa plus irréductible singularité). Voilà comment peut s’éclairer aussi la phrase 
apparemment oxymorique du Kant avec Sade de Lacan « Le bonheur est refusé à qui 
ne renonce pas à la voie du désir249 », soit, restitué dans la langue freudienne : qui se 
promène en équilibre sur le cordeau de son désir prend le risque qu’à lui ses fantaisies 
se révèlent et d’en tomber – malade — à l’occasion. C’est ainsi que pourrait se formuler 
le pari de l’inconscient initié par Freud. Nous proposons le schéma suivant qui fait 
apparaître d’un côté l’écran de ce fantasme, et de l’autre son ombilic, marqué par ce 
« cordeau du désir » qui s’en extrait. 

249 Lacan, J. (1966). « Kant avec Sade » [1963]. in Écrits, Paris : Seuil. p.785. 
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J.-A. Miller dans son cours intitulé « Du symptôme au fantasme et retour », souligne 
ce « corrélatif du fantasme », qui est ce point où quelque chose, dans l’Autre, manque 
à se dire. Il insiste alors pour restituer la première ligne du texte freudien, qui précède 
l’énoncé du fantasme « un enfant est battu » : « je n’en sais pas plus long250 ». Cette 
« réalité » proposée par le fantasme souffre d’un manque, qui s’impose comme 
« manque à dire », selon le premier membre du titre, oblitéré par l’éditeur, et restauré 
par J.-A. Miller dans son cours. Plus encore, cette réalité « écranique » que constitue 
la fantaisie est elle-même manquante, du fait du désir qui s’en émancipe dans la 
métonymie de sa répétition, ce que nous figurons par cet « ombilic » placé dans le 
schéma. Quid alors de cette réalité commune, si chacun est aveuglé par la fantaisie de 
son propre écran intérieur, et dont l’édification est corrélative de cette absence 
rencontrée dans l’Autre du signifiant ? L’hypothèse freudienne – son pari – amène à 
penser la vie psychique comme appareillée au manque, et dépendante en partie des 
formats esthétiques de son époque – soit : de la structure de cet Autre qui manque. 
C’est là où notre questionnement concerne – ou regarde – de près l’effet de ces 
nouveaux dispositifs sur les subjectivités, et les impacts du numérique sur la 
psychopathologie. Les écrans de nos dispositifs numériques ne disent-ils pas à leur 
tour la capacité de recouvrement de la fantaisie que dégageait S. Freud ? En 2020, on 
a par exemple vu un jeu vidéo — pourtant ancien — où l’utilisateur devait assurer la 
propagation d’un virus, suffisamment nocif pour exterminer l’ensemble de la 
population mondiale représentée à l’écran, atteindre un pic de téléchargement, le 
plaçant en haut des charts, durant l’épidémie de coronavirus. Sans doute, Plague 

250 Miller, J.-A. (1982-1983). « Du symptôme au fantasme et retour ». Cours dispensé dans le cadre du 
département de psychanalyse de Paris 8. Leçon du 15 décembre 1982. Accessible en ligne : 
http://jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/01/1982-1983-Du-sympt%C3%B4me-au-
fantasme-et-retour-JA-Miller.pdf) [page consultée le 11 février 2018] 
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Inc.251 restituait-il à ses gamers l’espace d’un jeu pour desserrer l’étau du réel qui, à ce 
moment, pressait la plupart des peuples à travers le monde. 

251 « La Compagnie de la Peste » en français. À noter que le régime chinois en a interdit l’utilisation 
durant l’épidémie… Cf. Hamon-Beugin , V. (2020). « Coronavirus: la Chine interdit le jeu Plague Inc, 
star de l’AppStore depuis des semaines ». Le Figaro. Le 28 février 2020. Accessible en ligne : 
https://www.lefigaro.fr/secteur/high-tech/coronavirus-la-chine-interdit-le-jeu-plague-inc-star-de-l-
appstore-depuis-des-semaines-20200228 [Consultée le 20.04.2020].  
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3. Limites de la machine freudienne : bugs thérapeutiques et résistances

transférentielles

a. La méthode freudienne : faire avec les résistances à la machine
analytique

Nous venons de montrer que le parcours de Freud s’est à plusieurs reprises affronté, 
par métaphores ou rencontres cliniques réelles, aux aspects machiniques et 
mécaniques du fonctionnement psychique. L’inventeur de la psychanalyse théorise 
l’inconscient comme une lentille d’optique, où les représentations de choses sont 
diffractées par des représentations de mots, relatifs à des désirs insus, qui reparaissent 
dans l’association libre. Au fil de son travail clinique, il découvre ainsi que le fantasme, 
qui soutient le désir du sujet, est d’abord une reconstruction qui va orienter l’existence 
du névrosé, via lequel il bâtit « sa » réalité. Le « symptôme » névrotique est alors défini 
par Freud comme le foisonnement de ces fantaisies. Ce dernier entraîne alors la chute 
du sujet dans la maladie : c’est la « machine » du fantasme qui s’emballe. 

Pour autant, les aspects mécaniques décrits par Freud ne sont pas seulement à 
chercher du côté d’une économie subjective, psychique ou libidinale. Freud décrit en 
effet une « méthode » correspondant à la technique analytique, ce qui implique que 
ces procédés soient explicables, transmissibles et dans une certaine mesure, 
réplicables. 

Dans son texte « La méthode psychanalytique de Freud », ce dernier tente de 
systématiser à grands traits les mécanismes à l’œuvre dans sa technique. Il en décrit 
ainsi le fonctionnement : 

« Freud invite les malades à se “laisser aller”, comme dans une conversation à bâtons 
rompus. Avant de leur demander l’historique détaillé de leur cas, il les exhorte à dire 
tout ce qui leur traverse l’esprit, même s’ils le trouvent inutile, inadéquat, voire même 
stupide. Mais il exige surtout qu’ils n’omettent pas de révéler une pensée, une idée, sous 
prétexte qu’ils la trouvent honteuse ou pénible252. » 

L’association libre, qui invite donc le patient à se « laisser aller » et à dire « tout ce qui 
lui passe par la tête » est une manière de réveiller la sorte de « machine optique » à 

252 Freud, S. (2002). « La méthode psychanalytique de Freud ». Op. cit. p.2-3. 
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laquelle Freud assimilait l’inconscient. C’est à cette condition que différents « ratages » 
vont se manifester dans la cure. Lorsque le sujet se laisse à dire selon la méthode de 
l’association libre, il transparaît dans sa parole des incohérences, des erreurs, des 
glissements, des aberrations. Ce sont ceux-ci qui intéressent tout particulièrement 
Freud. Ils sont les « symptômes » de la parole du sujet, et viennent révéler la vérité des 
désirs refoulés, ayant plongé le sujet dans la maladie. Au premier plan de ces désordres 
révélés dans la parole se trouvent  

« certaines lacunes : des faits réels ont été oubliés, l’ordre chronologique est brouillé, 
les rapports de cause à effets sont brisés, d’où des résultats inintelligibles. Il n’existe 
pas d’histoire de névrose sans quelque amnésie253. » 

L’hypothèse de Freud concernant les névroses (hystéries et obsessions) est que ces 
amnésies correspondent à l’action du refoulement. L’analyse vise ainsi à la levée de ce 
refoulement par la retrouvaille de ces souvenirs : 

« La tâche dont la méthode psychanalytique s’efforce de s’acquitter peut s’exprimer en 
des formules diverses qui sont pourtant équivalentes dans leur essence. On peut dire : 
la tâche de la cure est de supprimer les amnésies. Lorsque toutes les lacunes du 
souvenir sont comblées, tous les effets énigmatiques de la vie psychique élucidés, la 
persistance de la souffrance, voire une nouvelle formation de celle-ci, est rendue 
impossible. On peut formuler la condition autrement : tous les refoulements doivent 
être défaits ; l’état psychique est alors le même que celui où toutes les amnésies sont 
comblées […] il s’agit de rendre l’inconscient accessible à la conscience, ce qui se 
produit par le surmontement des résistances 254. »  

Ainsi l’analyse advient avec la levée du refoulement, qui correspond aux 
franchissements des résistances. Pour autant, Freud relève que celles-ci sont 
inhérentes au procès, et que, de plus, elles s’avèrent être un matériau fécond pour 
l’analyse elle-même255. Les résistances, qui protègent le fantasme, « l’écran » de la 
réalité du sujet, viennent ainsi lisser les aspérités de la mémoire, recouvrent d’un voile 
les vécus psychiques discordants avec la version — le scénario — du fantasme. Pour 
autant, Freud indique que ces limites rencontrées par le fantasme ne sont pas à 

253 Ibid. p.4. 
254 Ibid. p.5-6. 
255 Freud, S. (2001). « Résistance et refoulement » [1917]. in Leçons d’introduction à la psychanalyse 
[1916-1917]. Paris : Payot. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



125 

éradiquer. Il ne table pas seulement, pour le succès de l’analyse, sur un recouvrement 
du fantasme des troubles auxquels le sujet s’affronte. Au contraire, il s’agit d’un 
traitement de celui-ci qui vise un décalage de ce vécu invalidant, un « faire avec » 
auquel le sujet parvient à l’issu du traitement : 

« Mais qu’on n’oublie pas ici qu’un tel état idéal n’existe pas, même chez l’être humain 
normal, et qu’on ne peut que rarement se mettre en position de mener le traitement à 
peu près aussi loin. […] Si la cure est incomplète ou son succès imparfait, on obtient 
avant tout une élévation significative du niveau de l’état psychique général, alors que 
les symptômes peuvent persister, mais avec une moindre significativité pour le malade, 
sans l’estampiller comme malade256. » 

Si le fantasme agit comme une machine qui recouvre les failles découvertes par le sujet 
à son insu, son éradication n’est pas le but de la méthode analytique. Elle mène 
davantage, selon Freud, au passage au niveau conscient des coordonnées de ce 
fantasme, duquel le sujet se trouve alors averti. Il reste alors à éclairer la façon dont 
ces résistances peuvent être franchies, ce qui rend possible ce passage pour trouver, 
avec Freud, les ressorts proprement thérapeutiques de sa méthode. 

b. Les processus thérapeutiques à la lumière du transfert

J.-C. Maleval, dans son ouvrage sur les psychothérapies autoritaires, indique que les 
deux ressorts de la psychothérapie sont bien identifiés depuis Freud : il s’agit de la 
suggestion et du transfert257. Le fondateur de la psychanalyse faisait reposer la 
première sur l’efficace de la seconde qui consigne sa découverte majeure concernant 
les ressorts thérapeutiques de la cure. Il définit la suggestion, abandonnée dans sa 
méthode à la suite de l’hypnose et des pratiques corporelles diverses (massages, 
apposition d’une main sur le front, etc.) comme « [l’]influence exercée sur un sujet au 
moyen des phénomènes de transfert qu’il est capable de produire258 ». 

La méthode freudienne se présente ainsi comme une épure des diverses méthodes 
psychothérapeutiques. Elle les réduit à leur os, en imputant aux phénomènes 

256 Freud, S. (2002). « La méthode psychanalytique de Freud ». Op. cit. p.6. 
257 Maleval, J.-C. (2012). Étonnantes mystifications de la psychothérapie autoritaire. Paris: Navarin. 
p.11-12.
258 Freud, S. (1981). « La dynamique du transfert » [1912] in La technique psychanalytique, op. cit.
p.57-58. Cité in Maleval, J.-C. (2012). Étonnantes mystifications de la psychothérapie autoritaire. Op.
cit. p.23.
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transférentiels le franchissement des résistances, et à la levée du refoulement pour les 
cas névrotiques. Cependant, la praxis analytique ne méconnaît pas — puisqu’elle les 
aura abandonnés — l’efficace des mécanismes de suggestion dont elle peut rendre 
compte. Dans son ouvrage, J.-C. Maleval s’attache à démontrer la particularité de la 
méthode initiée par Freud vis-à-vis des autres styles de psychothérapie relationnelle 
qui se sont développées depuis lors, mais il souligne également son héritage quant à 
des pratiques rituelles ancestrales : 

« N’oublions pas que la psychothérapie est irréductible, elle vient du fond des âges, 
aucune société de l’ignore ; la psychanalyse en comparaison est une pratique récente, 
culturellement circonscrite, dont l’avenir est incertain. Elle présente cependant le 
mérite de fournir une théorie générale des psychothérapies relationnelles, tandis 
qu’aucune de celles-ci ne peut prétendre à une puissance heuristique équivalente. Les 
psychothérapies relationnelles les plus solides ne cachent pas leur enracinement dans 
la cure psychanalytique, leur originalité consiste pour l’essentiel à l’amputer259. » 

Cette amputation concerne la plupart du temps les enseignements analytiques sur cette 
logique transférentielle. Difficile de donner à ce concept une définition univoque, tant 
chez Freud puis Lacan sa conceptualisation a pu varier. Héritier de la notion de 
« rapport » proposé par le courant du magnétisme animal de F.-A. Mesmer, le transfert 
freudien est parfois rapproché explicitement de ce terme260. Nous reviendrons plus 
loin sur ces définitions et le lieu où il convient de situer les dispositifs numériques dans 
la mise en place de « partenariats » thérapeutiques261. Ces dispositifs médiatisés 
soulignent l’amplitude renouvelée du terme de transfert aujourd’hui dans les 
différentes techniques thérapeutiques. Pour lors nous proposons, avec ce constat de J.-
C. Maleval, de définir le transfert « à l’envers ». On peut ainsi dire que le transfert est
cet ensemble de phénomènes communément admis dans diverses orientations
thérapeutiques, une fois le poids des techniques de suggestions retiré. On le retrouve
sous le syntagme « d’alliance thérapeutique », de « relation de confiance », voire de
« compliance au traitement ». Tous ces termes désignent en effet des phénomènes
transférentiels et s’accordent à propos de la nécessité de leur mise en place pour la

259 Ibid. p.174. 
260 Par exemple « Voici notre réponse : pas avant qu’un transfert sûr, un rapport favorable [nous 
soulignons], aient été établis chez le patient. » in Freud, S. (2002). « Le début du traitement » [1913] in 
La technique psychanalytique. Paris : PUF. p.99. 
261 Cf. infra p.361 et sq. 
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conduite de la cure ou du traitement thérapeutique. Ce dernier ne peut en effet se 
départir, même dans les méthodes les plus dirigistes et autoritaires, d’une relation de 
confiance et de parole. L’originalité de la méthode analytique a alors été d’affirmer que, 
si la figure du thérapeute était indispensable pour sa mise en place, le transfert et ses 
manifestations devaient d’abord être reconnus comme du ressort du sujet. Aussi J.-C. 
Maleval rappelle que  

« Le patient n’est pas un objet plastique en attente d’un contenant théorique […] la 
suggestion rencontre des limites propres aux fantasmes et aux résistances de 
chacun262 » 

Ce constat entre en résonance avec les pérégrinations freudiennes : l’abandon des 
méthodes de suggestion s’établit sur des données cliniques, voire des invites plus 
directes de la part des patients reçus. La résistance est alors à situer du côté du 
thérapeute lui-même, dont la suggestion — explicite ou implicite — bouche la place qui 
appartiendrait à l’expression du symptôme du sujet, par le truchement de l’association 
libre. 

Pour autant, Freud n’est pas sans rencontrer des difficultés dans le traitement qu’il 
proposa aux patients venus le voir, et dont il s’enseigna. Sa patientèle était alors 
constituée de  

« personnes dont la maladie durait depuis de nombreuses années et dont l’incapacité à 
réaliser quoi que ce soit était totale, et qui, déçues par tous les traitements, avaient pour 
ainsi dire cherché un ultime refuge dans ce procédé nouveau et fortement mis en 
doute263. » 

Si ses critiques étaient alors nombreux, tant sa méthode présentée comme 
révolutionnaire soulevait — selon lui de manière intrinsèque264 — les résistances, le 
lecteur de Freud perçoit vite au fil de ses textes qu’il trouva en lui-même — et peut-être 
de manière analogique à sa découverte de l’inconscient — son propre contempteur. 
Freud, en effet, n’eût de cesse de souligner dans ses textes le travail qu’il restait à 
effectuer pour à la fois vérifier ses résultats et pouvoir proposer de les appliquer au plus 
grand nombre.  

262 Maleval, J.-C. (2012). Étonnantes mystifications de la psychothérapie autoritaire. Op. cit. p.25. 
263 Freud, S. (2002). « La méthode psychanalytique de Freud » [1904]. Op. cit. p.16. 
264 Freud S. (1996). « Une difficulté de la psychanalyse » [1917]. Op. cit. 
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c. La seconde topique, une mise à jour du logiciel : les névroses de transfert
et les autres

Les cas présentés dans ses textes par Freud sont rarement couronnés de succès. On sait 
qu’Ida Bauer, Dora, a consulté plusieurs autres thérapeutes après s’être échappée des 
soins du psychanalyste viennois265 ; de même, l’homme aux rats aura un destin 
tragique où s’est rejoué — selon l’hypothèse de Lacan266 — quelque chose de son 
fantasme ; quant à l’homme aux loups, des décompensations psychotiques sévères sont 
attestées par ses thérapeutes ultérieurs. Mais au-delà de ces patients constituant ces 
« cinq psychanalyses », d’autres obstacles se sont dressés face à la thérapeutique du 
dispositif freudien. À chaque fois, ceux-ci sont considérés par Freud non comme 
l’expression d’une quelconque « mauvaise volonté » du patient, ou d’une 
« incurabilité » établie, mais bien plutôt comme l’occasion de revoir sa copie.  

La réaction thérapeutique négative est une de ces observations précieuses quant à la 
dynamique des processus en jeu dans le traitement analytique267. Elle démontre que la 
levée du refoulement, un gain de savoir, est loin d’être le seul mécanisme thérapeutique 
dans la cure des névroses, voire au contraire, pourrait contribuer à aggraver le cas du 
patient. Au cours de la théorisation de sa seconde topique (synchrone avec la 
proposition de l’au-delà du principe de plaisir et de la pulsion de mort), Freud évoque 
ce problème paradoxal de la thérapeutique analytique : 

« Il y a des personnes qui, dans le travail analytique, se comportent de façon tout à fait 
singulière. Lorsqu’on leur donne espoir et qu’on leur montre qu’on est content de la 
situation du traitement, elles semblent insatisfaites et aggravent régulièrement leur 
état. […] elles réagissent à l’envers aux progrès de la cure. Chaque résolution partielle, 
qui devrait avoir pour conséquence, et a de fait pour conséquence chez d’autres, une 
amélioration ou une rémission temporaire des symptômes, suscite chez elles un 

265 Cf. Deutsch, F. (1957). « A footnote to Freud’s fragment of an analysis of a case of hysteria », 
Psychoanalytic Quarterly, XXVI, n° 2. p.159-167. 
266 « Ce n'est pas non plus que je tienne l'homme aux rats pour un cas que Freud ait guéri, car si j'ajoutais 
que je ne crois pas que l'analyse soit pour rien dans la conclusion tragique de son histoire par sa mort 
sur le champ de bataille, que n'offrirais-je à honnir à ceux qui mal y pensent? » in Lacan, J. (1966). « La 
direction de la cure et les principes de son pouvoir » [1958]. In Écrits. Paris : Seuil. p.598. 
267 En réalité on dénombre de nombreuses positions quant à ce concept, nous ne nous en tenons pour 
notre travail qu’à celle initiale décrite par Freud, autour de la culpabilité inconsciente, liée au « problème 
économique du masochisme ». Pour resituer les discussions sur ce concept crucial de la cure freudienne, 
cf. Sauvagnat, F. (1999). « A propos de la réaction thérapeutique négative », in Psychologie Clinique, 
n°6, p.125-150. 
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renforcement momentané de leur souffrance, elles vont plus mal pendant le traitement 
au lieu d’aller mieux. Elles montrent ce qu’on nomme la réaction thérapeutique 
négative. […] On dit que chez ces personnes, ce n’est pas la volonté de guérison mais le 
besoin de maladie qui a le dessus268. » 

Freud interprète alors, à partir de sa clinique, cet état comme la satisfaction d’une 
culpabilité inconsciente, où l’état de souffrance vient châtier le pénitent. Toute une 
série d’observations viennent alors compléter ce constat :  

— Les névroses de guerre, où la scène traumatique se rejoue sans cesse pour le 
malade, mettant à rude épreuve l’espoir placé dans l’existence d’un principe de 
plaisir. 

— Le « problème économique du masochisme269 », où Freud fait d’ailleurs 
directement référence à la réaction thérapeutique négative, qui là aussi met en 
danger l’idée que l’être parlant œuvrerait à son propre bien.  

— Le concept de « pulsion de mort270 » vient alors traduire cette indéniable pente, 
reconnue dans les cures, qui mène le sujet vers sa propre perte. Fréquemment 
oblitéré ou remanié par ses continuateurs, le concept — par la série même que 
nous dressons ici — est pourtant tout à fait étayé dans la clinique freudienne. 

Ainsi, la cure des névroses dites « de transfert » — pour lesquelles donc ce phénomène 
se met en place et se laisser observer — offre des difficultés gravitant autour de cet 
obstacle fondamental d’une force obscure par laquelle le sujet œuvrerait à sa propre 
déconvenue. Mais par ailleurs, Freud va découvrir que dans un certain nombre de cas, 
ce levier du transfert ne se met pas en place facilement, voire ne semble pas exister. Il 
va ainsi opposer les névroses de transfert — pour lesquelles ces phénomènes 
interviennent — aux névroses narcissiques. S’il les distingue des psychoses, il ne sépare 
pas pour autant strictement ces deux groupes, puisqu’il reconnaît une difficulté 
similaire pour ces deux catégories dans la mise en place du transfert au sein du 
dispositif analytique. Il situe alors la névrose de transfert comme un conflit entre le 
moi et le ça ; la névrose narcissique comme un conflit entre le moi et le surmoi ; et la 
psychose comme résultant d’un conflit entre le moi et ce mystérieux « monde 

268 Freud, S. (1992). « Le moi et le ça » [1923]. In Œuvres complètes, vol. XVII. [1923-1925]. Paris : PUF. 
p.292-3.
269 Freud, S. (2004). « Le problème économique du masochisme » [1924]. Névrose, psychose et
perversion. Paris : PUF.
270 Freud, S. (2010). Au-delà du principe de plaisir. Op. cit.
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extérieur271 ». Pour autant, les « névroses narcissiques » et les psychoses vont souffrir, 
dans le cadre de la proposition thérapeutique offerte par la psychanalyse, de la même 
résistance au traitement, et du même pronostic peu engageant : 

« L’observation montre, que les malades atteints de névroses narcissiques ne possèdent 
pas la faculté du transfert ou n’en présentent que des restes insignifiants. Ils repoussent 
le médecin, non avec hostilité, mais avec indifférence. C’est pourquoi ils ne sont pas 
accessibles à son influence ; tout ce qu’il dit les laisse froids, ne les impressionne en 
aucune façon ; aussi ce mécanisme de la guérison, si efficace chez les autres et qui 
consiste à ranimer le conflit pathogène et à surmonter la résistance opposée par le 
refoulement, ne se laissera pas établir par eux. Ils restent ce qu’ils sont. Ils ont déjà fait 
de leur propre initiative des tentatives de redressements de la situation, mais ces 
tentatives n’ont abouti qu’à des effets pathologiques. Nous ne pouvons rien y 
changer272 » 

Cependant, comme le relève également G. Druel273, ce pessimisme freudien — qui est 
compréhensible à l’aune de l’isolement du transfert comme facteur principal des 
mécanismes thérapeutiques — se double d’une proposition plus optimiste. Finalement, 
ce que Freud annonce, c’est qu’afin d’accueillir et de traiter les malades « résistants », 
pour lesquels les phénomènes transférentiels ne parviennent à se manifester dans la 
cure (les névroses narcissiques et les psychoses), il s’agirait de pouvoir repenser le 
dispositif : 

« Dans les névroses narcissiques la résistance est insurmontable ; nous pouvons tout 
au plus jeter un coup d’œil de curiosité par-dessus le mur pour épier ce qui se passe de 
l’autre côté. Nos méthodes usuelles doivent donc être remplacées par d’autres, et nous 
ignorons encore si nous réussirons à opérer cette substitution274 »  

Nous reviendrons dans la troisième partie de ce travail sur les élargissements proposés 
par les continuateurs de Freud et les remaniements avancés de la notion de transfert. 
Nous y situerons alors l’intérêt et la pertinence de l’usage des dispositifs numériques. 
Pour lors, nous poursuivons l’examen de la « machine analytique » à travers les 

271 Freud, S. (2004). « Névrose et psychose » [1924]. Névrose, psychose et perversion. Op. cit. p.286. 
272 Freud, S. (2001). « Le transfert » [1917]. in Introduction à la psychanalyse. Op. cit. p.546. 
273 Druel, G. (2008). « Transfert et clinique des psychoses ». in Sigma, Revue de recherche en 
psychopathologie. n°2. p.97-125. 
274 Freud, S. (2001). « La théorie de la libido et le narcissisme » [1917]. in Introduction à la 
psychanalyse. Op. cit. p.515. 
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propositions de Lacan contemporaines et notamment inspirées de l’émergence du 
« projet cybernétique ». 

Conclusion 

Cette partie a mis en lumière la présence, chez Freud, d’une série de machines 
construites comme échafaudages à la théorie analytique. La machine traverse ainsi 
l’œuvre freudienne jusqu’à reconnaître, dans ses mécanismes, une possibilité de 
rendre compte de la pulsion de mort. La machine est ainsi chez Freud, semble-t-il, une 
meilleure analogie de l’inconscient que ne le sont les vocables mystiques de la 
psychologie des profondeurs — encore trop souvent attachés à l’image de la 
psychanalyse. La psychanalyse freudienne s’avance davantage comme un savoir 
dégageant des constantes particulières au sein d’une singularité que comme un 
occultisme ésotérique. L’inconscient est davantage chiffrage, rouage, mécanisme qu’un 
appel à l’herméneutique. Bien que la doctrine freudienne soit, il est vrai, traversée par 
ces deux tendances, un retour à ses textes ne laisse plus de doute quant à la piste à 
privilégier. L’étude de la machine comme organe opérationnel pour dire le 
fonctionnement du psychisme dans la théorie analytique — jusqu’aux indications qui 
guident sa praxis comme l’a illustré le dernier chapitre de cette partie — semble donc 
un prisme probant pour penser aussi la continuité de sa réinvention.  

Avec Freud la machine n’est pas à construire pour réparer les patients, la machine et 
l’étude de son fonctionnement sont là pour nous poser la question de nos propres 
déterminations insues. Aussi s’agit-il dès lors de nous demander les façons dont Lacan 
a pu prolonger cette veine freudienne d’une inspiration machinique à la source des 
formations de l’inconscient. Nous allons voir que c’est dans le projet cybernétique que 
Lacan pourra puiser de quoi renouveler l’interrogation freudienne sur ce qui détermine 
le sujet dans ses choix et dans ses symptômes. 
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III. La machine cybernétique appliquée à la
psychanalyse

« Notre recherche nous a mené à ce point de reconnaître que l'automatisme de 
répétition (Wiederholungszwang) prend son principe dans ce que nous avons appelé 
l'insistance de la chaîne signifiante. Cette notion elle-même, nous l'avons dégagée 
comme corrélative de l'ex-sistence (soit : de la place excentrique) où il nous faut situer 
le sujet de l'inconscient, si nous devons prendre au sérieux la découverte de Freud. »  

Lacan, J. (1966). « La lettre volée » [1956-1966]. Écrits. Paris : Seuil. p.11. 

« C’est pourquoi je souhaite rejeter d’emblée les assertions selon lesquelles toute entité 
particulière en psychopathologie, comme les conditions morbides décrites par 
Kraepelin et ses disciples, serait due à un type spécifique de défectuosité dans 
l’organisation du cerveau compris comme une machine à calculer. » 

Wiener, N. (2014). La cybernétique information et régulation dans le vivant et la 
machine [1948]. Paris : Éditions du Seuil. (traduction française de R. Le Roux). 

Introduction 

Si l’œuvre freudienne fait référence, à plusieurs reprises, aux machines pour penser sa 
théorie et faire évoluer ses conceptions, Lacan donnera un autre tour à ces inspirations 
logiques pour cerner ce qui est à l’œuvre dans la clinique et dans l’acte analytique. Ses 
différents schémas et autres mathèmes attestent de ce vœu de rendre la psychanalyse 
transmissible, au ras du sens et de ses efflorescences imaginaires (et intempestives à 
suivre la critique de Lacan des élaborations post-freudiennes). 

Cybernétique et psychanalyse ont une histoire commune. Ce qui agite le corps serait-il 
de « l’information » ? la psychanalyse aurait tendance à affirmer que le corps ne peut 
s’y réduire, et Freud trouvait cet obstacle dans le sexuel. Lacan le logifiera : ce reste du 
sexuel garantit une discordance que la psychopathologie des psychoses démontre avec 
rigueur — nous le verrons dans ce travail, après ce retour à Lacan et à ses influences 
cybernétiques. Le projet cybernétique né aux États-Unis après-guerre sous l’influence 
notable d’un neurologue et psychanalyste (L. Kubie) permet à Lacan de mettre à 
l’épreuve la réduction du symbolique à son os (la lettre, selon le terme qu’il proposa de 
sa lecture d’E. A. Poe). Il en extrait une doctrine analytique au plus près de ces 
mouvements logiques, donc, signifiants.  
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Dans un premier chapitre, nous revenons sur ce projet cybernétique, ses origines et ses 
fins : proposer une maîtrise utopiste du monde par l’échange d’informations. Mais 
nous soulignerons également le contexte intellectuel qui vit naître ce curieux dessein, 
forgé par des intellectuels issus d’horizons scientifiques forts divers. Nous revenons 
sur la rencontre de la cybernétique avec la psychopathologie et la psychanalyse, 
notamment par les figures de L. Kubie et de N. Wiener. Ce courant cybernétique est 
remarquable aussi dans sa fugacité (il se tient sur à peine plus d’une décennie). La 
rencontre entre la psychanalyse et la cybernétique est à la fois à son origine et en même 
temps à sa fin, en forme d’échec. En effet, la complexité et les subtilités des thèses de 
L. Kubie et de N. Wiener ne leur survivent guère. De même, pour la psychanalyse, les
emprunts à la cybernétique se concentrent surtout dans le premier temps de
l’enseignement de Lacan — tout du moins explicitement. Et ces analogies semblent, au
premier regard, tomber en désuétude ensuite. Mais est-ce vraiment le cas ? Ou la
logique à l’œuvre a-t-elle marqué plus durablement les conceptions analytiques de
Lacan et de ses héritiers ? Nous présentons dans le deuxième chapitre la logique
exposée dans deux textes majeurs de Lacan : « Le temps logique », publié en 1945 ; et
« La lettre volée », dont la première version date de 1956 (dans sa version définitive,
elle est suivie d’un ajout conséquent qui date de la publication des Écrits dix ans après).
Nous soulignerons la proximité (explicite) de ses raisonnements avec les
problématiques traitées par L. Kubie et la cybernétique. Nous amènerons dans le
troisième chapitre l’idée que l’influence de la cybernétique sur les élaborations de
Lacan se poursuit au-delà de ces textes antérieurs aux années soixante-dix. Nous nous
guiderons de la mise à l’épreuve par la clinique d’une « logique de portes », que Lacan
dégage de cette rencontre entre cybernétique et psychanalyse.
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1. Le projet cybernétique : maîtriser le monde par l’information ?

La cybernétique et la psychopathologie ont partie liée depuis les origines de la 
première, le huitième chapitre de l’ouvrage princeps de N. Wiener s’intitulant 
« cybernétique et psychopathologie275 ». Logiquement, la psychanalyse s’est insérée 
dans les débats des conférences de la fondation Macy. Notamment par la personne de 
Lawrence Kubie qui comme Freud était neurologue de formation. Les reprises de 
Lacan dans les années cinquante, contemporaines de la mise en place du projet 
cybernétique outre-Atlantique vont lui permettre de reprendre à nouveaux frais les 
constats freudiens du fonctionnement « machinique » (du déterminisme inconscient) 
du fantasme et des logiques subjectives.  

Lacan met en évidence que le sujet est tributaire d’une place qui le précède dans la 
réalité par laquelle il s’insère sur la scène du monde (c’est l’apologue des trois 
prisonniers) ; il insiste également sur le « malaise » inhérent au lien social permis par 
le langage. Face à la chaîne signifiante le sujet « ne peut répondre que de façon 
paradoxale276 », attestant de sa division. Il démontrera par son analyse de la nouvelle 
d’E. A. Poe, The purloined letter, le poids de réel (la lettre) du signifiant, en tant qu’il 
fait tourner, autour d’une absence, la machine automatique du symbolique. Nous 
déplierons ces avancées lacaniennes après être revenu sur les racines, les objectifs et 
les suites de ce projet cybernétique. 

La cybernétique est un mouvement de pensée qui s’est érigé à la fin de la seconde 
guerre mondiale. Véritable étoile filante dans le paysage intellectuel, ce que nous 
nommerons « projet cybernétique277 » a commencé à se tarir à l’aube des années 
soixante-dix. Ses élaborations majeures naissent en à peine dix années après-guerre 
au cours de dix conférences organisées par la fondation Macy. La cybernétique déchira 
la toile de fond d’un ensemble de sciences diverses fort conséquent, en parvenant à 
rassembler un grand nombre de chercheurs, attachés à des paradigmes différents, 
autour de notions communes. 

275 Wiener. (2014). La cybernétique. Information et régulation dans le vivant et la machine. [1948]. 
Paris : Seuil. p.261-77. 
276 Sauvagnat, F. (1992). « Psychanalyse et neurosciences ». Actes du colloque Psychanalyse et recherche 
universitaire, Université de Rennes. 
277 Ronan Le Roux, historien des sciences, affirme en effet que la cybernétique, objet complexe, 
n’appartient ni à un paradigme, ni à une épistémè propre. Le Roux, R. (2019). Une histoire de la 
cybernétique en France: 1948-1975. Paris: Classiques Garnier. p.13. 
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Le préfixe cyber renvoie au terme grec de « κυϐερ » [kuber], « gouvernail ». La 
cybernétique se donne ainsi pour projet — au moins étymologiquement — d’établir une 
« science du gouvernement ». La paternité de la science cybernétique est à attribuer à 
N. Wiener. Intellectuel engagé, il se fait responsable des progrès de son temps en se
refusant au projet Manhattan où s’embarqueront notamment J. Von Neumann et R.
Oppenheimer — on connaît les regrets et la culpabilité que le second a pu après-coup
exprimer278. L’origine du projet cybernétique est connexe à celui connu sous
l’acronyme DCA (Défense Contre les Aéronefs). Ce dernier visait, dans le contexte de la
seconde guerre mondiale, à mettre en déroute l’aviation allemande que les artilleries
d’alors ne parvenaient à juguler en raison de la petitesse des cibles et de leur forte
mobilité :

« Au commencement de la guerre, le prestige de l’aviation allemande et la position 
défensive de l’Angleterre attirèrent l’attention de nombreux scientifiques sur le 
développement de l’artillerie antiaérienne. Avant la guerre même, il était devenu 
évident que la vitesse d’un avion avait rendu obsolètes toutes les méthodes classiques 
de direction de tir et qu’il était essentiel d’intégrer au dispositif de contrôle tous les 
calculs nécessaires279. »  

On retient volontiers des conclusions de ce premier exercice pratique, les termes de 
feedback, d’informations, ou d’entropie pour établir la filiation entre le programme 
DCA et l’émergence du projet cybernétique. Mais ce sont surtout les conséquences de 
ces calculs dans leurs rapports à la position de l’observateur qui semblent marquer la 
résolution du problème. Ces travaux princeps de Wiener se démarquent ainsi d’emblée 
des thèses beaucoup plus réductionnistes qui leur succéderont dans la perspective 
développée par W. McCulloch et W. Pitts notamment280. L’intégration de ce dispositif 
de contrôle et de calcul au lanceur de missile a en effet un impact logique : le calcul et 
le contrôle s’effectuent depuis cette position, et en sont pour ainsi dire dépendants. 
Finalement, l’importance du programme DCA est certes à souligner dans la 
modélisation des mouvements d’une cible étroite et très mobile — impliquant des 
capacités de calculs inédits — mais il est crucial de remarquer que ces dispositifs 

278 Cf. Trichet, Y., & Marion, É. (2014). Le savant dans le malaise contemporain, entre désir et jouissance. 
Bulletin de psychologie, Numéro 531(3), 225. https://doi.org/10.3917/bupsy.531.0225. 
279 Wiener N. (1995). « Cybernetics : or control and communication in the animal and in the machine », 
the MIT Press, Cambridge, Massachusetts. [1948], trad. Pelissier A., Tete A. Sciences cognitives, textes 
fondateurs, P.U.F., Paris, 1995, p.6. Cité in Le Bars, A. (2014). Op. cit. p.19. 
280 Le Roux, R. (2019). Op. cit. p.541 
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intégraient également, dans leur nature même, quelque chose de la subjectivité de 
l’artilleur. Par la prise en compte de sa position terrestre, de sa vitesse d’exécution et 
de rectification des positions de la cible, le calcul de ces paramètres devait neutraliser 
la subjectivité du pilote en réduisant au maximum sa marge de manœuvre (et donc la 
marge d’erreur du tir). Le projet cybernétique qui s’érige sur le succès du programme 
DCA n’est pas que la simple étude d’objets distincts des modélisations proposées : la 
force du programme repose en fait dans la prise en compte des coordonnées 
particulières au calcul de ces modélisations. Amorçons un parallèle qui anticipe sur les 
développements futurs de ce travail mais s’impose déjà comme nécessaire : le transfert 
oblige le clinicien à être dans le clavier, au même titre que l’artilleur du programme 
DCA fait lui-même partie intégrante, dans la pensée de Wiener, du calcul281. 

Par ailleurs, les conférences Macy débutent une année après la publication en 1945, 
dans le cadre du programme EDVAC, du texte fondateur de J. Von Neumann282 sur 
l’architecture des premiers computers. Dix ans après, le mathématicien français J. 
Perret proposera de traduire pour la firme IBM ce terme par « ordinateur » plutôt que 
« calculateur » (son équivalent littéral). Aussi le « projet cybernétique » se fonde sur 
le progrès exponentiel que connaîtra la puissance de calcul des appareils. Il est 
frappant de constater qu’en seulement dix ans, le paradigme cybernétique parvint à 
sortir de terre et à s’imposer ensuite comme un système de pensée quasi universel. Cela 
n’est pas sans écho avec son objet même de recherche (dans ces années d’après-guerre, 
la fondation de l’ONU283 est bien celui d’un « gouvernement mondial »). La 
cybernétique se dessine ainsi durant les dix occurrences de l’événement « Macy », de 
1946 à 1953. Organisées par la fondation éponyme, elles regroupent plusieurs 
actionnaires majeurs de la sécurité, de la technologie, des sciences du vivant, et de la 
philosophie aux États-Unis, dans un spectre allant des plus réductionnistes voire 
scientistes (W. McCulloch, W. Pitts) jusqu’aux plus intégratifs (le couple M. Mead et 
G. Bateson par exemple). Le projet cybernétique est en lui-même un échange
transdisciplinaire impressionnant et conséquent. Il regroupe des chercheurs
convaincus de l’importance de l’étude de phénomènes restés en marge de leurs

281 Sur ce point, avec un développement légèrement différent : Le Bars, A. (2014). Op. cit. p.109. 
282 Von Neumann, J. (1945). « First Draft of a Report on the EDVAC ». Contract No.W-670-ORD-4926, 
entre the United States Army Ordnance Department et l'université de Pennsylvanie. Moore School of 
Electrical Engineering, université de Pennsylvanie, 30 juin 1945. En ligne : 
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fwww.virtualtravelog.net%2Fentries%2F200
3-08-TheFirstDraft.pdf [page consultée le 20.03.2019].
283 Organisation des Nations Unies.
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disciplines respectives, en raison d’une trop grande complexité, ou résultant 
d’interactions trop nombreuses pour être étudiées par le seul prisme de leur science. 
Ces chercheurs appelaient ainsi de leurs vœux la constitution d’un paradigme nouveau, 
digne de la complexité d’organisation de différents systèmes (balistiques, biologiques, 
sociologiques, psychiatriques et psychologiques). Norbert Wiener propose ainsi le 
terme de cybernétique pour désigner ce « complexe d’idées284 ». 

Si N. Wiener définissait la cybernétique comme « l’étude des messages en tant que 
moyens de contrôle sur les machines et la société285 », il faut radicalement distinguer 
son projet d’une entreprise fascisante ou totalitaire — bien qu’il est vrai, un tel 
programme puisse inspirer quelques réticences, voire frissons aux aspirations 
démocratiques. Car le postulat d’une telle définition, pour Wiener, c’est que ces 
messages organisant le contrôle existent déjà, au sein de la société. La cybernétique de 
Wiener ne visait donc pas à créer de tels dispositifs de messages pour assurer un 
contrôle sur les êtres vivants et leurs sociétés, mais bien d’étudier ceux qui y étaient 
déjà présents : 

« Ma thèse est que le fonctionnement physique de l’individu vivant et les opérations de 
certaines machines de communication les plus récentes sont exactement parallèles 
dans leurs efforts identiques pour contrôler l’entropie par l’intermédiaire de la 
rétroaction286. » 

Ne soyons pas naïfs : c’est en isolant ces messagers qu’on agit sur les messages eux-
mêmes. Mais c’est sans doute de ce malentendu entre humain et machine que profite 
une certaine résistance « vitaliste287 ». Elle est sensible du côté des auteurs en sciences 
humaines et de certains psychanalystes. Ils motivent ce refus des apports du projet 
cybernétique au nom d’un libre arbitre fortement corrélé « au vivant » qu’il s’agirait de 
préserver et de protéger de ces machines conçues comme inhumaines, aliénantes et 
meurtrières. Il s’agit en effet d’être vigilant quant au(x) pouvoir(s) que servent ces 
machines (cf. les débats sur la question des données personnelles, qui engagent 
commerce et diplomatie à travailler de concert), mais le rejet de la machine au nom 

284 Wiener, N. (1950). « Cybernétique et société ». [The human use of human being. Cybernetic and 
society]. Accessible en ligne : http://www.ultramuros.ca/documents/Wiener-Theo-de-la-
communication.pdf [page consultée le 20.03.2019] p.3. 
285 Ibid 
286 Ibid. p.10. 
287Sauvagnat, F. (1992). « Psychanalyse et neurosciences ». Op. cit. 
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d’un principe du vivant peut se révéler aussi contre-productif que dangereux. En plus 
de priver ces acteurs de discussions et débats qui peuvent être tout à fait féconds pour 
les champs de la psychologie et de la psychanalyse, renvoyer dos à dos le vivant et la 
machine est une option fallacieuse. Cette opposition est en effet inepte et Freud, nous 
l’avons montré, en témoignait en attestant par sa proposition de l’Unbewusst de la 
présence d’une sorte de « machine intérieure » au sujet. L’anthropologue S. Turkle le 
notait lapidairement elle-même dès 1984 en emboîtant le pas à l’orientation 
freudienne : 

« Dans notre culture informatique naissante […] il ne s’agit pas de savoir si les 
machines penseront un jour comme nous, mais si nous avons toujours pensé comme 
des machines288. » 

Dans son étude récente sur l’épistémologie de la machine psychanalytique, A. Saint-
Jevin se fait l’écho de ce même constat. Il amène la machine sur un plan plus universel, 
et non plus circonscrit au seul exercice de la pensée, dont on sait, depuis Aristote à quel 
point elle est liée au corps — n’en déplaise à une certaine culture étatsunienne de ses 
commentaires289 : 

« Là où la science-fiction (cyberpunk ou biopunk, par exemple), avec le thème de 
Günther Anders de l’obsolescence de l’homme, interroge par la machine le risque de sa 
propre perte, celle que la machine pourrait faire courir à l’humain, la psychanalyse 
lacanienne renverse le questionnement en se demandant si ce n’est pas la machine qui 
conditionnerait cette pensée d’ “une” humanité290. » 

Effectivement il ne s’agit pas avec Lacan de se demander à quel point la machine serait 
humaine ou ne le serait pas. Plutôt, en revenant à Freud, il s’agit de s’apercevoir que la 
supposition de l’inconscient nous oblige à nous penser nous-même comme 
étrangement familier à ce que nous nommons « humain » : 

« La machine, c’est uniquement la succession des petits 0 et des petits 1, aussi bien la 
question de savoir si elle est humaine ou pas est évidemment toute tranchée — elle ne 

288 Turkle, S. (1986). Op. cit. p.20. 
289 Libera, A. (2010). Naissance du sujet [2008]. Op. cit. 
290 Saint-Jevin, A. (2019). Op. cit. p.374. 
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l’est pas. Seulement, il s’agit de savoir si l’humain, dans le sens où vous l’entendez, est 
si humain que ça291. » 

En cela, les champs de la psychanalyse et le projet cybernétique présentent une 
intersection évidente. L. Kubie, neurologue qui se forma ensuite à la psychanalyse 
freudienne, participa d’ailleurs de manière active aux échanges de plusieurs 
conférences Macy — et parmi les plus importantes. Le programme DCA, qui échouera à 
mettre sur pied de tels systèmes de prédictions des trajectoires des avions allemands 
avant la fin de la seconde guerre mondiale (son succès est postérieur), sera ensuite 
relancé par la DARPA (ministère de la défense américain). À la faveur du lancement du 
Spoutnik soviétique, l’institution américaine reconduit cet objectif via le programme 
SAGE qui mènera à la production des missiles balistiques SOLARIS. L’idée est de pouvoir 
anticiper rapidement les attaques de l’ennemi d’alors. Il s’agit d’intercepter les missiles 
avant qu’ils ne touchent leurs cibles tout en limitant l’intervention humaine dans ces 
calculs — voire dans certaines prises de décisions. La visée est de maximiser la rapidité 
d’exécution et donc, dans ce genre de contexte on s’en doute, l’efficacité du dispositif. 

C’est donc tout à la fois les questions relatives aux interactions homme-machine, et les 
mécanismes nécessaires à la stabilisation des systèmes, dont vont traiter la plupart des 
travaux durant les dix années de la constitution du paradigme cybernétique. Le projet 
cybernétique étudie les interactions entre différents systèmes (dont l’humain), et la 
nature de leurs influences réciproques par l’envoi de messages. Le but poursuivi est 
notamment de contrôler et d’assurer la stabilité de ces systèmes dans un mécanisme 
analogue à une homéostasie, synonyme de cette stabilité. L’entropie désigne alors cette 
absence de stabilité qui gagne un système à mesure que les messages qu’il reçoit se font 
rares. À l’opposé, ce même désordre produit par l’entropie se retrouve aussi avec des 
messages trop répétitifs, soudains ou nombreux, qui peuvent déséquilibrer le système 
qui se met à osciller alors entre des valeurs extrêmes. 

La logique du feedback, popularisée par le paradigme cybernétique, désigne ainsi le 
produit d’une interaction récursive. Après l’envoi et la réception d’un message d’un 
système par un autre, ce dernier fournit également un message sur l’état de stabilité 
qui lui est intrinsèque, et donc, indirectement, sur l’effet produit par le message 
envoyé. La cybernétique met ainsi en valeur une certaine réciprocité d’influence ou 

291 Lacan, J. (1978). Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 
psychanalytique. Op. cit. p.367. 
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d’interaction entre l’organe de contrôle et l’état du système. Ce constat se révèle fécond 
pour des domaines aussi variés que les problèmes balistiques (N. Wiener), le 
fonctionnement cérébral (W. McCulloch, W. Pitts, L. Kubie), la qualité des 
télécommunications (C. Shannon et l’entreprise Bell), la théorie des jeux (J. Von 
Neumann et O. Morgenstern), la physiologie et la biologie (A. Rosenblueth). Ajoutons, 
même si le projet est plus tardif, la psychiatrie, avec la proposition originale de K.M. 
Colby du programme PARRY, simulateur de patient paranoïaque visant d’abord à 
entraîner les thérapeutes puis — assez naturellement dans la conception du psychiatre 
— à s’y substituer292.  

Le dénominateur commun que constitue ce carrefour cybernétique se retrouve dans 
une appréhension logifiée de ces différents systèmes d’interactions. Les 
mathématiques booléennes traduisent avec seulement quatre connecteurs 
(conjonction, disjonction, négation) et deux chiffres (0,1 — qui traduisent les valeurs 
« vrai » ou « faux ») la logique aristotélicienne. Elles vont se révéler d’une grande 
praticité pour traduire le fonctionnement machinique en tant qu’il régule des systèmes 
clos — vivants ou artificiels. 

R. Le Roux est l’auteur d’un ouvrage qui traduit quinze années de recherche sur l’objet
complexe (au sens d’hétérogène) de la cybernétique. Il y affirme que ce « moment
cybernétique », tel que l’appelle M. Triclot, ne recouvre ni une épistémè, ni un unique
paradigme. Pour autant, R. Le Roux indique malgré tout qu’il repère dans la notion de
« rétroaction négative », « le concept principal de la cybernétique293 », dont l’étude va
tracer « le canevas analytique » de son ouvrage. Sans pouvoir reproduire ici
l’exhaustivité épistémologique de la thèse de R. Le Roux, tentons d’attraper en trois
termes — message, contrôle, système — le cœur d’un « paradigme cybernéticien »,
sinon proprement « cybernétique ». Bien qu’il n’ « ex-siste » pas, pour reprendre la
thèse de l’auteur, le concept de cybernétique se laisse tracer au fil des abus de langage
— que R. Le Roux ne manque pas de relever dans la littérature294. Ces appropriations
et dérivations pourraient bien finalement constituer et l’objet et la conséquence d’un
« discours cybernétique ». Elles traduisent en effet ce qui échappe au système, malgré
la science du contrôle (et de l’autocontrôle : régulation, homéostasie), par les messages

292 Cf. Sauvagnat F. (1992). « Psychanalyse et neurosciences ». Op. cit. 
293 Le Roux, R. (2019). Op. cit. p.13. 
294On peut se reporter aux analyses critiques de R. Le Roux à propos de J. Piaget, C. Lafontaine, M. 
Triclot, M. Parodi et J.-P. Dupuy, in Ibid. p.539. 
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que la cybernétique pouvait proposer d’établir. 

Averti de ces écueils qui peuvent sembler inévitables au vu de la diversité des champs 
et des paradigmes constituant le cœur de l’objet de la cybernétique, tentons de 
proposer dans la veine du travail de R. Le Roux, une analyse maniable de ce moment 
scientifique. Nous essaierons d’éviter cette « pratique débridée de l’amalgame295 » 
qu’il dénonce, en nous centrant sur la façon dont la technique analytique peut être 
interprétée par les avancées proposées par le projet cybernétique. À défaut d’être fidèle 
et exhaustif quant à son histoire, prônons un réductionnisme qui pourrait se révéler 
pertinent dans les problématiques cliniques et pragmatiques qui nous occupent durant 
ce travail. Il nous apparaît que cette extraction reste fidèle à la thèse de R. Le Roux de 
resserrer « la définition de la cybernétique autour du schématisme de la 
régulation296 », que nous retrouvons dans le trio déjà cité : système, contrôle, message. 

De plus, notre recadrage du problème cybernétique visant à en extraire une maniabilité 
dans la clinique peut s’illustrer avec une proposition inaugurale de N. Wiener297. Elle 
débute avec une « boîte noire », une machine dont le fonctionnement nous est 
inconnu. Pour en déceler la modélisation mathématique, la fonction qui est au principe 
de son fonctionnement, Wiener propose d’approcher une « boîte blanche » (une 
machine dont le fonctionnement est connu) de la première. Ces deux boîtes 
correspondent à des « transducteurs », soit des « machines » au sens de Wiener, c’est-
à-dire des systèmes qui vont traduire un signal entrant en un signal sortant qui lui sera 
différent. À la différence de la « boîte noire », l’observateur connaît le fonctionnement 
du transducteur dénommé « boîte blanche ». Nous obtenons donc un co-système à 
deux boîtes : une dont le fonctionnement (mathématique) est connu, l’autre qui est 
inconnu. L’observateur va alors envoyer un même « bruit » aux deux systèmes. À la 
réception de ces messages est attendue, de la part de la boîte à la logique inconnue, une 
réaction (une réponse) traductible en un second message. Ce message envoyé par le 
système inconnu à partir du bruit soumis va être interprété comme un feedback pour 
l’observateur qui va le comparer à la réponse de la boîte blanche. À partir de là, il s’agit 
de modifier le fonctionnement du transducteur connu pour que sa réponse se 
rapproche par approximation du fonctionnement du transducteur inconnu (que les 
réponses deviennent identiques). À partir du feedback, l’observateur va exercer un 

295Le Roux, à propos de C. Lafontaine, Ibid. p.514. 
296 Ibid. p.512. 
297 Ibid. p.225. 
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contrôle sur la boîte blanche, en ce que la réponse de la boîte noire va alors déterminer 
le nouveau fonctionnement à proposer au transducteur connu. Ainsi, au fur et à mesure 
de ces oscillations, échanges de messages qui définissent et contrôlent le 
fonctionnement du système connu, l’observateur vise à obtenir une certaine harmonie 
dans les réponses des deux systèmes. 

On peut ensuite agréger le système « boîte blanche/observateur » en un même 
complexe — puisque l’observateur se comporte lui aussi comme une machine : il règle 
de manière automatique (algorithmique) la boîte blanche, en fonction des réponses de 
la boîte noire. On obtient alors un système composé du couple 
« observateur/transducteur » connu d’un côté, « boîte noire » (transducteur inconnu) 
de l’autre. À partir de cette définition, on peut dire que les messages que va envoyer le 
système connu vont se régler (contrôle) à partir des réponses (feedback) du système 
inconnu. C’est ce mécanisme de co-construction d’un système homéostatique ou 
naviguant (en fonction de ce qui est visé : ou bien un contrôle du fonctionnement du 
système ou bien un acheminement d’un point A à un point A’) qui est au cœur de la 
reprise cybernéticienne par les discours numériques. Ce mécanisme renvoie à l’idée 
d’une harmonie (système) entre d’un côté un langage programmatique (contrôle, 
message) et de l’autre un corps (boîte noire, « sujet ») au fonctionnement inconnu. La 
cybernétique peut se réduire au trognon de la boucle de rétroaction négative (l’envoi 
d’un feedback vise l’entropie d’un système, soit à l’inhibition d’un fonctionnement 
considéré comme aberrant ou inconnu). Dans ce cadre, elle met donc toujours en jeu 
l’idée de la traduction d’une rencontre avec un fonctionnement inconnu à partir d’une 
approximation automatisée. N’est-ce que dans un écho lointain à cette démarche que 
J. Peary Barlow proclamait vouloir, avec la micro-informatique et les espaces virtuels
qu’elle commençait d’ouvrir, « abandonner corps et lieu pour devenir seulement
quelque chose de l’ordre du mot298 » ?

Le projet cybernétique envisageait de développer des techniques de 
« gouvernementalité299 » s’appuyant sur cette réduction possible du sujet à « quelque 
chose de l’ordre du mot », comme le clamait le parolier des Grateful Dead. Pour autant, 
on perçoit aujourd’hui que l’imaginaire du corps ne s’en est pas pour autant détaché, 

298 J. Peary Barlow, cité in Turner, F. (2013). Aux sources de l’utopie numérique: de la contre-culture à 
la cyberculture : Stewart Brand, un homme d’influence. Caen: C & F. p.273. 
299 Rouvroy, A. et Stiegler, B. (2015). « Le régime de vérité numérique : De la gouvernementalité 
algorithmique à un nouvel État de droit ». Socio, 4, p.113-140.  
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l’écran trônant toujours sur nos contemporaines machines algorithmiques. C’est dans 
cette intrication entre le langage et ses technologies nouvelles d’un côté, et le support 
imaginaire à la consistance du corps de l’autre, que le sujet peut se « brancher » à ces 
nouvelles machines. Nous allons montrer que cette thèse était sous-jacente aux 
reprises lacaniennes des avancées cybernétiques dans les années 1950. 
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2. Le sujet-machine : le temps logique et la lettre dérobée

Lawrence Kubie était un neurologue américain, qui s’est fait connaître (et notamment 
apprécier de W. McCulloch) pour ses travaux sur les circuits neuronaux dits 
réverbérants. L’appellation correspond à un phénomène objectivé dans les années 
1940 par L. Kubie, qui voyait dans cette façon qu’avait un signal synaptique de 
« tourner en rond », le mécanisme de formation des névroses, en tant que mis en 
rapport avec la doctrine freudienne de la compulsion de répétition300. Si la 
psychanalyse américaine semble n’être jamais vraiment parvenue à accepter la 
proposition européenne de Freud d’une pulsion de mort, pareil montage de la part d’un 
de ses psychanalystes apparaît en être au moins une tentative latérale d’en rendre 
compte. Car si L. Kubie contribua aux conférences Macy et aux travaux autour de la 
cybernétique, ce fut d’abord au titre de psychanalyste. R. Le Roux y voit le signe que 
pour L. Kubie « l’état des connaissances en anatomie et en physiologie du système 
nerveux ne lui semblait pas pouvoir rendre compte de la vie psychique301 », et que son 
recours aux thèses freudiennes trouvait là son impulsion. 

Le travail et le trajet subjectif de L. Kubie illustre une première connexion entre les 
problèmes de la neurologie, comprise avec une grille cybernéticienne (le modèle 
« McCulloch et Pitts »), et ceux de la psychanalyse en tant qu’elle est une pratique 
clinique. Quelque part, cette apparente connexion est bien plus une reconnexion — 
voire un retour en arrière. Freud était lui-même neurologue de formation. Il avait 
fondé la psychanalyse de ce geste inaugural du troc de son Entwurf et sa tentative de 
biologiser la psychologie. Il n’y renonça jamais tout à fait, en tous cas jamais de façon 
univoque, c’est-à-dire sans engendrer de paradoxes dans ses écrits. Mais les correctifs 
successifs auxquels il procède donnent à penser une émancipation de la psychanalyse 
de ces coordonnées physiologiques. Aujourd’hui encore, l’espoir de fonder une 
psychanalyse sur du « dur », un substrat cérébelleux ou une arithmétique 
physiologique, se poursuit. C’est par exemple la raison d’être de la 
« neuropsychanalyse ». Les questions qu’elle soulève et les analogies proposées sont 
facilement captivantes (au sens de la « capture » imaginaire du stade du miroir : le 
cerveau en soi est une belle image). Mais la démarche se révèle bien souvent être tout 

300 Kubie, L. (1941). « Repetitive Core of Neuroses », in Psychoanalytic Quarterly, 10, p.23-43. 
301 Le Roux, R. (2007). « Psychanalyse et cybernétique. Les machines de Lacan. » L’Évolution 
Psychiatrique, 72(2), 346-369. https://doi.org/10.1016/j.evopsy.2007.04.005 p.348. 
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à la fois un sabordage de la méthode scientifique et de son éthique, comme de l’intérêt 
de la praxis analytique. Cette dernière consiste à prendre le patient aux mots, soit de 
prendre son dire au sérieux, sans tenter d’y recouper quelques activités cérébrales 
prises pour signifiantes302. L’inconscient « solipsiste303 » fait retour, non pas à Freud, 
mais à ce qui le précédait, et une certaine neuropsychanalyse contemporaine semble 
alors rater ce qui, de l’inconscient, pourrait pourtant concerner le neurologue, c’est-à-
dire la place que le cerveau prend dans son discours — et non pas dans sa tête. 

L’effort de Lacan, de dégager l’inconscient de cette sphère solipsiste comme le dit 
Jacques-Alain Miller304, n’est pour autant pas sans rapport avec les avancées qui 
auront été proposées par la cybernétique et que nous avons tenté de déployer de façon 
synthétique. Comme l’a démontré R. Le Roux il y a une psychanalyse influencée par la 
cybernétique « à la française », c’est celle que les mathématiciens Georges Théodule 
Guilbaud et Jacques Riguet soufflent à l’oreille de Lacan305. Ce dernier en fait un usage 
pour d’abord cerner les mécanismes d’identifications (reprises des travaux sur le Stade 
du miroir que nous avons détaillés), puis mettre en avant la structure langagière de 
l’inconscient (le temps logique, la lettre volée), et enfin cerner un réel qui serait celui 
de la psychanalyse qu’il proposera alors de différencier de celui de la science. Au-delà 
des métaphores ratées qui engendrent un réductionnisme scientiste des « humanités » 
— mais tout aussi réciproquement parfois : un sabotage de la lettre scientifique par ces 
mêmes « sciences de l’Homme » — nous allons reprendre plusieurs textes qui tendent 
à démontrer que l’usage que fait Lacan de la cybernétique était d’abord logique, et 
jamais analogique. 

302 Les travaux d’A. Bazan, neuropsychanalyste, se situe dans la droite lignée des travaux de Kubie, 
puisqu’elle tente de mettre en évidence, par les mécanismes cérébraux identifiés, le concept de 
jouissance chez Lacan, en tant qu’il convoque tout à la fois une perte et un excès, une rétention. Cette 
scientifique regrette cependant que certains de ses collègues neuropsychanalystes racontent parfois 
penser, en séances, aux lobes cérébraux activés de leurs patients quand ceux-ci évoquent tels ou tels 
thèmes. Elle invite ainsi à maintenir cette « coupure » engendrée par la découverte freudienne, que ce 
genre de « placage » physiologique qu’elle dénonce travaille à recouvrir. Cf. Bazan, A. (2013). « La 
neuropsychanalyse : Défi au regard de l’inconscient », Colloque international de l’Université de Rennes 
2, « Le pari de l’inconscient: actualités de la recherche en psychopathologie ». Sous la direction du Pr. 
F. Sauvagnat, les 21 et 22 novembre 2013. Inédit.
303 Miller, J.-A. (2002). « Intuitions milanaises », Mental, n°11, décembre 2002.
304 Ibid.
305 Le Roux, R. (2007). « Psychanalyse et cybernétique. Les machines de Lacan. » L’Évolution
Psychiatrique, 72(2). p.349.
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a. Le temps logique et l’ordre des places

Dans son article, R. Le Roux se fait l’écho des critiques de Riguet à l’endroit de Lacan 
de négliger « le facteur temps avec son usage de la topologie306 ». Si le titre du dernier 
séminaire de Lacan, « La topologie et le temps » semble indiquer que ces critiques 
avaient trouvé une oreille attentive, dès les années 1940, juste après la guerre, Lacan 
propose déjà un écrit qui traite du « temps » : « Le temps logique ou l’assertion de 
certitude anticipée ». 

À la fin de son enseignement, Lacan définit le temps comme un « réel », soit ce qui est 
« sans loi » à la différence de l’espace, qui lui est une dimension imaginaire, en tant 
qu’elle se règle sur l’image du corps. Le « temps » pour le sujet est un réel en ce qu’il 
ne peut que lui échapper, le sujet n’a pas le choix que de s’y cogner, de s’y confronter. 
Tel n’est pas cependant la valeur du « temps logique », qui propose une décomposition 
numérique, logique, de ce temps réel — qu’on ne peut saisir que par le continu (via 
l’imaginaire de l’espace) ou le discontinu (par la griffe du symbolique).  

De quoi s’agit-il dans ce texte ? Lacan y expose un « nouveau sophisme » sous la forme 
d’une historiette qui met en scène trois prisonniers ne jouant rien de moins que leur 
libération à la condition de la résolution d’une énigme qu’il expose tel que suit : 

« “Vous êtes trois ici présents. Voici cinq disques qui ne diffèrent que par leur couleur : 
trois sont blancs, et deux sont noirs. Sans lui faire connaître duquel j'aurai fait choix, je 
vais fixer à chacun de vous un de ces disques entre les deux épaules, c'est-à-dire hors 
de la portée directe de son regard, toute possibilité indirecte d'y atteindre par la vue 
étant également exclue par l'absence ici d'aucun moyen de se mirer. 
Dès lors, tout loisir vous sera laissé de considérer vos compagnons et les disques dont 
chacun d'eux se montrera porteur, sans qu'il vous soit permis, bien entendu, de vous 
communiquer l'un à l'autre le résultat de votre inspection. Ce qu'au reste votre intérêt 
seul vous interdirait. Car c'est le premier à pouvoir en conclure sa propre couleur qui 
doit bénéficier de la mesure libératoire dont nous disposons. 
Encore faudra-t-il que sa conclusion soit fondée sur des motifs de logique, et non 
seulement de probabilité. À cet effet, il est convenu que, dès que l'un d'entre vous sera 
prêt à en formuler une telle, il franchira cette porte afin que, pris à part, il soit jugé sur 
sa réponse.” 

306 Le Roux, R. (2007). « Psychanalyse et cybernétique. Les machines de Lacan ». Op. cit. p.367. 
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Ce propos accepté, on pare nos trois sujets chacun d'un disque blanc, sans utiliser les 
noirs, dont on ne disposait, rappelons-le, qu'au nombre de deux. […] 
Après s'être considérés entre eux un certain temps, les trois sujets font ensemble 
quelques pas qui les mènent de front à franchir la porte. Séparément, chacun fournit 
alors une réponse semblable qui s'exprime ainsi : 
“Je suis un blanc, et voici comment je le sais. Étant donné que mes compagnons étaient 
des blancs, j'ai pensé que, si j'étais un noir, chacun d'eux eût pu en inférer ceci : "Si 
j'étais un noir moi aussi, l'autre, y devant reconnaître immédiatement qu'il est un blanc, 
serait sorti aussitôt, donc je ne suis pas un noir" Et tous deux seraient sortis ensemble, 
convaincus d'être des blancs. S'ils n'en faisaient rien, c'est que j'étais un blanc comme 
eux. Sur quoi, j'ai pris la porte, pour faire connaître ma conclusion.” 
C’est ainsi que tous trois sont sortis simultanément forts des mêmes raisons de 
conclure307. » 

Si Lacan présente sa petite énigme comme un « nouveau sophisme », c’est pour mettre 
l’accent sur la grammaire qui va dessiner sa résolution. Le temps est alors subordonné 
à sa logique, autrement dit : le sujet ne peut se représenter dans le temps qu’à partir 
d’un découpage qui en subordonne la sensation même. Si cette découpe est absente, 
alors l’être parlant englué dans un temps infini disparaît avec et dans ce temps qui n’en 
est plus vraiment un. Le sujet rentre dans le temps avec le langage qui vient le 
découper. Ce temps est alors un ordonnancement, qui suit une logique, et c’est ce que 
montre ce récit des trois prisonniers. 

Le sophisme indique que le véritable poids de l’intersubjectivité ne réside pas dans la 
production des subjectivités en elles-mêmes, mais, au contraire, que la subjectivité est 
en fait une construction, du fait d’être nécessairement « inter ». On constate ici qu’il 
faut au sujet pouvoir se mirer dans l’Autre pour pouvoir inférer sur la couleur du disque 
posé dans son dos. Sans ces semblables voués au même sort (prisonniers, peut-être 
libérés), le sujet ne peut évidemment pas deviner ce qui est accroché à son dos (on 
précise d’ailleurs que l’on a à cette fin ôté les miroirs et surfaces réfléchissantes de la 
salle). Il ne reste au sujet que les yeux des autres pour se voir, se deviner, lui. C’est du 
fait de la présence des autres — et ajoutons de leurs corps qui portent le disque dont il 
faut inférer la couleur pour sortir — que le sujet pourra déduire ce qu’il est, réduit pour 
les besoins de la situation expérimentale à un objet coloré. Autrement dit, la présence 

307 Lacan, J. (1966). « Le temps logique ou l’assertion de certitude anticipée » [1945] in Écrits. Paris : 
Seuil. p.197-198. 
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du corps de l’Autre a des effets, elle vient dévier quelque chose du temps, selon une 
logique que le sujet a à établir dans l’après-coup d’une rencontre. Lacan propose un 
découpage minimal de ce temps en trois scansions : « l’instant du regard », « le temps 
pour comprendre » et le « moment de conclure ». Ils correspondent à trois actes qui 
vont permettre aux prisonniers la résolution conjointe de l’énigme. 

Lacan insiste sur l'être d’objet que les prisonniers sont les uns pour les autres (pour le 
directeur de la prison en « arbitre » également). C’est au prix de cette réduction que la 
partie peut se jouer sans joueur — pour reprendre les mots de la théorie de J. Juul d’un 
« jeu sans joueur308 ». 

Le déroulé « optimal » de la partie suppose d’exclure les affects des corps, de réduire 
tout écart subjectif, de transformer ces joueurs en objets. Le jeu se déroule alors selon 
les strictes règles du signifiant (ici représenté par la différence minimale : « noir ou 
blanc » ; mais Lacan reprend par ailleurs également le binôme homme/femme, pour 
évoquer la ségrégation309). Dans ce jeu où les joueurs sont des objets, toutes les 
situations et les résolutions logiques de la partie sont connues d’avance — c’est un 
game sans play310.  

Les possibles configurations initiales des parties sont au nombre de trois : ou bien un 
prisonnier est blanc et deux ont un disque noir ; ou bien un a un disque noir et deux 
sont blancs ; ou bien les trois sont blancs. Toutes les résolutions de ces configurations 
initiales peuvent se solder par un parcours connu, qui peut avantager certains joueurs 
qui concluront plus vite, mais où une situation — celle choisie par Lacan — les donne à 
partir du même nœud de l’arborescence logique et donc à conclure en même temps. 

Supposons qu’un (A) soit noir et que les autres (B, C) soient blancs. On comprend que 
B et C constateront d’abord que A est noir. Mais, se voyant l’un l’autre rester immobiles 
en se regardant (ils sont tous les deux blancs), ils comprendront qu’ils sont blancs. Si 
B ou C était noir en plus de A, alors le seul disque blanc (B ou C) serait peut-être sorti 
le plus vite. Mais dans le cas où seul A est noir, lui aussi peut faire ce constat que B et 
C, deux blancs, restent immobiles après l’avoir identifié. Pour autant, il lui est cette 

308 Björk S., Juul J. (2012), « Zero-Player Games or: What We Talk about When We Talk about Players », 
The Philosophy of Computer Games Conference, Madrid. Cité par Triclot, M. (2015). « Game studies ou 
études du play ?: Une lecture croisée de Jacques Henriot et de Jesper Juul. » Sciences du jeu, (1). 
https://doi.org/10.4000/sdj.223. 
309Il parle alors de « ségrégation urinaire ». Lacan, J. (1966). « L’instance de la lettre… » [1957]. in 
Écrits, Paris : Seuil. p.500. 
310Winnicott, D. W. (2015). Jeu et réalité: L’espace potentiel. Op. cit.  
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fois-ci impossible de conclure avant que B et C ne se hâtent vers la sortie, et il se trouve 
nécessairement en plus grande difficulté, désavantagé et nécessairement en retard par 
rapport aux deux autres. 

Mais revenons maintenant à la configuration exposée par Lacan qui suppose un temps 
supplémentaire à ces deux autres seuls déroulés de parties possibles. Dans le cas 
exposé, où les trois joueurs sont tous les trois porteurs du disque blanc, la situation est 
alors parfaitement symétrique pour les trois joueurs. Chacun d’eux ne pourra alors se 
contenter d’un seul feedback pour précipiter sa décision dans le « moment de 
conclure », et se hâter vers la sortie en ayant inféré correctement la couleur qu’il porte. 
Le procès logique va comporter un arc supplémentaire, qui va étirer le « temps pour 
comprendre » à l’observation non pas d’un seul mais nécessairement, pour conclure, 
des deux autres joueurs. Si tous les joueurs sont blancs, alors c’est dans ce constat de 
chacun vis-à-vis des deux autres de l’immobilité, de la non-décision, que le mouvement 
(la hâte, insiste Lacan, pour en marquer l’intention déterminante à différencier de 
quelque force d’inertie) peut s’amorcer. Autrement dit, c’est une absence de message 
qui va se révéler significative et boucler l’affaire (la ressemblance avec la logique de 
boucle de rétroaction négative développée par Le Roux pour cerner la cybernétique 
apparaît ici dépasser l’analogie). Avec les termes de Lacan : 

« la donnée d'expérience des motions suspendues […] équivaudrait à un signal par où 
les sujets se communiqueraient l'un à l'autre, sous une forme déterminée par les 
conditions de l'épreuve, ce qu'il leur est interdit d'échanger sous une forme 
intentionnelle311 ». 

C’est de cette suspension, celle de ces « motions », c’est-à-dire quelque chose de 
moteur différent du verbe, que le sujet décrypte pourtant sa position par rapport aux 
deux autres et pour l’arbitre universel — le directeur de la prison, assimilable au 
« grand Autre », en tant que lieu de la loi du code. En soi, la situation est réductible à 
la production d’un feedback négatif (les autres joueurs ne bougent pas) qui délivre un 
message positif (les joueurs « se hâtent »). C’est d’ailleurs ce point qui fait difficulté au 
« contradicteur » évoqué par Lacan. Un auditeur, croyant lui démontrer le 
fourvoiement de son raisonnement, met en fait le doigt sur ce qui fait précisément 

311 Lacan, J. (1966). « Le temps logique… ». Op. cit. p.202. 
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l’intérêt du dispositif expérimental imaginé : le fait que, d’une absence de message, le 
sujet puisse en déduire sa propre position : 

« Ainsi, notre contradicteur, pour trop bien voir le cas, restait-il aveugle à ceci que ce 
n'est pas le départ des autres, mais leur attente, qui détermine le jugement du sujet. Et 
pour nous réfuter en effet avec quelque hâte, laissait-il lui échapper ce que nous tentons 
de démontrer ici : la fonction de la hâte en logique312. » 

Autrement dit : 

« Ce par quoi elles [les motions suspendues] sont signifiantes, est constitué non pas par 
leur direction, mais par leur temps d'arrêt. […] C'est pourquoi aussi, tandis qu'un seul 
signal devrait suffire pour le seul choix qu'impose la première interprétation erronée, 
deux scansions sont nécessaires pour la vérification des deux laps qu'implique la 
seconde et seule valable313. » 

La solution parfaite existe donc sur le papier à la condition de ces deux temps : l’instant 
de voir que les deux autres portent des disques blancs, puis le temps pour comprendre 
leur immobilisme, avant que n’advienne le moment de conclure : la seule solution 
valable est alors que je porte un disque blanc également. L’opération trois fois répétée 
chez les trois stratèges engendre leur hâte commune vers la sortie. Le temps logique 
montre que l’être du sujet (ici représenté par l’objet du disque) se manifeste d’une 
« assertion de certitude anticipée » qui en passe par l’identification des autres à deux 
reprises (« couleur », puis absence de « motions »). Autrement dit, les places occupées 
par le sujet — comme objet — se déduisent d’une logique qui vient découper un temps 
déjà donné d’avance (sur le papier). C’est une mise à l’épreuve expérimentale du libre 
arbitre qui révèle l’imposture du concept : les places sont déterminées dans le temps 
pour un sujet réduit à un objet — ou à un message314. 

C’est cette même logique de l’automatisme du symbolique, qui détermine le champ de 
la parole et du langage, sur laquelle Lacan revient quelques années après dans son 

312Notes de bas de page, Ibid. p.203. 
313 Ibid. p.203. 
314 Cette équivalence entre objet et message évoque bien sûr le « medium is the message » de M. 
McLuhan, dont A. Saint-Jevin propose une traduction lacanienne : « le sujet est un message » Saint-
Jevin, A. (2019). Op. cit. p.125. Cette traduction est valable pour le « sujet » du début de l’enseignement 
de Lacan, mais la définition doit sans doute être reconsidérée pour ce qu’il en est du « parlêtre » où le 
corps et son nouage à l’être, et non plus au sens, prédominent. Pour cette période seconde de 
l’enseignement de Lacan, on pourrait proposer la formule : « le parlêtre est un message hors-sens ». 
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séminaire sur la « Lettre volée ». Nous allons reprendre la logique dépliée dans un 
sous-texte de ce séminaire : « la parenthèse des parenthèses ». 

En mettant en équation le trajet logique de la lettre volée de la nouvelle d’ E. A. Poe, 
Lacan en revient à la mathématisation par les graphes pour éclairer le fonctionnement 
de « la mémoire inconsciente315 ». Le problème part de ce jeu de « pair ou impair », 
qui s’initie du paradoxe résolu par Bernoulli. Celui-ci revient à réduire le jeu à une 
solution parfaite, au sens de cette « assertion de certitude anticipée » que nous avons 
dépliée. Ici, c’est la succession des résultats du jeu de « pair ou impair » qui va 
permettre d’en dessiner la suite par les graphes. C’est toute une structure qu’il s’agit de 
penser pour ensuite démontrer que les déplacements y sont alors en partie déterminés. 
Par exemple, admettons que la succession {P (pair) ; P} corresponde à A, que {P ; 
I (impair)} corresponde à B ; que {I ; I} corresponde à C ; et que { I ; P} corresponde à 
D. Si les deux premiers lancers m’ont mené à A, et bien ma prochaine direction sera
déterminée par le second lancer, P, et le troisième m’emmènera ou sur A ou sur B, mais
m’empêche de pouvoir rejoindre C ou D. En d’autres termes, une première expérience
qui ne me dit rien du hasard (impossible de savoir le résultat du prochain lancer, P ou
I) détermine pourtant la place où je suis, celles où je pourrais logiquement me rendre
mais aussi celles qui sont définitivement interdites par la structure. Le graphe
suivant316 illustre les différents trajets possibles en fonction de la succession des
lancers.

315 Miller, J.-A. (2013). « L’Autre sans Autre », Présentation du thème du prochain Congrès de la NLS à 
Gand (mai 2014), exposé en clôture du XIeCongrès de la NLS, « Le sujet psychotique à l’époque Geek », 
Athènes, 19 mai 2013. (en ligne : http://www.sectionclinique-rennes.fr/nuevo/wp-
content/uploads/2015/08/JAM_L_Autre_sans_Autre_-_etabli_A_Lysy.MK_._-_DEF_-_2.pdf) 
[page consultée le 20.06.2019]. 
316Dans le schéma de Lacan, la situation est appliquée pour trois issues du jeu de pair ou impair. Cette 
réduction à deux lancers, qui en simplifie la compréhension logique a été proposée par J.-A. Miller, dans 
Miller, J.-A. (2018). L’os d’une cure. Paris : Navarin. p.33 et sq. 
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Pas plus que les pièces dans notre configuration de lancers, les prisonniers de l’énigme 
n’avaient le choix de la valeur qui leur était attachée (blanc, noir ; pair, impair). 
Cependant la succession des pièces, à rencontrer une matrice inscrivant la série de ses 
résultats, est déterminée par un ordre qui lui préexiste — tout comme la hâte qui 
s’impose au moment de la résolution de l’énigme des trois prisonniers. Comme le dit 
Lacan le mécanisme ici décrit 

« pourrait figurer un rudiment du parcours subjectif, en montrant qu’il se fonde dans 
l’actualité qui a dans son présent le futur antérieur. Que dans l’intervalle de ce passé 
qu’il est déjà à ce qu’il projette, un trou s’ouvre que constitue un certain caput mortuum 
du signifiant […] voilà qui suffit à la suspendre à de l’absence, à l’obliger à répéter son 
contour. La subjectivité à l’origine n’est d’aucun rapport au réel, mais d’une syntaxe 
qu’y engendre la marque signifiante317. » 

En d’autres termes, c’est du fait d’être mis en rapport avec une absence du possible 
(soit : un impossible) que le trajet signifiant de la chaîne se trouve déterminé. Le sujet 
s’y fait représenter par éclipse — à suivre la définition lacanienne du sujet : ce qui est 
représenté par un signifiant pour un autre. Ce trajet est déterminé à « répéter [le] 
contour » de cette absence de possible à l’endroit de ce caput mortuum, évocation sur 
laquelle il nous faut maintenant nous arrêter pour cerner ce qu’elle recouvre. 

317 Lacan, J. (1966). « Le Séminaire sur la lettre volée », op. cit. p.50. 
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b. La lettre et le reste : caput mortuum

Dans son développement sur la lettre volée, Lacan fait état d’un terme qu’il reprend du 
vocable des alchimistes : le caput mortuum. Cette « tête morte » désignait le reste 
résiduel à l’issue d’une transformation chimique. Dans l’exemple de Lacan, il sert 
d'analogie avec les possibles qui s’offrent au parcours subjectif et les impossibles qui 
s’imposent à lui — c’est ce que nous avons développé dans la partie précédente. Lacan 
parle alors du « caput mortuum du signifiant318 ». 

Le signifiant entraîne le sujet qui n’a d’autres substances ou solution pour se 
représenter que d’en passer par lui pour un autre. Mais de ces trajets logiques, 
différentiels (le signifiant n’a pour qualité que d’être différent de l’ensemble de tous les 
autres : c’est ce caractère différentiel déjà identifié par de Saussure319), des choix, des 
éventualités, des « issues » — pour reprendre le terme mathématique désignant la 
suite logique de l’ « événement » — s’imposent comme impossibles. De ce parcours 
subjectif, de cet ensemble de choix subjectifs (plus ou moins décidés, contraints, forcés, 
etc.) se déduisent des zones, des places (conjonction d’un espace et d’un temps) 
auxquelles le sujet ne peut plus prétendre, du fait de la logique même de la structure 
du signifiant. 

Il ne s’agit pas de rabattre ce raisonnement dans la banalité d’un « tout n’est pas 
possible » ; mais plutôt, avec Lacan, de démontrer que tout possible engendre un reste, 
une « tête morte ». Cette part de jouissance cédée à l’Autre comme reste rappelle bien 
sûr la réplique de Lacan à Husserl à propos de l’objet a et de la dialectique du désir320. 
Dans la suite de l’opération de séparation de l’Autre, succédant et anticipant sur le 
rapport aliénant du sujet au signifiant, le sujet emporte dans sa constitution désirante, 
l’empreinte mutilée d’un bout de corps qui aura jouit. « Empreinte », puisque l’Autre 
s’est retiré. « Mutilée », puisque le fantasme en aura produit la croyance d’une 
récupération possible dans les objets — et les corps — du monde. Enfin, « aura jouit », 
car c’est ce morceau du sujet qui est à conjuguer au « futur antérieur ». Ce dernier est 
ce temps paradoxal qui permet aussi de montrer, par la grammaire cette fois, comment 

318 Ibid.  
319 Saussure, F. (2005). Cours de linguistique générale [1916]. Paris : Payot. Par exemple le chapitre II 
« Les entités concrètes de la langue », p.144 et sq. : « L’entité linguistique n’est complètement 
déterminée que lorsqu’elle est délimitée, séparée de tout ce qui l’entoure sur la chaîne phonique. Ce sont 
ces entités délimitées ou unités qui s’opposent dans le mécanisme de la langue. » 
320 Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X, L’angoisse. [1962-1963]. Paris : Seuil. p.119-120. 
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la détermination de la suite se fait dans un après-coup logique qui est anticipé par ce 
sujet de l’inconscient. Le virtuel, entendu comme une réalité imaginaire — qui n’enlève 
rien à son poids — permet par exemple d’annuler ou de reproduire à l’identique une 
action. Pour autant, prise dans le signifiant, cette « réalité virtuelle » n’en est pas moins 
bridée : les actes qui s’y déroulent, même annulés, restent traçables — il n’y a pas de 
« disparition réelle » de l’action passée. De même, une succession d’opérations 
restreint le champ des possibles restants. Prenons par exemple un jeu vidéo où l’on 
vous demande de choisir une classe de personnage avant de jouer. Celle-ci va 
déterminer les caractéristiques de votre avatar et conséquemment la meilleure 
stratégie de jeu à adopter. 

Le « séminaire sur la lettre volée » est ainsi intitulé en référence à une nouvelle d’Edgar 
Alan Poe, « The Purloined Letter » ainsi traduite. Il s’agit d’une affaire de mœurs, à la 
cour du Roi, au XIXème siècle à Paris. Dans les appartements royaux a été dérobée une 
missive qui confère au voleur un pouvoir de pression sur la famille royale. Si rien n’est 
dit du contenu de la lettre, il paraît vraisemblable que cette dernière révèle quelque 
encombrante révélation sur les mœurs de la Reine : 

« [Le Préfet de Police de Paris :] j’irai jusqu’à dire que ce papier confère à son détenteur 
un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est d’une valeur inappréciable […] 
Ce document, révélé à un troisième personnage, dont je tairai le nom, mettrait en 
question l’honneur d’une personne du plus haut rang ; et voilà ce qui donne au 
détenteur du document un ascendant sur l’illustre personne dont l’honneur et la 
sécurité sont ainsi mis en péril321. » 

Lors de cette inaugurale « scène primitive322 », le Roi ne voit pas la Reine voir le 
ministre D. dérober cette lettre compromettante, « oubliée » sur une table. Le ministre 
D., en revanche, voit bien le désarroi et l’embarras de la Reine face à son larcin dont 
elle ne peut rien dire, au risque de s’attirer le regard — et les foudres — de « son royal 
conjoint323 ». Pour ne pas éveiller quelque curiosité chez ce dernier, le ministre D. aura 
la délicatesse de déposer, à la place de la lettre volée, une autre lettre. Lacan identifie 
cette fausse lettre, placée en guise de leurre, à un reste qui vient ainsi créer un vide 
autour de quoi la cour de Madame — le préfet de Police, puis le chevalier Dupin 

321 Poe, E. A. (1965). « La lettre volée » [1844] in Histoires extraordinaires, trad. fr. Charles Baudelaire. 
Paris, Gallimard. 
322 Lacan, J. (1966). « Le Séminaire sur la lettre volée », op. cit. p.12. 
323 Ibid. p.13 
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dépêché pour l’affaire — va se hâter afin de retrouver la véritable lettre ainsi dérobée. 
Cette lettre qui reste à la fin du larcin est bien un équivalent de ce caput mortuum de 
l’alchimiste : elle ne sert à rien (la Reine peut la chiffonner et la jeter), mais elle atteste 
que la catalyse a bien eu lieu (en quoi elle reste indispensable à l’opération, puisqu’elle 
permet de soutenir la duperie faite au Roi — et la fidélité de la Reine) : 

« Un reste qu’aucun analyste ne négligera, dressé qu’il est à retenir tout ce qui est du 
signifiant sans pour autant savoir toujours qu’en faire : la lettre, laissée pour compte 
par le ministre, et que la main de la Reine peut maintenant rouler en boule324. » 

Ce qui va intéresser Lacan — et l’objet de notre étude — est qu’alors, depuis cette scène, 
« tout se déroule comme dans une horloge325 », c’est-à-dire que l’histoire va suivre un 
automatisme symbolique, tel l’apologue des trois prisonniers. Dès la scène d’exposition 
— après tout, la nouvelle dans son récit tient du drame — le lecteur est averti : l’affaire 
est « bizarre » et « simple » à la fois, redoublant cet effet d’étrangeté. Si Lacan relève 
cette traduction difficile — parmi d’autres — de Charles Baudelaire, il ne rapproche pas 
directement l’expression originale de Poe « odd and simple » de l’impression 
d’inquiétante familiarité freudienne. Pourtant, le fait que l’histoire du vol fasse se 
rejoindre le « bizarre » au « simple » amène Lacan à proposer le terme de 
« singulier326 ».  

Si l’histoire paraît au préfet lui-même « odd and simple » car à la fois déjà solutionnée 
(puisque le volé connaît son voleur) mais du même coup insoluble (puisque la lettre 
est introuvable) c’est que, bien qu’on ait cherché la lettre partout, on ne la retrouve 
nulle part. Lacan appose ainsi ces deux termes pour montrer que c’est cet apparent 
paradoxe qui soutient le trajet de la lettre et son existence comme lettre volée, ou 
détournée327. Le caput mortuum permet que la lettre transite, et « arrive toujours à 
destination328 », bien qu’elle puisse rester « en souffrance » ou être détournée. Il lui 
confère du même coup cette « singularité », au sens du signifiant, que traduit le « odd 
and simple » de Poe. Lacan reconsidérera plus tard dans son enseignement le concept 
de « la lettre », dans le lien du signifiant à l’écriture et au corps, comme trait d’union 

324 Ibid. 
325 Ibid. 
326 Ibid. p.23-24. 
327 Ibid. 
328 Ibid. p.41. 
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entre le signifiant et l’objet329. Mais, dès l’ouverture des Écrits de 1966, avec ce 
séminaire sur la nouvelle de Poe, il insiste sur une certaine unicité de la lettre, 
confondue encore avec le signifiant entendu comme matière — qui lui vaudra plus tard 
le néologisme de « motérialisme330 » : 

« Mais pour la lettre, qu’on la prenne au sens de l’élément typographique, de l’épître ou 
de ce qui fait le lettré, on dira que ce qu’on dit est à entendre à la lettre, qu’il vous attend 
chez le vaguemestre une lettre, voire que vous avez des lettres, — jamais qu’il n’y ait 
nulle part de la lettre, à quelque titre qu’elle vous concerne, fût-ce à désigner du 
courrier en retard. 
C’est que le signifiant est unité d’être unique, n’étant de par sa nature symbole que 
d’une absence. Et c’est ainsi qu’on ne peut dire de la lettre volée qu’il faille qu’à l’instar 
des autres objets, elle soit ou ne soit pas quelque part, mais bien qu’à leur différence, 
elle sera et ne sera pas là où elle est, où qu’elle aille331. » 

Ainsi, quelque chose dans le réseau du symbolique lui-même, tel que Lacan le réduit 
ici au pouvoir du signifiant, manque ou reste ailleurs, sur un autre plan, une autre 
scène. C’est depuis cette faille que le parlêtre se trouve sujet du langage, c’est-à-dire 
d’en être le jouet comme de pouvoir en jouer. Cet objet-lettre qui reste ailleurs « où 
qu’elle aille » permet de faire fonctionner le signifiant et son automatisme symbolique. 
Cette composition hétérogène de la chaîne signifiante indique un pas de côté par 
rapport à l’idéal de la communication dont le langage serait pur instrument : 

« Le signifiant n’est pas fonctionnel. Et aussi bien la mobilisation du joli monde dont 
nous suivons ici les ébats, n’aurait pas de sens, si la lettre, elle, se contentait d’en avoir 
un. Car ce ne serait pas une façon très adéquate de le garder secret que d’en faire part 
à une escouade de poulets332. » 

Interrogeons-nous sur ce paradoxe qui fait la lettre introuvable et le succès de Dupin, 
dont le talent à résoudre les énigmes s’explique par le fait qu’il ne s’arrête pas à la forme 
de la pièce recherchée, mais va au-delà. Ainsi, si la brigade policière ne parvient à 
mettre la main sur l’objet — nonobstant une obstination certaine et royalement 

329 Lacan, J. (2007). Le Séminaire, livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant. [1971]. Paris : 
Seuil. et Lacan, J. (2001). « Lituraterre » [1971]. In Autres Écrits. Paris : Seuil. 
330 Lacan, J. (2017). « Jacques Lacan Conférence à Genève sur le symptôme » [4 octobre 1975]. In La 
Cause Du Désir, 95(1), 7-24. doi:10.3917/lcdd.095.0007. p.13. 
331 Lacan, J. (1966). « Le Séminaire sur la lettre volée », op. cit. p.24. 
332 Ibid. p.26. 
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diligentée qui les a poussée plusieurs nuits de suite, en l’absence du locataire, à investir 
les appartements ministériels jusqu’aux caves — c’est que : 

« les chercheurs ont une notion du réel tellement immuable qu’ils ne remarquent pas 
que leur recherche va à le transformer en son objet. […] leur imbécillité n’est pas 
d’espèce individuelle, ni corporative, elle est de source subjective. C’est l’imbécillité 
réaliste qui ne s’arrête pas à se dire que rien, si loin qu’une main vienne à l’enfoncer 
dans les entrailles du monde, n’y sera jamais caché n’est jamais que ce qui manque à 
sa place, comme s’exprime la fiche de recherche d’un volume quand il est égaré dans la 
bibliothèque. Et celui-ci serait-il en effet sur le rayon ou sur la case d’à côté qu’il y serait 
caché, si visible qu’il y paraisse. C’est qu’on ne peut dire à la lettre que ceci manque à 
sa place, que de ce qui peut en changer, c’est-à-dire du symbolique. […] Et comment en 
effet, pour revenir à nos policiers, auraient-ils pu saisir la lettre, ceux qui l’ont prise à 
la place où elle était cachée ? Dans ce qu’ils tournaient entre leurs doigts, que tenaient-
ils d’autre que ce qui ne répondait pas au signalement qu’ils en avaient ? A letter, a 
litter, une lettre, une ordure333. » 

Relevons de ce passage trois notions qui vont nous servir de pierres de touche pour la 
suite de notre commentaire de ce séminaire sur la lettre détournée. La dynamique de 
l’identification vient y prendre le relais symbolique d’un écho imaginaire où toujours 
échoue la forme à résoudre les énigmes du signifiant.  

La première notion est quelque peu annexe au propos et pourtant tout à fait au centre 
de ce travail, puisqu’elle concerne « l’imbécillité du chercheur » en tant qu’il ne voit 
pas que d’étudier son objet — nécessairement par le signifiant — il en modifie les 
contours. Il emporte dans son travail de recherche — comparable ici aux besogneux 
policiers — le réel « collé sous sa semelle334 » sans rien ne pouvoir en saisir, du fait 
même de le rechercher. Si le signifiant se déplace, et avec lui celui qui s’en fait le sujet, 
c’est au prix d’un caput mortuum qui réside derrière la transformation symbolique 
opérée.  

Le deuxième point en est en quelque sorte l’adjuvant : l’énigme se déroule sur un plan 
en avant, accessible à ces chercheurs comme le spectateur du prestidigitateur — image 
que Lacan utilise également pour faire valoir ce pouvoir du signifiant à déterminer 
l’image : le signifiant floue, par l’image, le sujet. C’est de manquer à sa place qui fait de 

333 Ibid. p.24-25. 
334 Ibid. p.25. 
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la lettre un objet singulier pour la personne de la Reine. Si cette dernière se hâte de 
prévenir la Police, c’est que la lettre témoigne de sa division subjective par le reste 
qu’elle incarne : 

« il reste [nous soulignons] que cette lettre est le symbole d’un pacte, et que, même si 
sa destinataire n’assume pas ce pacte, l’existence de la lettre la situe dans une chaîne 
symbolique étrangère à celle qui constitue sa foi335. » 

Enfin, la troisième remarque va nous introduire directement à la partie suivante autour 
de la question de l’identification. Soulignons à cette fin cette prime référence à Joyce 
de Lacan — anticipant de près de vingt ans sur le séminaire consacré à l’écrivain 
irlandais — où la lettre, comme reste, est comparée au déchet dans son équivoque 
anglaise : a letter, a litter. Ici l’énigme est résolue par Dupin, qui n’est pas une dupe, 
d’avoir su ne pas confondre la forme et l’objet. La lettre dans l’affaire de cette Reine 
prise en étau par ces deux réseaux signifiants — l’officiel et l’officieux — n’est pas 
seulement composée « de la lettre » (comme l’indique Lacan, piece of letters n’existe 
pas matériellement, et pour cause : la lettre est une unité de forme). « La lettre 
détournée » ne forme pas « de la lettre », elle n’y ressemble pas — d’où les policiers 
bredouilles. La lettre est un déchet, qui d’être déplacée, va arriver tout de même à son 
destinataire ; et pas sans causer, nous l’avons vu, nombre d’affairements. 

c. L’identification comme régulation

Dans le texte sur le temps logique comme dans le séminaire sur la lettre volée, on 
retrouve la dimension développée dans le stade du miroir, d’une régulation par un 
fonctionnement symbolique de la relation imaginaire. 

Avec l’apologue des trois prisonniers, la relation imaginaire se régule par 
l’identification du sujet à l’objet qui lui correspond (la couleur du disque). Ce procès 
d’identification vient résoudre l’engluement imaginaire de l’indistinction de la forme. 
C’est ce que Lacan reprend avec le pronom impersonnel336 présent dans l’expression 

335 Ibid. p.28. 
336 Lacan reviendra par ailleurs sur cette question des « impersonnels », notamment avec les termes 
explétifs. Il reprendra à son compte le débat des grammairiens et des linguistes pour y introduire la 
question de l’énonciation par laquelle le sujet parvient à se représenter sous différentes chaînes 
signifiantes — comme l’illustre la Reine dans la lettre volée. 
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du problème général « l’on sait que ». En reprenant un vers de La Fontaine337, il 
formule que le sujet, dans ce moment où il n’a pas d’autres choix que de rester 
suspendu à l’image de l’autre pour anticiper sur la sienne propre « peut être aussi bien 
dieu, table ou cuvette338 ». La fable de La Fontaine relate en effet l’expérience d’un 
sculpteur face à un bloc de marbre. Ce dernier contient virtuellement en lui toutes les 
formes avant que l’artisan ne démarre son office — et circonscrive peu à peu le champ 
des possibles formes issues du bloc de pierre. 

Revenons à la nouvelle de Poe pour indiquer l’endroit où également se conjoignent 
l’advenue d’un automatisme (engendré par l’ordre symbolique de la chaîne signifiante) 
et l’identification (qui vient modifier les places occupées par chacun des protagonistes 
et rebattre les cartes de l’énigme). Lacan va en effet relever l’analogie entre la scène du 
vol de la lettre chez la Reine par D. et le vol de la lettre chez le ministre par Dupin. Les 
deux mettent en jeu une même triangulation dont l’ordre logique détourne la lettre — 
jusqu’à sa propriétaire comme le veut la conclusion du texte que nous avons rappelée, 
qu’une lettre arrive toujours à destination. 

Si Dupin, contrairement à l’escouade de police, parvient à mettre la main sur la lettre, 
ce n’est pas grâce à des aptitudes mystiques de divination. Mais, bien plutôt, à ce qui 
fait le leurre de la psychologie de s’affirmer comme une science des places vides 
engendrées par la chaîne signifiante et l’ordre symbolique qu’elle dispose. Lacan le 
démontre avec le jeu de pair et impair que nous avons présenté en introduction. Il le 
reprend d’un passage de la nouvelle de Poe, où l’on nous explique qu’un écolier avait 
développé un talent certain à ce jeu que seul le hasard pourtant semblerait pouvoir 
expliquer. Le garçon expliquait ainsi son don : 

« Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un est circonspect ou stupide, jusqu’à 
quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je compose 
mon visage d’après le sien, et j’attends alors pour savoir quels pensers ou quels 
sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour s’appareiller et 
correspondre avec ma physionomie339 » 

Ce qui va retenir notre attention, c’est bien que ces « pensers » se muent finalement en 

337 La Fontaine, J. de (1678). « Le Statuaire et la statue de Jupiter ». En ligne : http://www.la-fontaine-
ch-thierry.net/statuaire.htm [page consultée le 20.08.2019]. 
338 Lacan, J. (1966). « Le temps logique ou l’assertion de certitude anticipée ». Op. cit. p.208. 
339 Poe, E. A. (1965). « La lettre volée ». Op. cit. p.99. 
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une identification imaginaire, en miroir — puisqu’on nous parle des traits d’un visage. 
Cette notion, que le temps logique impliqué dans tout acte conclusif d’un sujet prend 
son départ d’une relation imaginaire par l’identification, ne cessera de guider Lacan 
dans ses développements à propos de l’acte analytique et de la direction de la cure. Sur 
ces points, nous renvoyons aux développements du séminaire sur L’acte analytique et 
la reprise du cogito cartésien340. Lacan y développe une formule d’allure paradoxale 
mais à nouveau établie sur la logique qui veut que le sujet « est » là où il ne « pense 
pas », et qu’il « pense » là où il ne peut « être ». Ici le mentaliste pense moins qu’il ne 
se fait être l’image de son partenaire de jeu. Ainsi, si le joueur en face paraît être un 
rustre le garçon jouera l’inverse de sa prime réponse (il change sa prédiction) ; s’il 
paraît plus habile, il jouera le contraire (il redonne la même réponse). Dans les deux 
cas, l’enfant se dit assuré de gagner par cette technique. C’est ce à quoi veut nous faire 
croire Poe en faisant reposer sur ce talent œdipien de déchiffreur d’énigme le succès — 
qui sera largement rétribué pour solder la dette — du chevalier Dupin : 

« Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, au distinctif et brillant esprit de D., […] plus 
je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours à 
l’expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas même essayer 
de la cacher […] il était clair pour moi que la lettre avait été retournée comme un gant, 
repliée et recachetée341 » 

Contrairement au garçon joueur et à l’explication du chevalier Dupin donnée par Poe, 
Lacan soutient que c’est bien plus ce rapport d’analogie en termes d’identification 
symbolique (et non de relations imaginaires en miroir) qui explique la résolution de 
l’énigme. Certes, Dupin ne s’est pas arrêté à la forme de la lettre, puisqu’il y a décelé, 
sous les oripeaux du déchet, l’agalma de l’objet qui manquait à la Reine. L’explication 
logique ressort davantage d’une identification de Dupin à la position de la Reine (dans 
laquelle est désormais le ministre D., en possession de la lettre), bien plus qu’une 
compréhension psychologique du fonctionnement mental de D. L’explication 
« psychologique » donnée par Dupin lui-même en son insight en constitue une autre 
orientation de lecture certes possible, mais moins pertinente. Cette dernière ne rend 
pas compte du fait qu’aucun des policiers n’ait pu la trouver, ou encore, que la Reine 
elle-même ait pu charger toute une escouade de partir à la recherche de son secret vital. 

340 Cf. infra, p.442 et sq. 
341 Ibid. p.104-106. 
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De plus, du début à la fin de la nouvelle, le ministre D. ne change pas de place : il est 
positionné en exception comme logiquement tout homme que l’on dit « capable de 
tout ». À suivre la nouvelle de Poe à la lettre, on peut ainsi retracer le parcours de la 
missive détournée comme suit, en y positionnant les protagonistes des deux scènes 
décrites : 

Les deux scènes rejouent le même triangle intersubjectif (où « l’inter » se garantit de 
la présence d’un troisième d’où vient se déterminer la loi du symbolique) : 

La lettre, de se déplacer, d’être détournée de son trajet par les mains qui s’en saisissent 
(c’est la série qui part de la Reine, pour retourner entre ces mains, en étant passée par 
celles du ministre D., puis du chevalier Dupin), redistribue les places des protagonistes. 
C’est elle — son absence — qui ordonne l’occupation de ces places vides qui l’entourent. 
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C’est précisément ce pouvoir de la lettre, qui déjà est lisible dans la nouvelle de Poe, 
d’engendrer une certaine coalescence entre l’objet et le signifiant, qui va nous 
intéresser pour saisir le fonctionnement dont sont issues les « machines-à penser-
comme-les-hommes342 »— nomination qui consonne avec l’expression de S. Jobs, pour 
qui l’ordinateur était une « bicyclette pour l’esprit343 ». Pour autant, demeure un écart 
entre ces deux propositions : là où la bicyclette fait miroiter un appareillage sans reste, 
un rapport syntone entre l’homme et la machine, il est clair que la machine-à-penser 
se définit pour Lacan de penser toute seule. Elle est une bicyclette qui roule toute seule, 
débarrassée de son cycliste — à qui il reste, à la rigueur, de pouvoir courir après. 

Cet écart entre la conception de l’ingénieur et la conception du psychanalyste — si tant 
est qu’on puisse ainsi les réduire l’un et l’autre — est celui relevé par Freud par la 
proposition même de cet inconscient. Ce dernier est cet appareil qui se dessine en creux 
dans les usages que fait un sujet de la parole. Ainsi la machine se laisse attraper par le 
langage — d’où cette impression cycliste qui viendrait à d’aucuns — sans pour autant 
jamais pouvoir s’y réduire, du fait de pouvoir intervenir, dans ses déplacements, sur 
l’ordre des places. Ce geste freudien inaugural, Lacan le rappelle explicitement dans 
son texte sur la nouvelle de Poe : 

« Si ce que Freud a découvert et redécouvre dans un abrupt toujours accru, a un sens, 
c’est que le déplacement du signifiant détermine les sujets dans leurs actes, dans leur 
destin, dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succès et dans leur sort, 
nonobstant leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le caractère ou le 
sexe, et que bon gré mal gré suivra le train du signifiant comme armes et bagages, tout 
ce qui est du donné psychologique. […] Notre apologue est fait pour montrer que c’est 
la lettre et son détour qui régit leurs entrées et leurs rôles [aux personnages dans la 
ronde de la Reine]. Qu’elle soit en souffrance, c’est eux qui vont en pâtir. À passer sous 
son ombre, ils deviennent son reflet. A tomber en possession de la lettre, — admirable 
ambiguïté du langage, — c’est son sens qui les possède344. » 

Cette citation donne particulièrement bien à entendre comment la lettre, prise dans un 
réseau machinique de signifiants, vient à pouvoir posséder son propriétaire. Elle 
détermine par conséquent sa position dans une certaine structure qu’il va s’agir 

342 Lacan, J. (1966). « Le Séminaire sur la lettre volée ». Op. cit. p.29. 
343 Steve Jobs, cité par Stéphane Vial in Vial, S. (2013). Op. cit. p.78. 
344 Lacan, J. (1966). « Le Séminaire sur la lettre volée ». Op. cit. p.30. 
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maintenant de préciser. 

Car la référence à Freud de Lacan dans ce séminaire sur la lettre volée tient à une série 
de paradoxes cliniques qu’il rappelle dans son texte explicitement. Ils ont pour point 
commun d’obéir à une sorte de compulsion de répétition (Lacan liste : « les rêves de la 
névrose traumatique ou la réaction thérapeutique négative345 »). Finalement, avec ce 
développement autour des textes du temps logique et de la lettre volée, une première 
conclusion serait de dire que la cause de cet automatisme de répétition — terme par 
lequel Lacan traduit la Wiederholungszwang freudienne — tient à la lettre du 
signifiant. Celle-ci révèle un trou « réel », dont le caput mortuum de l’alchimiste est 
un avatar. Le signifiant vient ensuite le recouvrir, le réguler, et organiser l’échange 
autour. Cette régulation s’effectue par le truchement d’une identification qui se 
soutient d’une loi symbolique : 

« Nous ne dirons pas cependant que la voie de l’identification imaginaire à l’adversaire 
à l’instant de chacun des coups, soit une voie d’avance condamnée ; nous dirons qu’elle 
exclut le procès proprement symbolique qui apparaît dès que cette identification se fait 
non pas à l’adversaire, mais à son raisonnement qu’elle articule [nous 
soulignons]346. » 

Reprenons l’anecdote de Poe à propos du garçon qui joue à pair et impair : c’est parce 
qu’il peut jouer son premier coup sans l’embarras d’un échec — c’est le premier tour 
« pour voir » — et que l’événement n’a que deux issues (pair, impair), que sa stratégie 
peut être articulée. Autrement dit, c’est parce que les places (pair ou impair ; gagné ou 
perdu) et leur ordre (le premier tour pour « voir ») sont prises dans une matrice 
symbolique que l’identification imaginaire (l’adversaire est habile ou idiot) peut 
trouver à s’inscrire dans une véritable stratégie symbolique (je joue le contraire ; je joue 
la même chose). 

Pour Lacan cette prise du symbolique sur la relation imaginaire au semblable est à la 
fois ce qui est à la racine du « fait humain » — à croire qu’il soit — mais aussi ce que 
Freud dans sa conceptualisation de l’inconscient, comme machine liée à la parole 
(Lacan proposera le néologisme « d’apparolée347 »), avait dégagé. La révolution 

345 Ibid. p.45. 
346 Ibid. p.59. 
347 Lacan, J. (2001). « Préface à une thèse » [1969]. In Autres Écrits. Paris : Seuil. p.398. Cf. également 
le commentaire de J.-A. Miller : Miller, J.-A. (1996). « Le monologue de l’apparole ». La Cause 
Freudienne. n°34. Octobre 1996. 
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freudienne tient alors : 

« à ce point de reconnaître que l’automatisme de répétition, Wiederholungszwang, 
prend son principe dans ce que nous avons appelé l’insistance de la chaîne signifiante. 
Cette notion elle-même, nous l’avons dégagée comme corrélative de l’ex-sistence (soit 
: de la place excentrique) où il nous faut situer le sujet de l’inconscient, si nous devons 
prendre au sérieux la découverte de Freud. C’est, on le sait, dans l’expérience inaugurée 
par la psychanalyse qu’on peut saisir par quels biais de l’imaginaire vient à s’exercer, 
jusqu’au plus intime de l’organisme humain, cette prise du symbolique348. » 

C’est ce poids de l’œuvre freudienne, autour de la compulsion de répétition, de l’au-
delà du principe de plaisir ou de la pulsion de mort si savamment oblitérés de la 
transmission qui s’en fit alors au sein de l’International Psychoanalytic Association, 
que Lacan, dans ses textes du milieu du siècle, chercha à rappeler à la mémoire 
des analystes. 

348 Lacan, J. (1966). « Le Séminaire sur la lettre volée ». Op. cit. p.11. 
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3. Une logique de portes

Les emprunts de Lacan à la logique sont nombreux et parcourent son enseignement. 
Jusque dans les années soixante-dix, il s’agit pour lui de chasser les mirages 
imaginaires qui émanent de la parole pour la recentrer, dans la praxis de l’analyse, sur 
ce qui fait son articulation — et donc sa logique. Sa seule et unique conférence — si l’on 
exclut une participation au séminaire de C. Lévi-Strauss349 — consacrée explicitement 
aux liens entre psychanalyse et cybernétique suit cette orientation, puisqu’elle porte en 
sous-titre « Ou de la nature du langage ». Cette expression est ainsi une réponse à toute 
articulation possible entre « psychanalyse et cybernétique » (qui en est le titre) selon 
la façon dont Lacan considérait l’une et l’autre. Nous allons développer le propos de 
cette conférence pour faire entendre le lien tout à fait odd and simple qu’entretiennent 
ces machines cybernétiques avec le langage et la parole. 

Nous avons indiqué, selon l’étude de R. Le Roux, que chez Lacan la cybernétique 
trouvait une signification réduite, bien qu’assez proche de la définition générale que le 
chercheur en propose (une science du feedback à rétroaction négative). Lacan, en effet, 
fait équivaloir la cybernétique à une de ses productions techniques, la machine 
universelle de Turing. Cette proposition mathématique est une machine qui peut 
s’écrire : la machine de Turing est une machine de papier. C’est là la brèche ouverte par 
la science cybernétique. Cette machine cybernétique se fait le support et le relais de 
l’autonomie du symbolique, d’avoir des effets dans le réel sans que l’intervention 
humaine y soit auparavant convoquée — d’où les débats sans fin aujourd’hui pour 
maîtriser, réduire le pouvoir décisionnaire et contrôler les machines algorithmiques350. 

Lacan place cette rupture technique à l’endroit de l’invention de la première « montre 
rigoureuse351 », qui vient démontrer que la machine peut appareiller le symbolique et 
l’inscrire dans le réel d’un fonctionnement automatisé. C’est le procès des « sciences 

349 Malheureusement, le texte de cette conférence ne nous est pas parvenu Cette intervention de Lacan 
au séminaire interdisciplinaire de C. Lévi-Strauss est répertoriée par R. Le Roux, mais introuvable dans 
les index web des textes (publiés et inédits) de Lacan. Le Roux, R. (2019). Op. cit. p.515. Mentionné 
également in Le Roux, R. (2013). « Structuralisme(s) et cybernétique(s). Lévi-Strauss, Lacan et les 
mathématiciens. » in Dossiers d’HEL, SHESL, 2013, Les structuralismes linguistiques : problèmes 
d’historiographie comparée, 3, pp.1-30. Accessible en ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01311984/document [page consultée le 20.07.2019]. 
350 Espoir vain (mais nécessaire) que l’humain ne soit pas « out of the loop » [« en dehors de la boucle », 
sous-entendu de la « boucle de décision »]. 
351 Créée par Christian Huygens, en 1659. 
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exactes », qui sont à distinguer des « sciences de la conjoncture », ainsi qu’il propose 
de rebaptiser lesdites « sciences humaines » (ailleurs, Lacan plaisante en affirmant 
qu’il n’y a pas de sciences humaines comme on dit qu’il n’y a pas de petites 
économies352 : déconnecter la science de l’humain paraît en effet au moins idéaliste et 
au pire assez dangereux). Les sciences exactes font entrer l’être humain dans un 
« univers de la précision », dit Lacan en citant Alexandre Koyré : 

« L’homme d’avant les sciences exactes pensait bien, comme nous, que le réel, c’est ce 
qu’on retrouve à point nommé. Toujours à la même heure de la nuit on retrouvera telle 
étoile sur tel méridien, elle reviendra là, elle est bien toujours là, c’est toujours la même. 
Ce n’est pas pour rien que je prends le repère céleste avant le repère terrestre, car à la 
vérité on a fait la carte du ciel avant de faire la carte du globe353. » 

La faille se situe alors à l’endroit de l’intention. Dans la pensée animiste — que l’on 
retrouve dans la pensée magique de l’obsédé — c’est le sujet du signifiant qui vient 
garantir le réel, là où « l’univers de la précision » vient démontrer des lois sans 
intentions. C’est-à-dire à la fois que le hasard parfait est traductible dans une loi des 
chances équivalentes (pile ou face, pair ou impair : c’est une probabilité de 0,5 pour 
chaque issue) mais aussi, conséquemment, que la garantie de ces lois pouvait être 
extraite symboliquement, comme un signifiant qui touche au réel : 

« L’homme pensait qu’il y avait des places qui se conservaient, mais il croyait aussi que 
son action avait à faire avec la conservation de cet ordre. L’homme a eu pendant 
longtemps l’idée que ses rites, ses cérémonies — l’empereur ouvrant le sillon du 
printemps, les danses du printemps, garantissant la fécondité de la nature —, ses 
actions ordonnées et significatives — actions au véritable sens, celui d’une parole —, 
étaient indispensables au maintien des choses en leur place354. » 

Mais l’univers de la précision n’est pas encore celui de l’exactitude, dont la 
conséquence, presque réjouissante, est qu’ « il n’est pas sûr que la nature réponde à 
tous les rendez-vous355 », soit que la précision laisse encore à désirer. On peut alors se 

352« Il n’y a pas de sciences de l’homme, à entendre de même qu’il n’y a pas de petites économies. » 
Lacan, J. (1966). « La science et la vérité » [1965]. Écrits, op. cit. p.859. 
353 Lacan, J. (1978). Le Séminaire, livre II. Op. cit. p.342. 
354 Ibid. Notons que les actuels « comités d’éthique » et autres conseils devant statuer sur l’usage des 
algorithmes ne dérogent pas à cette tradition d’un nécessaire recours à la parole, à la discussion, à 
l’échange, pour accompagner l’œuvre automatisée de la machine avec laquelle l’être humain a à faire. 
355 Ibid. p.343. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



 168 

demander : de quoi l’exactitude est-elle le nom ? Lacan donne une piste de réponse 
dans cette conférence : 

« [l’exactitude] est faite de quelque chose que nous avons fait descendre dans cette 
pendule et dans cette montre [la montre rigoureuse de Huygens], à savoir un certain 
facteur emprunté à un certain temps naturel — le facteur g356. » 

La gravitation — le facteur g — a donc permis d’établir une loi qui fait se rencontrer la 
dimension d’un certain réel et d’un ordre symbolique qui s’établit par cette règle 
dégagée — jusqu’à présent et garantie seulement par la non-advenue de la preuve du 
contraire. Avec le facteur g, la nature est bien à l’heure de la montre rigoureuse. 

Pour Lacan, la machine est ce qui permet d’être à l’heure de cette « nature », 
d’anticiper les rendez-vous, de les inscrire dans un calendrier. L’exactitude est alors un 
calcul des probabilités des rencontres, ces dernières ouvrant à la question de la vérité, 
qui sera à différencier du malentendu qu’elle cause nécessairement. Aussi pour Lacan, 
le triangle arithmétique, dont Pascal a écrit un traité en 1654, est « cette première 
machine357 » qui pense le calcul et les chances d’advenue de la rencontre. Si les sciences 
exactes calculent les lieux et les places des rendez-vous avec la nature, la dimension de 
la vérité — ce qui va se dégager et advenir lors de cette rencontre — c’est la conjecture, 
en tant qu’elle est proprement humaine. La vérité a à voir avec la conjecture et ressort 
de ce fait signifiant, en tant qu’il est pour le parlêtre lié au corps et à l’Autre. 

« qu’est-ce que le hasard de l’inconscient, que l’homme a en quelque sorte derrière lui ? 
Dans le jeu de hasard sans doute il va éprouver sa chance, mais aussi il va y lire son 
sort. Il a l’idée que quelque chose s’y révèle, qui est de lui, et, dirais-je, d’autant plus 
qu’il n’a personne en face de lui358. » 

On retrouve dans cette citation la dimension d’anticipation rétroactive du sujet, effet 
du langage. Quelque chose qui se passe dans la structure permet de déterminer après-
coup un antécédent qui aura participé de la détermination de l’événement. On a déjà 
illustré cette dimension avec la hâte qui suit le moment de conclure dans l’apologue 
des trois prisonniers, les jeux de regards dans la lettre volée, ou la théorie de l’esprit 
home-made réalisée par le garçon prodige du jeu de pair ou impair. Mais alors, quelle 

356 Ibid. 
357 Ibid. p.344-5. 
358 Ibid. p.345. 
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nouvelle donne entraînent ces machines rigoureuses dans les rendez-vous que le sujet 
entretient avec le réel ? La réponse de Lacan détonne : la nouveauté, c’est que ces 
machines sont autonomes et ce, grâce à un curieux objet, la porte : 

« La nouveauté, c’est qu’on leur a permis de voler de leurs propres ailes [à ces nouvelles 
machines]. Et ce, grâce à un appareil simple, commun, à la portée de vos poignets, un 
appareil où il suffit d’appuyer sur la poignée — une porte359. » 

Deux thèses se trouvent ramassées dans cette courte citation, qui vient orienter la 
manière dont la psychanalyse peut se saisir du problème des machines autonomes 
dans le traitement de ce que pour l’instant on appellera encore « information ». 

La première est que le trait différentiel et caractéristique de ces machines 
cybernétiques est qu’elles surpassent l’automate. Ce dépassement tient en ce que ces 
dernières ne font pas que répéter un programme mécanique — comme les pianos 
mécaniques et autres orgues de Barbarie peuvent « jouer » un air enregistré via un jeu 
de cartes perforées — mais qu’elles « improvisent ». Plus précisément, cette 
improvisation tient à ce que des comportements non-écrits dans le programme 
s’observent pourtant à la mise en œuvre dudit programme.  

La seconde thèse, qui va nous arrêter pour lors, est que cette nouvelle catégorie 
d’autonomie est due à cette pratique, là encore liée au poignet (pensons à la montre), 
de la porte. En fait, par ce terme de « porte », Lacan fait écho au système binaire qui 
vient coder le langage-machine, et ne dispose que de deux positions, 0 ou 1 : fermé ou 
ouvert. La porte est l’image de la réduction du caractère différentiel du signifiant. La 
porte, en-deçà de ce que l’on peut écrire dessus (nous avons déjà évoqué la 
« ségrégation urinaire360 ») a deux positions : ou bien elle est ouverte, ou bien elle est 
fermée. Ce qui intéresse la cybernétique n’est bien sûr pas l’objet porte mais ce 
battement.  

L’expérience du « démon de Maxwell » a montré qu’en physique des particules pouvait 
se poser un certain nombre de problèmes (démoniaques) qui attestent de la capacité 
de la porte d’être un support à la pensée. Dans le cas du problème de Maxwell, il s’agit 
en effet de démontrer que le fonctionnement d’une simple porte peut annihiler le 
second principe de la thermodynamique, pourtant vérifié empiriquement. 

359 Ibid. p.346. 
360 Cf. infra,p.147. 
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L’expérience de pensée proposée par le physicien est que deux environnements 
constitués d’un même gaz se trouvent séparés par une porte. Le démon commande son 
ouverture et « trie » les particules de façon à diminuer l’entropie. Ainsi on peut, dans 
cette configuration, fabriquer du « froid » (en laissant passer les particules les plus 
lentes du compartiment B au compartiment A) avec du « chaud » (ou en tous cas, du 
plus « chaud » que le « froid » ainsi produit par cet échange réglé de particules). La 
levée du paradoxe s’effectue à prendre en compte la « vie intérieure » du démon soit, 
précisément, l’énergie utilisée par celui-ci qui peut se réduire à l’exercice de son regard 
en tant qu’il effectue ce « traitement de l’information ». Si la porte laisse ainsi passer 
les molécules, son fonctionnement traduit aussi l’intention de ce démon juché dessus. 
Pour le dire avec le Witz proposé par Lacan dans cette conférence « psychanalyse et 
cybernétique », la porte n’est pas un objet intéressant parce qu’elle produirait des 
courants d’air — sinon nous l’emmènerions avec nous dans le désert pour nous 
rafraîchir en la laissant ouverte361. Mais c’est sa possible alternance ouverte/fermée qui 
vient produire ce type de phénomène à partir d’une présence qui lui est contingente : 
l’air qui produit les courants, à condition que les portes soient ouvertes — ou le démon 
des particules de Maxwell, à condition qu’on le dote d’une certaine intention. 

En quoi alors une porte permet-elle à la machine de penser comme les humains, ainsi 
que le dit Lacan ? En fait, il s’agit moins de la pensée, à proprement parler, qui 
nécessite une « étendue » en contrepoint, pour reprendre l’opposition cartésienne, ou 
un corps vivant, jouissant, pour le dire en termes analytiques : 

« On sait bien qu’elle ne pense pas, cette machine. C’est nous qui l’avons faite, et elle 
pense ce qu’on lui a dit de penser. Mais si la machine ne pense pas, il est clair que nous-
mêmes ne pensons pas non plus au moment où nous faisons une opération. Nous 
suivons exactement les mêmes mécanismes que la machine. […] Par la cybernétique, le 
symbole s’incarne dans un appareil — avec lequel il ne se confond pas, l’appareil n’étant 
que son support362. » 

Ainsi, Lacan expédie la question de « l’humanité » de la machine, au sens d’une 
autonomie vis-à-vis de la pensée : la machine, elle pense ce qu’on lui a dit de penser. 
Mais il propose ce renversement assez sidérant : nous non plus, humains, ne pensons 
pas lorsque nous calculons. Le sujet s’efface sous la chaîne signifiante. C’est la 

361 Ibid. 
362 Ibid. p.350. 
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découverte méthodique de Freud de l’association libre, inspirée par ses patientes 
hystériques. Dans l’association libre, le sujet émerge par endroit, mais il est recouvert 
sous ce flot de paroles qui lui apparaissent comme imposées de l’extérieure — ce qui se 
donne à voir à ciel ouvert dans certaines psychoses363. Le sujet est, jusqu’à un certain 
point comme la machine, un support du symbolique avec lequel il ne se confond pas 
mais qui le détermine en partie. Cette dimension a été, là encore, illustrée avec 
l’apologue des trois prisonniers : ils ne se confondent pas avec le symbole du disque de 
couleur mais ce dernier va déterminer l’issue de l’énigme et le sort de chacun : libéré 
ou captif. 

La logique opératoire du calcul est à différencier de l’association libre, puisque la 
première est une association strictement imposée. Dans son calcul, l’être parlant pose 
l’opération et la parole. C’est-à-dire que cette dernière se trouve toute réduite, dans son 
articulation, à la résolution de la première. Nul besoin de « pensées » (celles d’un 
Pascal, par exemple) pour résoudre un calcul. S’interrogent alors le style et la nature 
des messages que ces machines, comme les humains calculant, traitent. Lacan nous 
dit que ce n’est pas un message au sens habituel du terme, c’est un message qui trouve 
à se réduire à une suite logique de 0 et de 1 : 

« C’est bien pourquoi ce qu’on appelle l’unité d’information, c’est-à-dire ce quelque 
chose à quoi se mesure l’efficacité de signes quelconques, se rapporte toujours à une 
unité primordiale qu’on appelle clavier, et qui n’est autre que l’alternative, tout 
simplement364. » 

Les machines travaillent avec des messages particuliers, qui ont un sens dans 
l’acception de la direction, mais sans signification sémantique. Lacan peut ainsi dire 
qu’elles suivent une syntaxe. En d’autres termes, la machine méconnaît la dimension 
de signification, c’est-à-dire d’interprétation de la parole qui frappe le corps. La 
machine produit du sens, une certaine signification, qui se définit de s’exclure de la 
parole affectée par la jouissance du corps propre. Ce que crée la machine autonome, 
c’est une syntaxe, un certain ordonnancement symbolique qui, s’il vient redonner un 

363 « C’est bien en quoi ce que l’on appelle un malade va quelquefois plus loin que ce que l’on appelle un 
homme bien portant. La question est plutôt de savoir pourquoi un homme normal, dit normal, ne 
s’aperçoit pas que la parole est un parasite, que la parole est un placage, que la parole est la forme de 
cancer dont l’être humain est affligéé. Comment y en a-t-il qui vont jusqu’à le sentir ? » in Lacan, J. 
(2005). Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome [1975-1976]. Paris : Seuil. p.95. 
364 Lacan, J. (1978). Le Séminaire, livre II. Op. cit. p.351. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



 172 

tour nouveau au réel ainsi enserré, n’est jamais pris que dans l’imaginaire de celui qui 
s’oublie dans le clavier : 

« La cybernétique est une science de la syntaxe, et elle est bien faite pour nous faire 
apercevoir que les sciences exactes ne font pas autre chose que de lier le réel à une 
syntaxe365. » 

En proposant au symbole un véhicule, un support, la cybernétique crée de la syntaxe 
qu’elle modifie par là même. Mais il ne s’agit pas de confondre les deux : le symbole ne 
se réduit pas à la syntaxe de la machine qui en est un traitement — ce qu’illustre 
précisément la machine universelle de Turing. 

Par ailleurs, notons que l’étymologie du « clavier » évoqué ici par Lacan renvoie à la 
clef366, soit précisément, ce qui peut ouvrir et fermer des portes. La cybernétique trouve 
donc des clefs pour ouvrir et fermer des portes, et faire circuler le symbole. 

Pour synthétiser ce propos, on peut dire que la cybernétique se définirait, dans 
l’acception que lui donne cette conférence de Lacan, comme le calcul des clefs pour 
ouvrir les portes au symbolique. La « découverte » de la cybernétique est que pour faire 
circuler ce symbolique nul besoin de pensées : il suffit de taper sur le clavier pour en 
ouvrir et fermer les portes à l’aide des bonnes clefs.  

Venons-en à la pragmatique de l’exemple. Dans ce même séminaire, Lacan fait 
référence à des petites machines, en forme de tortues ou de renards367. Le « renard » 
fait référence à un automate construit par le français A. Ducroq qui participait aux 
mêmes cercles savants que J. Riguet et G.-T. Guilbaud. Les « tortues », quant à elles, 
correspondent à une expérience du neurologue anglais William Grey Walter, qui fit 
sensation en présentant en 1953 à Paris ses petites machines dotées d’un pouvoir 
« d’auto-reconnaissance » : 

« Les machines sont équipées avec une petite ampoule clignotante sur la tête, qui 
s’éteint automatiquement lorsque la photocellule reçoit un signal lumineux approprié. 
Lorsqu’un miroir ou une surface blanche est rencontré, le reflet de la lampe est suffisant 
pour opérer sur le circuit commandant la réponse du robot à la lumière, de sorte que la 

365 Ibid. p.352. 
366Cf. Le dictionnaire du CNRTL, en ligne : https://www.cnrtl.fr/etymologie/clavier [page consultée le 
20.05.2019]. 
367 Lacan, J. (1978). Le Séminaire, livre II. Op. cit. p.67. 
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machine se dirige vers son propre reflet ; mais ce faisant, la lumière s’éteint, ce qui 
signifie que le stimulus est coupé — or cette coupure restaure la lumière, vue de 
nouveau comme un stimulus, et ainsi de suite. La créature s’attarde ainsi devant le 
miroir, clignotant, gazouillant et se trémoussant comme un Narcisse maladroit368 ».  

Le circuit est donc simple : une lumière et une cellule photosensible. Lorsque cette 
dernière perçoit une lumière, la porte se referme (bien qu’en électricité il faille que les 
portes se ferment pour que le courant passe, gardons plutôt l’analogie des courants 
d’airs) et la lumière se coupe. Une fois que la cellule ne capte plus de lumière, elle 
ordonne à la machine de se déplacer — elle roule — et d’allumer son lampion. On 
s’imagine que vite elle retrouve ou bien une autre source lumineuse d’une autre 
machine ou bien la sienne propre au travers d’un miroir. Ces petits robots apparaissent 
ainsi « autonomes », ont des comportements difficiles à prévoir, et donc, font montre 
d’une certaine autonomie.  

En l’occurrence, l’autonomie vise à mimer une certaine fascination pour leur propre 
image, ce qui est assez remarquable vis-à-vis du « stade du miroir » du petit d’homme 
sur lequel nous sommes déjà revenu369. On voit bien que dans l’expérience du 
neurologue anglo-saxon, rien pour ses machines ne correspond à ce dit stade, moment 
structurant de l’imaginaire du sujet par le symbolique. L’expérience de ces machines 
ne renvoie pas non plus au « signe » du même miroir, qui renvoie, lui, à la 
déliquescence de cet imaginaire dans des symptômes prodromiques d’une 
décompensation psychotique — « désastre croissant », dit Lacan à propos de 
Schreber370. Aussi l’intérêt de l’expérience est peut-être également que ce soit vers là 
que les intentions de ces ingénieurs soient dirigées, de mimer ces « narcisses 
maladroits ».  

Pour autant, la manipulation va intéresser Lacan à un autre titre, celui de montrer 
l’écart entre cette pensée en symboles, qui trouve à s’incarner dans la machine, et celle 
qui trouve à inhiber le corps et ses pensées dans son opération logique — lorsque l’on 
calcule, on ne pense pas.  

368 Grey Walter, W. (1961). The Living Brain. Harmondsworth. [1954]. Penguin Books. Cité et traduit 
par Le Roux, R. (2007). « Psychanalyse et cybernétique. Les machines de Lacan ». Op. cit. p.356. 
369 Cf. supra, p.63. 
370 Lacan, J. (1966). « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » [1959] in 
Écrit. Paris : Seuil p.577. 
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Ce que met en avant Lacan — et que relève R. Le Roux — c’est cette interdépendance 
des machines à leurs images, le fait qu’elles ne soient exclusivement déterminées que 
par elles. Là où le moment logique du stade du miroir fait courir le petit d’homme de 
l’insuffisance — il ne tient pas sur ses pattes pour se mirer dans la glace et ne s’y 
reconnaît pas encore — à l’anticipation — soit le fait qu’il puisse jouer à ce « cache-
cache » si cher aux petits avec sa propre image. C’est-à-dire qu’en plus de s’en montrer 
dépendant — l’homme fait le monde avec son image — l’être parlant s’y reconnaît. La 
différenciation ne tient pas alors dans cette capacité de reconnaissance (cf. notre 
propos sur l’intelligence artificielle de Google371), mais dans ce « s’ » de la phrase où se 
glisse le sujet. Pour le dire avec R. Le Roux :  

« L’impossibilité que rencontre la machine de se compter elle-même incarne pour 
Lacan la preuve la plus assurée que le sujet ne peut être reconnu que par un Autre se 
trouvant en retrait des péripéties de l’arène imaginaire372 » 

En des termes postérieurs à cet enseignement de Lacan du milieu des années 1950, on 
peut dire que cette différence quant à l’identification tient précisément au trait 
unaire373. La machine ne dispose pas de cette marque différentielle engendrée par le 
signifiant, qui vient frapper le corps d’une unicité (le trait unaire est ce joint entre réel 
et symbolique qui fait cette stabilité de « l’identité ») en plus d’une unité (structuration 
imaginaire du corps comme Un). Dans le langage, la machine ne s’y compte pas. C’était 
d’ailleurs un point de difficulté pour les ingénieurs d’un programme d’échecs. R. Le 
Roux prend d’ailleurs cet exemple pour introduire un développement sur le 
structuralisme374 : difficile de faire comprendre à une machine ce qu’est une place 
occupée par rapport à une place vide. Lacan avait relevé cet élément au cours de son 
deuxième séminaire :  

« il faudrait, pour que le sujet humain apparaisse, que la machine, dans les 
informations qu’elle donne, se compte elle-même, comme une unité parmi les autres. 
Et c’est précisément la seule chose qu’elle ne peut pas faire. Pour pouvoir se compter 

371 Cf. supra, p.96. 
372 Le Roux, R. (2007). « Psychanalyse et cybernétique. Les machines de Lacan. » Op. cit. p.357. 
373 Nous reviendrons sur ce « trait unaire » infra, p.234. 
374 « S’il fallait introduire au “structuralisme”, on pourrait citer cet échange [de Le Lionnais et 
Wiener] [ils] sont en train d’énoncer une excellente définition d’uune notion définissant une réalité à 
proprement parler vieille comme le monde […] la notion d’ “ordre symbolique” ». In Le Roux, R. (2019). 
Op. cit. p.512. 
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elle-même, il faudrait qu’elle ne soit plus la machine qu’elle est, car on peut tout faire, 
sauf qu’une machine s’additionne elle-même en tant qu’élément à un calcul375 »  

Il ne faudrait cependant pas penser que l’expérience de Grey Walter ait eu pour origine 
la volonté d’une démonstration psychologique. Il s’agissait d’abord de montrer et 
d’étudier les phénomènes propres à la cybernétique, de créer les conditions simulées 
de systèmes autonomes et régulés par boucles de feedback négatifs. C’est ce point qui 
va nous intéresser désormais.  

Nous allons développer la façon dont Lacan a pu retrouver, dans les mécanismes de 
ces machines, le fonctionnement identifié par Freud à la fin de sa vie. Une psychologie 
du moi avait poussé sous le tapis cette dimension de l’œuvre freudienne. Justement, 
du fait d’être « du moi », cette psychologie ne pouvait que « méconnaître » ce que 
l’inventeur de la psychanalyse avait découvert sous les oripeaux de la « pulsion de 
mort ». Lacan retrouve pourtant cet « au-delà du principe de plaisir » dans la 
cybernétique des machines, sous les auspices de l’entropie. La pulsion de mort ne serait 
ainsi pas seulement « humaine », mais inhérente à la logique du « symbolique ». 

Avec l’appui de son analyse machinique de la lettre volée, Lacan donne à entendre que 
la pulsion de mort n’a rien d’une vue de l’esprit d’un vieux Freud dépressif, comme 
d’aucuns en ont pu faire le portrait pour réfuter ses concepts tardifs. En fait, ce que 
montre Lacan avec ces petites machines, c’est que la pulsion de mort n’a même rien à 
voir avec l’esprit. Avec la vue, comme les jeux de regards de l’apologue des prisonniers 
et de la lettre volée le font sentir, la chose est plus discutable. Si c’est dans la biologie 
que Freud avait puisé son idée (entendue comme un retour à l’inanimé de la vie, un 
direct retour à l’état antérieur, sans boucle de rétroaction) c’est à la dignité de la lettre 
mathématique que Lacan hisse son concept.  

Le projet des machines autonomes, cybernétiques, était de faire transiter un certain 
nombre de messages pour exercer, nous l’avons dit, un contrôle sur les systèmes afin 
de lutter contre une force, celle de l’entropie. Cette dernière désigne un état d’équilibre 
0, sans plus d’interactions ni d’échanges. Les machines devaient alors pouvoir venir 
réguler cet état de fait, et maintenir les systèmes dans un perpétuel état où ils seraient 
disponibles à l’échange : la recherche de l’homéostasie. L’énergétique était également 
une métaphore freudienne (la libido, les quantum d’affects de l’Esquisse, etc.) que 

375 Lacan, J. (1978). Le Séminaire, livre II. Op. cit. p.69. 
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Lacan ne suivra pas pour évoquer la pulsion de mort. Il va lui préférer la topologie, 
avec cette figure de la coupure qui vient séparer une chaîne signifiante holophrastique 
où peut alors s’inscrire un sujet, et s’y représenter.  

En reprenant ce jeu de coupures376, la machine cybernétique bénéficie de la première, 
celle engendrée par la chaîne signifiante elle-même, productrice de ce caput mortuum 
autour de quoi les signifiants dansent — et à l’occasion, la Reine et ses sujets aussi. 
Ainsi les machines peuvent-elles présenter des comportements nouveaux, imprévus, 
non programmés directement. Dans la construction d’une machine cybernétique, on 
aura programmé, antérieurement à son fonctionnement, des palettes d’articulations 
qui vont produire elles-mêmes d’autres comportements inédits. Les petites tortues de 
Grey Walter l’illustrent tout à fait. Elles semblent s’animer d’intentions et d’habiletés 
non directement décidées par leurs concepteurs. Ce dernier leur avait simplement 
demandé de s’allumer quand il n’y avait pas de lumière et de circuler et de s’éteindre 
en présence du stimulus.  

La seconde coupure intervient alors pour opérer un renversement. Il ne s’agit plus 
d’observer une autonomie du symbolique, dans la bonne fortune de sa rencontre avec 
une certaine « nature », mais de croire que le symbolique va venir pouvoir se faire le 
garant de cette autonomie. Ce sont les effets discursifs engendrés par le symbolique, 
mais qui ne sont nullement liés au réel. Lacan évoquait les danses du printemps, parmi 
d’autres pratiques rituelles, mais pensons aujourd’hui aux phénomènes médiatiques 
qui entourent l’intelligence artificielle, ou bien au pouvoir et au devenir golémique 
attribués à nos tortues contemporaines. 

Nous pourrions ainsi assimiler la première coupure à la production de la machine à 
penser — dont les machines cybernétiques sont les abaques automatisés. La seconde 
coupure, elle, fait référence à cette « machine à rêver », que constitue la logique du 
désir, une machine qui se sustente d’un manque particulier, cette livre de chair qu’est 
l’objet a. La subtilité résidant donc dans l’articulation des deux, dans la mesure où la 
machine à penser peut tout à fait se faire le support, proposer un appareillage à la 
machine à rêver. Seules, les machines cybernétiques ne délirent pas, mais dès que l’on 
y adjoint ce « cerveau », cette « machine à rêver » comme l’appelle Lacan, le risque est 
encouru. Si le sujet peut se compter lui-même, ce n’est pas tant qu’il peut se reconnaître 
en tant qu’unité imaginaire, à laquelle il réagirait — puisque cela les machines le font, 

376 Cf. infra p.213. 
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et donc, calculer suffit pour ce but. Le sujet peut se compter lui-même grâce à cette 
accointance du signifiant avec son corps, le premier décernant au sujet le second par 
l’entremise de la nomination. La reprenant à son compte, le « je » de l’énonciation peut 
jaillir, produisant cette déperdition de jouissance que Lacan dépeint dans le stade du 
miroir. 

Si la mécanique du symbolique se soutient d’une perte (caput mortuum), le fait que 
l’appareil qui la porte nous semble l’incorporer redouble cette coupure par des effets 
discursifs. Aussi, si les machines peuvent « parler », c’est-à-dire produire une 
articulation signifiante qu’on n’aura pas pris la peine d’entrer dans leur support, 
qu’ont-elles à nous dire ? Si elles peuvent faire écho pour chacun à cette « machine 
intérieure » qui détermine le sujet à son insu, nous proposons maintenant d’en 
examiner la proximité avec l’invention freudienne du mythe de la pulsion. Il s’agira 
ensuite d’en questionner les effets sur la structure des psychoses, et le traitement que 
ces machines permettent de la pulsion dans cette structuration particulière du corps. 
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Conclusion 

Dans les premiers temps de son enseignement Lacan fait donc longuement retour sur 
les propositions du groupe de Macy, sur les machines électroniques et la pensée logique 
au cœur de leurs conceptions. En soulignant que le sujet freudien est un sujet du 
signifiant, Lacan ouvrait la porte à une réduction possible de la compréhension de ses 
choix et déterminations par un certain mode de calcul logique. Si le sujet est un sujet 
du signifiant, alors qu’est-ce qui l’empêcherait d’être déterminé à la façon d’une 
machine ?  

La psychanalyse, au travers de différents concepts, a insisté sur la proximité logique de 
la détermination du sujet de l’inconscient et d’une certaine machine. Mais c’est l’issue 
de ce rapprochement qui va par la suite faire diverger l’enseignement lacanien et la 
continuité (réduite) du projet cybernétique au travers d’un certain mouvement 
cognitiviste. La prise en compte du corps oblige en effet la psychanalyse à ne pas 
pouvoir céder à la réduction du sujet à la machine. C’est là le pas de côté nécessaire à 
empêcher de faire se conjuguer la volonté de maîtrise du gouvernail par la 
« science cybernétique » et le projet virtuellement funeste que Canguilhem décelait 
dans le psychologue au sortir de la Sorbonne377. 

En reconnaissant cette limite, Lacan a extrait de ce moment cybernétique une 
réduction du symbolique à une logique de portes. Cet aspect pragmatique, raison 
même de la logique signifiante, rend plus maniable la théorie et la connecte 
possiblement directement à la praxis : dites-moi les portes que vous avez choisi 
d’ouvrir, je vous dirai où vous atterrirez. Ou mieux : pour vous projeter dans quelle 
pièce, sur quelle scène de l’Autre, vous êtes-vous obligé à ouvrir ces portes ?  

Avec le temps logique, Lacan cerne que le sujet est déterminé non pas par son passé — 
quelque strate où se sonderait le destin (et l’écueil mystique de la psychologie des 
profondeurs) — mais par son futur, en tant qu’il est toujours antérieur. Autrement dit, 
le sujet se voit au lointain, au travers de son fantasme, et c’est cette vision qu’il projette 

377 Selon sa formule restée célèbre : « quand on sort de la Sorbonne par la rue Saint-Jacques, on peut 
monter ou descendre; si l’on va en montant, on se rapproche du Panthéon qui est le Conservatoire de 
quelques grands hommes, mais si l’on va en descendant on se dirige sûrement vers la Préfecture de 
Police. » in Canguilhem, G. (1958). « Qu’est-ce que la psychologie », in Revue de Métaphysique et de 
morale, n°1. p.12-25. 
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pour son avenir qui le détermine dans les pas symboliques qu’il pose — et détermine 
les impasses réelles qu’il croise.  

Avec sa reprise de la lettre volée, Lacan isole ce déterminisme qui se conjugue au futur 
et se lit après-coup en donnant, d’une façon tout à fait freudienne, un exemple qui est 
aussi la chose même. En effet, c’est en cherchant la lettre où on l’attend qu’elle échappe 
au regard. Et c’est en regardant ailleurs que les yeux se décillent. La machine ouvre 
donc, avec la psychanalyse interprétée par la cybernétique, à la question du signifiant 
et de son circuit. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



 180 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



181 

Conclusion de la première partie 
Cette première partie a exposé une série d’emprunts de la théorie analytique aux 
vocables des machines pour en éclairer sa praxis. Nous avons insisté sur la proximité 
entre l’inconscient freudien et l’image d’une machine, davantage que d’une psychologie 
des profondeurs.  

Ce rapprochement cependant n’est pas propre à la psychanalyse, puisque se trouvait 
en germe (ou : virtuellement) déjà chez Aristote l’idée que l’âme était au corps ce que 
le machiniste était à son instrument. C’est par la traduction de ses textes qu’est apparu 
le vocable de virtuel qui aujourd’hui tient le devant de l’écran. Nous avons ainsi conclu 
au fait que le corps soit cette première machine productrice du virtuel, en tant que vient 
s’y loger quelque chose que Lacan (ou G. Deleuze) reconnaît comme mouvement du 
désir.  

Nous avons tenté de démontrer chez Freud la présence de ces logiques mécaniques et 
machiniques à plusieurs « étages ». Dans la machine du rêve, comme dans les rouages 
du fantasme en tant que création du sujet parlant. Mais la machine se retrouve 
également dans la praxis, où des termes comme résistance et transfert y font plus ou 
moins directement référence. Nous avons proposé d’interpréter ces analogies comme 
la tentative de rendre compte d’une logique. Le sujet freudien est agi par l’inconscient, 
dont le chiffrage déplié donne la raison quasi-mathématique de ses actes et ses choix. 
Le sujet parlant, tel que Freud nous le dépeint, serait ainsi cette machine ne sachant 
pas qu’elle en est une — fantasme de l’andréide si bien mis en scène par P. K. Dick et 
porté à l’écran par R. Scott378. Le sujet freudien évolue ainsi dans un monde qu’il s’est 
construit et qu’il nomme sa réalité, la maladie et les symptômes lui rappelant alors que 
le réel frappe à sa porte — et toujours depuis la même place, cause de la proposition 
freudienne de l’automatisme de répétition. 

Ces déplacements logiques, Lacan a essayé de les schématiser, de les écrire, s’appuyant 
à l’occasion sur les développements contemporains de la cybernétique. Ses textes sur 
le « temps logique » et la « lettre volée », à partir d’un apologue et d’une nouvelle, 
démontrent cette possibilité de réduire le message porté par le sens à la lettre du code. 
La signification surgit alors sur le versant de la nécessité, imposée de l’extérieure. S’il 

378 Deeley, M., Scott, R., Fancher, H., Peoples, D., Powell, I., Vangelis, Dick, P. K., Ladd Company. 
(1982). Blade runner. England: Ladd Company. 
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lui faut conclure, c’est que le sujet n’a plus l’espace de faire d’autres choix, et la hâte 
s’impose alors. 

La suite de ce travail est plus directement clinique. Elle interroge la psychopathologie 
des psychoses comme paradigme des variations freudiennes de cette « machine 
intérieure », repérée au travers du refoulement dans les névroses. C’est en effet la 
question de la pulsion qui va désormais nous intéresser. Elle s’affirme à la fois comme 
candidate idéale, comme chaînon manquant, pour dire cette machine interne au sujet 
et se présente en même temps « à ciel ouvert » dans les psychoses. Ce « quelque 
chose » du corps qui se joue du sujet de la conscience trouve en effet à s’exprimer, dans 
les psychoses, de façon tout à fait précise. Si la pulsion est un mythe freudien, la 
structure des psychoses est peut-être le réel qui y répond le mieux. La pulsion ne s’y 
boucle pas et laisse apercevoir une vérité sur le statut du corps comme un objet troué. 
Pour reprendre les assertions lacaniennes quant à la cybernétique, on pourrait dire que 
la psychopathologie des psychoses nous démontre ce qu’il se passe lorsqu’une porte ne 
se ferme pas, ou plus. Pour qu’une porte se ferme… il en faut une — et des murs 
également. Dans cette deuxième partie il va donc s’agir, non pas de penser la psychose 
à partir des machines, mais bien de penser la machine en prenant pour point de départ 
le symptôme psychotique.  
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Deuxième partie : 
La machine du sujet de la 
jouissance 
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« “Qu’il soutient en tant que sujet”, veut dire que le langage lui permet de se considérer 
comme le machiniste, voire le metteur en scène de toute la capture imaginaire dont il 
ne serait autrement que la marionnette vivante. » 

Lacan, J. (1966). « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » [1958], 
Écrits. Paris : Seuil. p.638. 

Introduction à la deuxième partie 
Nous avons montré avec Freud que la machine pouvait servir à la théorie analytique 
d’échafaudage pour enserrer cet énigmatique appareil animique, lieu inconscient d’un 
chiffrage. La machine offre une analogie intéressante pour la psychanalyse afin de 
traduire le régime de la jouissance et de la pulsion, qui anime — voire dévore — le corps 
de l’être parlant. Ainsi que le dit Lacan :  

« la jouissance, c’est le tonneau des Danaïdes […] une fois qu’on y entre, on ne sait pas 
jusqu’où ça va. Ça commence à la chatouille, et ça finit à la flambée d’essence. Ça, c’est 
la jouissance1. » 

Parmi les figures cliniques où se retrouve cet empan de la jouissance, le sujet 
psychotique est un témoin important (Lacan les qualifiait de « martyrs » de 
l’inconscient, c’est-à-dire, étymologiquement, de témoins2). C’est en effet dans les 
psychoses que l’inconscient — à l’occasion semblable à une machine intérieure de l’être 
humain — se manifeste « à ciel ouvert3 », selon l’expression de Lacan. Autrement dit, 
le sujet psychotique donne à voir et à lire des phénomènes davantage voilés dans les 
névroses ou les perversions (à suivre le répartitoire classique de la clinique analytique). 
Précisons que le fait qu’ils apparaissent masqués chez le névrosé ou le sujet fétichiste 
ne veut pas dire que ces phénomènes soient radicalement absents dans ces structures. 
Cet aspect phénoménologique des psychoses — parfois spectaculaire — ne signe en rien 
quelque déficit de la structure. Bien au contraire, la jouissance s’y manifeste comme 
radicalement « en plus », ou plutôt « en trop ». Cela traduit des vécus où elle s’éprouve 
comme totalement détachée du corps d’où elle se révèle étrangère (référons ici, pour 
exemple paradigmatique, aux voix hallucinées). Le sujet psychotique s’affronte 
davantage au réel du corps parlant que le névrosé ou que le pervers-fétichiste 

1 Lacan, J. (1991). Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse. Op. cit. p.83. 
2 Lacan, J. (1981). Le Séminaire, livre III, Les psychoses [1955-1956]. Paris : Seuil. p.149. 
3 Ibid. p.71 
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pourraient l’être, du fait des leurres fantasmatiques dont ils disposent. Cette 
considération vaudra à Lacan de proposer que le sujet de la psychose soit « le sujet de 
la jouissance4 ». 

Par ailleurs, diverses sources (notamment littéraires, artistiques et cliniques) ont 
montré que certains sujets psychotiques exprimaient un intérêt tout à fait particulier 
et soutenu pour la question des machines. La problématique qui sous-tend cette partie 
du travail s’oriente de l’interrogation de cette articulation entre le « sujet de la 
jouissance » et la traduction que certains ont pu y trouver par le biais des machines. 
Cette problématique ancienne se trouve cependant sensiblement renouvelée ou ravivée 
par l’arrivée massive de machines — les dispositifs numériques — qui inondent le 
quotidien et la cité. Quelles solutions certains sujets psychotiques trouvent-ils dans la 
machine ? Quelles « traductions » de la jouissance à laquelle ils sont en proie se 
donnent à lire dans leurs constructions ? Quelle actualité aujourd’hui des 
constructions délirantes classiques appuyées sur les machines ? La banalité de la 
diffusion de ces nouveaux dispositifs permet-elle une discrétion retrouvée pour 
certaines constructions ou inventions auparavant considérées comme « étranges » ? 

Nous entamerons ces questionnements par le concept de pulsion, élaboré par Freud, 
et sur ses caractéristiques particulières pour le sujet psychotique. Dans sa 
Métapsychologie, Freud propose ce concept de Trieb [pulsion] comme chaînon 
manquant articulant corps et esprit. Ce « mythe » freudien sera ensuite 
considérablement retravaillé par Lacan qui en extrait le réel en jeu, grâce à son concept 
d’objet a — cet objet dont la pulsion fait le tour et dont elle se soutient sans pouvoir 
l’atteindre. Lacan dégage également que le circuit de la pulsion garantit une certaine 
fermeture du corps. C’est précisément ce point qui nous arrête dans l’examen de la 
psychopathologie des psychoses. En effet, dans le cas de nombreux vécus psychotiques, 
la question des limites du corps apparaît dans le tableau clinique, parfois au tout 
premier plan (on peut penser au tableau classique de la schizophrénie). La machine 
viendrait-elle alors répondre à cette « porte ouverte », entraînant un flou sur les limites 
du corps du sujet, et tenter de s’y articuler pour en préserver une certaine fermeture et 
limite ?  

La clinique du corps-machine semble peut-être répondre d’une telle hypothèse. Nous 
reviendrons alors sur différents protagonistes ayant travaillé autour de cette question 

4 Lacan, J. (2001). « Présentation des mémoires d’un névropathe ». Op. cit. p.215. 
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— du côté des sujets psychotiques comme des cliniciens qui se sont proposés de les 
aider dans leurs constructions apaisantes. Si le cas de Natalia A présenté par V. Tausk 
à l’époque de Freud a marqué les esprits et fait figure de paradigme, nous verrons avec 
le philosophe J. O. De La Mettrie, contemporain de Voltaire, que la question est bien 
plus ancienne. Les machines ont régulièrement été ainsi convoquées par des sujets 
psychotiques pour répondre à des préoccupations singulières. Il s’agira d’interroger 
leurs fonctions et usages au cas par cas des sujets ayant témoigné de cet appui trouvé 
sur une lecture du corps comme machine. Cette interprétation mécaniciste permet-elle 
alors de renouer avec une consistance retrouvée du corps pour certains sujets ? Quel(s) 
rôle(s) jouent-elles pour chacun d’eux ? 

Une fois dépliées ces questions à l’appui de cas cliniques et de la littérature, nous 
examinerons si des continuités de cette clinique du corps-machine peuvent se 
retrouver avec l’émergence des dispositifs numériques. Notre contemporanéité semble 
avoir promu l’idée du corps-machine, classée autrefois comme délirante, au rang 
d’idéologie prometteuse. Nous revenons ainsi sur les spéculations transhumanistes, 
pas tant pour les dénoncer que pour interroger ce dont elles semblent témoigner quant 
au lien social aujourd’hui. Plus près de la clinique du quotidien — mais pas sans lien 
avec les questions que traite de façon radicale le transhumanisme — la clinique « du 
jeu vidéo » semble en voie d’expansion depuis la fin du XXème siècle. Cette dernière 
convoque le corps et la machine et a attiré en 2018 l’intérêt des experts de l’OMS ayant 
décelé par les artefacts statistiques un « trouble du jeu vidéo » suffisamment pertinent 
— sur un plan épidémiologique — pour figurer dans la prochaine mouture de la CIM. 
Au-delà des discours contradictoires — et paradoxaux — sur les addictions : quid du 
réel en jeu dans le jeu vidéo ? Quelles articulations avec les interrogations véhiculées 
par la clinique du corps-machine ? Quelles constructions proposées par les sujets qui 
en sont utilisateurs ? 

La structure des psychoses, de la clinique classique du corps-machine aux idéologies 
passionnées transhumanistes, ne cesse de pointer au clinicien la difficulté d’une 
jonction entre corps et langage. À quelles traductions subjectives pour dire ce malaise 
la machine ouvre-t-elle ? 
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I. Le circuit de la pulsion ou la fermeture du corps

Introduction 

Dans ce chapitre, nous revenons sur le terme de Trieb (traduit par « pulsion » en 
français et « drive » en anglais) proposé par Freud comme concept frontière entre 
corps et esprit, soma et psukhê. La pulsion est un mythe freudien qui vient dire la 
fermeture et l’ouverture du corps, quelque chose de la jouissance qui y circule. Dans 
quelle mesure l’appareillage pulsionnel freudien peut-il se lire comme un 
fonctionnement machinique ? Parmi les caractéristiques générales de la pulsion telles 
que définies par Freud (source, poussée, objet, but), nous insistons sur cette 
dynamique de « Konstant Kraft » [« poussée constante »] proposée par l’inventeur de 
la psychanalyse. Nous verrons que cette constance traduit en fait quelque chose de la 
répétition, et nécessite un trajet retour pour qu’un circuit pulsionnel puisse s’établir de 
façon régulée. La pulsion de mort se retrouve donc chez Freud au cœur même de la 
pulsion, virtuellement toujours présente selon l’expression de Lacan. Qu’est-ce qui 
poussa Freud à postuler une telle instance ? Quelle heuristique pour sa clinique ? 

Avec Lacan nous suivrons le « démontage » qu’il aura proposé du mythe freudien. 
Nous centrerons ces développements autour de trois points. Le premier est 
contemporain de son séminaire sur les Quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse. Lacan y reprend les textes freudiens autour de la pulsion pour les relire 
à l’aune de l’objet a qu’il aura forgé dans son séminaire précédent. Le deuxième point 
consiste en une interrogation sur la présence de l’objet a au cœur de la pulsion. Cela 
nous amènera alors à insister sur l’affect d’angoisse, omniprésent au sujet des 
nouvelles technologies, dans ses liens à la question du corps et au désir de l’Autre. Nous 
reprendrons dans un troisième temps, pour illustrer ce point, les développements de 
Lacan autour de la topologie du corps. Ces appuis nous permettrons de rendre compte 
de la possibilité de ce battement circulatoire oscillant entre fermetures et ouvertures 
du corps. En quoi peut-on dire de la pulsion freudienne, prise entre soma et psukhê, 
qu’elle est traduite par Lacan comme un fil tendu entre le signifiant et l’objet ? 

Enfin, après avoir déplié ce qui fait ce sentiment de la vie du corps, garanti par la 
possibilité de sa fermeture, nous reviendrons sur cette question de la pulsion de mort, 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



 190 

dans son lien à la machine. Si la pulsion est identifiée par Freud comme un concept 
« limite », nous verrons avec Lacan que ce fonctionnement pulsionnel freudien pose 
également la question des points d’arrêt de sa « poussée constante ». Cette question de 
la « limite » portée par la pulsion fait donc retour sur un autre versant, celui d’un arrêt 
(im)possible de la machine que la clinique des psychoses démontre en acte. Il s’agira 
donc d’interroger les conditions d’arrêt d’une pulsion qui cherche sans cesse à se 
satisfaire, parfois au détriment du sujet qu’elle habite. Pourquoi Lacan dit-il en effet 
que la pulsion est toujours virtuellement pulsion de mort ? Quel lien de cette pulsion à 
la machine et au caput mortuum que nous avons déplié avec la lettre volée ? Autrement 
dit : quand et comment la machine pulsionnelle trouve-t-elle à s’arrêter ?  
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1. Le Trieb de Freud : un Autre mécanisme

a. La poussée constante du mécanisme pulsionnel

Des concepts forgés par Freud celui de pulsion apparaît comme l’un des plus étranges, 
sinon mystérieux. Si le Trieb se laisse déjà deviner dans l’Entwurf de 18955, le 
neurologue viennois n’aura de cesse de le réécrire, de remettre son ouvrage sur le 
métier. La pulsion traverse ainsi la première et la seconde topique de l’inventeur de la 
psychanalyse qui tente de la définir dans sa Métapsychologie, sans pouvoir l’empêcher 
de se dérober des rets signifiants où il cherche à l’enserrer. Là où, à la fin de sa vie, il 
aurait voulu qu’elle soit abrégé[e], ne se produira qu’un ouvrage inachevé6. Dès 
l’écriture freudienne de la pulsion, quelque chose se réchappe du Trieb. Le concept de 
la pulsion ne cesse pas de ne pas s’écrire, restant nécessaire à la dynamique de 
l’appareil psychique tel que Freud le conceptualise. C’est de vouloir lier intérieur et 
extérieur, corps et âme, soma et psyché, sujet et Autre, qui rend le concept aussi labile. 
Ainsi écrit-il en 1915 :  

« Un tel concept fondamental conventionnel, provisoirement encore assez obscur, mais 
dont nous ne pouvons pas nous passer en psychologie, est celui de la pulsion.7 » 

La pulsion est issue d’une rencontre mystérieuse poussant les successeurs, héritiers du 
corpus freudien, à réduire l’épais mystère dans l’énigme puis en proposant des 
réponses à cette énigme par eux — et non par Freud — formulée (réduction au « tout 
psychologique », au « tout somatique », voire au « tout psychosomatique8»). Le 
mystère n’est pas l’énigme, la mythologie grecque s’en fait le témoin : le culte des 
mystères n’est pas l’énigme de la Sphinge. Dans le premier se dévoile ce qui ne peut se 

5 C’est la thèse qu’a pu défendre P. De Georges lors de sa conférence à Rennes du 5 décembre 2016, on 
la retrouve également dans la première partie de son ouvrage, cf. Georges, P. D., & Leguil, F. (2010). Op. 
cit. p.30 et sq. 
6 L’abrégé de psychanalyse de Freud paraitra en effet de façon posthume, dans une version inachevée. 
Freud, S. (2009). Abrégé de psychanalyse [1940]. Paris : PUF. 
7 Freud, S. (1986). « Pulsions et destins des pulsions », op. cit. p.12.  
8 On peut citer les dérives jungiennes, culturalistes, pour le premier ordre (le « tout psychologique ») ; 
la « bulle spéculative de la psychiatrie biologique » selon les termes de F. Gonon pour le second (le « tout 
somatique »), ou celles issues de la position de G. Grodeck pour le troisième ordre (le « tout 
psychosomatique »). Cf. Gonon, F. (2011). « La psychiatrie biologique : Une bulle spéculative ? » in 
Esprit, Novembre(11), 54. https://doi.org/10.3917/espri.1111.0054 ; Groddeck, G. (2015). Le livre du ça 
[1923]. Paris : Gallimard. 
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transmettre, tandis que dans l’autre se déchiffre la jouissance à l’aune du signifiant du 
manque. S’en suivirent des déchiffrages, soit autant d’erreurs de traduction, qui font 
encore le jeu du malentendu et autorisent les commentateurs à s’offusquer du 
galvaudage dont la pulsion a fait l’objet. J. Benoist appelle alors à refuser de céder sur 
la radicalité du concept dégagé par le corpus freudien9. Il réside en ce mystère de la 
pulsion quelque chose qui fait bord, « limite10 », qu’il apparaît nécessaire de conserver 
afin de ne pas voiler ce qui en fait l’heuristique — et retomber mollement dans le 
« tout » psychique ou somatique. La pulsion en tant que concept comporte donc une 
part obscure, un épais mystère qui pousse les paladins du déchiffrage au même constat 
freudien : « la doctrine des pulsions est, même pour la psychanalyse, un domaine 
obscur11 ». Nous resserrons sa définition à partir de la lecture exhaustive qu’en effectue 
Lacan dans son séminaire en 1964. Mais pour lors, on peut retenir de Freud qu’il fait 
de la pulsion le « représentant » psychique (signifiant) des impulsions physiologiques. 
À ce titre, on peut dire que la pulsion est analogue à cette « lentille » de l’inconscient 
présente dans l’appareil psychique, en tant qu’elle est un espace conceptuel de 
« traduction » du soma au psyché. Du point de vue formel, Freud définit la pulsion par 
quatre caractéristiques : la poussée, la source, le but et l’objet. On perçoit que le trio 
source-objet-but autoriserait une traduction expérimentale « stimulus-boîte noire-
réponse12 ». Le « mystère » de la pulsion réside en fait tout entier dans cette 
« poussée ». Freud postule en effet de la pulsion une force constante qui pousse le sujet 
vers l’Autre :  

« Plaçons-nous du point de vue d’une créature presque totalement dans l’impuissance 
et le désarroi [Hilflosigkeit, littéralement : « le fait d’être sans aide »] […] Elle 
éprouvera […] des excitations contre lesquelles une action de ce type [la fuite] 
demeurera sans effet et qui, pourtant, conserveront leur caractère de pression 
constante ; ces excitations-là sont le label d’un monde intérieur, la preuve des besoins 
de la pulsion13. »  

9 « Le concept de pulsion est un des plus riches que nous lègue Freud. C’est aussi un des plus galvaudés. 
S’il faut le considérer philosophiquement, il importe avant tout de lui conserver sa radicalité », Benoist, 
J. (2006). « Pulsion, cause et raison chez Freud » in La pulsion. (2006). Paris: Vrin.
10 Ibid. p.115-116, J. Benoist parle de la pulsion comme « concept-limite » ou bien encore, renvoyant à
une « réalité-limite ». Nous retenons donc le second terme.
11 Freud, S. (1992). « Psychanalyse » [1925]. In Œuvres complètes. Vol. XVII [1923-1925] Paris : PUF.
p.291.
12 Cf. supra, p.135.
13 Freud, S. (1986). « Pulsions et destins des pulsions » [1915]. Op. cit. p.14.
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Pour autant, Freud insiste pour ne pas réduire la pulsion à un stimulus de l’ordre de la 
physiologie, ce qui participe d’invalider la traduction « d’instinct » qu’on a pu proposer 
au Trieb de Freud :  

« La pulsion serait une excitation pour le psychique. Mais nous devons aussitôt nous 
garder de tenir pour équivalentes pulsion et excitation psychique. […] Nous avons 
maintenant acquis du matériel pour distinguer l’excitation pulsionnelle des autres 
sortes d’excitations (physiologiques) qui agissent sur le psychique. […] La pulsion, au 
contraire, n’agit jamais comme une force d’impact momentanée mais toujours comme 
une force constante14. »  

La pulsion freudienne est donc à séparer radicalement des « excitations 
physiologiques ». Cette différence est à faire en raison de leurs dynamiques internes 
distinctes, ce qui s’observe dans la clinique. Si les excitations peuvent en effet être 
envisagées à partir d’un critère réactionnel, la constance d’une force seconde amène le 
clinicien à postuler l’existence d’une pulsion. Là où Freud pose les excitations 
psychiques comme de l’ordre du réflexe, des réponses de l’ordre du besoin, la pulsion 
témoigne de la présence d’une force qu’il qualifie « d’interne15 » et dont la constance 
en fait le caractère « poussant» : 

« Le caractère de ce qui est poussant est une propriété générale des pulsions, et même 
l’essence de celles-ci. Toute pulsion est un morceau d’activité16 »  

Là où les excitations physiologiques répondent dans un registre réactionnel à l’ordre 
du besoin, les pulsions, quant à elles, témoignent d’une dimension supplémentaire 
dont le psychanalyste isole le caractère poussant et la force constante. Le circuit de la 
pulsion inclut quelque chose de la satisfaction. Passant d’un intérieur à un extérieur, 
d’un lieu à un autre17, l’effectuation du circuit peut très bien ne rien apporter à 
l’organisme dans son retour mais pourtant présider à la satisfaction du sujet qui s’en 
supporte. Freud ouvre donc son texte par la distinction des pulsions d’avec le registre 
du besoin qui répond à l’ordre de l’organisme et du physiologique. Les pulsions, pour 

14 Ibid. p.13-14. 
15 Ibid. 
16 Ibid. p.18. 
17 Le démontage que Lacan proposera de la pulsion permet d’interroger les caractéristiques de ces lieux, 
cf. infra. p.201 et sq. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



 194 

leur part, répondent d’un ordre différent mais dans ce même registre de la satisfaction, 
qui en passe par un certain « bouclage » du trajet pulsionnel. 

b. Trajet retour : boucle, autoérotisme et répétition

Il y a donc, dans cette première coordonnée freudienne, la notion d’une altérité 
immanente à la réalisation de pulsion, l’infans en passant nécessairement par l’Autre 
pour diminuer la tension, selon les lois du principe de plaisir (c’est la référence à 
l’Hilflosigkeit que nous avons mentionnée et sur laquelle nous revenons plus loin18). 
Les observations cliniques de Freud ouvrent cependant une brèche dans les réponses 
que lui apporte la biologie. S’il isole le trajet du pulsionnel, de l’intérieur du corps vers 
l’extérieur, il en constate un retour sur le corps propre — celui du nourrisson suçoteur 
par exemple. À propos de celui-ci, Freud souligne l’exclusion de la finalité alimentaire. 
P. De Georges dans sa reconstruction du trajet freudien démontre un revirement « de
“l’autruisme” à l’autisme19 » de la théorie freudienne des pulsions. Là où P. De Georges
isolait dans l’Entwurf un « complexe du prochain », corrélat de l’Hilflosigkeit, il
souligne que le paradigme de la pulsion des Trois essais sur la théorie sexuelle est
l’onanisme latent de l’enfant suçoteur20 :

« Le suçotement, qui apparaît déjà chez le nourrisson et qui peut se poursuivre jusqu’à 
la maturité ou se maintenir durant toute la vie, consiste en une répétition rythmique 
avec la bouche (les lèvres) d’un contact de succion, dont la finalité alimentaire est 
exclue21. » 

Durant ce temps logique, Freud a défini le principe de plaisir comme « la réduction 
d’une tension déplaisante » et la pulsion comme un potentiel différentiel, dont l’écart 
marque le manque et garantit la répétition. La compulsion de répétition22 que constata 
Freud dans ses cures, l’incitèrent à poser l’Au-delà du principe de plaisir comme le 

18 Cf. infra, p.205. 
19 Georges, P. D., & Leguil, F. (2010), op. cit. p.53. 
20 Déjà décrit par le pédiatre Samuel Lindner, en 1879, dans sa conférence sur le suçottement. Solange 
Faladé en avait réalisée une traduction. Cf. Missonnier, S. (2013). « Rudiments cliniques pour une 
psychanalyse périnatale de la succion. » Le Carnet PSY, 173(6), 41-47. doi:10.3917/lcp.173.0041. 
21 Freud, S. (1987). Trois essais sur la théorie sexuelle. [1905]. Paris: Gallimard. p.102. 
22 Freud, S. (2010). Au-delà du principe de plaisir [1920]. Op. cit. p.59-70. 
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royaume des pulsions. Cet « au-delà » est à distinguer du « simple » déplaisir, ce 
dernier étant l’envers du plaisir et donc ne se soustrait pas à son principe23. 

Le clinicien Freud réfute alors son hypothèse d’un sujet gouverné par la réalité du 
principe de plaisir : 

« Nous devons dire cependant qu’en toute rigueur il est inexact de parler d’une 
domination du principe de plaisir sur le cours des processus psychiques. Si une telle 
domination existait, l’immense majorité de nos processus psychiques devrait être 
accompagnée de plaisir ou conduire au plaisir ; or l’expérience la plus générale en est 
une contradiction flagrante avec cette conclusion. […] il existe dans le psychisme une 
forte tendance au principe de plaisir mais certaines autres forces ou conditions s’y 
opposent de sorte que l’issue finale ne peut pas toujours correspondre à la tendance au 
plaisir24. »  

Déjà en 1910, dans un ajout à la deuxième édition des Trois essais sur la théorie 
sexuelle, Freud déplorait que le terme allemand de Lust soit « malheureusement 
équivoque et désigne aussi bien le besoin éprouvé que la satisfaction ressentie25. » 
L’inventeur de la psychanalyse finit donc par théoriser cette irréductibilité de la 
tension, cette équivoque du Lust, avatar de la pulsion, comme détachée d’une logique 
de conservation du Moi échafaudée sur les principes de plaisir et de réalité. La pulsion 
donc « déborde irrésistiblement le principe de réalité [et ce] au détriment de 
l’ensemble de l’organisme26. » 

La pulsion traduit ainsi une force susceptible de déborder l’organisme lui-même, ne 
travaillant pas à sa conservation mais comme au contraire, à une certaine destruction. 
Freud démontre avec l’exemple du Fort-Da — « plus qu’une observation hâtive27 » 
puisque le clinicien passe plusieurs semaines aux côtés de cet enfant — que des sujets 
peuvent trouver un « gain de plaisir comme issue finale28 » à une situation déplaisante. 
Avec cette certitude dégagée par l’analyse de cette vignette, l’inventeur de la 
psychanalyse se dirige vers la voie qui le mènera à postuler sa « pulsion de mort » : 

23 « tout ce sur quoi le principe de plaisir n’a pas encore acquis de pouvoir ne serait pas pour autant 
nécessairement en opposition avec lui, et la tâche demeure de déterminer la relation des processus 
pulsionnels de répétition avec la domination du principe de plaisir » Ibid. p.112.  
24 Ibid. 45-46. 
25 Freud, S. (1987). Trois essais sur la théorie sexuelle. [1905]. Op. cit. p.37. 
26 Freud, S. (2010). Au-delà du principe de plaisir [1920]. Op. cit. p.46. 
27 Ibid. p.51. 
28 Ibid. p.56. 
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« car [ces cas et ces situations] présupposent l’existence et la domination du principe 
de plaisir et ils ne prouvent pas que des tendances soient à l’œuvre au-delà du principe 
de plaisir, c’est-à-dire des tendances plus originaires que celui-ci et indépendantes de 
lui. […] La pulsion refoulée ne cesse jamais de tendre vers sa satisfaction complète qui 
consisterait en la répétition d’une expérience de satisfaction primaire ; toutes les 
formations substitutives et réactionnelles, toutes les sublimations ne suffisent pas à 
supprimer la tension pulsionnelle persistante29 ». 

Retenons pour lors de ces extraits la dimension originaire et permanente de cette force 
différentielle par laquelle Freud établit le fonctionnement des pulsions. Le pluralisme 
en question est interrogé par Freud dans son Au-delà du principe de plaisir : 

« nous avons jusqu’ici établi une opposition tranchée entre les “pulsions du moi” et les 
pulsions sexuelles, les premières poussant vers la mort, les secondes vers la 
continuation de la vie, ces résultats ne nous satisfont certainement pas nous-mêmes à 
bien des égards30. »  

La dichotomie pulsions du moi versus pulsions sexuelles ne satisfait pas l’auteur, mené 
au paradoxe d’affirmer que « Le principe de plaisir semble être en fait au service des 
pulsions de mort31. » La marche de Freud vers un mécanisme pulsionnel originaire le 
conduit finalement en 1921 à rappeler, dans une note de bas de page qui renvoie au 
terme ultime du chapitre 6 et fait figure de codicille, la dynamique épistémique de sa 
dualité pulsionnelle :  

« L’opposition entre pulsions du moi et pulsions sexuelles se changeait en celle des 
pulsions du moi et des pulsions d’objet – les unes et les autres de nature libidinale. 
Mais, à la place de la première opposition, il s’en dégagea une nouvelle entre les 
pulsions libidinales (pulsions du moi et d’objet) et d’autres pulsions qu’il convient de 
situer dans le moi et qu’il faut peut-être reconnaître dans les pulsions de destruction. 
La spéculation transforme cette opposition en celle des pulsions de vie (Eros) et des 
pulsions de mort32. » 

La dualité des pulsions retenue par le clinicien est donc, en 1921, celle de la vie et de la 
mort. Cette partition renvoie à un réel biologique, dont nous nous détachons pour 

29 Ibid. p.87. 
30 Ibid. p.89. 
31 Ibid. p.114. 
32 Ibid. p.110. 
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mettre en avant la question de la satisfaction de la pulsion, avant de procéder avec 
Lacan à son démontage. Relevons un indice laissé par le psychanalyste à propos de la 
légitimité que l’on pourrait avoir à détacher le concept de pulsion de la science 
biologique, par laquelle Freud l’avait lesté :  

« malheureusement, on est rarement impartial lorsqu’il s’agit des choses dernières, des 
grands problèmes de la science et de la vie. Je crois que chacun de nous est alors sous 
l’emprise de préférences profondément enracinées que nous ne faisons que servir à 
notre insu dans nos spéculations. Avec d’aussi bonnes raisons de nous méfier, nous ne 
pouvons guère, à l’endroit des produits de notre propre réflexion, que faire preuve 
d’une bienveillance des plus tempérées. Je m’empresse d’ajouter cependant que cette 
autocritique n’exige pas de nous une tolérance particulière envers les opinions 
divergentes. On est en droit de rejeter impitoyablement des théories que contredit déjà 
d’emblée l’analyse des faits observés, tout en sachant par ailleurs que les théories qu’on 
professe soi-même n’ont qu’une validité provisoire. Nous ne sommes guère troublés, 
lorsqu’il s’agit de juger nos spéculations sur les pulsions de vie et de mort, d’y trouver 
tant de processus étranges, difficiles à saisir […] Cela vient simplement de ce que nous 
sommes bien forcés de travailler avec le langage imagé propre à la psychologie (ou 
mieux : à la psychologie des profondeurs). Faute de quoi nous ne pourrions absolument 
pas décrire les processus en question et même nous ne nous serions pas du tout aperçus 
de leur existence. Les insuffisances de notre description s’effaceraient sans doute si 
nous pouvions déjà mettre en œuvre, à la place des termes psychologiques, les termes 
physiologiques ou chimiques. Ceux-ci, il est vrai, ne relèvent eux aussi que d’un 
langage imagé, mais il nous est familier depuis longtemps et peut-être est-il aussi plus 
simple [nous soulignons]33 ».  

Le concept de pulsion a besoin des images de la « psychologie des profondeurs ». Face 
à ce gouffre quelque peu effrayant, Freud demande à pouvoir recourir à des 
illustrations plus familières. La physiologie est un langage qu’il connaît bien et dont il 
nous dit là toute la difficulté qu’il a — car il fonde ses propres spéculations — à s’en 
détacher. « La psychologie des profondeurs » qu’implique l’exercice de penser la 
pulsion permet à Freud ce recul où il aperçoit « la lacune […] comme telle dans le 

33 Freud S. (1996). « Au-delà du principe de plaisir » [1920]. In Œuvres complètes, vol. XV. [1916-1920]. 
Op. cit. p.334. 
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champ objectif »34. D’où résultent l’angoisse et la réaction de se raccrocher à des 
images plus familières, pour Freud, celles de la science biologique. 

c. De la pulsion au désir : deux mythes analytiques pour dire la machine

Après avoir avancé ces éléments, nous pouvons déduire de la pulsion ses 
caractéristiques structurales, symboliques — et non plus strictement imaginaires. Le 
rappel de celles-ci va nous permettre d’introduire la relecture que Lacan effectuera de 
la pulsion au cours de son séminaire. Freud en effet, pour expliciter ce caractère 
« poussant », « originel », « répétitif », finit par s’en remettre au mythe, à défaut de 
pouvoir y avancer en toute science. Sur « l’apparition de la sexuation35 », l’hypothèse 
freudienne est « assurément plutôt un mythe qu’une explication scientifique36 ». Il fait 
« dériver une pulsion du besoin de réinstaurer un état antérieur37 ». C’est alors le 
mythe d’Aristophane dans Le Banquet qui vient servir le propos de Freud en 
établissant à l’origine, un être aux attributs des deux sexes, tranché en la moitié par 
Zeus « tel un œuf dur38 », où chacune des deux parties se voit poussée vers l’autre afin 
de rétablir le rapport rompu par la main de Dieu39. Cependant, Freud ne croit pas en 
la réalisation d’une telle prophétie, ce « retour à l’état antérieur » vers lequel tend la 
pulsion ne s’accomplissant jamais. L’inventeur de la psychanalyse réserve au 
dénouement de ce conte un autre avenir :  

« La voie rétrograde qui conduit à la pleine satisfaction est, en règle générale, barrée 
par les résistances qui maintiennent les refoulements de sorte qu’il ne reste plus d’autre 
solution que de progresser dans l’autre direction de développement qui est encore libre, 
sans l’espoir d’ailleurs de pouvoir achever le processus et atteindre le but40. » 

Face à l’impossible satisfaction, la pulsion renvoie sa définition à cet impossible même. 
C’est-à-dire que le mystère de la pulsion peut se réduire à cet impossible de sa 
satisfaction qui ne cesse de faire retour, quitte à partir du mauvais côté quant à son but 

34 Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X, L’angoisse. [1962-1963]. Op. cit. p.75. 
35 Freud S. (1996). « Au-delà du principe de plaisir » [1920]. In Œuvres complètes, vol. XV. [1916-1920]. 
Op. cit. p.331. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Lacan, J. (2001). Le Séminaire, livre VIII, le transfert [1960-1961]. Op. cit. p.108. 
39 Sur ce point cf. Ibid. p.108 & sq. et Platon, & Brisson, L. (2001). « Le discours d’Aristophane sur Éros » 
in Le banquet. Paris: Flammarion. p.114 et sq. 
40 Freud, S. (2010). Au-delà du principe de plaisir [1920]. Op. cit. p.87. 
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qu’est l’objet41. C’est de cette lecture dont Lacan va s’orienter dans son travail : 
« l’usage de la fonction de la pulsion n’a pour nous d’autre portée que de mettre en 
question ce qu’il en est de la satisfaction42 ». 

Au sein du corpus freudien se pose la question de la satisfaction de la pulsion en 
référence à cette Konstant Kraft [poussée constante] du Trieb. Devant l’impossibilité 
de l’expliquer en terme économique, Freud recourt à la supposition de cette pulsion de 
mort et fait de son concept un « mythe » utile pour saisir les dynamiques de la vie 
animique. À ce mythe freudien de la pulsion vient répondre le mythe lacanien du désir, 
selon la proposition de J.-A. Miller43. 

Ces deux mythes viennent dire « la machine » interne au sujet et qui pourtant semble 
échapper à sa saisie : le sujet n’en témoigne que d’un trop peu de maîtrise, il peut dire 
qu’elle lui échappe, par où s’organise sa défense. C’est un « c’est plus fort que moi » qui 
ne cesse de s’écrire, de se relancer, de revenir. Miller, pour les différencier, montre que 
la pulsion est en quelque sorte l’envers du désir :  

« Comment les différencier [la pulsion et le désir], si ce n’est dans le fait que nous 
parlons de pulsion quand le sujet se plaint de ne pas pouvoir s’en défendre et de désir 
quand il se plaint de s’en défendre trop bien ? Précisément, la différence est dans la 
défense. La défense est interne à la dynamique propre du désir, en ceci que désirer et 
rejeter le désir sont liés et se font dans le même mouvement. Nous parlons au contraire 
de pulsion lorsque la fonction subjective est incapable d’introduire la défense44. » 

Le fait que cette défense contre la « jouissance » (appelons ainsi la satisfaction — 
partielle — de la pulsion) soit inhérente à la mécanique du désir n’est pas entendue 
comme telle, par exemple chez G. Deleuze et F. Guattari quand ils évoquent leurs 
« machines désirantes ». Le désir lacanien est en effet marqué d’une barre, d’une 
soustraction, d’un impossible (névrose obsessionnelle) ou d’une insatisfaction 
(névrose hystérique). Le désir des machines deleuzienne lui, fait bien plutôt état du 
pseudopode pulsionnel, ainsi que Lacan reprenait la terminologie freudienne pour 

41 Il nous paraîtrait intéressant de relire ce passage de Freud à partir du schéma optique de Lacan, en 
distinguant a de i(a), le vide d’un côté, l’image qui vient le recouvrir de l’autre. 
42 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
[1964]. Op. cit. p.151. 
43 Miller, J.-A. (1997). « Santé Mentale et ordre public » [1988]. Conférence prononcée en clôture des 
IIIes Journées du Champ freudien à Séville en 1988. Mental nº 3, janvier 1997. 
44 Ibid. 
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évoquer les liens du sujet à son corps45. S. Žižek précise que « ce que Deleuze appelle 
les “machines désirantes” renvoie à quelque chose de totalement différent de la 
mécanique46 », qui elle, serait plus proche du produit du désir. Ainsi que le relève S. 
Cottet, la doctrine des machines désirantes deleuzo-guattarienne est bien plus proche 
de la machine à capturer l’orgone de W. Reich que du désir lacanien, névrotique, qui 
est un désir qui se manifeste dans ses empêchements, par ses entraves47. À ce titre nous 
entendons les « machines désirantes » comme une lecture de cette proposition du 
pulsionnel chez Freud. Elles en sont une proposition de « montage ». À contresens de 
ces élaborations, où la pulsion se trouve montée en épingle pour dire ses prorogations, 
ses prolongements à la façon de l’amibe, Lacan se livrera dans son séminaire sur les 
Quatre concepts fondamentaux, à un « démontage » du mythe freudien. 

45 Freud, S. (1987). Trois essais sur la théorie sexuelle. [1905]. Op. cit. ; Commenté par Lacan, in Lacan, 
J. (1975). Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud [1953-1954]. Op. cit. p.131.
46 Žižek, S. (2008). Organes sans corps: Deleuze & conséquences. Paris: Éd. Amsterdam. p.31.
47 Cottet, S. (2004). « Deleuze, pour et contre la psychanalyse », Horizon, « Des philosophes à l’envers ».
Numéro hors-série de la Revue de la Cause Freudienne, Janvier 2004.
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2. Le démontage de la pulsion par Lacan

a. La pulsion freudienne : entre « montage » et « collage surréaliste »

La première indication de Lacan que nous proposons de retenir est que la pulsion est 
un montage. Le terme de montage nous paraît pouvoir se déplier pour la pulsion en 
deux acceptions. La première viserait à définir qu’elle est un assemblage d’éléments 
hétérogènes les uns aux autres, décrits par Freud dans sa Métapsychologie (poussée, 
source, objet, but). La seconde indication de ce terme de montage nous paraît résider 
dans sa synonymie avec le terme de fiction, d’artifice : 

« Freud emploie le mot de Konvention, convention, qui est beaucoup plus près de ce 
dont il s’agit, et que j’appellerai d’un terme benthamien […], une fiction48 » 

Dans son séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan 
propose d’envisager le montage de la pulsion comme 

« n’ayant ni queue ni tête – au sens où l’on parle de montage dans un collage surréaliste. 
[…] je crois que l’image qui nous vient montrerait la marche d’une dynamo branchée 
sur la prise du gaz, une plume de paon en sort et vient chatouiller le ventre d’une jolie 
femme, qui est là à demeure pour la beauté de la chose49. » 

Cette définition appelle à l’interprétation, nous semble-t-il. Nous prendrons le parti de 
diviser ce « collage surréaliste » en deux segments distincts. Dans la première partie se 
succèdent des éléments imaginaires (la dynamo, la prise de gaz et la plume de paon qui 
chatouille, renvoient à la libido en tant qu’ils réfèrent à une énergie) sur un registre 
signifiant (il y a une dynamique unique qui lie ces éléments mécaniques entre eux). La 
seconde partie segmentaire du montage fait appel non pas à un élément de la 
mécanique, mais à un objet d’un autre registre que signifiant, puisqu’il s’agit « d’une 
jolie femme, qui est là à demeure pour la beauté de la chose ».  

Apercevons-nous que tout ce circuit (la dynamo, la prise de gaz et la plume de paon) 
n’est là que pour « chatouiller » le « ventre ». De façon analogique, en suivant le corpus 
freudien, la poussée dans sa relation à l’objet éclipse la source et le but dans leur 

48 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
[1964]. Op. cit. p.183. 
49 Ibid. p.154. 
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prétention à faire la structure de la pulsion, et c’est par la constance de cette poussée 
que Freud définit la pulsion comme se détachant, malgré ses propres protestations, 
d’une fonction biologique50. Penchons-nous un peu plus sur l’évocation de cette « jolie 
femme ». Il nous semble que son évocation rentre dans le registre de l’objet de la 
pulsion, et si elle reste « pour la beauté de la chose », c’est parce que n’importe quel 
objet pourrait venir la relayer et mettre en marche la dynamo-prise-de-gaz-plume-de-
paon — le mécanisme signifiant qui véhicule la jouissance imaginaire de la libido. En 
effet Freud nous dit quant à l’objet de la pulsion qu’il  

« n’est pas nécessairement un objet étranger, mais c’est tout aussi bien une partie du 
corps propre51. » 

Lacan le paraphrasant demande alors à ce qu’à lire Freud « les oreilles dressées », on 
puisse « concevoir [l’objet de la pulsion comme étant] indifférent52 ». Finalement, « la 
jolie femme » est bien là « pour la beauté de la chose » en ce sens qu’elle ne permet que 
de boucler et de mettre en marche le circuit d’où elle se révèle extime, c’est-à-dire d’une 
nature hétérogène à l’assemblage signifiant, tout en conditionnant son 
fonctionnement. Elle permet donc la satisfaction, en se laissant chatouiller le ventre, 
du mécanisme pulsionnel qui est tout entier sans but autre que celui de se satisfaire 
lui-même grâce à « la beauté de la chose ». On peut donc faire équivaloir, dans le 
collage surréaliste proposé par Lacan, but, satisfaction et objet de la pulsion (la jolie 
femme), ainsi que la source et la poussée (la prise de gaz, la dynamo, la plume de paon). 

Le circuit de la pulsion se soutient de deux versants, un endroit et un revers. Un versant 
signifiant qui va distinguer les agencements possibles de la poussée. Un versant réel 
d’objet, où se logeront des représentants de celui-ci pour permettre, non pas tant la 
satisfaction de cette poussée, mais bien plutôt le report de sa satisfaction et le maintien 
d’une différence de potentiel duquel résulte une tension renouvelant la poussée. La 
pulsion trouve donc sa source dans son but, et l’objet y demeure « pour la beauté de la 
chose ». Il s’agit alors de déplacer avec Lacan la problématique véhiculée par la pulsion. 
Elle ne porte non plus sur une interrogation eschatologique de la séparation du corps 

50 Cf. supra p.51 et sq. « Le caractère “poussant” est une propriété générale des pulsions, et même 
l’essence de celles-ci » in Freud, S. (1986). « Pulsions et destins des pulsions » in Métapsychologie. Op. 
cit. p.18. 
51 Ibid. p.19. 
52 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
[1964]. Op. cit. p.153. 
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et de l’âme, mais elle interroge la logique du report de la satisfaction de la pulsion qui 
satisfait tout de même le sujet qui s’en supporte. La « sublimation » qui désignerait 
une sorte de « désexualisation » de la pulsion au principe de sa satisfaction épingle ce 
paradoxe :  

« Entre ces deux termes [sublimation et pulsion] s’établit une extrême antinomie qui 
nous rappelle que l’usage de la fonction de la pulsion n’a pour nous d’autre portée que 
de mettre en question ce qu’il en est de la satisfaction53. » 

De structure, la pulsion apparaît à Freud comme « Zielgehemmt », inhibée quant à son 
but... qu’elle atteint pourtant, à considérer que celui-ci demeure donc dans sa seule 
satisfaction. C’est ce qui va conduire Freud à parler de « pulsions partielles », c’est-à-
dire satisfaites en partie — jamais en tout — et de « satisfaction substitutive ». Il part 
du constat que, dans la vie de la libido « l’homme, […] [s’avère] incapable de renoncer 
à la satisfaction dont il a déjà joui une fois54 ». Aussi le sujet est-il voué à  

« se procurer satisfaction par des détours régressifs : indomptables au fond, elles [les 
exigences de satisfaction de la pulsion] trouvent dans leur indomptabilité même une 
compensation à leur défaite55. »  

Lacan mettant l’accent sur ce point s’efforcera de démontrer que la pulsion est toujours 
partielle. La lentille de l’inconscient vient, pour l’être parlant, dévier par la chaîne 
signifiante son rapport à une pleine et entière satisfaction, de ce qu’on ne peut plus 
appeler alors du terme « d’instincts » : 

« les pulsions, dans leur structure, dans la tension qu’elles établissent, sont liées à un 
facteur économique. […] C’est en raison de la réalité du système homéostatique que la 
sexualité n’entre en jeu que sous la forme des pulsions partielles. La pulsion est 
précisément ce montage par quoi la sexualité participe à la vie psychique, d’une façon 
qui doit se conformer à la structure de béance qui est celle de l’inconscient. C’est à 
savoir, qu’au regard de l’instance de la sexualité, tous les sujets sont à égalité, depuis 
l’enfant jusqu’à l’adulte – qu’ils n’ont affaire qu’à ce qui, de la sexualité, passe dans les 

53 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
[1964]. Op. cit. p.151. cité in Malengreau, P. (1996). « Vivre la pulsion », Quarto n°60. Agalma : 
Bruxelles. 
54 Freud, S. (2013). Pour introduire le narcissisme [1914]. Paris : Payot et Rivages. p.68. 
55 Freud, S. (2001). « La théorie de la libido et le narcissisme » [1917]. in Introduction à la psychanalyse. 
Op. cit. p.501. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



 204 

réseaux de la constitution subjective, dans les réseaux du signifiant – que la sexualité 
ne se réalise que par l’opération des pulsions en tant qu’elles sont pulsions partielles, 
partielles au regard de la finalité biologique de la sexualité56. » 

La pulsion, dans son montage avec l’objet du sexuel sur lequel elle « s’appareille », 
comme le dit Lacan, laisse une béance qui répond à la structure même de l’inconscient. 
Associons cette béance de structure à celles que nous avons travaillées à dégager : celle 
entre la réalité et la fantaisie, celle entre le plaisir et la satisfaction et celle entre la 
satisfaction et elle-même, induite par l’équivoque du Lust. La pulsion est donc partielle 
de par l’écart qui demeure entre l’exercice de sa satisfaction qu’elle emporte en ratant 
son but – dans la sublimation comme dans toutes les versions freudiennes du destin 
du Trieb – mais également partielle « au regard de la finalité biologique de la 
sexualité ». Et Lacan d’ajouter : 

« en tous cas, ce qui force à distinguer cette satisfaction du pur et simple auto-érotisme 
de la zone érogène, c’est cet objet que nous confondons trop souvent avec ce sur quoi la 
pulsion se referme – cet objet, qui n’est en fait que la présence d’un creux, d’un vide, 
occupable, nous dit Freud, par n’importe quel objet, et dont nous ne connaissons 
l’instance que sous la forme de l’objet perdu, petit a. L’objet petit a n’est pas l’origine 
de la pulsion orale. Il n’est pas introduit au titre de la primitive nourriture, il est 
introduit de ce fait qu’aucune nourriture ne satisfera jamais la pulsion orale, si ce n’est 
à contourner l’objet éternellement manquant57 » 

Lacan part donc de Freud en soulignant que tous les objets peuvent venir s’enfermer 
dans le circuit de la pulsion à la place de la Chose ; mais il se sépare de sa proposition 
d’un souvenir infantile – originaire – où tous les désirs étaient satisfaits, souvenir dont 
le travail psychique de la fantaisie se soutiendrait. Lacan s’appuie pour illustrer la 
coupure signifiante de la pulsion, de ses avancées du séminaire qui l’occupa l’année 
précédente, et où il avait dénombré cinq versions de l’objet dit par lui petit a, qui 
viennent à se glisser dans les coupures du corps qui lui font bords58. Pour Lacan, le 
sujet du pulsionnel ne peut s’affranchir de sa satisfaction qu’au prix de disparaître d’un 
saut pour passer d’un bord à l’autre de la source en contournant le vide où vient se 
loger l’objet, et sur lequel le trajet de la pulsion se referme. Le sujet du pulsionnel 

56 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI. Op. cit. p.197. 
57 Ibid. p.201. 
58 Cf. infra, p.213 et sq. 
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réapparaît dès lors après ce franchissement, cette transgression, qui caractérise la 
pulsion du fait qu’elle maintienne pour le sujet une coupure d’avec lui-même, par la 
nature de l’objet qui la conditionne. Nous allons maintenant, en nous appuyant sur 
cette proposition de l’objet petit a, revenir sur les caractéristiques de cet objet de la 
pulsion, qui semble plus proche d’une prise électrique (creux et vide, disent Freud et 
Lacan) que d’un carburant — la pulsion, Konstant Kraft, ne semble guère en avoir 
besoin pour trouver à se satisfaire. 

b. L’objet dont la pulsion fait le tour et le tranchant de l’angoisse

Le démontage lacanien du mythe freudien de la pulsion fait apparaître que cette 
dernière est liée à la question de la « fermeture du corps », c’est-à-dire des liens entre 
celui-ci et une certaine extériorité. La pulsion propose une fermabilité du corps par la 
boucle qu’elle dessine : 

« La tension est toujours boucle et ne peut être désolidarisée de son retour sur la zone 
érogène59 » 

Le « collage surréaliste » des réseaux signifiants, qui forme ce montage de la pulsion, 
vise d’abord à assurer cette boucle, le trajet retour sur le bord « érogène » (orifice, lieu 
d’échanges) dont elle s’origine. C’est ce qui pousse Lacan à proposer le schéma 
suivant60 : 

Le trajet de la pulsion se dessine ainsi, enserré par le bord érogène dont elle provient. 
Elle travaille à sa propre satisfaction en faisant le tour de l’objet qu’elle rate (en quoi 

59 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI. Op. cit. p.200. 
60 Ibid. p.208. 
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elle n’est que « pulsion partielle »). Pour en saisir la systématisation avec Lacan, il faut 
revenir sur ce concept d’objet a, si particulier à son enseignement et décisif pour 
comprendre ses avancées postérieures aux années cinquante. La conceptualisation de 
l’objet a comme objet réel, cause du désir (et non seulement « objet du désir » sur le 
versant imaginaire) date du séminaire sur l’angoisse (1962-1963). Le séminaire 
suivant, où Lacan procède à ce démontage de la pulsion, s’avance donc avec ces 
nouvelles coordonnées dégagées : 

« A ce sein dans sa fonction d’objet, d’objet a cause du désir, tel que j’en apporte la 
notion – nous devons donner une fonction telle que nous puissions dire sa place dans 
la satisfaction de la pulsion. La meilleure formule nous semble être celle-ci – que la 
pulsion en fait le tour. Nous trouverons à l’appliquer à propos d’autres objets. Tour 
étant à prendre ici avec l’ambiguïté que lui donne la langue française, à la fois turn, 
borne autour de quoi on tourne, et trick, tour d’escamotage61. » 

L’appui sur cette équivoque du « tour » (à la fois contournement et prestidigitation) de 
la pulsion qui parvient à se satisfaire sans pour autant « consommer » obligatoirement 
l’objet — cf. l’enfant suçoteur de Freud — s’éclaire d’autant mieux à faire retour sur les 
avancées du séminaire sur l’angoisse. Dans son dixième séminaire L’angoisse, Lacan 
convoque à nouveau le schéma optique pour lui donner des développements ébauchés 
dans la Remarque à D. Lagache62. Dans un dialogue avec Husserl, Lacan interroge la 
dialectique propre à l’intentionnalité du désir, pour lui substituer une logique de l’objet 
comme cause, et non plus comme visée. L’objet désiré n’est pas en avant (c’est son 
image, illustrée par le schéma optique), mais en arrière (et insu du sujet) : 

« est-ce que l’objet du désir est en avant ? C’est là le mirage dont il s’agit. Il a stérilisé 
tout ce qui, dans l’analyse, a entendu s’avancer dans le sens dit de la relation d’objet 
[…] Pour fixer notre visée, je dirai que l’objet a n’est pas à situer dans quoi que ce soit 
d’analogue à l’intentionnalité d’une noèse [acte du « penser », chez Husserl]. Dans 
l’intentionnalité du désir, qui doit en être distinguée [nous soulignons], cet objet est à 
concevoir comme la cause du désir [nous soulignons]. Pour reprendre ma métaphore 
de tout à l’heure, l’objet est derrière le désir63. » 

61 Ibid. p.189. 
62 Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X, L’angoisse. [1962-1963]. Op. cit. p.39-155 (particulièrement 
les pages : 50-51 ; 56-57 ; 109-110 ; 121-122 ; 138-141). 
63 Ibid. p.120. 
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Lacan argumente ici une critique de l’intentionnalité de la philosophie, qui fait tendre 
« vers quelque chose » toute pensée. Mais il y reprend également à nouveaux frais son 
aggiornamento des théories de la relation d’objet des psychanalystes post-freudiens. 
H. Hartmann, E. Kriss, R. Lowenstein, représentants de la psychologie du « moi
autonome » (Ego Psychology), se révèlent supporter la même thèse que M. Bouvet64

et les psychanalystes français. S. Nacht, J. Favreau, R. Diatkine, entre autres auteurs
de la Psychanalyse d’Aujourd’hui, (abrégée P.D.A. dans les Écrits). Ces courants
voulaient loger « l’être inné » du psychanalyste dans le « bon objet65 », avatar
européen du « moi autonome » américain. Pour illustrer ce « mirage » produit par cet
objet a « derrière le désir », Lacan réduit au cordeau, à l’épure, son propre « schéma
optique » pour en proposer une nouvelle lecture, qui en passera cette fois par la
topologie.

Dans ce schéma, proposé par J.-A. Miller dans l’établissement du séminaire66, l’objet 
« moi » se constitue par différenciation du non-moi, extérieur à l’enveloppe imaginaire 
du corps, représentée ici par le vase. Mais l’ensemble de l’opération est, selon la logique 
déployée par Lacan dans le schéma optique, subordonnée au « passage » du petit a 
dans la barre verticale qui représente le miroir et par extension, le grand Autre. L’objet 
petit a, cause du désir, est alors antérieur à ces opérations de vectorisations 
imaginaires (par l’image du cortex représenté par le miroir concave, et par l’Autre 
représenté par le miroir plan), sur le versant d’une perte réelle. Trônant ici au-dessus 
du vase, il est ce point aveugle insaisissable au sujet. Sa propre image vient l’enserrer, 

64Sur Maurice Bouvet et les critiques lacaniennes de la P.D.A., on peut se reporter à Bernard, D. 
(2018). « Sur la relation d’objet : Lacan et Bouvet » in Revue Tupeuxsavoir, 10 avril 2018. Accessible en 
ligne : http://www.tupeuxsavoir.fr/publication/sur-la-relation-dobjet-lacan-et-bouvet/ [page 
consultée le 19 février 2019]. 
65 Lacan, J. (1966). « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » [1958]. Op. cit. note de bas 
de page p.590. 
66 Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X, L’angoisse. [1962-1963]. Op. cit. p.121. 
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se refermer sur lui pour se donner comme son succédané. Ainsi a se situe-t-il dans une 
« précession essentielle67 » à la précipitation spéculaire de l’objet : 

« La fonction topologique que je vous ai présentée permet de formuler de façon claire 
ce qu’il convient d’introduire pour résoudre cette énigme. C’est la notion d’un extérieur 
d’avant une certaine intériorisation, qui se situe en a, avant que je le sujet, au lieu de 
l’Autre, ne se saisisse dans la forme spéculaire, en x, laquelle introduit pour lui la 
distinction du moi et du non-moi68. » 

Antérieurement, chez Lacan – notamment dans la formule de la « métaphore 
paternelle » – ce « x » renvoie au signifié, pour le sujet, du Désir de la Mère (DM). Ce 
signifié prend la valeur du manque. Lorsque l’opération de la castration, opérée par le 
représentant (signifiant) du Nom-du-Père s’est effectuée, cette valeur est -φ (« moins 
phi69 » – pour le dire dans les termes du Lacan des années 1960. L’opération signifiante 
de la métaphore paternelle indique que ce -φ vient à la place de ce x, c’est-à-dire « à la 
place même ou a manque70 ». Au lieu où le sujet croit reconnaître a, en tant qu’il serait 
l’objet visé par son désir, il ne peut que retomber sur -φ, son propre manque, sa 
castration. Cette dernière correspond finalement – selon ce même schéma optique – à 
l’image de cet objet a antérieur, cause de son désir. Ainsi, si Lacan reprend ces mêmes 
petites lettres, ces dernières ne suivent cependant pas la même grammaire. En effet, 
l’objet petit a vient dire « la permanence […] d’une jouissance qui ne reçoit pas son 
sens de la métaphore paternelle71 », c’est-à-dire l’insuffisance de cette dernière à 
traiter, symboliquement, un reste de jouissance en jeu. Ce dernier est, selon la découpe 
proposée dans ce séminaire, cédé entre le sujet et son Autre selon quatre modalités qui 
renvoient aux objets de la pulsion. Les avatars orificiels de l’objet a désignent autant 
de relations de l’Autre aux bords du corps du sujet : avaler ou se faire avaler (objet 
oral), éjecter ou se faire éjecter (objet anal), entendre ou se faire entendre (objet voix), 
voir ou se faire voir (objet regard). Comment alors représenter ce qui n’est pas 
spécularisable, ni subsumable entièrement sous la loi du signifiant du Père 
symbolique ? C’est là ce qui motive chez Lacan, le recours à la topologie, et le déclin 

67 Ibid. p.122. 
68 Ibid. p.121. 
69 Lacan, J. (1966). « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » [1958]. Op. 
cit. p.557. 
70 Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X, L’angoisse. [1962-1963]. Op. cit. p.127. 
71 Miller, J.-A. (2013). « L’Autre sans Autre ». Op. cit.  
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des appels à son schéma optique (déclaré « insuffisant72 ») ou à la métaphore 
paternelle qu’il n’a cessé de « démanteler » à partir de la fin des années 195073. Ainsi, 
il indique que : 

« Pour ajouter une cheville à cette dialectique, j’ai essayé l’année dernière de vous 
l’articuler autour d’une figure empruntée au domaine ambigu de la topologie, qui 
amincit à l’extrême les données de l’imaginaire, et qui joue sur une sorte de trans-
espace, dont tout laisse à penser en fin de compte qu’il est fait de la pure articulation 
signifiante74 » 

Nous allons maintenant expliciter en quoi le recours à l’analyse de l’affect d’angoisse 
est pour Lacan, analogue à cet « amincissement » de l’imaginaire que propose la 
topologie qui se formule en mathématique comme une « pure articulation 
signifiante ». L’angoisse est en effet, pour Lacan, le seul affect proprement 
« universel » (à opposer au « général » de la philosophie aristotélicienne), c’est-à-dire 
qu’il est signe que quelque chose, dans le rapport du sujet à ce qui fait « son monde », 
« ne trompe pas ». Si pour Lacan, les affects sont trompeurs, c’est parce qu’ils sont 
cousus du signifiant et de l’imaginaire qu’ils charrient. Les affects se baladent dans le 
langage et les discours. Ils n’emportent pas les mêmes significations selon le rapport 
que chacun entretiendra avec tel ou tel de ces termes. En témoigne par exemple la 
« saudade » portugaise, réputée mélancolie spéciale à la région et intraduisible – bien 
que sans doute quelque chose parvienne à y passer dans la chanson et la musique dont 
elle s’est faite cause. L’angoisse a intéressé la psychanalyse depuis ses débuts. Elle 
confortait Freud d’avoir quitté ses collègues médecins qui ne voulaient plus de lui, et 
de ses thèses perçues comme opaques, dans la Vienne des années 1900. En effet, le 
fondateur de la psychanalyse annonçait dans une de ses conférences de 1917 que 
l’angoisse mettait en quelque sorte la médecine au pied du mur ; poussons un peu en 
disant que l’angoisse angoissait elle-même la médecine traditionnelle. C’est bien une 
coupure que Freud opère, entre le déterminisme organique, quel qu’il soit, et le vécu 
subjectif de l’angoisse, qui lui opère comme un « signal dans le Moi75 ». Freud repère 
qu’à la différence de la peur ou de l’effroi, l’objet motivant explicitement cette réaction 

72 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI [1964]. Op. cit. p.133. 
73Miller, J.-A. (2013). « L’Autre sans Autre ». Op. cit. 
74 Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X. Op. cit. p.51. 
75« on a le droit rester attaché à l’idée que le moi est le lieu de l’angoisse proprement dit », Freud, S. 
(1992). « Inhibition, symptôme, angoisse » [1925]. In Œuvres complètes, vol. XVII. [1923-1925]. Op. 
cit. p.211 ; Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X. L’angoisse. Op. cit. p.138. 
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affective ne semble pas en présence du sujet : 

« L’affect d’angoisse montre quelques traits dont l’investigation promet des 
éclaircissements supplémentaires. L’angoisse a avec l’attente une relation non 
méconnaissable ; elle est angoisse devant quelque chose. Il s’y attache un caractère 
d’indétermination et d’absence d’objet ; l’usage de la langue correct change même son 
nom lorsqu’elle a trouvé un objet et le remplace alors par la peur76. » 

Il indique par là le tranchant de cet affect pour qui se penche sur les choses de l’esprit. 
On peut d’ailleurs avec Lacan situer le réel de l’angoisse dans les textes de Freud aussi 
bien dans l’Hilflosigkeit que dans l’Unheimliche. Nous avons déjà évoqué le second 
terme, arrêtons-nous pour lors sur le premier. L’Hilflosigkeit désigne chez Freud la 
détresse du nouveau-né, lâché dans le monde, sans secours, ce que l’anglais traduirait 
par helplessness : l’être-sans-aide. Cet affect apparaît très proche de celui de l’angoisse, 
qui se manifeste tout au long de la vie du parlêtre. Dans le cynisme auquel il a habitué 
son audience, M. Houellebecq n’en est pas moins fin observateur des choses de 
l’enfance. Il corrobore – peut-être sans le savoir – l’observation freudienne, en écrivant 
que l’être humain doit bien souffrir d’un défaut fondamental qui le rend inapte à 
affronter la rugosité du monde, tant les cris de ses petits sont stridents et révélateurs 
de cette indigne condition : 

« Si le nourrisson humain, seul de tout le règne animal, manifeste immédiatement sa 
présence au monde par des hurlements de souffrance incessants, c’est bien entendu 
qu’il souffre, et qu’il souffre de manière intolérable. C’est peut-être la perte du pelage, 
qui rend la peau si sensible aux variations thermiques sans réellement prévenir de 
l’attaque des parasites ; c’est peut-être une sensibilité nerveuse anormale, un défaut de 
construction quelconque. À tout observateur impartial en tout cas il apparaît que 
l’individu humain ne peut pas être heureux, qu’il n’est en aucune manière conçu pour 
le bonheur, et que sa seule destinée possible est de propager le malheur autour de lui 
en rendant l’existence des autres aussi intolérable que l’est la sienne propre – ses 
premières victimes étant généralement ses parents77. » 

Relevons également dans ce passage que, pour l’écrivain comme pour le psychanalyste, 
cette impéritie cruelle dans laquelle baigne le nourrisson aurait avoir avec une perte. 

76 Freud, S. (1992). « Inhibition, symptôme, angoisse » [1925]. Op. cit. p.279. 
77 Houellebecq, M. (2012). La possibilité d’une île [2005]. Paris: Édition J’ai lu. p.64. 
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Ces hurlements s’arrêtent avec l’intervention de l’Autre, le fait que le parent prenne sur 
lui d’interpréter ces cris comme du signifiant. Mais nous ne sommes pas à ce niveau où 
la demande se déchire du besoin pour ouvrir une marge au sujet et à son désir. 
Houellebecq reste ici au ras de l’expérience, à la frontière du langage, de l’autre côté de 
la barrière du sens, pour évoquer cette perte fondamentale. Elle est ici incarnée, d’une 
façon comiquement darwinienne, par celle du pelage – mais plus structuralement 
encore par ce « défaut de construction quelconque » que l’objet a, chez Lacan, tente de 
circonscrire.  

Le sentiment d’inquiétante étrangeté [Unheimliche] illustre également cette 
dimension de l’angoisse comme lieu où les repères vacillent. Lacan se faisant lecteur 
rigoureux de Freud vise à réduire à son trognon son dire : « l’angoisse est [la] seule 
traduction subjective [de l’objet a]78 ». Si l’angoisse est ce seul affect qui « ne trompe 
pas79 » c’est parce qu’il s’extrait en effet des repères de la représentation. Il ouvre à 
l’altérité radicale qui est moins à situer du côté d’une figure gorgonienne de l’Autre80 
que du côté de cet objet « antérieur » au sujet. Cet objet le précède lors de sa venue au 
monde, puisqu’il éprouve déjà le tranchant de l’affect dont sa présence se fait cause. 
Avançons : si l’angoisse « ne trompe pas », c’est parce que l’objet a n’est pas 
spécularisable. Car en sa présence, habituellement recouverte par le poinçon du 

fantasme (◇) qui l’en sépare, le sujet se trouve face à la béance que cette absence de 

représentation ouvre devant lui. 

« Nous voici en mesure de répondre maintenant à la question – quand l’angoisse 
surgit-elle ? L’angoisse surgit quand un mécanisme fait apparaître quelque chose à la 
place que j’appellerai, pour me faire entendre, naturelle, à savoir la place de -φ, qui 
correspond, côté droit à la place qu’occupe, côté gauche, le a de l’objet du désir. Je dis 
quelque chose, entendez n’importe quoi […] L’Unheimliche est ce qui apparaît à la place 
où devrait être le -φ. Ce dont tout part en effet, c’est de la castration imaginaire, car il 

78 Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X. L’angoisse. Op. cit. p.119. 
79 Ibid. p.138. 
80 Cf. l’apologue de la mante religieuse que Lacan présente dans son séminaire sur l’identification et 
repris pour l’ouverture du séminaire sur l’angoisse. Lacan, J. (1960-1961). Le Séminaire, livre IX, 
L’identification. Inédit. Accessible en ligne : http://staferla.free.fr/S9/S9%20L'IDENTIFICATION.pdf 
[page consultée le 20.02.2019]. Leçon du 4 avril 1962 ; Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X, 
L’angoisse. Op. cit. p.14. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



 212 

n’y a pas, et pour cause, d’image du manque. Quand quelque chose apparaît là, c’est 
donc, si je puis m’exprimer ainsi, que le manque vient à manquer81. » 

La clinique viendra dans ce travail, donner corps par l’angoisse à ces remarques, 
notamment à propos du numérique et des fantasmes qu’il génère. L’objet a est un 
concept de Lacan incontournable dans l’optique de dresser une épistémologie choisie 
des modèles de représentations dans la psychanalyse. C’est au cœur de cette 
épistémologie que nous plaçons une des mutations, des impacts, promis par l’arrivée 
du numérique et de ses écrans. L’invention du concept d’objet a par Lacan (auquel il 
donne une place particulière, qui ne peut pas se situer « entre autres machins82 » qu’il 
a également proposé) marque un véritable tournant dans les modèles convoqués. 

Ce tournant témoigne aussi d’une rupture avec Freud. Celui-ci indiquait, nous l’avons 
cité, que l’angoisse paraissait sans objet déterminé, voire s’accompagnait d’une attente, 
c’est-à-dire d’une « absence d’objet ». Lacan pourtant insistera : l’angoisse, 
contrairement à ce que Freud pouvait affirmer, « n’est pas sans objet83 ». Il qualifie 
même cette ritournelle de l’angoisse comme « crainte sans objet » de « chanson, qui, 
pour scientifique qu’elle soit, se rapproche de celle de l’enfant qui se rassure84 ». Ainsi 
Lacan interprète la théorie de l’angoisse comme une réponse à cette dernière. Pour ce 
faire, elle vient scotomiser l’objet, le faire disparaître, tel l’enfant qui, effrayé du silence, 
chante pour se rassurer. Ou celui qui avec sa lumière de chevet fait disparaître 
l’obscurité. Dans cet exemple, la chanson fait disparaître le silence, et la lumière voile 
les ténèbres. La chanson et l’ampoule viennent rendre visible (ou audible) l’objet, lui 
donner une incarnation, là où son absence faisait apparaître l’angoisse, tapi sous un 
silence, dont on dit volontiers qu’il peut être écrasant ou oppressant. Ainsi l’angoisse 
n’est pas sans objet, en tant qu’elle est le signe de la présence de l’objet a – mais elle 
surgit sans l’apparition d’objets spéculaires, qui s’afficheraient sur l’écran de la réalité. 
En d’autres termes, on peut dire que l’angoisse, si elle est sans objet spéculaire, n’est 
pas sans objet pulsionnel en tant que ce dernier n’est pas (en « tout ») pris dans les rets 
du signifiant — d’où le « trop » qui jaillit et le manque qui vient à manquer. 

81 Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X, L’angoisse. Op. cit. p.53. 
82 Lacan, J. (1973-1974). Le Séminaire, livre XXI, Les non dupes errent. Inédit. Accessible en ligne : 
http://staferla.free.fr/S21/S21%20NON-DUPES....pdf [page consultée le 20.02.2019]. Leçon du 9 avril 
1974. 
83 Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X, L’angoisse. Op. cit. p.155. 
84 Ibid. 
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c. Les dérives de la pulsion et la fermeture du corps

Ces oppositions sont peu solubles dans le langage articulé et les inflations imaginaires 

provoquées par l'opposition intérieur/extérieur sont impropres à rendre compte de 

l'appareil psychique, de la réalité du sujet et de son corps. Pour ces raisons, Lacan va 

avoir recours, à partir du Séminaire IX sur l'identification, à la topologie. Nous allons 

nous arrêter sur deux opérations - des coupures - qui correspondent à différents 

moments logiques de la structuration du corps propre du sujet, sur lesquelles Lacan 

revient de manière très serrée dans son texte de 1972, L'étourdit8s. Il va partir du cross

cap ou « plan projectif de la théorie des surfaces». C'est un objet topologique assez 

étrange mais qui s'éclaire par la façon dont on le produit. Il s'obtient en partant d'une 

demi-sphère (fig. a), que l'on « pince » en son centre (fig. b.), puis où l'on joint deux à 

deux les bords opposés (fig. c.)86•

Figure a Figure b Figure c

C'est en découpant cet objet topologique en deux que l'on peut s'apercevoir qu'il est en 

fait composé de deux éléments distincts: une demi-sphère (que l'on peut« aplatir» et 

devient ainsi un disque) et une bande de Mobius (une figure qui en partage les 

propriétés topologiques, qui est dite homéomorphe). Sur la figure d87, la demi-sphère 

8s Lacan, J. (2001). « L'étourdit» [1972]. In Autres écrits. Paris: Seuil. 
86 Ces figures proviennent de captures d'écran d'une vidéo publiée par l'utilisateur Jas Leys sur la 
plateforme YouTube. Accessible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=W-sKLNoVBkk [page 
consultée le 06.03.2019]. 
87 Ibid. 
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ou le disque, est situé dans la partie inférieure de la figure; et l'objet homéomorphe à 

une bande de Mobius est reproduit dans la partie supérieure. 

Figured 

Lacan disait que la topologie n'était nullement une métaphore des concepts utilisés par 

la psychanalyse mais leur « monstration88 », soit tout ce que l'on peut espérer de 

«démonstration» dans les« sciences de la conjecture». Cette première coupure vise 

ainsi à« monstrer » l'effet de la frappe du langage sur le corps, cette première division 

subjective induite par la rencontre avec le signifiant. En effet, Freud a fait grand cas de 

la conscience du corps de l'infans (celui qui ne parle pas encore), à travers les 

jugements d'existence et d'attribution. Nous pouvons les résumer assez simplement en 

indiquant que le nourrisson ne« sépare» pas son corps du corps de l'Autre, quelque 

chose lui apparaît en parfaite continuité. Freud en déduit un «autoérotisme», mais 

qui est plutôt la conséquence du fait de ce que l'auto et l'hétéro soient profondément 

confondus dans les premiers mois de l'existence du corps du bébé. À les voir jouer avec 

leurs bouts de corps (pieds, doigts, bras, etc.) on jurerait en effet que ces objets 

semblent ne pas encore leur appartenir. À les voir s'agripper si fermement aux objets 

de l'Autre (sein, doigt, cheveux) - et c'est là un des premiers réflexes du nourrisson 

isolé par la psychologie du développement - on jurerait tout autant que ces objets, pour 

eux, semblent leur appartenir en propre. 

À la suite de cette première coupure, le cross-cap se divise donc en deux objets 

topologiques distincts. Le premier est assimilable à une bande de Mobius (partie 

haute), le second à un« disque» (partie inférieure de la figure d). Si le corps du sujet 

(partie haute) est séparé de l'objet pulsionnel qui choit au champ de l'Autre (partie 

supérieure de la figure d), le corps n'en est pour autant pas refermé. Si le sujet est entré 

dans le régime du signifiant (perte d'un bout de corps que «monstre» le disque), il 

88 Lacan, J. (2007). « Propos sur l'hystérie. Bruxelles, le 26 février 1977 » [1977]. Quarto, n°90. Texte 
établi parJ.-A. Miller. p.9. 
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n'est pas encore divisé par lui, puisque la structure de cette bande de Mobius fait que 

l'on peut passer d'un bord à l'autre sans rencontrer de limite (l'intérieur et l'extérieur 

sont encore en continuité). 

Pour illustrer cette division du sujet par le langage (structure névrotique), une seconde 

coupure est à opérer. Elle consiste à découper, par son milieu, la bande de Mobius 

obtenue à partir d'un aplatissement de la partie haute de la figure précédente. 

Cette fermeture du corps va exiger une autre opération de coupure, qui va permettre 

de transformer cette bande mobienne en une bande «bipartite». Cette opération se 

constitue d'une découpe de la bande de Mobius en son milieu. L'objet produit (bande 

bipartite) est alors homologique à la constitution d'un tore (figure e), qui« monstre» 

la structure du corps comme refermée autour d'un vrai trou, qui renvoie aux orifices 

réels du corps, « interfaces » des objets de la pulsion89.

Figuree 

Ces deux opérations topologiques distinctes, ces deux « coupures » veulent donc 

démontrer les mécanismes logiques qui président à la fermeture d'un corps qui se 

présente d'abord comme une étendue sans bornes, où l'intérieur et l'extérieur sont 

conjoints (bande de Mobius du cross-cap). C'est une autre façon d'illustrer ce fait 

clinique que le corps ne se présente pas par enveloppes d'emblée. Celles-ci procèdent 

d'une construction, d'une fermeture, d'une création véritablement subjective - ce que 

venait dire la structure du schéma optique, avec cette saisie toujours« indirecte», par 

son image, de l'enveloppe charnelle. La psychopathologie nous renseigne sur ce 

phénomène, via le témoignage de sujets confrontés à des vécus corporels où les limites 

89 Lacan, J. (1966-1967). Le Séminaire, livre XIV, La logique du fantasme. Inédit. Accessible en ligne: 
http://staferla.free.fr/S14/S14%20LOGIOUE.p df [page consultée le 20.03.2019]. Leçon du 15 février 
1967. 
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de ce corps se trouvent mouvantes, voire absentes90. Ce corps qui « fout le camp » est 
donc la règle universelle pour le sujet parlant ; mais la parole et le langage, par les 
coupures qu’ils produisent sur le corps, donnent les instruments fantasmatiques pour 
en effectuer une certaine fermeture — ce que Lacan reprendra ensuite par la topologie 
des nœuds et le concept de « nouage ».  

De la sphère (demie-sphère) devenue cross-cap, les coupures de la Demande (faux-
trous, « tour du tore ») et du désir (vrai trou « trou central du tore ») viennent dire la 
réalité du corps névrotique. Il se présente comme divisé par le langage et traversé par 
un circuit pulsionnel refermé. Le corps pris dans le langage se présente comme a-
sphère. C’est-à-dire qu’il est figurable par une bande de Möbius coupée en deux (bande 
bipartite) qui illustre ce corps refermé, mais ce dernier est supplémenté de ce rebut de 
disque (figure d), illustrant cette chute, ce détachement de l’objet pulsionnel petit a. 
Dit autrement, cette coupure première est celle engendrée par le langage qui vient 
diviser le sujet (S) ; la seconde lui permet de s’y représenter — comme manque d’être 

— via un certain exercice de signification, de bouclage de son dire. Cette signification 
fait du « dire » (en tant que lieu asymptomatique de l’énonciation, où un « vouloir 
dire » se fait entendre) un « dit » (l’énoncé en tant que tel, nécessairement en décalage 
avec cette intention — ce que Lacan repérait déjà sous les auspices du « point de 
capiton » à l’époque du graphe du désir).  

Le corps considéré comme tore souligne ainsi un aspect « troué », « manquant ». À ce 
titre, ces considérations topologiques traduisent le développement que Lacan 
proposait par exemple dans son graphe du désir, où le sujet se représente d’abord dans 
le code de l’Autre par le signifiant qui y manque, via son fantasme et par son 
symptôme. Autrement dit, cette topologie trouée du corps vient figurer la logique du 
désir comme logique du manque-à-être91, depuis laquelle peut se saisir, en creux, le 
sujet de l’inconscient et du désir. Ainsi, une autre proposition de Lacan consistera à 
comparer la structure du corps à une « sphère armillaire92 », dont il fera cas dans le 
séminaire sur Joyce : 

90 Cf. infra p.261 et sq. 
91 Lacan, J. (2013). Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation. [1958-1959]. Paris: Martinière. 
92 Lacan, J. (2005). Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome [1975-1976]. Op. cit. p.35. 
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Le corps se présente ainsi comme un « sac », retenu par des « cordes » que sont les 
dimensions Réelle, Symbolique et Imaginaire (modèle R.S.I.) qui lui donnent sa 
consistance et permettent sa fermeture. L’objet a est ainsi dans un rapport extime à 
cette structure armillaire, à la fois possiblement retenu par le nouage et possiblement 
lâché, puisque hétérogène à cette sphère trouée. Les rapports entre cette architecture 
armillaire ou torique et l’objet a façonnent la structure du corps, ordonnent sa 
consistance à partir des dynamiques pulsionnelles permises par ces jeux entre la 
structure torique et l’objet a.  

L’objet a se présente donc comme un objet détaché du corps suite à une succession 
logique d’opérations qui en permettent la fermeture. Lacan repère en effet que l’objet 
pulsionnel et le corps de l’être parlant entretiennent un rapport ambigu. D’un côté il 
semble lui appartenir en propre, lui être lié, mais de l’autre, force est de constater qu’il 
ne lui est pas réductible (sauf à virer au pire), et que cet objet peut s’émanciper du corps 
du sujet. Ce phénomène est sensible, par exemple, lorsque le sujet entend sa propre 
voix enregistrée, ou lorsqu’elle est amplifiée par un microphone. 

Cette topologie de a comme extime au corps est présente dès l’origine de sa 
conceptualisation par Lacan dans le Séminaire sur l’angoisse. Lacan série ainsi 
plusieurs représentations de martyrs peintes par F. Zurbarán et pointe aussi le cas 
Œdipe, le héros de la tragédie de Sophocle93. Tous illustrent cette capacité du sujet à 
se voir séparé de son objet pulsionnel. Ainsi Sainte Lucie de Syracuse est représentée 
avec ses propres yeux sur un plateau ; Sainte Agathe de Catane, elle, porte ses seins 
détachés de son corps. C’est également les yeux qui sont en jeu dans le cas d’Œdipe, et 
nous pourrions ajouter Saint Denis, dont le buste se lève pour aller chercher sa propre 

93 Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X, L’angoisse. Op. cit. p.191. 
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tête qu’on vient de lui trancher, puis la porter jusqu’à la basilique qui porte aujourd’hui 
son nom (et donnera naissance à la vindicte paysanne proverbiale : « à la saint Denis, 
ramasse tes fruits »).  

Dans cette série de cas, bibliques ou mythiques, à chaque fois, c’est par là où ça a chu 
que l’objet brille. Si Lacan rappelle alors que « martyr » veut dire « témoin94 », c’est 
pour souligner que ces sujets témoignent que d’une perte réelle d’objet s’extrait dans 
leurs cultes et légendes dorées ce même objet « en puissance », virtualisé. Ces 
« saints » castrés, dont les bouts de corps exposés les font devenir icônes, sont donc 
d’abord des témoins de ce phénomène que la jouissance advient par là où la fermeture 
du corps est mise en cause. En effet, Sainte Lucie énuclée est la sainte patronne de la 
lumière (lux signifie lumière en latin) et sa fête se déroule peu après le solstice d’hiver, 
où les jours croissent à nouveau. De même, Sainte Agathe aux seins arrachés devient 
la patronne des nourrices, et son culte se fête à travers la réalisation d’une brioche dont 
la forme évoque cet objet prélevé par l’Autre sur son corps lors du martyre. Œdipe, 
quant à lui, fait coïncider ce moment où il s’énuclée et celui où il retrouve la vue, la 
clairvoyance sur son crime commis, mais aussi sur le devenir de la Cité elle-même :  

« Comment dire ce qui est de l’ordre de l’indicible, et dont je veux pourtant faire surgir 
l’image ? Il [Œdipe] voit ce qu’il a fait [son parricide et son inceste], ce qui a pour 
conséquence qu’il voit – c’est le mot devant lequel je butte – l’instant d’après ses 
propres yeux, boursouflés de leur humeur vitreuse, au sol, confus amas d’ordures, 
puisque, pour les avoir arrachés de leurs orbites, ses yeux, il a bien évidemment perdu 
la vue. Et pourtant, il n’est pas sans les voir, les voir comme tels, comme l’objet-cause, 
enfin dévoilé de la dernière, ultime, non pas coupable mais hors des limites, 
concupiscence, celle d’avoir voulu savoir. La tradition dit même que c’est à partir de ce 
moment qu’il devient vraiment voyant. À Colone, il voit aussi loin qu’on peut voir, si 
loin en avant qu’il voie le destin futur d’Athènes95. » 

L’objet, une fois qu’il a chu, brille, oriente le sujet et le corps, c’est cette séparation, 
cette mise à distance qui vient le guider. C’est donc dans sa séparation d’avec le corps 
du sujet que l’objet a prend sa fonction. Cette perte éprouvée dans le corps signe la 
séparation du sujet d’avec l’Autre dont il était le jouet — jusqu’au martyre. Avec Lacan, 
nous allons pouvoir déduire de cet objet a, les différents lieux du corps d’où procède sa 

94 Ibid. 
95 Ibid. p.190. 
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virtualisation, ouvrant la voie au désir (entendu comme virtualisation de cet objet) et 
à l’angoisse (entendue comme « rencontre », irruption de l’objet).  

« [L’objet a] C’est cette part de nous-mêmes qui est prise dans la machine [nous 
soulignons], et qui est à jamais irrécupérable. Objet perdu aux différents niveaux de 
l’expérience corporelle où se produit sa coupure, c’est lui qui est le support, le substrat 
authentique, de toute fonction de la cause96. » 

Cette virtualisation du corps dans l’objet a va entraîner l’animation vivante et vivifiante 
de ce dernier — c’est là le témoignage paradoxal des martyrs, Œdipe compris. Il est 
indubitable que cet objet ait à voir avec le vivant du corps, provoqué par sa coupure. 
C’est là ce qui donne la consistance à ce concept de Lacan : « le facteur commun du 
petit a c'est d'être lié aux orifices du corps97 ». S’il tente de le rattacher à des 
observations de la biologie des mammifères (notamment ses développements dans le 
séminaire sur l’angoisse autour des caducs98, enveloppes détachées du corps), c’est 
pour mettre en avant d’abord la fonction de coupure engendrée sur le corps par le 
signifiant. 

C’est avec la légende du martyr de saint Denis que M. Serres repère ce phénomène, et 
par cette « parabole » qu’il en vient à expliquer la fonction, pour le sujet, du micro-
ordinateur. Il affirme ainsi que sa tête sous le bras, saint Denis se comportait en 
définitive comme l’individu qui transporte son ordinateur dans son attaché-case : 

« Ce récit fait saisir l’externalisation opérée par les nouvelles technologies : l’ordinateur 
est l’instrument de cette extériorisation de tout le savoir99. » 

Ainsi « l’extériorisation » d’un objet, qui nous fait avancer tel saint Denis décapité, 
n’est pas l’apanage de ces nouveaux objets numériques. Cependant, nous pouvons 
préciser avec Lacan que cette « externalisation » s’opère à partir des ouvertures du 
corps. Pour autant, ces objets restent liés au corps via différents appareillages qui en 
permettent une « virtualisation », c’est-à-dire les repoussent loin du corps et le font 
s’animer, en lui en proposant des substituts. Ces lieux où le sujet trouvent ces substituts 

96 Ibid. p.249. 
97 Lacan, J. (1974-1975). Le Séminaire, livre XXII, R.S.I. Inédit. Accessible en ligne : 
http://staferla.free.fr/S22/S22%20R.S.I..pdf [page consultée le 20.03.2019]. Leçon du 21 janvier 1975. 
98 Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X, L’angoisse. Op. cit. p.195-7. 
99 Serres, M. (2018). « Communication à l’Académie Française lors de la séance du jeudi 16 novembre 
2017 ». Accessible en ligne : http://academie-francaise.fr/actualites/communication-de-m-michel-
serres-0. [page consultée le 20.03.2019]. 
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sont leurrants, dans la mesure où ils ne sont qu’une image projetée de l’objet perdu, 
mais le mouvement du corps auquel ils ouvrent est bien réel, puisque le corps s’anime 
pour les rejoindre. Cette distinction permet de cerner le réel en jeu, sur lequel Lacan 
dit buter dans la citation extraite à propos d’Œdipe. Cet achoppement est rejoint par 
M. Serres lorsqu’il explique que sa grand-mère lui contant cette histoire du saint
céphalophore fait se demander à l’enfant qu’il était alors « mais comment fait-il pour
retrouver sa tête, lui qui n’a plus ses yeux ? ». Son aïeule lui répondait alors « mauvais
esprit ! C’est ça, le miracle 100! ».

Si M. Serres est un formidable conteur, et sa grand-mère d’une grande piétée, la 
dynamique en cause tient ici moins du « miracle » que de la logique, celle du désir 
quand ce dernier mord le corps pour en faire tomber l’objet. Ainsi, là où M. Serres veut 
nous faire tourner la tête vers la table pour y contempler ce qu’il reconnaît comme une 
externalisation de notre propre corps (il invite à ce que l’on appelle notre ordinateur 
Denis, puisque toute notre tête y serait), nous proposons d’y reconnaître autre chose. 
Non pas une « externalisation » cognitive ou spirituelle de nos capacités intellectuelles, 
mais bien plutôt le témoin (à l’image des martyrs) de cette « trouée » du corps qui le 
fait s’agiter, qui le fait jouir. Notre tête est toujours sur nos épaules, mais c’est à y 
reconnaître quelque chose du corps (le regard et la voix) que le sujet peut s’agiter 
devant sa machine. C’est depuis cette virtualisation que la technique opère, et c’est sur 
fond de manque que l’outil trouve à s’ériger. Probablement que si le corps était plein, 
sphérique, complet, ce qui ne pourrait plus alors s’appeler l’humain (fions-nous sur ce 
point aux travaux du paléoanthropologue A. Leroi-Gourhan101) n’aurait jamais inventé 
l’outil comme palliatif à sa foncière impuissance. Cette appréhension des nouveaux 
objets numériques, producteurs de virtuel, souligne également la pertinence de la 
proposition de traduction du Trieb par le terme de « dérive » : 

« il faut traduire sévèrement [le Trieb freudien] par pulsions – ou par dérives, pour 
marquer que le Trieb est détourner de ce qu’il appelle son Ziel, son but102 »  

100 Serres, M. (2013). « L’innovation et le numérique », Conférence prononcée à l’Université Panthéon-
Sorbonne, le 29 janvier 2013. Accessible en ligne : https://www.canal-
u.tv/video/universite_paris_1_pantheon_sorbonne/michel_serres_l_innovation_et_le_numerique.1
1491 [page consultée le 20.03.2019]. 
101 Leroi-Gourhan, A. (2014). Le geste et la parole. t.1 : Technique et langage [1965]. Paris : Michel. 
102 Lacan, J. (1986). Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse [1959-1960]. Op. cit. p.132.  
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Cette proposition amorcée dans l’Éthique est rappelée par Lacan dans ses Écrits, où il 
indique l’intérêt d’un détour par l’anglais pour saisir le ressort de cette singulière 
proposition de traduction : 

« Nous relevons ici le gant du défi qu’on nous porte à traduire du nom d’instinct ce 
que Freud appelle Trieb : ce que drive traduirait assez bien en anglais, mais qu’on 
y évite, et ce pour quoi le mot dérive serait en français notre recours de désespoir, 
au cas où nous n'arriverions pas à donner à la bâtardise du mot pulsion son point 
de frappe103. »  

103 Lacan, J. (1966). « Du Trieb de Freud ou du désir du psychanalyste ». in Écrits. Paris : Seuil. p.803. 
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3. Pulsion de mort et machine

La poussée constante de la pulsion, que Freud traduit en termes de 
« représentations », est lue par Lacan comme la division du sujet au travers de la 
chaîne des signifiants qui viennent le représenter — aussi pour le régime des pulsions. 
C’est à ce titre qu’il s’intéressa à la cybernétique : moins pour l’étude des circuits 
neuronaux réverbérants de L. Kubie que pour les circuits de la répétition que donne à 
entendre le signifiant au travers de la pratique de l’association libre. Comme le rappelle 
F. Sauvagnat :

« Laissant de côté la question des neurones et des synapses, Lacan s’attachait donc
essentiellement au "message cybernétique", suite de signes orientés, qu’il identifiait à
la chaîne signifiante telle qu'elle insiste dans l’inconscient comme un surmoi, selon le
régime de la pulsion de mort, et s’impose secrètement à l’ordonnancement de
l’imaginaire moïque. On peut donc considérer qu'il a pris au mot les avancées de la
cybernétique, mais en mettant en avant un certain fonctionnement machinique hors-
sens là où les cybernéticiens ne voulaient voir que câblage104. »

Le « caput mortuum » du signifiant — que nous avons déplié avec Lacan autour de la 
nouvelle de Poe — frappe le point d’arrêt et l’origine de la chaîne signifiante d’un 
indéterminable hors-sens. Si le sens fait limite imaginaire à cette chaîne et que la 
signification en détermine la logique symbolique (c’est l’apologue des trois 
prisonniers), le caput mortuum (tête morte — clin d’œil à saint Denis — avatar 
anticipant l’élaboration ultérieure de cet objet a) en matérialise le poids de réel. Ce réel, 
Freud a cru le trouver dans la sexualité humaine au travers des fantasmes insistants, 
des inhibitions diverses et des symptômes entravant le sujet, rencontrés dans sa 
clinique : 

« le réel pour l'être parlant, c'est qu'il se perd quelque part, et où ? - c'est là que Freud 
a mis l'accent - il se perd dans le rapport sexuel. Il est absolument fabuleux que 
personne n'ait articulé ça avant Freud alors que c'est la vie même des êtres parlants. 
Qu'on se perde dans le rapport sexuel, c'est évident, c'est massif, c'est là depuis toujours 
et après tout jusqu'à un certain point on pourrait dire que ça ne fait que continuer105. » 

104 Sauvagnat, F. (1992). « Psychanalyse et neurosciences ». Op. cit. 
105 Lacan, J. (1974). « Interview à France Culture » [1973]. Le Coq-Héron, nº 46/47, p.3-8. 
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Ce « ça ne fait que continuer » fait directement écho à l’itération de la pulsion, qui 
répète sa satisfaction le long d’une chaîne signifiante tendue par l’objet, ce caput 
mortuum qui la leste. C’est dans l’articulation du langage à ce réel que Freud avait 
identifié, sous les auspices de la sexualité humaine, que la pulsion trouve à dériver au 
grès des matrices que le lien social propose au sujet. Elle s’origine de ce « poids mort » 
du signifiant qui vient nouer langage et sexuel, libido : 

« Le sujet parlant a ce privilège de révéler le sens mortifère de cet organe [du langage], 
et par là son rapport à la sexualité. Ceci parce que le signifiant comme tel, a, en barrant 
le sujet par première intention, fait entrer en lui le sens de la mort. (La lettre tue, mais 
nous l'apprenons de la lettre elle-même.) C'est ce par quoi toute pulsion est 
virtuellement pulsion de mort106. » 

Là où Freud théorisait un dualisme « pulsion de vie/pulsion de mort », Lacan en 
propose une lecture différente. La pulsion, toujours virtuellement pulsion de mort, 
peut se nouer, au travers de la logique du fantasme, au désir qui vient en juguler cette 
pente mortifère. De 1957 à 1959 Lacan élabore, durant son séminaire, le « graphe du 
désir » qui reprend les codes mathématiques de la théorie des graphes pour proposer 
un modèle de l’appareil psychique. L’idée est bien qu’autour du trajet percé par le 
signifiant vont s’édifier des réponses subjectives qui articulent dans le langage un 
éprouvé relatif au corps traversé par la pulsion. La théorie des graphes, comme le 
graphe proposé par Lacan, veut modéliser les résultats de processus interactionnels, 
en fonction de leurs possibilités logiques et de leurs probabilités. 

En proposant un modèle où l’appareil psychique apparaît comme support à la 
formation de symptôme, Lacan poursuit ainsi la voie de Freud percée dans la 
Traumdeutung, avec les modèles de la logique et de la linguistique structurale. Le 
graphe du désir est en effet un graphe « linguistique », où s’élabore la réponse du sujet 
au désir de l’Autre — problématique qui était déjà au centre de la proposition de la 

106 Lacan, J. (1966). « Position de l’inconscient » [1964]. In Écrits. Op. cit. p.848. 
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métaphore paternelle. La subjectivité apparaît ainsi, à l'aune de ces propositions, 

comme la production d'un appareil qui logiquement le précède, et en permet !'advenue. 

Jouissance 

✓ 

l(J\) j 

Le graphe du désir 

Dans ce graphe, Lacan distingue trois niveaux où il reprend les élaborations 

antérieures autour de la logique signifiante et du stade du miroir que nous avons 

dépliées107. Précisons quelques aspects de son fonctionnement pour la « psychologie 

de la machine » que Lacan a développée avec la cybernétique. La machine désirante 

qu'illustre le graphe annonce en effet que le désir - toujours sexuel en son principe, 

selon l'adage freudien - serait sous-tendu par des dynamiques de formes récurrentes, 

et dont une lecture analytique peut rendre compte. Ce qui intéresse la praxis 

analytique, c'est «l'interprétation» de ce désir et ses logiques - Lacan termine 

d'élaborer ce «graphe», débuté dans son séminaire sur « Les formations de 

l'inconscient», dans celui consacré au« Désir et son interprétation». Le désir, comme 

production du fait que l'être humain parle, s'intègre dans un circuit déjà déterminé par 

le langage (comme machine et support à la parole). 

107 Cf supra, p.60 et sq. 
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Ces circuits sont formés par des boucles de rétroactions, à partir d'un point de capiton 

(réalisé par la flèche verticale), qui fait se boucler sur elle-même la chaîne signifiante 

(flèche horizontale). 

Le point de capiton, « cellule élémentaire » du graphe. 

Cette disposition vise à transcrire la manœuvre inhérente à la signification, qui fait 

point d'arrêt et retour sur l'antériorité de la phrase. Toute phrase possède une 

signification à la condition de son arrêt - au moins virtuel ( on retrouve la logique de 

la « virtualité » mortelle de la pulsion). 

La flèche qui fait le tour du graphe part du sujet, divisé par la rétroaction qui s'opère 

dans son chemin jusqu'aux idéaux de l'Autre- son image, prise dans les signifiants du 

désir de l'Autre - I(A). Le trait veut symboliser la « conduction » du signifiant, à la 

manière des circuits électriques réels du Joey de B. Betthelheim108
, ou des liens de 

probabilité de la théorie des graphes. Le signifiant, dans sa matérialité, trace une voie 

qui vient lier plusieurs instances, imaginaires et symboliques, symbolisées par les 

lettres respectivement minuscules et majuscules. Rentrons maintenant dans le détail 

de la logique du graphe 

108 Le cas Joey de B. Bettelheim décrit la façon dont un enfant autiste de 8 ans a pu s'ouvrir au monde 
en s'appuyant sur des dispositifs machiniques. Ceux-ci semblent être une véritable interface lui 
permettant de brancher son corps : son lit est aménagé en voiture, son alimentation est assurée par des 
câbles invisibles, sa miction est homologue à des bris d'ampoules. Joey, après une décennie passée à 
l'école orthogénique de Chicago, a pu ensuite rejoindre un lycée technique où il a obtenu un diplôme en 
électronique. Si le discours de Bettelheim autour de« l'environnement» comme cause et solution de 
l'autisme (conception inspirée de sa propre expérience de l'enfer des camps nazis) est aujourd'hui datée, 
ses textes (et notamment le cas de Joey) restent des sources cliniques remarquables. Cf Bettelheim, B. 
(1969). La forteresse vide l'autisme infantile et la naissance du soi [1967]. Paris: Gallimard. p.301-418. 
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Le premier étage du graphe, le quadrilatère [m—i(a)—A—s(A)], reprend les 
développements du Stade du miroir : le moi (m) est une construction secondaire à la 
précipitation d’une identification, dans la rencontre avec une image i(a). Le moi (m) 
est dans une sorte de « dialogue constant » avec ses « images » qui donnent forme à sa 
« précipitation » depuis l’Urbild freudien. Cette première « boucle » imaginaire est 
reliée à la « tierceité » induite par le signifiant qui fait exister l’Autre comme lieu du 
langage. Il permet à Lacan de distinguer ici le sujet de l’énoncé — disons, le moi — et 
le sujet de l’énonciation — celui qu’appelle « je », le shifter, le lieu depuis lequel « on » 
parle109. L’écart entre le sujet de l’énoncé et celui de l’énonciation se rejoue dans une 
forme de critique de la théorie de la communication :  

« L’Autre comme site préalable du pur sujet du signifiant, y tient la position maîtresse, 
avant même d’y venir à l’existence, pour le dire avec Hegel et contre lui, en Maître 
absolu. Car ce qui est omis dans la platitude de la moderne théorie de l’information, 
c’est qu’on ne peut même parler de code que si c’est déjà le code de l’Autre, or c’est bien 
d’autre chose qu’il s’agit dans le message, puisque c’est de lui que le sujet se constitue, 
par quoi c’est de l’Autre que le sujet reçoit même le message qu’il émet et sont justifiées 
les notations A et s(A)110. » 

Il y a ici une analogie entre le fait que l’image du moi précède son édification et celle 
du message du sujet qui est en fait celui qu’il reçoit de l’Autre, sous sa forme inversée 
— c’est le paradigme de la nomination. Le sujet face au miroir s’entend dire, depuis 
l’Autre, « tu es… ». Le sujet reçoit de l’Autre (A) le signifiant qui va lui permettre de 
s’identifier et de se repérer comme « Un », comme unité dans le miroir et disjoint de 
l’Autre. Mais cet effet de signification pointe du même coup que cette image est un 
leurre : « elle » n’est pas vraiment « lui ». C’est cet effet de conjonction/disjonction du 
signifiant quant à l’image du sujet qu’indique la notation s(A) : le sujet reçoit de l’Autre 
une signification, dont il lui appartient de se servir dans le jeu intersubjectif ainsi 
disposé par le quadrangle [m— i(a)—A— s(A)]. Cette signification (dont la métaphore 
paternelle écrit la variation œdipienne) fait valoir un écart entre signifiant et signifié 
qu’épingle, dans l’enseignement de Lacan antérieur aux années soixante-dix, le Nom-
du-Père. C’est de cet écart, entre le besoin (l’objet du besoin et des soins, qui se fait le 

109 « ce que Damourette et Pichon prennent pour la personne étoffée qu’ils opposent à la personne 
subtile, cette dernière n’étant autre que la fonction plus haut désignée comme shifter. » in Lacan, J. 
(1966). « Subversion du sujet et dialectique du désir… » [1960]. Op. cit. p.809. 
110 Ibid. p.807.  
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complément du nourrisson en état d’impéritie, livré au bon vouloir de son Autre) et la 
demande (le cri de l’enfant que l’Autre vient transformer en appel) que se détache le 
désir — comme l’exprime Lacan dans « Subversion du sujet et dialectique du désir » : 

« Le désir s’ébauche dans la marge où la demande se déchire du besoin : cette marge 
étant celle que la demande dont l’appel ne peut être inconditionnel qu’à l’endroit de 
l’Autre ouvre sous la forme du défaut possible qu’y peut apporter le besoin, de n’avoir 
pas de satisfaction universelle […] C’est ce caprice [de l’Autre] néanmoins qui introduit 
le fantôme de la toute-puissance non pas du sujet, mais de l’Autre où s’installe sa 
demande, il serait temps que ce cliché imbécile fût une fois pour toutes - et pour tous - 
remis à sa place et avec ce fantôme la nécessité de son bridage par la Loi111. » 

Ainsi face à la réponse structuralement « à côté » de l’Autre à la demande du sujet, ce 
dernier va venir chercher quelque chose de l’ordre d’une « Loi » — Lacan réfère alors 
à la loi du Père — pour « boucler » cette affaire avec l’Autre. Ce que l’analyse enseigne, 
c’est que cette Loi surgit du désir du sujet, elle en est tout à la fois la condition et la 
raison — au sens mathématique, ce dénominateur commun qui vient orienter un sujet 
dans l’existence et ordonner la récurrence de la série mathématique. C’est le sens du 
développement de Lacan dans son séminaire sur l’éthique. Il retrace celui-ci dans son 
« Kant avec Sade112 » où l’impératif catégorique de la loi morale et l’impératif de 
jouissance sadien se conjoignent à l’endroit du désir du sujet. C’est là, pour Lacan, que 
se fonde ce qui est à proprement parler cette éthique du sujet — de quoi motiver, on le 
comprend aisément, la création de quelque comité pour tenter de disjoindre Kant de 
son jumeau diabolique. La voie du désir (d) s’ouvre ainsi par ce premier bouclage entre 
l’Autre comme lieu du signifiant et la réponse paradoxale — frustrée, castrée, privée 
mais continue — du sujet à cette demande à l’Autre (ou de l’Autre). Cet appel rencontre 
ainsi ce manque structural et structurant de l’objet de la demande. Lacan fait alors 
équivaloir, pas sans provocation à l’endroit de ses contemporains auteurs d’une 

Psychanalyse d’aujourd’hui, la demande et la pulsion, qu’il écrit « S ◇ D ». Cette 

écriture découle de la logique que nous avons dépliée : si aucun objet ne parvient à 
saturer le besoin d’où s’émancipe la demande inconditionnelle du sujet à l’endroit de 
l’Autre, alors cette demande présente les mêmes caractéristiques que le Trieb de 
Freud : 

111 Ibid. p.814.  
112 Lacan, J. (1966). « Kant avec Sade » [1963]. Op. cit. 
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« Demander, le sujet n’a jamais fait que ça, il n’a pu vivre que par ça, et nous prenons 
la suite113. » 

Face à cette demande, l’Autre répond donc « à côté ». Cela pousse le sujet d’une part à 
renouveler sa demande (c’est la poussée constante de la pulsion), et d’autre part à 
retomber sur la même absence à cet endroit de l’objet qu’il pensait demander — ce que 
Lacan note par le mathème de l’incomplétude de l’Autre S(A). Ainsi le « bouclage » 

final du graphe (la boucle qui relie la demande à la réponse lacunaire de l’Autre) se fait 
sur fond d’une question sur le désir de l’Autre. Cette question fait retour au sujet et 
Lacan l’emprunte au diable de Cazotte : Che Vuoi ? soit, « que me veut-il ? », lui qui 
laisse ma demande se répéter à son endroit sans la satisfaire.  

À cette question inhérente à la machine pulsionnelle qui prend sa forme dans les 

signifiants de la demande, le sujet répond avec son fantasme (S◇a), soit sa version — 

sa variation subjective — de la réponse à la question du désir de l’Autre. Le désir d se 
trouve ainsi retenu et dirigé rétroactivement par la constitution du fantasme, d’où le 
sujet vient répondre à la question posée par l’incomplétude de l’Autre sur sa propre 
logique désirante. Autrement dit, à la rencontre du désir de l’Autre, se pose au sujet la 
question de son désir : que me veut-t-il ? Mais il lui appartient d’apercevoir qu’il aura 
déjà répondu à cette question par le truchement de son propre fantasme, et aura 
finalement en partie participé des coordonnées de cette rencontre (ou de cette non-

113 Lacan, J. (1966). « La direction de la cure…» [1958]. Op. cit. p.617. 
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rencontre, l’une comme l’autre étant des formes de « ratage » de cette « rencontre » 
avec l’absence de réponse (S(A)) — sinon subjective — à la cause du désir de l’Autre).  

Le graphe du désir est donc un outil quant à l’examen de ce qui est traditionnellement 
appelé « la responsabilité subjective ». Il la pose comme un possible : une question 
inhérente à la dialectique du sujet avec l’Autre que le sujet peut prendre à son compte 
fantasmatique. Mais cette « responsabilité subjective » n’est pas l’inconscient qui lui 
s’affirme comme réel en déterminant à l’insu du sujet ses propres réponses à la 
question posée par le désir supposé à l’Autre. 

Le graphe du désir se décompose donc en deux étages qui fondent un automaton 
traduisant la logique du désir du sujet. Le premier étage se réfère à la dualité 
imaginaire du sujet avec son reflet ; le second s’en émancipe par la mise en branle des 
réseaux signifiants de la demande, que leste l’objet pris dans le fantasme. L’automaton 
de ces réseaux signifiants propres au sujet répond à une rencontre initiale, tuchê du 
langage sur le corps, avec le désir de l’Autre foncièrement énigmatique, harcelant voire 
persécutant. Le trajet de la demande (dont la réponse est le symptôme) au fantasme et 
son retour désignent donc un appareillage supplémentaire au premier quadrangle qui 
réfère à une première machine spéculaire. Ces repères nous introduisent à une clinique 
différentielle du sujet et de sa machine que nous allons déplier dans le chapitre suivant. 
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Conclusion 

La clinique a amené Freud à postuler, pour la rédaction de sa Métapsychologie, 
l’existence d’un Trieb pour dire à la fois cette articulation entre soma et psukhê, mais 
aussi rendre compte de cette poussée constante qui frappe à la porte du corps. 

Si la pulsion est bien un « concept fondamental » de la psychanalyse, c’est en tant que 
son circuit permet d’aménager une fermeture du corps, rendant la jouissance 
supportable au sujet — et ouvrant à une clinique du désir. En procédant au démontage 
de la pulsion, Lacan nous permet de cerner ce qui soutient le tissu signifiant de la 
pulsion — son circuit — à savoir, cet objet a, cause du désir. L’objet a apparaît comme 
le silène de la jouissance, cet objet pulsionnel qui va donner les entours de l’image du 
corps qui vient le recouvrir.  

Le mythe de la pulsion freudienne est alors démonté, analysé puis abandonné par 
Lacan au profit de cette avancée conceptuelle de l’objet a. Pour autant, le problème de 
la traduction de la jouissance du corps au rang signifiant demeure intact, et c’est son 
articulation à une certaine mécanique pour dire la question du corps qui prend le relais 
des élaborations de Freud.  

Si le circuit moëbien du pulsionnel permet la fermeture du corps dans la névrose, quid 
des sujets pour qui la porte « reste ouverte » — ainsi que nous avons proposé de le 
reformuler avec les repères que Lacan emprunte à la cybernétique ? La pulsion 
s’affirmant comme une « machinerie » à la fois interne et extérieure au sujet, que 
traduisent les créations machiniques produites par certains sujets psychotiques ? La 
prochaine partie propose d’examiner ces problématiques en reprenant la clinique du 
corps-machine dans les psychoses. 
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II. Fonctions et usages du corps-machine dans la
structure des psychoses

Introduction 

L’interprétation du corps (au sens organique) comme machine est une question 
ancienne. Avec la médecine, on peut affirmer que, jusqu’à un certain point, on ne 
parvient à saisir et à parler le corps que dans une référence à une logique mécanique. 
L’organe est une machine, et c’est de celle-ci que le médecin peut rendre compte en 
proposant de comprendre son fonctionnement. La métaphore du cerveau en est peut-
être la plus fameuse, l’encéphale ayant toujours été comparé dans le discours courant 
à la machine la plus évoluée de l’époque — depuis la machine à vapeur jusqu’à nos 
modernes machines à calculer. Mais le praticien expérimente que le corps charrie un 
réel toujours excédentaire à cette machinerie infernale de l’organisme, soluble toujours 
jusqu’à un certain point dans les équations du savoir. 

Aujourd’hui les progrès incontestables — et prodigieux — des sciences médicales 
amènent finalement le psychopathologue et le neurologue côte à côte. Regardant leur 
objet d’étude commun, semblant se demander comment cette physiologie si 
précisément réglée114 en vient à pouvoir produire des réponses phénoménologiques si 
différentes — et à l’occasion, aberrantes115. 

Les « troubles mentaux », pour reprendre la métonymie dualiste avec laquelle 
aujourd’hui notre société trouve à dire la folie, font partie de cet excédent que la science 
peine à prendre à sa charge. Le nombre des diagnostics présents dans le DSM116 pouvant 
être établis par un titrage biologique ou physiologique est réduit à une portion plus que 
congrue. Toutefois, certains « aliénés », comme on les nommait alors, ont trouvé à 
rendre compte de leurs troubles par le biais de la création de machines. Restées à l’état 
de créatures imaginaires, tracées sur une feuille ou construites par leurs soins, celles-

114 La pathologie médicale nous enseigne justement que la modification — même infinitésimale — de ces 
réglages n’est pas sans conséquence, que l’on pense à la température corporelle, aux délétions 
chromosiques ou à la glycémie… 
115 Cf. Ansermet, F., Magistretti, P. J. (2004). A chacun son cerveau : Plasticité neuronale et inconscient. 
Paris : Odile Jacob. 
116 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders [Manuel diagnostique et statistique des 
troubles mentaux]. 
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ci — quelquefois directement adressées aux médecins ou aux soignants — étaient 
portées par ces malades comme les témoins de leurs tourments. 

Il règne, au premier plan de l’actualité dans laquelle ce travail se construit, une 
hégémonie des technologies. Elles régissent nos rapports sociaux mais aussi ceux que 
chacun entretient à son propre corps. Il s’agit alors de nous interroger sur le devenir 
des sujets psychotiques à l’heure de la généralisation de la machine pour tous. 
Remarquons avec S. Turkle, anthropologue de ces dites « nouvelles technologies », que 
nos modernes machines s’affirment toujours comme un moyen privilégié pour dire le 
« soi ». Mais ce « soi considéré comme une machine117 » a-t-il à voir avec ce que les 
lacaniens nomment « logique du sujet » ? Est-ce une défense ? Une construction ? 
Quelles variations dans ces solutions subjectives pour les différentes structures 
cliniques ? 

Dans le premier chapitre, nous revenons sur ce croisement entre « machine » et 
« délire » pour montrer un procès commun : celui de la tentative d’une inscription 
dans le signifiant — dans la langue, par le langage — d’une jouissance qui se présente 
en excès, au-delà du principe de plaisir. Quel lien ces délires machiniques 
entretiennent-ils avec ce que la psychiatrie classique avait repéré comme « phénomène 
élémentaire » du délire ?  

Cela nous amènera ensuite, dans le deuxième chapitre, à revenir sur cette 
problématique du « corps-machine ». Le phénomène élémentaire fait en effet d’abord 
état d’une discordance aperçue ou ressentie dans le corps et sa pensée. Nous verrons 
que la clinique du corps-machine, notamment dans les délires psychotiques, est en fait 
plus qu’ancienne. Le cas de J. O. de La Mettrie nous servira de repère inaugural. Nous 
proposons de mettre en regard cette thèse du singulier philosophe de la République 
des Belles Lettres avec le cas de la machine à influencer de Natalia A., présenté en 1919 
par V. Tausk — un médecin, psychanalyste et psychotique, contemporain de Freud118. 
V. Tausk souligne les aspects (auto-)thérapeutiques de ces délires particuliers. Il en
dégage l’universel de la structure que ces constructions révèlent. Tausk introduit ainsi
un questionnement sur la régulation des symptômes par ces machines délirantes,
extérieures au corps mais qui parviennent — parfois — à continuer de le faire tenir.

117 Cf. le chapitre 8 de l’ouvrage de Turkle “Le soi considéré comme une machine”. In Turkle, S. (1986). 
Op. cit. 
118 Cf. Arce Ross, G. (2002). « Le suicide maniaque de Victor Tausk ». Cliniques méditerranéennes, 
66(2), p.155-174. Cairn.info. https://doi.org/10.3917/cm.066.0155 
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Le troisième chapitre se soutient de cette voie pour revenir à la cybernétique et aux 
tentatives lacaniennes de décrire, par un certain nombre de termes empruntant aux 
registres de la machine (soit : une « psychodynamique »), les symptômes et processus 
de stabilisations du sujet psychotique. Avec le modèle Réel-Symbolique-Imaginaire, 
abrégé « RSI » par Lacan à la fin de son enseignement, nous tenterons de marquer la 
limite d’une telle conception et en même temps d’ouvrir à l’inventivité, que le 
maniement de la machine permet, pour nouer ensemble ces trois registres du parlêtre. 
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1. La machine du délire

a. Du sujet-signifiant vers l’homme-automate

Si Lacan opte, dans les premiers temps de son enseignement, pour le terme de sujet 
pour désigner l’être humain en tant qu’il est travaillé et traversé par l’inconscient, c’est 
également pour souligner sa dimension d’être assujetti. Assujetti, le sujet l’est d’abord 
au langage, dont il est le serf. C’est ce que suppose la définition lacanienne du 
signifiant :  

« Notre définition du signifiant (il n'y en a pas d'autre) est : un signifiant, c'est ce qui 
représente le sujet pour un autre signifiant119. » 

Le sujet n’a ainsi d’autre substance que signifiante. Cette conception d’un sujet tramé 
par le langage120, ne soutenant son existence que par l’ordre signifiant, implique qu’une 
part de déterminisme — c’est l’hypothèse freudienne — revienne à cette structure du 
langage. La position subjective dit ainsi la manière dont le sujet s’articule dans 
l’existence avec cette structure du langage qui lui préexiste. Les structures cliniques 
traduisent des modalités de réponses à cette demande faite au sujet de s’articuler avec 
l’Autre du signifiant. Dans l’espace que cette demande ouvre peuvent se repérer des 
positions très diverses. Dans la névrose, le consentement exigé pour s’appareiller à la 
machine du discours marque le sujet d’une perte qu’il fait supporter par l’Autre (en le 
rendant coupable de son dam — dans la version hystérique de la névrose ; ou en 
ramenant sur lui la faute — dans sa déclinaison obsessionnelle). Les résultats des cures 
analytiques121 témoignent que ce moment « névrotisant », où le signifiant prend à sa 
charge la jouissance de l’objet, est cernable d’une trace. De ce moment, le sujet fait son 
mythe. Cette sanction symbolique de l’image du corps, Freud l’avait repérée par l’Idéal 
du Moi. Lacan, dans son séminaire consacré à l’identification met alors en exergue le 
terme freudien « Einziger Zug », qu’il traduit par « trait unique » ou « trait unaire ». 
Il le fait équivaloir à ce qu’il a pu déplier considérant cette reprise de l’Idéal du Moi 

119 Lacan, J. (1966). « Subversion du sujet… ». Op. cit. p.819. 
120 Cette conception du sujet trouve sa limite dans l’objet a, dont nous avons déjà proposé quelques 
contours, ce qui vaudra à Lacan, dans la suite de son enseignement, de nouvelles nominations du sujet 
: « parlêtre » ou « corps parlant ». 
121 Cf. la proposition de « la passe » de Lacan, et les exposés relayés par les écoles de psychanalyse qui 
l’ont adoptée dans leurs modalités de fonctionnement. 
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freudien, au moment de son développement sur le stade du miroir122. Ce trait unaire 
traduit la 

« nécessité structurale […] de l'idéal du moi, en tant que c'est à partir de ce point, non 
pas mythique, mais parfaitement concret d'identification inaugurale du sujet au 
signifiant radical […] du trait unique comme tel, que toute la perspective du sujet 
comme “ne sachant pas” peut se déployer d'une façon rigoureuse123. » 

Si le sujet est « non sachant », c’est parce que ce trait unaire seul, détaché de tous les 
autres, ne peut le faire advenir en tant que sujet — puisqu’il en faut au moins un autre 
auprès duquel se représenter. Le trait unaire est idiot, au sens premier, c’est-à-dire 
qu’il ne parle que pour lui-même. D’un signe, le sujet fait du trait unaire son insigne. 
Cette première identification est donc à la racine (Lacan emploi le terme de « radical ») 
de cette rencontre du sujet avec le signifiant. Si elle n’est pas un mythe, c’est avec cet 
appui que l’infans forgera le sien pour advenir en tant que sujet. La coupure entre le 
signe et le signifiant est ici à faire. 

Le signe est la trace laissé par l’objet, là où le signifiant se caractérise d’être un 
effacement du signe. Le signifiant marque une différence avec tous les autres, bien qu’il 
puisse leur être identique.  

Les « coches » repérées sur des ossements magdaléniens attestent de cet ordre 
signifiant qui extrait le sujet du signe. Bien que tous ces bâtons se ressemblent, sans 
être pour autant identiques, chacun d’eux se caractérise de représenter une chose 
différente — une bête chassée par bâton pour l’exemple des Bushmen124. Lacan en 
réfère au Robinson de D. Defoe : 

« Il y a maintenant la trace, le pas sur le sable, signe à quoi Robinson ne se trompe pas. 
Là, le signe se sépare de son objet. La trace dans ce qu’elle comporte de négatif, amène 
le signe naturel à une limite où il est évanescent. La distinction du signe et de l’objet est 
ici très claire, puisque la trace est justement ce que laisse l’objet, parti ailleurs. 

122 Cf. supra, p.72 et sq. 
123 Lacan, J. (1960-1961). Le Séminaire, livre IX, L’identification. Op. cit. Leçon du 22 novembre 1961. 
124 Lacan donne aussi, dans un autre registre, l’exemple des traits sur le chevet du lit de Sade, marquant 
chacun des « coups » qu’il infligeait à son valet. Ibid. 
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Objectivement, il n’est besoin d’aucun sujet qui reconnaisse le signe pour qu’il soit là — 
la trace existe même s’il n’y a personne pour la regarder125. » 

La trace n’est donc pas à proprement parler de l’ordre du signifiant, elle reste dans le 
champ du spéculaire, elle fait signe d’un objet qui n’est plus là — semblable au 
« spectre » de la photographie décrit par Barthes126.  

Le signe est la trace laissée par l’objet. Le signifiant, c’est la lettre par laquelle le sujet 
viendra la recouvrir. Pour illustrer ce point on peut penser aux scènes de crime où la 
police scientifique dispose ses cartes numérotées pour élever chaque trace à la dignité 
d’une pièce à conviction. Pour que la trace entre dans le champ du signifiant, il faut 
donc que le sujet y mette du sien, signe sa présence : 

« Je vous ai dit que le signifiant commence non pas à la trace, mais à ceci, qu’on efface 
la trace. Ce qui inaugure le signifiant, c’est le fait qu’elle se pose comme pouvant être 
effacée. Autrement dit, Robinson Crusoé efface la trace du pas de Vendredi, mais que 
fait-il à la place ? S’il veut la garder, cette place du pied de Vendredi, il fait au minimum 
une croix, c’est-à-dire une barre et une autre barre sur celle-ci. […] Avec la barre, 
j’annule ce signifiant, mais aussi je le perpétue indéfiniment, j’inaugure la dimension 
du signifiant comme tel127. » 

L’être parlant est sujet du langage mais du même coup il ne peut faire l’économie d’être 
aliéné à la machine langagière. Pour autant, ce sujet en déduit, par le trait unaire, le 
moyen de se représenter au niveau d’une existence sanctionnée par un Autre. De la 
machine — machination — du langage, le sujet extrait un outil, son insigne, marque de 
sa singularité, et du même coup, hérite des effets symptomatiques qu’elle charrie 
nécessairement : 

« Or le champ de ces effets [de l’être humain] ne se limite pas aux faits collectifs 
spécifiques (la station verticale, la fabrication de l'outil, l'inhumation des morts, 
l'agriculture, l'échange, l'organisation ethnique, etc.), mais inclut également les effets, 
à l'occasion symptomatiques, de l'inscription de chaque individu de l'espèce dans la 

125 Lacan, J. (1981). Le Séminaire, livre III, Les psychoses [1955-1956]. Op. cit. p.188. 
126 Barthes, R. (1980). La chambre claire : note sur la photographie. Paris: Gallimard. p.28-30. 
127 Lacan, J. (2013). Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation [1958-1959]. Op. cit. p.103-
104.
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dimension qui lui permet d'être nommé, d'être singularisé, d'occuper une place dans la 
suite des générations, d'être désiré128 ». 

Ce que met en exergue Zenoni, c’est la dimension structurale, pour l’être parlant, du 
chaînon manquant. Le psychanalyste tente en effet, avec une étude serrée de la 
littérature scientifique de la paléoanthropologie de l’époque, de cerner ce point d’où 
l’être humain pourrait se voir émerger d’un règne animal. Si ce point échappe 
logiquement, il n’en reste pas moins que cette émancipation en forme de deuil, permise 
par le signifiant, rappelle chacun des sujets parlants à cette marque originaire. De lui 
échapper, elle lui permet de tenir sa place. La chaîne signifiante se soutient ainsi d’un 
signifiant singulier, que Lacan attrape chez Freud avec ce « trait unaire » :  

« Il [le trait unaire] pourrait être substitué à tous les éléments de ce qui constitue la 
chaîne signifiante, la supporter cette chaîne à lui seul, et simplement [du fait] d'être 
toujours le même129. » 

En effet, avec les coches des chasseurs-cueilleurs, nous voyons bien que sur l’ossement 
figure toujours le même signifiant, ce bâton, répété autant de fois qu’on met à terre la 
proie. Pour autant, la chaîne signifiante, l’enchaînement de ces signifiants ne s’en 
trouve pas mis à mal : le second bâtonnet — par exemple — représentant la deuxième 
bête tuée pour le premier bâtonnet, etc. Le signifiant participe donc d’une 
émancipation du signe qu’il recouvre. Le trait unaire est ce premier trait qui vient se 
détacher du reste, pour identifier l’être humain à l’Autre du langage, il est l’outil en tant 
que tel, et s’érige sur fond de perte, comme sanction symbolique. Stanley Kubrick nous 
l’enseigne dans la scène inaugurale de son 2001 — où la distribution des deux tribus 
opposées suit la structure du schéma optique de Lacan : 

« A l'aube de l'Humanité, dans le désert africain, une tribu de primates subit les assauts 
répétés d'une bande rivale, qui lui dispute un point d'eau. La découverte d'un monolithe 
noir inspire au chef des singes assiégés un geste inédit et décisif. Brandissant un os, il 
passe à l'attaque et massacre ses adversaires. Le premier instrument est né130. » 

128 Zenoni, A., & Cassiers, L. (1991). Le corps de l’être parlant : de l’évolutionnisme à la psychanalyse. 
Bruxelles ; Paris : De Boeck Université. p.36. 
129 Lacan, J. (1960-1961). Le Séminaire, livre IX, L’identification. Op. cit. Leçon du 22 novembre 1961. 
130 Extrait du synopsis du film Kubrick, S. & Lyndon V. (Producteurs), Kubrick, S. (Réalisateur). (1968). 
2001: A Space Odyssey [Film]. Metro-Goldwyn-Mayer Polaris. En ligne : 
http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=27442.html [page consultée le 20.03.2019] 
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Deux tribus de singes rivales se partagent donc un point d’eau. L’une chasse l’autre, 
puis l’autre chasse l’une, sans que l’on puisse, donc, les distinguer. Les deux bandes 
rivales sont engluées dans une guerre imaginaire, sans fin. Arrive alors cet étrange 
monolithe noir, tombé du ciel, que va toucher celui qui deviendra « le chef ». Cette 
altérité obscure inspire ainsi le simiesque chef de tribu, qui va alors pouvoir effectuer 
l’opération de soustraire un os d’un squelette au sol pour en faire usage : « le premier 
instrument est né », nous dit Kubrick. Les deux bandes rivales sont ainsi disposées en 
miroir, a et a’ dans le schéma de Lacan, alors que le monolithe vient permettre une 
différence entre les deux tributs. En faisant irruption, comme altérité radicale (A), 
l’apparition marque le tableau d’un déséquilibre. La conséquence de cette trouvaille de 
l’instrument dans l’objet est une rupture, une déchirure dans la toile de l’histoire. Ainsi 
la bande de singes — qui n’en sont plus — prend le dessus sur l’autre qui n’a pas été 
frappée par la rencontre avec le monolithe. Ils s’assurent ainsi le monopole du point 
d’eau et chasse définitivement la bande rivale. Mais sans doute, peu de temps après (si 
Kubrick avait continué de filmer) leur viendraient d’autres idées, d’autres envies : 
quelque chose de la machine du désir, c’est-à-dire cette force qui fait cheminer sur fond 
de manque, est amorcée. Le reste du film en propose une conclusion entropique131. 
Avec Kubrick, l’outil arrive en quelque sorte au même point que l’encoche faite dans 
l’os. Il traduit une perte foncière, que l’outil se donne pour mission de reconquérir et 
que l’encoche signale : trou dans l’os ou le bois. Cette définition prométhéenne de 
l’outil ne doit pas masquer ce que la technique appelle la machine. 

Une différence évidente (et leurrante) voudrait nous faire dire que là où la machine 
marche toute seule, l’outil, lui, a besoin de l’artisan pour fonctionner. On objectera 
qu’une machine peut également avoir besoin d’un machiniste : qu’est-ce qui le 
différenciera alors de l’artisan ? Autrement dit : la machine est-elle l’outil du 
machiniste ? Inversement, l’on connaît des artisans tant habitués à leurs outils qu’ils 
témoignent que ceux-ci finissent comme par marcher tout seuls, tant la facilité du 
maniement de ceux-ci, pour eux, s’éprouve. Autrement dit : ils seraient parvenus à 
devenir eux-mêmes « comme une machine ». Maîtriser un outil, c’est finalement se 
faire maîtriser par lui. C’est ce que J. Ellul repérait par sa « technique » qu’il invitait à 
considérer comme l’enjeu du siècle :  

131 Trichet, Y., & Marion, É. (2014). « Le savant dans le malaise contemporain, entre désir et jouissance ». 
Bulletin de psychologie, Numéro 531(3), 225. https://doi.org/10.3917/bupsy.531.0225. p.233. 
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« lorsque la technique entre dans tous les domaines et dans l’homme lui-même qui 
devient pour elle un objet, la technique cesse d’être elle-même l’objet pour l’homme, 
elle devient sa propre substance : elle n’est plus posée en face de l’homme, mais 
s’intègre en lui et progressivement l’absorbe. […] Cette transformation que nous 
pouvons contempler aujourd’hui est le résultat de ce fait que la technique est devenue 
autonome132. »  

Si Ellul appelle alors à distinguer radicalement la machine de cette technique 
autonome, il convient également de la différencier de l’outil — puisque ce dernier peut 
encore moins prétendre à une telle autonomie. Pour autant, l’outil reste à distinguer 
de la machine, en tous cas selon Lacan : 

« De nos jours, une machine, cela n’a rien à faire avec un outil. Il n’y a aucune 
généalogie de la pelle à la turbine133 ». 

Ce qui rend impossible de tracer l’arbre généalogique de la technique, et de retrouver 
l’ancêtre commun de la pelle et de la turbine, c’est précisément l’élision signifiante, 
trou dans la filiation. À la différence de l’outil, la machine n’a pas besoin d’exister dans 
la réalité pour être une machine. Elle se contente d’une existence signifiante — jusqu’à 
ce qu’on se décide, éventuellement, à la fabriquer :  

« vous pouvez très légitimement appeler machine un petit dessin que vous faites sur ce 
papier. Il suffit d’un rien. Il suffit simplement que vous ayez une encre qui soit 
conductrice pour que ce soit une très efficace machine134 ». 

L’hypothèse lacanienne sur la machine est donc qu’elle se soutient d’un pur réseau 
signifiant, qui « conduit » son fonctionnement :  

« quelque chose qui peut s'écrire sur le papier — c'est la définition moderne de la 
machine135. »  

132 Ellul, J. (1990). Op. cit. 
133 Lacan, J. (1998). Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse. Op. cit. p.54. 
134 Ibid. 
135 Lacan, J. (1966-1967). Le Séminaire, livre XIV, La logique du fantasme. Op. cit. Leçon du 22 
novembre 1966. 
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La validité de cette thèse de la machine comme se soutenant d’abord d’un réseau 
signifiant paraît surtout entérinée par la proposition de la « machine universelle » du 
mathématicien anglais A. Turing.  

Personnage majeur de l’édification des premiers « ordinateurs », A. Turing propose 
dès la fin des années 30 une « machine de papier136 » qui permet de résoudre tous les 
problèmes calculables à l’aide des opérateurs de la logique de Boole. La construction 
de cette machine universelle s’inclut dans le débat vif ouvert par les deux théorèmes de 
l’incomplétude produits par K. Gödel. A. Turing, avec sa machine, produit des résultats 
homologues aux conclusions d’un autre mathématicien, Alonzo Church, et aboutit à la 
réfutation du second problème proposé par D. Hilbert, qui voulait relier logique et 
calcul (Entscheidungsproblem). Au contraire du dessein souhaité par Hilbert et son 
programme, Turing et Church démontrent que « calculable = récursif137 », c’est-à-dire 
que les problèmes, pour être calculables doivent pouvoir se traduire en fonction 
récursive (c’est le principe de l’algorithme). Ou pour le dire avec A. Turing : « Selon ma 
définition, un nombre est calculable si sa représentation décimale peut être écrite par 
une machine138 ». 

Ce que nous relevons, en deçà du débat théorique de la discipline, est que l’ancêtre du 
« programme enregistré », qu’invente avec sa machine universelle A. Turing139, servira 
la même logique que l’ensemble du fonctionnement des ordinateurs. Depuis les 
premiers calculateurs électroniques, jusqu’aux plus contemporains, toutes ces 
machines suivent, encore aujourd’hui, l’architecture décrite par J. Von Neumann, à 
partir des travaux de Turing140.  

136 Turing, A. M., & Girard, J.-Y. (1999). La Machine de Turing. Paris : Seuil. p.107. 
137 Ibid. p.13. 
138 Ibid. p.49. 
139 Berry, G. (2017). L’hyperpuissance de l’informatique: algorithmes, données, machines, réseaux. 
Paris : Odile Jacob. p.47. 
140 Cardon, D. (2019). Culture numérique. Op. cit. p.21 ; Breton, P. (1990). Op. cit. p.87. 
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Pour reprendre l'exemple que nous avons déplié, à propos de l'algorithme créateur de 

tableaux des ingénieurs de Google141, nous pouvons nous poser la question des limites 

de la reconnaissance d'image par les algorithmes de deep-learning. Ce que démontrait 

l'erreur de l'haltère - les algorithmes découpent le bras qui tient l'objet comme faisant 

partie de celui-ci, puisque présent sur un grand nombre des clichés présentés - c'est 

bien que la machine se réduit au signifiant sans pouvoir s'y compter. Le signifiant est 

la grille de la machine, pour laquelle la carte est le territoire1
4

2
• La machine ne 

comprend pas l'algorithme de Magritte : « ceci n'est pas une pipe » - le peintre usant 

du vide de l'objet trouvé dans la représentation pour inviter à voir« au-delà». Face à 

une pipe, le sujet a tout à fait le choix de voir autre chose. Au contraire, pour la 

machine, il s'agit de voir des pipes même là où il n'y en a pas. Cet effet-sujet, contenu 

dans la dynamique de la représentation signifiante, les rêves l'ont enseigné à Freud: 

l'association libre révèle qu'aucun dictionnaire des symboles du rêve ne peut s'écrire. 

C'est là la seule« clef des songes», à nouveau démontrée par le peintre: 

141 Cf supra, p.96.

Magritte, R. (1930). La clé des songes. Huile sur toile. Détail. 

142 Une performance d'un artiste berlinois illustre parfaitement cette dimension et le fait que l'être 
parlant peut prendre la carte de la machine pour son propre territoire. Simon Weckert a ainsi promené, 
dans les rues de la capitale allemande, une carriole transportant une centaine de smartphones reliés au 
service GPS de Google. Instantanément, l'algorithme détecte alors un important embouteillage et invite 
les conducteurs à changer leurs itinéraires pour éviter les rues saturées ... par un seul artiste et un chariot 
rempli de téléphones connectés. 
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La machine est en quelque sorte au signifiant ce que l’objet est à l’outil. Si l’outil a 
besoin de l’Autre pour fonctionner, ce n’est pas le cas de la machine, qui tourne toute 
seule après qu’on l’ait codée. Toutefois, nombre d’ingénieurs et de scientifiques 
témoignent de cette « variable parasite » — bug signifie insecte — du sujet qui perturbe 
le ronronnement de la machine. Ces dérivations sont parfois à l’origine d’avancées 
conséquentes, de trouvailles insoupçonnées et d’évolutions des usages143. De son côté, 
la psychopathologie a également témoigné du support qu’avait pu être la machine 
comme construction (auto-)thérapeutique. 

b. Affinités des solutions supplétives du sujet psychotique avec la machine

Les cliniciens avaient très tôt noté l’intérêt des sujets psychotiques pour les machines. 
Victor Tausk signalait, de façon contemporaine aux travaux de Freud, l’importance 
qu’avait revêtue la machine comme « appareil à influencer » pour la construction 
délirante d’une patiente schizophrène144. Nombre de sujets psychotiques ont déjà pu 
témoigner de délires appuyés sur les progrès technoscientifiques. Artistes ou 
ingénieurs, leurs créations délirantes soutenaient alors pour eux leurs existences. De 
nombreux croquis et plans de machines figuraient déjà dans la collection Prinzhorn 
première fameuse collection d’ « art asilaire145 ». De même, dès le début du XXème siècle 
J. Rogues de Fursac publiait les écrits et les dessins dans les maladies mentales et
nerveuses146 où figurait un nombre certain de « machines » et autres inventions
techniques plus ou moins fabuleuses.

L’informatique, paradigme succédant à la cybernétique dans l’histoire des sciences et 
techniques, se propose comme le domaine du traitement de l’information à l’appui de 
machines. Aussi ce nouveau champ doit-il être tout particulièrement fécond pour 
mettre à l’épreuve de la clinique ces hypothèses théoriques. Aujourd’hui en effet, les 
objets techniques sur lesquels s’appuient les constructions des sujets délirants ont 

143 Cf. supra p.21 et sq. 
144 Tausk, V. (2010). L’ « appareil à influencer » des schizophrènes [1919]. Paris: Payot & Rivages. cf. 
infra p.276. 
145 Cf. Weber, M. (2003). Machines et dessins de machines dans l’art asilaire. In Hulak. F. (dir) (2003). 
Pensée psychotique et création de systèmes. Paris : Eres. 
https://doi.org/10.3917/eres.hulak.2003.01.0057 ; Prinzhorn, H., & Weber, M. (2000). Expressions de 
la folie: Dessins, peintures, sculptures d’asile. Paris: Gallimard. 
146 Rogues de Fursac, J. (1905). Les écrits et les dessins dans les maladies mentales et nerveuses, Paris, 
Masson. 
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évolué avec les nouvelles technologies. Alexis Rimbaud rapporte par exemple le cas 
d'une femme présentant un délire de persécution impliquant les ondes wifi. La 
plaignante accusait une borne installée au-dessus de son habitation. Pourtant le relais 
en question n’avait jamais été mis en service aux dires de l’opérateur147. Dans ce cas, 
les ondes wifi semblent constituer une variante contemporaine de l’« influence 
étrangère » présente dans le syndrome d'influence isolé par Ceillier148 dans les années 
vingt. 

La clinique des « inventeurs fous » ou des « inventeurs méconnus », catégorie 
nosographique qui appartient aux délires de revendication — aux côtés des quérulents 
processifs ou des idéalistes passionnés — pourrait témoigner de l’intérêt qu’a eu la 
psychiatrie pour ces créateurs particuliers et leurs machines. Mais cet intérêt va au-
delà de cette simple catégorie assez réduite. En effet, des auteurs ont démontré que le 
délire machinique peut revêtir une importance prépondérante dans la dynamique des 
psychoses, voire même, qu’il se supporte de points structuraux inhérents à une 
forclusion restreinte où la machine apparaît alors comme création supplétive149. 

L. Kahlbaum, psychiatre allemand du XIXe siècle, est connu pour avoir apporté à la
nosographie psychiatrique « sa » catatonie. Dans ses écrits, il décrit un tableau clinique
à la fois précis et éclectique. Il tente de regrouper dans son syndrome une grande
diversité de tableaux. L’étiquette paraît encore aujourd’hui heuristique, puisque la
catatonie est un terme utilisé et reconnu dans la pratique clinique et la recherche
psychiatrique150. La spécificité de la catatonie semble reposer sur l’usage, par les
patients de Kahlbaum, de stéréotypies minimales, particulières, compatibles avec un
mutisme cyclique ou permanent, que le psychiatre allemand renomme
« verbigérations ». Il semblerait que l’origine du terme, aujourd’hui repris jusque dans
la langue courante, doive lui revenir. Ainsi l’invention nosographique de la catatonie
semble se redoubler d’une création signifiante pour dire le discours de ces curieux
patients — leurs verbiages :

147 Rimbaud, A. (2018). Des mondes numériques au passage à l’acte: Monde réel, monde virtuel et 
troubles psychiques.Bruxelles : De Boeck. p.100. 
148 Ceillier, A. (1924). « Les influencés, syndromes et psychoses d'influence ». in L’Encéphale, 3, 4, 5, 6. 
p.153-61.
149 Hulak, F. (2006). La lettre et l’œuvre dans la psychose. Ramonville-Saint-Agne: Éd. Érès.
150 Barlet, C. (2010). Clinique et position nosographique de la catatonie, des origines à nos jours. Thèse
de médecine sous la direction du Pr. Emmanuel Haffen, soutenue le 26 mai 2010. Université de
Besançon. Accessible en ligne : https://www.biusante.parisdescartes.fr/ressources/pdf/histmed-
asclepiades-pdf-barlet-2010.pdf [page consultée le 20.02.2017].
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« ce qui est tout à fait particulier [dans la catatonie], c’est une variante très frappante 
de la logorrhée qui est, semble-t-il, propre à la catatonie, tandis que la logorrhée en 
général peut tout aussi bien se rencontrer dans d’autres formes de maladie. Cette 
variante consiste en la répétition fréquente de certains mots ou phrases sur le mode 
oratoire. Au stade d’acmé, cette variante n’attire pas tellement l’attention parce qu’on 
peut, au besoin, lui trouver un motif dans l’importance que le malade veut précisément 
conférer au contenu en question de ses propos. Mais ce symptôme devient très étrange 
au cours de l’évolution ultérieure où il conduit à la répétition de certains mots ou sont 
souvent totalement dénués de sens151 ». 

Là où le psychiatre trouvait à rattraper le sens dans les logorrhées de ses malades, il lui 
échappe à l’instant où ces logorrhées se transforment en verbigérations. Ces patients 
sont traversés par des dires, dont la teneur est parfois constante, et la répétition plus 
ou moins amplifiée, en fonction des moments. La question qui nous revient 
maintenant est d’interroger le statut de ces drôles de paroles imposées, qui n’en sont 
donc même pas. En effet, on pourrait plutôt trouver à situer ces verbigérations si 
spécifiques, selon Kahlbaum, sur le bord qui sépare le bruit du message. La nomination 
nouvelle de Kahlbaum témoigne bien de cette incapacité — cette impossibilité — de 
rattraper ces borborygmes particuliers par le sens et la signification, exception faite 
lors de certaines contingences (quand l’Autre tombe à pic, en quelque sorte152). 
Finalement, la catatonie est donc contemporaine et indissociable, selon Kahlbaum, de 
cette autre création nosographique qu’est la verbigération. On peut associer sans 
difficulté ces verbigérations, troubles du langage particuliers, aux tableaux 
stéréotypiques. Les malades décrits sont en proie à des phénomènes non perceptibles 
par l’entourage. Ces mouvements qui animent leurs corps sont classiquement du 
registre gestuel (ce sont les « stéréotypies » avec, entre autres symptomatologies, les 
chorées). Mais ces phénomènes se produisent donc aussi au niveau du langage, avec 
les verbigérations. 

Ce qui traverse ces patients semble bien mystérieux au psychiatre allemand. 
Cependant, pour un cas en particulier, extrait par Fabienne Hulak, ces phénomènes 
trouvent à se localiser de façon minimale. Si les verbigérations, que nous avons 

151 Kahlbaum, L. (1994). « La catatonie ou la folie tonique » [1874]. in Postel, J. (dir.). (1994). La 
psychiatrie. Paris : Larousse. p.264. 
152 De même qu’une horloge cassée renseigne deux fois par jour l’heure exacte. 
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identifiées comme stéréotypies particulières, pouvaient déjà nous engager à parier sur 
la fonction du langage dans le symptôme de la catatonie, le cas de Julius P. témoigne 
qu’un délire peut s’y greffer. F. Hulak prend un extrait de présentation clinique de 
Kahlbaum dans son article princeps paru en 1874153. Julius P. fait ce témoignage 
surprenant de la présence d’une machine, à l’intérieur même de son corps, qui l’entrave 
dans ses activités motrices, et l’oblige ainsi à tenir le lit, ou telle ou telle position plus 
ou moins confortable (du registre de la flexibilité cireuse). Cette observation, des 
positions atypiques et figées, va concourir à la perpétuation de l’item nosologique de la 
catatonie au fil des années. Il contribue à justifier l’arrière-fond organiciste lié au 
modèle de la paralysie générale. Voici ce que dit Julius P., rapporté par Kahlbaum et 
cité par Hulak :  

« Julius P. […] présente une humeur mélancolique et dont les rares réponses aux 
questions restent cependant « judicieuses ». À son sujet Kahlbaum nous précise que la 
défécation était complètement absente, à moins d’utiliser de puissants purgatifs, et sa 
miction également rare, (une fois par jour ou tous les deux jours !...). Il fallait également 
le contraindre à manger. D’humeur changeante, ce patient présentera ensuite un 
syndrome catatonique caractérisé qui le contraint à prendre une position qu’il garde 
des heures sans la modifier, clinophilie : mutisme, résistance aux soins… À la question 
de savoir s’il lui est difficile de parler, il finit par répondre : - oui la machine qui travaille 
en moi monte si haut / - quelle machine ? / - celle dans laquelle je suis. /- Mais vous 
êtes dans un lit et non dans une machine. /- non, docteur, vous pouvez m’en croire, 
c’est une machine, je sens bien qu’elle me travaille, je sens cette douleur dans la 
poitrine. Je n’ai pas toujours cette douleur, c’est seulement quand la machine 
fonctionne, vous pouvez vous en convaincre vous-même.  
Il repousse sa couverture, plie ses hanches et ses genoux et remonte sa chemise jusque 
sous ses bras tendus : / - voilà docteur, et maintenant faites attention, je n’ai pas encore 
la douleur – à présent elle vient […] C’est seulement parce que la machine me travaille 
ainsi que je ne peux pas parler. Parce que la machine fonctionne ainsi, je suis forcé de 
me souiller. C’est seulement parce que la machine fonctionne ainsi que je ne peux me 
lever154. » 

153 Kahlbaum, K. (1987). « La catatonie ou folie tonique » [1874]. In L’évolution psychiatrique, 52, 2. 
p.367-439.
154 Hulak, F. (2010). « Construction du délire, construction autistique : de la machine à la langue comme
machine ». In Bonnat, J.-L. (dir.) (2010). Autisme et psychose, machine autistique et délire machinique,
clinique différentielle des psychoses. Rennes : PUR. p.163-4.
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Si ces spécificités comportementales se retrouvent dans de nombreuses observations 
de Kahlbaum (une petite trentaine d’observations se succèdent dans son article), 
l’explication délirante de Julius P. n’en est pas moins singulière. Dans beaucoup 
d’autres observations on peut également noter la même propension à la 
significantisation de la jouissance155 du sujet catatonique par une localisation 
extérieure au corps propre. Plus précisément, plusieurs malades relatent des 
symptômes et des phénomènes qu’ils attribuent à la manipulation de leurs corps par 
une instance tierce. Celle-ci est bien souvent religieuse au siècle de Kahlbaum, qui note 
dès son chapitre réservé à la symptomatologie catatonique que  

« la survenue de représentations de la sphère religieuse mérite encore d’être 
mentionnée comme étant un symptôme relativement fréquent, ce qui est d’autant plus 
digne d’être noté qu’on observe ici extrêmement souvent l’hyperexcitation sexuelle 
associée, ailleurs aussi, à la prédominance de représentations religieuses156. » 

L’onanisme, qui sert à l’époque de paravent à la question étiologique, pourrait relever 
de cette même automaticité d’un corps que le sujet déserte, abandonne à la jouissance 
de l’Autre. Ainsi Kahlbaum indique la  

« survenue d’habitudes particulières plus ou moins bizarres dans le mouvement et 
l’attitude du corps et, plus généralement, la présence d’un comportement 
particulièrement routinier. Le plus frappant, ce sont les bizarres stéréotypies de 
mouvement qu’on rencontre souvent dans tous les asiles de quelque importance : l’un 
se touche le bout du nez toutes les quelques minutes, un autre tourne de temps en 
temps son bras horizontalement autour de sa tête et termine ce mouvement en 
projetant sa main très loin. Une femme fait, quand elle est assise, un mouvement du 
bras et de la main qui ressemble tout à fait à celui d’une fileuse à son rouet157. » 

Ces vignettes cliniques rappellent l’autisme de L. Kanner – et à faire se constituer 
l’autisme comme spectre, même sa forme pré-kannérienne pour certaines 

155 Selon la définition du « délire » proposée par Soler, C. (1990) « Le sujet psychotique dans la 
psychanalyse », in Psychose et création, Paris, GRAPP, cité par Maleval, J.-C. (2011). Logique du délire 
[1997]. Rennes : PUR. p.61. 
156 Kahlbaum, K. (1987). « La catatonie ou folie tonique » [1874]. Op. cit. p.387. 
157 Ibid. p.389. 
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observations158. Les extensions du corps mentionnées de façon récurrente159 peuvent 
laisser entrevoir les connexions possibles entre cette entité psychiatrique et la mise en 
jeu du corps dans l’usage des nouveaux appareillages et dispositifs produits par les 
avancées des technosciences. En contre-point de ces vignettes cliniques de la 
littérature, issues de la psychiatrie clinique, nous pouvons en présenter deux autres, 
contemporaines de nos recherches. 

A. est un adolescent de 16 ans. Dès ses premières années, des symptômes préoccupants
se manifestent (automutilation, difficultés lors des séparations, crises clastiques
répétées). Pour autant, A. parviendra à franchir tous les échelons de la scolarité, bien
que l’entrée dans l’écriture fût compliquée. Lorsqu’un dispositif clinique est sollicité
par ses parents, A. est prostré dans son lit, sans parvenir à se rendre à l’école depuis la
rentrée, déjà passée de plusieurs mois. Ses parents nous indiquent que A. passait ses
journées entières devant l’écran de ses jeux vidéo avant qu’ils ne lui confisquent la
machine. Depuis cette confiscation, il semble aller encore plus mal et tient le lit
constamment. Ne dépasse des couettes que son téléphone portable qu’il maintient au-
dessus de sa tête, et où il consulte l’actualité des jeux en ligne auxquels il n’a plus accès.
A. ne peut pas se rendre aux rendez-vous, ni sortir de chez lui, à cause de son image
qu’il juge révulsive. C’est pour tenter d’en adoucir l’indignité qu’il passe des heures
dans la salle de bain, face à son miroir. Bien que peu d’éléments nous soient parvenus
dans ce cas, et que nous en ayons connaissance par les dires de ses parents, on peut
mesurer, à l’aune de la clinique classique (syndrome catatonique, signe du miroir) la
précarité de la position subjective de A. Nous conseillerons la réinstallation de la
console de jeu, qui permettra à A. de regagner le salon. Une orientation vers les
urgences en cas d’aggravation du tableau sera également évoquée, dans la mesure où
le sujet ne pouvait se rendre aux rendez-vous. A. nous indique que ces dispositifs
« écraniques » peuvent soutenir la position d’un sujet qui, sans cet appui, s’effondre.
Ces frêles barrières au déclenchement massif de symptômes positifs psychotiques n’en
restent pas moins, pour lui, utiles. Lorsqu’il est constamment alité, seul son téléphone
paraît permettre à A. de se relier un tant soit peu au reste du monde.

158 « Le malade Adolf L. (6e observation) […] a l’habitude, au repos, de tenir son avant-bras droit devant 
le milieu de sa poitrine, le visage ou une partie du visage recouvert par sa main droite, et la main gauche 
cramponnée au coude droit, attitude que l’on prend sans doute pour réfléchir mais qui, chez ce malade, 
devint si stéréotypée que les parties de son corps en question furent marquées de profondes empreintes 
au niveau des points de contact. » Ibid. p.390. 
159 Citons pêle-mêle : le rouet, l’influence d’une figure religieuse ou christique pour expliquer les chorées, 
la danse de saint-Guy et autres états spasmodiques. 
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B. est un adolescent de 17 ans, diagnostiqué « autiste asperger » par un centre expert.
Il évoque, avec une collègue d’un dispositif clinique, ses usages particuliers de
l’ordinateur. Depuis que ce diagnostic a été posé, B. se dit « surdoué » et ne souhaite
plus se rendre dans son établissement scolaire, n’en ayant plus besoin, selon son
interprétation du diagnostic. B. indique que c’est grâce à l’ordinateur qu’il peut faire
les choses, expliquant qu’il y passe parfois près de 15 heures par jour. Ainsi, il ne
parvient à manger que face à son ordinateur. De même, c’est l’ordinateur qui
commande son corps : c’est lui qui lui dit quand il peut dormir (lorsque des opérations
sur l’écran prennent fin : téléchargement, installation, etc.) et quand il peut ou ne peut
pas parler (« je ne peux pas parler, je suis sur l’ordinateur »). Il ne pourra se rendre à
un rendez-vous un jour, et annoncera à la suite de ce loupé que c’est son ordinateur qui
l’en a empêché.

Pour A. comme pour B., les machines viennent réguler un rapport aux autres et à un 
monde envahissant et non médié. Cependant, nous constatons qu’elles n’interviennent 
pas au même niveau pour chacun d’eux, et, sans évoquer leurs usages respectifs, la 
fonction que ces machines remplissent semble à distinguer. Si pour A. ses écrans 
apparaissent comme les dernières digues à un envahissement catatonique, il s’agit 
pour B. d’un autre temps logique, puisqu’il semble pouvoir y prendre appui et y trouver 
de véritables moteurs — au sens littéral du terme. Ces deux vignettes nous obligent à 
distinguer différentes fonctions de la machine numérique dans la clinique du sujet. A. 
semble avoir trouvé dans ces écrans un appui imaginaire, là où pour B. la machine 
paraît lui proposer une découpe réglée, symbolique, pour ordonner le réel auquel il a 
affaire. 

c. Structure des psychoses et fonction des machines délirantes

Au milieu du XXème siècle, lors de son « retour à Freud », Lacan s’est efforcé de dégager 
la structure du champ des psychoses160. Il poursuivait ainsi dans la voie freudienne, 
marquée notamment par une analogie célèbre, où le fondateur de la psychanalyse 
faisait valoir que le sujet, lorsqu’il décompense, le fait en suivant un mode que de 
discrets indices antérieurs pouvaient faire présumer. Freud parle alors d’une 
« structure en cristal » de la psyché en ces termes :  

160 Lacan, J. (1981). Le Séminaire, livre III. Les psychoses [1955-1956], op. cit. 
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« Si nous jetons un cristal par terre, il se brise, mais pas n’importe comment, il se casse 
suivant ses directions de clivage en des morceaux dont la délimitation, bien 
qu’invisible, était cependant déterminée à l’avance par la structure du cristal. Des 
structures fêlées et fissurées de ce genre, c’est aussi ce que sont les malades 
mentaux161. » 

À sa suite donc, Lacan proposa, en forgeant le concept de forclusion du Nom-du-Père, 
de repérer les limites de la structure psychotique, par rapport aux deux autres du 
répartitoire de la clinique analytique classique : névrose et perversion. Dans les années 
soixante-dix, Lacan proposera la « pluralisation162 » des noms du père, le signifiant du 
Nom-du-Père n'étant alors qu'une solution standard ou classique parmi d'autres. 
Lacan fera équivoquer le terme dans la langue pour qualifier la position du sujet 
psychotique comme « hors discours163 » : les non dupes errent. C’est-à-dire que les non 
dupes de la croyance dans le signifiant de la loi se retrouvent sans attaches discursives 
et peuvent ainsi se trouver « errant » dans le monde — ce qui se rencontre par exemple 
dans la clinique de l’errance psychotique et des « fous voyageurs ». Depuis 1932, 
l'approche lacanienne ne fait nullement équivaloir la structure des psychoses à un 
quelconque « déficit ». Plus radicalement encore, elle constate qu’à sa position hors 
discours, le sujet psychotique répond souvent par un effort de création dans la réalité. 
Leurs constructions peuvent même parfois s’intégrer parfaitement dans le tissu social 
et masquer les discrets signes de la carence symbolique164. Ainsi Jean-Claude Maleval 
indique que : 

« si la forclusion du Nom-du-Père postule certes une désorganisation initiale et 
foncière de l'ordre symbolique, […] dans le même mouvement elle souligne la mise en 
œuvre d'un travail psychique acharné pour remédier à celle-ci par le truchement de 

161 Freud, S. (1999). « Les diverses instances de la personnalité psychique » [1915]. In Freud, S. (1999). 
Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris: Gallimard. p.82-3. 
162 Lacan, J. (1973-1974). Le Séminaire, livre XXI, Les non dupes errent. Op. cit. 
163 Lacan, J. (2001). « L'étourdit » [1973]. Op. cit. p.474. 
164 Dewambrechie-La Sagna, C., Deffieux, J.-P. (dir.) (1997). La conversation d’Arcachon : cas rares : 
les inclassables de la clinique. Paris : Seuil. ; Miller, J.-A. (1999). « Intervention de J-A Miller » In Miller, 
J.-A. (dir.) (1999). La Convention d’Antibes, Paris : Seuil ; Avdelidi, D. (2016). La psychose ordinaire: 
La forclusion du Nom-du-Père dans le dernier enseignement de Lacan. Rennes : PUR. ; Maleval, J.-C. 
(2019). Repères pour la psychose ordinaire. Paris : Navarin ; Miller, J.-A. (2009). « Effet retour sur la 
psychose ordinaire », Quarto, 44, 45. p.40-51. 
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productions multiples. C'est pourquoi un pousse-à-la-création s'avère inhérent à la 
structure psychotique165. » 

La logique lacanienne des psychoses permet donc ainsi une appréhension particulière 
des écrits et productions de sujets psychotiques en littérature, philosophie ou encore 
en médecine. Depuis L’Homme de génie et la mélancolie attribuée (à tort) à Aristote, 
jusqu’aux Cahiers de Rodez d’Antonin Artaud, les sujets en proie à la « maladie de 
l’esprit166 », telle que la nomme ce dernier, n’ont eu en effet de cesse de témoigner, 
parfois en martyr – c’est-à-dire en témoin – du réel du symptôme auquel ils 
s’affrontaient. Leurs productions artistiques et créatives en sont la trace. La machine 
est alors, pour certains, édictée comme véritable incarnation de cet « effort de 
réplique167 ».  

Nous proposons trois registres où peuvent intervenir les machines numériques, 
productrices du virtuel, comme support à la mise à distance de phénomènes 
envahissants. Le premier appelle à situer la machine comme écran, ce que nous avons 
développé dans notre première partie dont la thèse défendait que le corps était cette 
première machine productrice du virtuel. Le deuxième vise à rapprocher la machine 
comme découpe signifiante (conception héritée de la « machine de papier » de Turing) 
du délire comme « significantisation de la jouissance ». Le troisième registre concerne 
l’intervention de la machine comme bouclage de la pulsion et branchement du corps 
duquel elle assure alors la fermeture en lui proposant certaines limites. Les éléments 
théoriques ayant déjà été dépliés concernant la logique de ces trois registres, nous les 
appuierons ici par la clinique. Ils se rapportent aux deux étages du graphe du désir : le 
premier et le troisième renvoyant au couple en miroir a-a’ (le moi et ses objets) ; le 
deuxième renvoyant au trajet signifiant depuis le lieu de l’Autre, trésor des signifiants 
du délire. Plus précisément, on pourra observer que la série des premiers phénomènes 
identifiés renvoie au registre de l’imaginaire. La deuxième fait intervenir, avec la 
machine, la question du signifiant, du langage et du code — et donc convoque d’emblée 
le registre symbolique. La troisième série de phénomènes psychotiques apparaît quant 
à elle plus proche du réel que convoque, déjà chez Freud, la question du pulsionnel. 

165 Maleval, J.-C. (1993). « Fonction de l’écrit pour le psychotique ». in Ligeia, 1993-94, 13,14. p.2. 
166 Artaud, A. (2004). « Correspondance avec Jacques Rivière » [1927]. In Artaud A, Grossman E. 
Œuvres. Paris: Gallimard. p.69. 
167 Lacan, J. (1966). « D’une question préliminaire… » [1958]. Op. cit. p.560. 
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Dans tous les cas, ces phénomènes sont à rapprocher du concept de « phénomène 
élémentaire168 » qui est, pour la structure des psychoses, une sorte de tenant-lieu169 du 
fantasme fondamental névrotique. 

LA MACHINATION DANS L’IMAGE : IMAGINAIRE DU PHENOMENE ELEMENTAIRE 

Dans la structure des psychoses, la carence du fantasme fondamental, effet de l’absence 
du « trait unaire », produit du stade du miroir, engendre une certaine labilité de 
l’identité. L’image peut alors permettre au sujet d’assurer cette assise qui, sur le plan 
signifiant, peine à s’inscrire. Une telle conception se déduit de l’observation de P. Abély 
et A. Delmas, autour du « signe du miroir170 ». Cette phénoménologie, rapprochée 
d’une indication prodromique du déclenchement des schizophrénies, renvoie à une 
série de patients qui n’avaient de cesse de s’observer longuement dans le miroir, dans 
un mélange de perplexité, de fascination et d’angoisse. Cette clinique précieuse pousse 
D. Méaulle à dire que ces patients semblent « s’accrocher à [leur] image spéculaire
comme on s’accroche à la vie171. » Pour ces patients la « régression narcissique »,
repérée par Freud au principe de la mélancolie et de la mégalomanie172, s’observe ici à
la lettre, et invite à dépasser le constat freudien. En effet, plus qu’une régression, il
s’agit dans ce phénomène d’une véritable fuite en avant de l’image, une sorte
d’hémorragie de l’imaginaire à laquelle le sujet psychotique s’affronte. D’autres
phénomènes cliniques peuvent amener à considérer l’image de l’autre — c’est-à-dire la
sienne propre — comme béquille imaginaire du sujet psychotique. La clinique du
fonctionnement as if, isolée par H. Deutsch, souligne l’appui que certains sujets
trouvent sur le semblable en se collant — davantage encore qu’en s’identifiant — à un
partenaire qui leur apparaît en miroir173. C’est la raison pour laquelle Lacan pouvait
dire que certains sujets psychotiques n’entraient dans le lien social que « par une sorte

168 Sauvagnat, F. (1991). « Phénomènes élémentaires psychotiques et manœuvres thérapeutiques » in 
Revue française de psychiatrie. vol 10, n° 9, décembre 1991, p.18-27. ; Sauvagnat, F. (2009). 
« Phénomènes élémentaires psychotiques et psychose ordinaire », in Sigma, Revue de Recherches en 
Psychopathologie. N°3. p 79-98. 
169 Maleval, J.-C. (2019). Repères pour la psychose ordinaire. Paris : Navarin. p.145. 
170 Abély, P. (1930). « Le signe du miroir dans les psychoses et plus spécialement dans la démence 
précoce », Annales médico-psychologiques, 1930, 1, p.28-37. 
171 Méaulle, D. (2007). « Le signe du miroir: Reflets cliniques et théoriques ». L’Évolution Psychiatrique, 
72(1), 81-97. https://doi.org/10.1016/j.evopsy.2007.01.005. p.96. 
172 Freud, S. (2005). « Deuil et mélancolie ». Métapsychologie [1919]. in Œuvres complètes vol. XIII 
[1914-1915]. Paris : PUF. p.270. 
173 Deutsch, H. (1934). « Un type de pseudo-affectivité “comme-si” » in Hamon, M-C. & Zilberfarb, S. & 
Orsot, C. (dir.) (2007). Les comme si et autres textes: 1933-1970. Paris : Seuil. p.53-71. 
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d’imitation extérieure174 », à la condition d’un appui pris sur l’autre, via son image. Sur 
le versant plus bruyant, clairement délirant, le « délire d’illusion des sosies » décrit par 
J. Capgras175 illustre également cette vacuité du trait différentiel pris par le signifiant
dans l’image. Dans ce délire, décrit par J. Capgras et J. Reboul-Lachaux, les patients
présentent une « sorte d’agnosie d’identification individuelle176 ». Ils ne reconnaissent
pas les personnes se présentant à eux, ou en tous cas, sont convaincus de leur défaut
d’authenticité quant à la personne qu’ils connaissent — tout en pouvant dire que les
deux se ressemblent. Ainsi Mme M.

« métamorphose depuis une dizaine d’années chaque personne de son entourage et 
même ses plus proches, comme son mari et sa fille, en sosies différents, successifs et 
nombreux177 » 

« Ce sont des gens qui font des substitutions pour des sosies178 » clame-t-elle 
effectivement lors de sa présentation auprès de Clérambault. J. Capgras souligne 
également sa grande rigueur dans l’établissement de son délire. Mme M. semble être 
si attentive à la réalité des choses et des gens qui l’entourent que c’est cette minutie qui 
semble à la fois être à la source de son sentiment d’étrangeté et la voie délirante qu’elle 
choisit pour y parer :  

« La lecture de ses lettres est […] très suggestive [de sa méticulosité]. […] elle décrit son 
allure extérieure avec une abondance peu ordinaire des détails : “Pour ne plus qu’il y 
ait d’erreurs, voici mon signalement qui est urgent d’après le changement qui s’est 
opéré en moi depuis vingt-cinq ans que je suis dans ces deux propriétés. J’ai été 
métamorphosée pour changer complètement ma personne. Étant méconnaissable, si je 
n’avais quelques marques qui me font reconnaître, il leur serait possible de me faire 
passer pour démente. Signalement : j’étais blonde, yeux marrons avec particularités 
noires dans le marron, cicatrices près de l’œil droit et différentes autres, main droite 
avec cicatrice et bague turquoise qui m’a été confisquée et deux petites lentilles au cou. 
Habillée journellement dans les dernières années d’un tailleur noir et gros bleu, 
chapeau noir amazone avec voilette et chapeau gros bleu. Accompagnée d’une fillette 

174 Lacan, J. (1981). Le Séminaire, livre III, Les psychoses [1955-1956]. Op. cit. p.285. 
175 Capgras, J. et Reboul-Lachaux, J. (1923). « L’illusion des sosies dans un délire systématisé 
chronique ». In Bulletin de la Société clinique de médecine mentale, n°11, p.6-16. Reproduit in Postel, 
J. (1994). Op. cit. p.522-32.
176 Ibid. p.523.
177 Ibid.
178 Ibid. p.532.
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blonde. Robe linon, brodée, banane et Irlande, manteau blanc, brandebourg, et bouton 
ivoire doublé satin duchesse ; cloche paille de riz entourée d’une plume fantaisie 
blanche ; chaussures jaunes, haute tige. Hiver : manteau peluche, cloche velours, 
fourrure blanche ou castor. Cette personne qui est moi et dont je donne le réel 
signalement est hors de doute pour sa droiture… Il n’y a pas d’erreur possible, je suis la 
seule avec ces marques.” […] Cet examen approfondi du détail [commente Capgras], 
appliqué aux étrangers, la conduit à négliger les traits caractéristiques d’une 
physionomie pour s’attacher à des modifications insensibles qu’elle grossit et qui 
suffisent à lui démontrer l’existence des sosies […] “Ça se voit à des détails, répond-
elle… un petit signe à l’oreille… la figure plus mince… la moustache plus longue… les 
yeux de couleur différente… la façon de parler… la façon de marcher…” […] la hantise 
du sosie jetant le doute sur ses perceptions les plus sûres. De la sorte elle arrive presque, 
sinon au délire métabolique, du moins au délire de métamorphose par une voie 
insolite : l’excès d’attention, le souci de l’exactitude. Alors que ces délires de 
transformation impliquent d’ordinaire la perte du sens du réel, chez elle, au contraire, 
il témoigne d’un contact étroit avec le milieu et de l’absence d’affaiblissement 
psychique179. »  

On perçoit aisément que cette labilité des identifications va de pair avec ce manque 
d’authenticité perçu par certains sujets psychotiques dans l’image. Ce qui chez le 
névrosé est voilé par l’habit de l’image du Moi (les images produites par le fantasme) 
et se découvre à l’occasion de quelque moment Unheimlich, se révèle être « à ciel 
ouvert180 » dans la psychose. Pour en rester à un niveau phénoménologique pour lors, 
observons que « la machine » peut intervenir dans ces syndromes comme solution 
(auto-)thérapeutique. C’est le rôle de l’image spéculaire dans le signe du miroir, ou du 
pair sur lequel s’appuie le sujet « comme-si ». Mais la machine intervient aussi dans la 
description princeps de J. Capgras, déjà sous le versant de la « machination » à laquelle 
ces patients paranoïaques semblent être en proie. La machination appelle ainsi une 
réplique du même ordre de la part du sujet, que l’on repère quand Capgras décrit sa 
malade comme se répandant en production de certificats d’authenticité et descriptions 
prolixes de son apparence, de son état civil, cherchant à garantir ce qui, de sa propre 
identité, s’était délité. À la machination des images des sosies, c’est la machine du 

179 Ibid. p.531. 
180 Lacan, J. (1981). Le Séminaire, livre III, op. cit. p.71. 
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signifiant qui veut garantir cette différence absolue, pris en échec saillant dans ce type 
de délire, qui tente d’y répondre. 

LA MACHINE : INSTANCE SYMBOLIQUE DU DELIRE 

Le cas clinique rapporté par J. Capgras nous offre l’espace d’une continuité dans notre 
découpe. En effet, le délire d’illusion des sosies apparaît au joint de cette articulation 
entre les phénomènes transitivistes présents chez certains sujets psychotiques, et la 
convocation du délire comme véritable procès signifiant. 

J.-C. Maleval rappelle l’étymologie du terme : délirer, c’est sortir du sillon, c’est-à-dire 
en tracer un autre181. Au regard de ce que nous avons avancé, avec Turing et Lacan, de 
la machine comme simple trait de crayon sur la feuille, l’ensemble du procès du délire 
s’assimile à l’œuvre d’une conceptualisation de « la machine ». Le cas présenté par 
Tausk s’inscrit, nous le verrons, dans cette ligne, tout comme le patient de Kahlbaum 
que nous avons déjà évoqué. Mais plus encore, c’est tout un ensemble des théories 
psychiatriques du délire qui peuvent s’y sérier, en ce qu’elles se qualifient de montrer 
qu’entre le malade et ses vécus s’élaborent diverses « machinations ».  

L’ « automatisme mental » (ou syndrome S), est proposé par G. G. de Clérambault 
dans les années vingt. Il poursuit et élargit en quelque sorte la description par J. Séglas 
de « l’automatisme psychomoteur182 ». L’automatisme décrivait ainsi une sorte 
d’homoncule hors-corps, pathologique, qui dictait aux patients les conduites à suivre 
et les paroles qui leur étaient imposées183. Là où, dans le fantasme névrotique, le sujet 
parvient à se représenter dans son scénario — fût-ce à la place de l’éternel spectateur 
— dans la structure des psychoses, les phénomènes élémentaires, opaques et intrusifs, 
s’imposent au sujet sans qu’il ne puisse leur opposer aucune digue (fonction du 
poinçon du fantasme dans l’écriture lacanienne). Le délire est alors un moyen de s’en 
distancier, par cette significantisation de la jouissance. Le processus du délire 
correspond à un passage de phénomènes différemment angoissants et envahissants à 
la représentation de ces phénomènes via la signification délirante (sur le mode d’un 
« s’il m’arrive cela, c’est bien que… », etc). Au-delà des interprétations mécanicistes 
des psychiatres et des psychopathologues — auxquelles la « logique du délire » 

181 Maleval, J.-C. (2011). Logique du délire. Op. cit. p.15. 
182 Séglas J. et Fernandez-Zoïla, A. (2010). Les troubles du langage chez les aliénés [1892], Paris, 
L’Harmattan. p.117 et sq. 
183 Clérambault, G. G. de. (1992). L’automatisme mental [1920]. Paris: Laboratoires Delagrange. 
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lacanienne ne fait pas exception184 — Lacan relève que cette « machine », si elle peut 
s’interposer entre le patient et son Autre reconnu comme méchant185, s’interpose 
également entre le patient et le clinicien : 

« Clérambault m’a apporté des choses. Il m’a appris simplement à voir ce que j’avais 
devant moi, un fou. Comme il convient à un psychiatre, il me l’a appris en interposant 
entre moi et ça, un fou, qui est tout ce qu’il y a de plus inquiétant au monde en fin de 
compte, une très jolie petite théorie, le mécanicisme. On interpose toujours quand on 
est un psychiatre.  
Alors on a en face de soi un type qui a ce que Clérambault appelait “automatisme 
mental”, c’est-à-dire un type qui ne peut pas faire un geste sans qu’il soit commandé, 
sans qu’on lui dise — “il est en train de faire ça le petit coquin”. Si vous n’êtes pas 
psychiatre, si vous avez simplement une attitude disons humaine, intersubjective, 
sympathique, un type qui vient vous raconter un truc pareil, ça doit vraiment vous 
foutre sacrément froid quelque part. 
Un type qui vit comme ça, qui ne peut pas faire un geste sans qu’on dise — “Tiens, il 
tend le bras, quel con” : c’est tout de même une chose fabuleuse, mais si vous avez 
décrété que c’est par l’effet d’une espèce d’effet mécanique quelque part, d’une chose 
qui vous chatouille la circonvolution et que d’ailleurs personne n’a jamais vue, vous 
voyez comme vous redevenez tranquille. Clérambault m’a évidemment beaucoup 
instruit sur ce qu’il en est du statut du psychiatre. […] avant lui, personne ne s’était 
aperçu de la nature de cet automatisme mental. Pourquoi, si ce n’est parce qu’ils 
faisaient des voiles encore plus épais, ils arrivaient à mettre tellement de “Facultés-des-
lettres” entre eux et leurs fous qu’ils ne voyaient même pas les phénomènes186. » 

Si la machine est fréquemment convoquée dans les thématiques des délirants, elle l’est 
donc aussi de façon récurrente par les modèles explicatifs du délire. En fait, nous 
pourrions dire qu’à partir du moment où la jouissance se trouve localisée au champ de 
l’Autre — ce qu’illustre la persécution, comme la personne même du « fou » telle que 
la présente Lacan dans cet extrait — la machine et ses machinations interviennent. 

184 Maleval, J.-C. (2011). Logique du délire. Op. cit. ; cf. aussi les critiques de J.-A. Miller sur les 
extrapolations mécanicistes du déclenchement psychotique qui s’appuient sur une interprétation du 
premier enseignement de Lacan sur la forclusion du Nom-du-Père. Miller J.-A. (1987). « Sur la leçon 
des psychoses ». In Actes de l’Ecole de la Cause freudienne, L’expérience psychanalytique des psychoses, 
n°13. p.142-4. 
185 Miller, J.-A. (2010). L’Autre méchant: Six cas cliniques commentés. Paris: Navarin. 
186 Lacan, J. (2005). « Place, origine et fin de mon enseignement » [1967]. In Lacan, J. (2005). Mon 
enseignement. Paris : Seuil. p.35-6.  
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LE REEL DE LA MACHINE 

Nous avons montré que la machine pouvait être entendue comme productrice 
d’images. Puis, nous avons indiqué que la machine était également susceptible 
d’incarner l’artificialisation d’une instance symbolique du délire. La machine comme 
instance symbolique vient séparer le sujet psychotique de ses phénomènes 
élémentaires (délire) mais aussi le clinicien du patient (mécanicisme). Il nous reste 
maintenant à nous intéresser aux « branchements » à la machine qui s’effectuent de 
façons plus réelles. Nos machines contemporaines nous enjoignent en effet à des 
« branchements » réels, via les objets de la pulsion. Ce sont les objets regard, avec 
l’écran et voix, via le son. Mais ces machines concernent également les objets oral et 
anal, à suivre à la lettre le lexique informatique, par exemple, de l’input et de l’output. 
La clinique des psychoses a proposé de nombreuses observations qui attestent d’un 
« branchement » réel de certains sujets sur ces machines187. 

L’hypothèse qui peut faire converger ces multiples observations s’appuie sur deux 
constats cliniques. Le premier renvoie à la non séparation du sujet psychotique d’avec 
l’objet de la pulsion — ce qui fait dire à Lacan que le psychotique a l’objet a dans sa 
poche188. En témoignent les hallucinations (retour de l’objet dans le réel), mais aussi 
tout une phénoménologie qui va des symptômes boulimiques au syndrome de Diogène 
qui regroupe les « entasseurs pathologiques ». Ces éléments sont non 
pathognomoniques mais, rapportés au cas par cas, ils illustrent parfois cette 
indissociabilité du sujet et de son objet pulsionnel. Le second constat clinique, 
corollaire du premier, renvoie à la non fermeture du corps, à une inconsistance des 
limites de celui-ci, dans certaines symptomatologies des psychoses (notamment tout 
le spectre schizophrénique). Si le sujet n’est pas séparé de l’objet du pulsionnel, le trajet 
(signifiant) de la pulsion ne peut s’émanciper réellement de sa source vers des objets 
(imaginaires, mais de la réalité) « extérieurs » — comme le proposait Freud. L’objet de 
la pulsion assure en effet sa dérive mais également son retour, son amarre. Dans la 
structure des psychoses, une série de phénomènes indiquent ce non-bouclage de la 
pulsion, qui ouvre à un « sans-limite » de la jouissance pulsionnelle. A. Artaud en 

187 Collectif (2013). « Nouveaux appareillages du corps », Revue Mental, 8 novembre 2013. 
188 Lacan, J. (1967). « Petit discours aux psychiatres ». Conférence du 10 novembre 1967 au cercle 
psychiatrique H. Ey à Sainte-Anne. Inédit. Accessible en ligne : 
http://www.psychasoc.com/Textes/Petit-discours-aux-psychiatres-de-Sainte-Anne [page consultée le 
20.10.2019].  
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témoigne magnifiquement dans ses Cahiers de Rodez, mais aussi à sa sortie de l’asile, 
lors de son retour à Paris après-guerre. À la veille de sa mort, alors que les Suppôts et 
supplications sont en train d’être rassemblés et promis à l’édition (bien qu’en raison 
des chastes scrupules de l’éditeur suisse, l’œuvre restera inédite jusqu’en 1978189), 
Paule Thévenin, son éditrice, sera la spectatrice d’un curieux épisode. L’exécutrice 
testamentaire d’Antonin Artaud écrit, dans la monographie qu’elle lui consacre :  

« les dernières semaines, il répétait fréquemment : “Je n’ai plus rien à dire, j’ai dit tout 
ce que j’avais à dire.” Il déclarait qu’il n’écrirait plus. […] Un jour, il ne s’était pas encore 
seulement débarrassé de son manteau qu’il lança : “Je vous annonce que je n’écrirai 
plus jamais, j’ai tout écrit. Voyez, d’ailleurs, je n’ai pas de cahier.” Et il montra la poche 
intérieure de sa veste, vide de l’habituel cahier. Je lui répondis en riant que je n’en 
croyais rien. Alors, avec ostentation, il s’installa dans un fauteuil, croisa les bras. J’étais 
allée terminer un travail à l’autre bout de l’appartement. Comme je revenais, je 
l’entendis, et le ton de sa voix était d’une courtoisie incomparable, qui demandait à ma 
fille : “Ma petit Domnine, voulez-vous, je vous prie, aller m’acheter un cahier à la 
papeterie ?” Je ne pus résister à l’envie de le taquiner un peu : “Mais vous venez de dire 
que vous n’écrirez plus jamais ! – C’est vrai, mais c’est pour faire des bâtons ! Ma main, 
elle, ne peut se passer d’écrire.” De fait, quand il a eu le cahier, il se mit 
consciencieusement à faire des bâtons… deux pages de bâtons, qui peu à peu devinrent 
des lettres190. » 

A. Artaud indique ici l’impossible séparation de ce qui l’agite de façon frénétique. C’est
« [sa] main » qui ne cesse d’écrire, relevant le gant de la proposition lacanienne d’une
pulsion « acéphale191 » — qu’il faisait jouer dans son équivoque : la pulsion, lorsqu’elle
est prise et séparée dans les rets du fantasme névrotique, est assez phallique.

Dans un texte consacré au corps « post-humain », F. Bourlez invite à considérer 
l’heuristique du concept analytique de pulsion face aux nouveaux branchements 
proposés aujourd’hui par le lien social capitaliste. Ce dernier se caractérise d’une 
profusion d’objets qui s’offrent au sujet comme autant de lieux prothétiques de son 
dynamisme pulsionnel :  

189 Artaud, A., & Grossman, E. (2006), op. cit. p.1232. 
190 Thévenin, P. (1993). Antonin Artaud, ce désespéré qui vous parle: essais. Paris: Seuil. pp.69-70. 
191 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts […]. Op. cit. p.165. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



 258 

« [le post-humanisme] pointe la façon dont nos corps, nos techno-corps, dès avant leur 
naissance, ne sont plus seulement inscrits dans le champ de l’Autre par l’intermédiaire 
de la parole, du trésor des signifiants tels qu’ils sont déclinés dans la narration du 
roman familial mais aussi par d’innombrables écrans, relations virtuelles 
(amniocentèse, fécondation in vitro, échographie, photographie, chat, msn, tweet, etc.). 
Le récit de soi ne peut plus faire l’économie d’une reconfiguration en direction du 
machinique et, aux points de capiton signifiant, aux scansions du vécu subjectif 
répondent les points d’intervention chirurgicale, les temps de branchements, les 
relations virtuelles, les avatars et les identités disséminées, simulées, cyber-connectées. 
[…] comment l’inconscient se manifeste-t-il quand l’homme vient à s’hybrider avec la 
machine ? Quelle est la place de la pulsion pour nos techno-corps ? […] on estime que 
la psychanalyse se constitue moins selon un récit de soi œdipien visant la guérison 
qu’elle ne déploie un lieu où le sujet cerne la façon dont il tire sa jouissance en fonction 
de son inscription fantasmatique dans le champ de l’Autre. Autant dire que nos modes 
de jouir dépendent […] toujours davantage de la relance pulsionnelle instiguée, 
toujours plus tôt et toujours plus fort, par les différentes prises en charge machiniques 
inscrites dans les corps contemporains192. » 

La clinique analytique gagne donc à s’interroger quant à ces nouvelles voies trouvées 
par la pulsion. Dans le cadre de la structure des psychoses, ces nouvelles terres 
pulsionnelles virtuelles peuvent redonner un appui et un souffle à l’objet écrasant avec 
lequel certains sujets sont en prise. L’écran et les relations virtuelles (voire la 
médiatisation de l’intervention du clinicien via la machine) sont aussi intéressants à 
considérer ces nouveaux branchements comme des tentatives supplétives du bouclage 
de la pulsion. 

Ce sont ces cas où le sujet parvient à se brancher à la machine pour réguler un vécu 
pulsionnel envahissant qui nous amènent à proposer le terme de « béquille 
numérique » pour qualifier ces fragiles suppléances193. Le « béquillage » en cause 
trouve à s’observer aussi par la négative, c’est-à-dire lorsque le sujet se trouve séparé 
de cet objet-support et décompense et/ou passe à l’acte. Ainsi G. est hospitalisé en 
pédiatrie après s’être planté un couteau dans la carotide en réaction à la confiscation 

192 Bourlez, F. (2013). « Corps contemporains : vers des pulsions “post-humaines” ? ». Champ psy, 
64(2), 9-24. doi:10.3917/cpsy.064.0009. p.19-21. 
193 Cf. Dumoulin, Q., & Trichet, Y. (2019). « Usages et fonctions du numérique dans les 
(auto-)traitements psychotiques ». Annales Médico-psychologiques, revue psychiatrique. 
https://doi.org/10.1016/j.amp.2019.10.012 
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de son câble de téléphone — qui lui servait à recharger sa machine — par sa mère. Les 
symptômes de persécution majeurs qu’il manifesta poussèrent les médecins des 
urgences à l’orienter rapidement vers un service psychiatrique. A. Rimbaud rapporte 
une vignette analogue, d’une jeune fille qui asséna plusieurs coups de couteau dans le 
dos de sa mère durant son sommeil, alors qu’elle venait de lui prendre son téléphone : 

« En 2012 je reçois une mission d’expertise concernant le téléphone portable d’une 
étudiante de 17 ans, Isabelle, en BEP Sanitaire et Social. Le magistrat me demande de 
révéler la teneur de l’intégralité des traces du smartphone et, en particulier, de faire 
apparaître la chronologie cohérente des échanges de tous types, SMS, Facebook, 
WhatsApp, Mail… Cette jeune adolescente discrète n’a jamais eu de contact avec la 
justice. C’est une élève appliquée et ses amies la décrivent comme une “bonne copine”. 
Elle explique avoir du mal à travailler dans l’environnement bruyant du petit 
appartement familial, au milieu de ses quatre frères. 
En rentrant de l’école, la jeune femme présente ses résultats scolaires à sa mère. Devant 
les notes très faibles de sa fille, elle décide de lui confisquer son smartphone qu’elle lui 
demande de lui remettre. La jeune fille supplie sa mère de ne pas lui retirer l’appareil, 
mais finit par se soumettre à la décision. Durant la nuit, la jeune fille se lève de son lit, 
se rend dans la cuisine et saisit un couteau à viande, puis se dirige dans la chambre de 
sa mère et lui assène cinq coups de couteau dans l’épaule. Ses frères parviennent à la 
maîtriser. Tandis que la mère est emmenée aux urgences, la jeune fille est prostrée et 
ne parvient pas à s’exprimer sur son geste. Quatre semaines après les faits, elle est 
entendue par le magistrat, qui l’interroge sur les circonstances de l’acte :  
– Le Magistrat : “Pouvez-vous m’expliquer ce qui a déclenché votre geste ?”
– Isabelle : “Non, Madame, je ne sais pas. Je ne me souviens de rien.”
– M : “Avez-vous déjà été violente auparavant ?”
– I : “Non, je n’aime pas la violence, je ne comprends pas ce qui s’est passé. Ma mère
est venue me parler et elle m’a engueulée à cause de mes notes. [….] Elle m’a dit qu’elle 
allait me “couper les vivres” si ça continue, et qu’elle ne pouvait pas assurer pour toute 
la famille en ce moment. Ensuite elle m’a dit que je passais trop de temps sur mon 
portable et qu’il fallait arrêter pour quelques jours, surtout la nuit, et elle me l’a pris.” 
– M : “Qu’en pensez-vous ?”
– I : “Je pense que c’est pas si grave si j’ai pas des bonnes notes en ce moment. Je sais
pas. Mon téléphone, c’est tout ce qui me reste. J’ai toute ma vie dedans, mes copines et
tout ça. Des fois, mon père qui est en prison il m’appelle. C’est pas mon problème s’il
est en prison.”
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– M : “Avez-vous des choses importantes sur votre smartphone ? Secrètes ?” (Le
magistrat avait mon expertise en sa possession.)
– I : “Non, mais c’est à lui que je parle et que je dis tout, c’est mes trucs quoi. Quand je
dors la nuit, je sais quand les gens m’envoient des messages avant qu’il sonne… Et puis
des fois, j’entends mes amis parler avant qu’ils m’appellent.”
– M : “Vous voulez dire, dans votre vie, lorsque vous les croisez, vous les entendez parler
?”
– I : “Non, dans le téléphone, je les entends…”
– M : “Lorsqu’ils vous appellent ?”
– I : “Non, pas besoin… Même mon père, quand il va m’appeler, je l’entends avant…194”.

Ainsi, cette jeune fille semble parvenir à dire à un juge le réel qui frappe à la porte de 
son téléphone par l’entremise de la voix du père. Elle nous enseigne que ce qui se loge 
dans ces appareils pour un sujet est sans commune mesure avec ce que chacun de tous 
les autres pourrait lui-même y projeter. Isabelle nous donne ici une indication 
précieuse quant au poids subjectif que peuvent avoir, pour certain sujet, ces 
instruments. Conséquemment, Isabelle nous dit la délicatesse à laquelle il nous faut 
consentir, en tant que « soignants », dans le maniement que nous faisons de leurs 
objets, quelque fois véritables bouts de corps du sujet. 

Maintenant dépliées ces interactions des machines avec quelques symptômes 
psychotiques (phénomènes élémentaires, vécus intrusifs, élaborations délirantes), 
nous proposons de nous attarder sur deux cas classiques de la littérature. Nous visons 
ainsi à poursuivre cette sériation des interactions entre les élaborations de ces sujets 
psychotiques et le support de la machine. 

194 Rimbaud, A. (2018). Op. cit. p.121-2. 
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2. Discordance, ironie et (auto-)traitement du corps-machine : J. O. de La

Mettrie et le cas Natalia A. présenté par V. Tausk

a. Les effets de la discordance du corps dans le discours du sujet
psychotique

La question des psychoses apparaît davantage, à la fin de l’enseignement de Lacan, 
comme renvoyant à une logique de dénouage des registres R.S.I. (Réel, Symbolique et 
Imaginaire, les trois registres de la « réalité du sujet ») qu’au mécanisme réduit de la 
« forclusion du Nom-du-Père ». Cette nouvelle taxinomie est plus ouverte et maniable, 
puisqu’elle permet de distinguer différents registres de phénomènes élémentaires et 
de vécus subjectifs, suivant les registres considérés comme équivalents dans leur 
importance. Cette nouvelle nomenclature, pour désigner la consistance et la tenue du 
corps, fait suite au cheminement topologique sur la fermeture du corps. De 
l’enveloppe, finalement pas tant dépouillée que cela de ses oripeaux imaginaires, le 
corps devient un « sac » dont ces morceaux de ficelles — les registres R.S.I. — 
permettent la fermeture : 

« A nous référer à la pratique, qu’est-ce que ceci nous donne ? L’homme et non pas 
Dieu, est un composé trinitaire. Composé de quoi ? De ce que nous appellerons 
élément. Qu’est-ce qu’un élément ? Un élément, c’est, d’une part, ce qui fait un – 
autrement dit, le trait unaire – et ce qui, du fait de faire un, amorce la substitution. La 
caractéristique d’un élément, c’est qu’on procède à la combinatoire des éléments. Réel, 
imaginaire, symbolique vaut bien l’autre triade dont, à entendre Aristote, on nous 
faisait le jus de composer l’homme à savoir noùs, psuchè, sôma ou encore volonté, 
intelligence, affectivité. Ce que j’essaie d’introduire avec l’écriture du nœud n’est rien 
de moins que ce que j’appellerai une logique de sacs et de cordes. Évidemment, il y a le 
sac, dont le mythe, si je puis dire, consiste en la sphère. Mais personne, semble-t-il, n’a 
suffisamment réfléchi aux conséquences de l’introduction de la corde. Ce que la corde 
prouve c’est qu’un sac n’est clos qu’à le ficeler. Dans toute sphère, il nous faut bien 
imaginer quelque chose — qui est bien sûr, en chaque point de la sphère — qui noue 
d’une corde cette chose dans laquelle on souffle195. » 

195 Lacan, J. (2004). Le Séminaire, Livre XXIII, Le sinthome [1975-1976]. Op. cit. p.146. 
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La sphère est le produit fantasmatique — mythique, dit Lacan — de l’image du corps 
comme unifié, sans aspérité ou orifice. Cette image, nous dit Lacan, fait l’économie de 
penser le réel qui la soutient, à savoir ces « cordes » qui assurent la fermeture du corps 
comme sac. C’est l’échafaudage (l’image du moi, entre IdealIch et IchIdeal) qui 
recouvre l’édifice (le corps réel, véritable et simple « sac »). Pour autant : 

« Que le “sac du corps” ne fasse pas nécessairement enveloppe, que les limites du corps 
soient fragiles, toute une série de phénomènes cliniques nous le signalent […] On peut 
dire que la fonction du silence, que nous avons décrite à propos du surmoi, trouve son 
équivalent du point de vue corporel dans la fermabilité du corps196 » 

Nous avons pu avancer plusieurs définitions du fantasme en psychanalyse. Nous avons 
souligné qu’à chaque fois, c’est la nécessité de penser une « machine » ou un 
« algorithme » qui présidait à ces débats. Une définition maniable pour la clinique 
nous amène à conceptualiser le fantasme comme une machine à produire une image 
du corps. Celle-ci assure le sujet d’une « fermabilité du corps », selon l’expression de 
F. Sauvagnat. Cette image agit ainsi comme un leurre qui permet au sujet de se faire la
dupe de cette complétude imaginaire — c’est l’image de la sphère citée plus haut. Avec
la proposition lacanienne de l’objet a, le fantasme apparaît comme le dialecte élu d’un
sujet dans ses rapports avec ce « bout de corps » pris dans l’Autre. Cette problématique
est donc au premier plan dans la psychopathologie des psychoses. Une carence de ce
fantasme qui vient orienter le sujet dans l’existence est lisible dans plusieurs
descriptions de la psychiatrie classique. Ainsi Minkowski rappelle que « Kraepelin
parle [à propos de la schizophrénie] d’un “orchestre sans chef”, Chaslin “d’une machine
sans combustible”197 ».

C’est sans doute sur la « discordance » proposée par Chaslin que Lacan s’appuie pour 
penser la logique du « dénouage » psychotique. Minkowski rappelait également, en 
parlant d’attitude antithétique dans le rationalisme morbide, que le sujet schizophrène 
semblait comme en décalage avec lui-même (non « harmonique ») et perdait par ce 
truchement la possibilité d’une mesure des limites : 

196 Sauvagnat, F. (2011). « La question de la structure du silence en psychanalyse ». In Insistance, 
2011/2, n°6. p.66. 
197 Minkowski, E. (1997). La schizophrénie: psychopathologie des schizoïdes et des schizophrènes 
[1927]. Paris : Payot & Rivages. p.80. 
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« [l’attitude antithétique] est le résultat du manque du sentiment irrationnel 
d’harmonie avec soi-même et avec la vie […] et implique ainsi la disparition totale de la 
notion de limites et de mesure198. » 

Pour Lacan, le nouage R.S.I. n’a rien d’évident ou de « naturel199 » et cet état 
discordantiel des démences précoces révèle plutôt la réalité de l’indépendance de ces 
trois registres qu’une déviation de la norme. Chaslin tente de situer cette discordance 
dans la phénoménologie des psychoses. Il la repère à plusieurs endroits : le corps avec 
la catatonie (« folie discordante motrice200 ») ; le discours et le rapport au langage 
(« folie discordante verbale201 ») et dans le rapport à l’Autre (ironie, etc.) et à l’objet 
(persécution, revendication202). Chaslin rassemble dans ce « groupe provisoire des 
folies discordantes » ce qu’avait réuni Kraepelin autour de la notion de « démences 
précoces », puis Bleuler avec sa « schizophrénie ». Pour Chaslin la folie est 
« partielle », c’est-à-dire non-déficitaire : « Le “dément précoce” est toujours moins 
dément qu’il ne paraît203. » 

Cette discordance peut concerner le corps — c’est le sens du « dénouage » que Lacan 
discute, à propos du cas de Joyce pour lequel il dira que le corps « fout le camp204 ». 
Ainsi Chaslin évoque une patiente qui dit avoir les mains et les pieds qui se rétractent, 
ne plus sentir son estomac. Elle demande à ce qu’on puisse la toucher car elle sent 
qu’elle va mourir : « Venez, toucher mon estomac, il ne bat plus, je vais mourir205 ». 
Mais par ailleurs, cette patiente affiche un sourire moqueur, présente une attitude 
véritablement discordante avec ces premiers propos : « elle ne veut pas nous parler, 
nous trouvant trop inférieurs à elle ; si on la touche, elle nous repousse et nous dit 

198 Ibid. p.109. 
199 Sauvagnat, F. (2000). « à propos des conceptions françaises de la schizophrénie : de la discordance 
de Chaslin à la problématique RSI de Lacan » Synapse, journal de Psychiatrie et Système nerveux 
central, n° 169. octobre 2000. p.55. 
200 Chaslin, P. (1905). Éléments de Sémiologie et clinique mentales, Paris : Asselin et Houzeau. p.814 et 
sq. 
201 Ibid. p.803 et sq. 
202 Cf. la vignette clinique avec M. R., entretien clinique du 25 mai 1908 où il vient se plaindre qu’on le 
vole et que le gouvernement lui refuse son tabac. Ibid. p.804. 
203 Ibid. p.830. 
204 Si cette phrase de Lacan figure dans son séminaire sur J. Joyce, c’est bien le corps qui, pour tout 
parlêtre, de structure, « fout le camp » : « Le parlêtre adore son corps, parce qu’il croit qu’il l’a. En 
réalité, il ne l’a pas, mais son corps est sa seule consistance – consistance mentale, bien entendu, car son 
corps fout le camp à tout instant. Il est déjà assez miraculeux qu’il subsiste durant le temps de sa 
consumation, qui est de fait, du fait de le dire, inexorable ». Lacan, J. (2005). Le Séminaire, livre XXIII, 
Le sinthome [1975-1976]. Op. cit. p.66. 
205 Ibid. p.774. 
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qu’on est sale206 ». C’est précisément dans cet écart que Chaslin va loger cette 
« discordance » qu’il repère comme au principe de nombreuses « folies partielles ». 
Ces sujets psychotiques témoignent d’un hiatus franc entre corps et langage. D’un côté, 
les vécus corporels apparaissent comme hautement envahissants et énigmatiques. Ils 
témoignent de cette non-fermeture du corps : la patiente appelle à un contact physique 
pour sentir la consistance de son corps, ce dont témoignent régulièrement des patients 
psychotiques avec des pratiques de contentions207. De l’autre côté, les attitudes (au 
sens de Minkowski) et les humeurs paraissent complètement dissemblables à ces 
vécus. Avec Lacan, on peut repérer que le caractère psychopathologique de ces états ne 
tient pas directement à cet écart. Celui-ci est finalement à la racine même du concept 
de sujet divisé, repris de la Spaltung dont Freud avait déjà mis en avant un certain 
universel208. Ce que Chaslin relève d’abord, c’est moins un écart entre deux attitudes 
qu’une « indépendance209 » des symptômes (repensons à « l’orchestre sans chef » de 
Kraepelin), ce qui l’enjoint à employer ce terme de « discordance ». Ainsi la 
discordance ne renvoie pas directement aux vécus corporels — bien qu’elle s’y retrouve 
— mais recouvre toute une « salade de symptômes210 », comme le dit Chaslin lui-
même. C’est dans le lien du corps au discours et au langage que le nœud semble défait. 
Chaslin propose, dans sa sémiologie introductive, de repérer des « mimiques 
discordantes211 » qui renvoient à ces folies particulières où les émotions reflétées dans 
les traits du visage paraissent être en complète contradiction avec le discours ou l’état 
du malade : 

« Mme L. […] émet ses idées de grandeur ou ses idées d’empoisonnement et de mort, 
non pas avec indifférence, mais avec une mimique et un sourire ironiques sans aucun 
fond émotif qui font contraste avec la grandeur ou l’atrocité de sa prétendue situation 
[…] Cette discordance entre la mimique, l’émotion et le délire est assez caractéristique 
de ces états dits “démence précoce” […] Comme cette discordance se rencontre aussi 
dans d’autres manifestations de cette démence précoce, je préfère l’appeler folie 
discordante212. » 

206 Ibid. 
207 Cf. le premier cas rapporté par Sauvagnat, F. (2011). « La question de la structure du silence… ». Op. 
cit. p.65. 
208 Sauvagnat, F. (2000). « À propos des conceptions françaises de la schizophrénie…» op. cit. p.54. 
209 Chaslin, P. (1905). Op. cit. p.832. 
210 Ibid. p.776. 
211 Ibid. p.20 et p.34. 
212 Ibid. p.34-5. 
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Cette « discordance » est également soulignée par la propension, dont certains sujets 
psychotiques témoignent, de l’usage du style ironique. La discordance qui traverse le 
corps du sujet schizophrène, traverse de même son discours. Impulsant une tension 
dans le discours jusqu’à le rompre, l’ironie fait voler en éclat tout contrat social passé 
avec l’Autre – celui qu’honore le Witz – en démontrant sa faiblesse et sa faillibilité. 
L’ironie psychotique se situe peut-être dans la veine socratique – où la vérité émerge 
dans le paradoxe interne au discours. Ou bien encore, dans la vérité nue du 
mélancolique – où celle-ci est perçue au prix d’un deuil infini, qui poussait Freud à se 
demander « pourquoi l’on doit commencer par tomber malade pour avoir accès à une 
telle vérité213». Des psychiatres ont ainsi noté, au début du XXème siècle, que certains 
patients — qui témoignaient de nombreux phénomènes de corps angoissants —
adoptaient parfois également volontiers un ton supérieur, une attitude ironique 
(ressentie ou traduite quelquefois comme condescendante ou dédaigneuse). L’ironie 
schizophrénique n’est pas seulement à entendre comme la vérification d’une position 
« hors discours214 » du sujet psychotique. Accueillie par l’interlocuteur, cette ironie est 
plutôt en place d’être l’amorce d’une tentative de rendre compte de la réalité 
qu’affronte le sujet. L’enjeu clinique est alors de penser la manière dont on peut se 
positionner sur ce continuum destruction/construction que propose l’ironie. 

L’ironie appartient à toute une série de traditions culturelles, littéraires et historiques. 
On peut la qualifier comme une forme particulière d’humour : là où l’humour fait 
participer l’Autre, et est même subordonné à sa réaction (sinon : « plouf »), l’ironie, 
elle, déloge l’interlocuteur de la position qu’il aura prise dans le discours. Mais du 
même coup, c’est aussi formuler l’appel à son pas de côté – voire l’y contraindre : 
« l’ironie tend la perche à celui qu’elle égare215 », selon le bon mot de V. Jankélévitch. 

Dans la structure des psychoses, l’ironie se présente comme une interprétation de la 
structure du langage. Lacan dit que l’ironie est à la « racine du lien social216 » du 
schizophrène, on peut résumer, avec François Sauvagnat que l’ironie du schizophrène 
est  

213 Freud, S. (2005). « Deuil et mélancolie ». Métapsychologie [1919]. in Œuvres complètes vol. XIII 
[1914-1915]. Paris : PUF. p.267. 
214 Lacan, J. (2001). « L’étourdit » [1972]. Op. cit. p.490. 
215 Jankélévitch, V. (1964). L’ironie. Paris : Flammarion. p.71. 
216 Lacan, J. (2001). « Réponses à des étudiants en philosophie » [1966]. In Autres écrits. Paris : Seuil. 
p.209.
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« une tentative de dénoncer cette inconsistance de l’ordre symbolique [la “structure du 
langage”] en critiquant autrui de façon agressive [on peut penser aux diverses 
“attitudes” (interrogatives, ironiques) que nous avons rappelées avec Minkowski ou 
Chaslin], en faisant en quelque sorte porter à autrui la responsabilité de cette 
inconsistance217 ». 

Ce développement du « style ironique » chez certains patients psychotiques est un 
analogon de cette attitude « à côté » que l’on retrouve communément dans les 
psychoses. Cet aspect discordantiel trouve une traduction discursive et « le 
psychotique n’entre dans le discours que dans une sorte d’imitation extérieure218 ». 
Lacan parle pour le psychotique de « hors discours », où il faut considérer le discours 
comme véritable « machine » à fabriquer du langage et du sujet dans le ratage inhérent 
à cette machine. La machine à diviser qu’est le discours n’assimile pas le sujet de la 
structure des psychoses qui ne s’en fait pas la dupe, ce qui se traduit par une série de 
dits « troubles du langage » qui peuvent apparaître comme une ironie sans intention : 

– Interprétations « au pied de la lettre » (on demande au patient « comment il est
arrivé à l’hôpital », et celui-ci répond « en voiture » ; un jeune patient mutique,
accueilli en institution, intriguait les intervenants en annonçant chaque jour à la vue
du journal « j’ai une lettre là ». Pensant qu’il demandait s’il avait du courrier, on lui
répondait que non, mais il ne semblait pas comprendre ou être intéressé par notre
réponse. En réalité, le patient désignait la lettrine du journal local, également initiale
de son prénom).

– Coq-à-l’âne : ruptures signifiantes brusques dans l’énoncé (un patient nous
renseigne sur la faisabilité d’un projet de construction qu’il entreprend, et alterne avec
des questions sur la reproduction des mammifères).

– Stéréotypies et ritournelles, qui se manifestent tout à fait dans ce que Kahlbaum a
appelé « verbigérations » et que nous avons déjà mentionnées comme cette série
automatisée, répétitive, robotique, de phrases ou d’actions, confinant à une certaine
« absurdité » pour l’observateur.

Cet aspect « à côté », épinglé comme « hors discours » apparaît comme un terrain 
fertile pour une pratique ironique, notamment quand elle est hissée à la dignité du style 

217 Sauvagnat, F. (2000). « à propos des conceptions françaises de la schizophrénie…». Op. cit. p.56. 
218 Lacan, J. (1981). Le Séminaire, livre III, Les psychoses [1955-1956]. Op. cit. p.285. 
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pour certains sujets. Cette ironie se présente sur deux versants. Un premier de 
destruction, qui se manifeste par un caractère ressenti comme « désagréable », 
irritant, vexant. Cet aspect s’illustre lorsque l’on dit de certains sujets psychotiques 
qu’ils « tapent juste » — voire qu’on les juge « mauvais » ou « pervers ». Ces 
nominations traduisent cette tentative de ravalement, de négation de l’Autre, qui dit la 
structure dialectique difficile du rapport du sujet psychotique avec le symbolique, les 
convenances et les règles. Cet aspect de destruction peut aller jusqu’à certaines 
pratiques toxicomaniaques, nihilistes, où la pulsion de mort est à ciel ouvert — dans la 
mélancolie par exemple.  

Cependant, le second versant de l’ironie psychotique est à considérer comme tentative 
de mise en lien, à partir de cette position « hors discours », comme pouvant produire 
un lien à l’Autre du même coup qu’elle tente de le nier. D’ailleurs, l’ironie bien connue 
de Socrate est la figure paradigmatique de cette ironie productrice (même si elle le 
mène à la mort). Louis-Francisque Lélut, médecin psychiatre, académicien et 
philosophe du XIXème siècle a même écrit un ouvrage pour démontrer — non sans 
pertinence — la proximité des comportements de Socrate avec les symptômes 
psychotiques219. La pratique des dialogues aporétiques – considérés sous leur aspect 
ironique – a une implication : ils forcent l’Autre à « trouver de la ressource », à 
produire du nouveau pour sortir des impasses auxquelles mènent ces dialogues 
consignés par Platon.  

Cette dernière considération amène à militer pour un positionnement clinique 
particulier consistant à accueillir l’ironie pour la dégager d’une tentative de négation 
de l’Autre et l’orienter vers une continuité discursive. Cela nécessite de pouvoir y parer 
en se décalant de cette position d’Autre symbolique pour se positionner aux côtés du 
sujet, face à la sorte de machine qu’il affronte et qui incarne alors cette altérité.  

Nous présentons maintenant deux cas classiques de la littérature, où l’articulation du 
« délire » concerne directement la machine. Dans la théorie lamettrienne, cette 
articulation est réduite à son épure de « l’homme-machine ». Pour le cas présenté par 
V. Tausk, il s’agit d’un syndrome d’influence. Nous présentons cet écrit car il est l’un
des premiers textes psychanalytiques (1919) à articuler la machine au délire, dans une
perspective auto-thérapeutique.

219 Lélut, L.-F. (2000). Du démon de Socrate: spécimen d’une application de la science psychologique 
à celle de l’histoire. [1836]. Paris : L’Harmattan. 
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b. La Mettrie : « l’homme-machine signifiant220 »

« M. MACHINE », HORS-DISCOURS DE LA REPUBLIQUE DES LETTRES 

Julien Offray de La Mettrie221, est un penseur de la République des Lettres, dans la 
mouvance des Lumières. Fils d’un négociant drapier et d’une mère qui tenait, avant 
son mariage, un commerce d’herboriste, J. O. de La Mettrie naît à Saint-Malo le 19 
décembre 1709. Destiné à servir l’Église, il devient pourtant docteur en mai 1733, 
diplômé de la Faculté de Paris. Il part ensuite continuer sa formation intellectuelle 
auprès du grand Homme de Sciences H. Boërhaave, chimiste et médecin, il était 
également reconnu pour ses travaux botaniques. Après plusieurs expéditions et avoir 
exercé, dans différents hospices et hôpitaux militaires, l’art de la médecine et de la 
chirurgie, La Mettrie revient à Paris « attiré par la mort de M. Hunauld, son ancien 
maître222 ». Si son biographe s’étonne du choix de ce terme « d’attirance » par Frédéric 
II223, soulignons que La Mettrie quitte alors femme et enfant, restés à Saint-Malo, pour 
aller, seul, exercer à Paris, puis retrouver le Duc de Gramont. La Mettrie voue à ses 
protecteurs — c’est une constante tout au long de sa vie — une déférence marquée, 
tranchant avec le frivole, voire le caractère bouffon que certains lui prêtent. C’est à la 
suite d’une maladie — moment sur lequel nous reviendrons — que La Mettrie, auteur 
par ailleurs de farces satiriques à propos de ses contemporains224, écrira son plus 
fameux opus : L’homme-machine. Cet essai sera pour lui une Œuvre capitale et le 
support subjectif d’une nomination. 

Très fortement critiqué par ses contemporains (Voltaire, Réaumur, d’Alembert, 
Diderot…), La Mettrie sera condamné pour son athéisme qui l’oblige à se réfugier 
auprès du roi prussien Frédéric II. Ce dernier sera son mécène et protecteur jusqu’à sa 
mort accidentelle. Il est surnommé « M. Machine » par ses contempteurs qui moquent 
son matérialisme excessif. Loin de se raviser ou de céder à ces imprécations 
intellectuelles ou ecclésiastiques (il sera condamné par l’Église pour hérésie), La 

220 Miller J.-A. (1987). « Sur la leçon des psychoses ». Op. cit. p.142-144. 
221 Les éléments biographiques cités sont tous issus (sauf exceptions signalées) de Lemée, P. (1954). 
Julien Offray de La Mettrie, Médecin, Philosophe, Polémiste. Mortain : Éditions du Mortainais. 
222 Frédéric II de Prusse (1752). « Éloge de La Mettrie ». In La Mettrie, J. O. de, & Assoun, P.-L. (1999). 
L’homme-machine [1747] ; Précédé de Lire La Mettrie. Paris : Gallimard.  
223 Lemée, P. (1954). Op. cit. p.24. 
224 Cf. La Mettrie, J. O. de (1747). La faculté vengée, comédie en trois actes. Accessible en ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6471169r/ [page consultée le 23.10.2019] 
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Mettrie reprendra à son propre compte ce sobriquet, anticipant d’une certaine manière 
le « looping effect225 » ou « l’inversion du stigmate226 » décrit par la sociologie 
contemporaine. M. Machine est vent debout face aux critiques qui pleuvent sur le 
médecin malouin. Sa certitude n’a d’égale que la logique inexorable qui le mènera au 
ban de cette République des Lettres du XVIIIème siècle :  

« La Mettrie semble se complaire, comme on l’a remarqué, dans un “isolement 
volontaire et systématique”. Il ne trouve pas sa place dans les coteries, cercles ou salons 
qui donnent à la pensée des philosophes son cadre sociologique et communicationnel 
approprié. Même en compagnie, il reste le hors-la-loi : c’est ainsi qu’il est ressenti au 
sein de la république des lettres. Son goût pour la polémique est un indice de cette 
marginalité : les raisons dans l’argumentation de La Mettrie sont toujours des contres 
raisons. Prendre parti revient toujours pour lui à prendre à partie […] La Mettrie s’est 
donc mis lui-même au ban de la société : condamné par ses pairs, médecins ou 
membres de la république des lettres, avant même d’être poursuivi par les autorités 
civiles et religieuses.227.» 

Sa thèse est aussi lapidaire que radicale : l’homme — l’être humain — n’est en fin de 
compte rien d’autre qu’une machine compliquée. « M. Machine » fait alors figure 
d’exception : il est le seul être humain averti qu’il est en fait une machine. La Mettrie 
radicalise la méthode cartésienne du cogito et de la proposition de l’animal-machine. 
Pour Descartes, par la grâce de l’âme, la pensée touche à l’être (« je pense, donc je 
suis »). Mais le corps, et le corps des animaux-machines, eux, ne sont qu’une horloge 
réceptacle se soutenant de l’action de Dieu, comme il l’indique dans son traité De 
l’homme : 

« Je suppose que le corps n'est autre chose qu'une statue ou machine de terre, que Dieu 
forme tout exprès, pour la rendre la plus semblable à nous qu'il est possible : en sorte 
que, non seulement il lui donne au dehors la couleur et la figure de tous nos membres, 
mais aussi qu'il met au dedans toutes les pièces qui sont requises pour faire qu'elle 
marche, qu'elle mange, qu'elle respire, et enfin qu'elle imite toutes celles de nos 
fonctions qui peuvent être imaginées procéder de la matière, et ne dépendre que de la 

225 Hacking, I. (1995). « The looping effects of human kinds ». In Symposia of the Fyssen Foundation. 
Causal cognition: A multidisciplinary debate. (p.351 394). New York, NY, US: Clarendon Press/Oxford 
University Press. 
226 Goffman, E., & Kihm, A. (2015). Stigmate: Les usages sociaux des handicaps [1963]. Paris : Minuit. 
227 Assoun, P.-L. (1999). « Lire La Mettrie. » in La Mettrie, J. O. de, & Assoun, P.-L. (1999). L’homme-
machine [1747].op. cit. p.32-4. 
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disposition des organes. Nous voyons des horloges, des fontaines artificielles, des 
moulins, et autres semblables machines, qui n'étant faites que par des hommes, ne 
laissent pas d'avoir la force de se mouvoir d'elles-mêmes en plusieurs diverses façons ; 
et il me semble que je ne saurais imaginer tant de sortes de mouvements en celle-ci, 
que je suppose être faite des mains de Dieu, ai lui attribuer tant d'artifice, que vous 
n'ayez sujet de penser, qu'il y en peut avoir encore davantage...228 » 

S’éloignant du sillon fidèle tracé par Descartes, La Mettrie laisse libre court à cette 
métaphore délirante dont il se fait nom, puis renaissance — comme nous le verrons. 
« Qu’il serait beau que l’homme soit une machine » nous dit en substance La Mettrie. 
Son ouvrage tente de démontrer la chose et ne laisse pas l’espace au lecteur de pouvoir 
douter de la certitude qui anime l’auteur de la thèse. Ces précisions de son protecteur 
Frédéric II de Prusse, dans son « Éloge de La Mettrie229 », démontrent que l’œuvre 
éponyme de l’Homme-Machine en aura convaincu au moins un :  

« la faculté de penser n’[est] qu’une suite de l’organisation de la machine […] le 
dérangement des ressorts [influe] considérablement sur cette partie […] que les 
métaphysiciens appellent l’âme230. » 

Moins complaisant, dans sa Biographie Universelle en six volumes, Charles Weiss, 
après avoir qualifié de « production infâme231 » l’œuvre du médecin malouin conclut 
lapidairement que « Tout ce qu’on peut dire pour justifier La Mettrie, c’est qu’il était 
fou232 ». P.-L. Assoun (psychanalyste, auteur d’un important essai sur La Mettrie) 
pondère ces différentes vues. Il remarque en effet que personne ne peut vraiment rester 
tranquille devant l’homme-machine (uncanny), et considère que « l’ordre 
sociopolitique ne parvient pas à prendre réelle consistance ni sérieux pour [La 
Mettrie]233 » 

228 Descartes, R. (2018). L’homme [1662]. Paris : Flammarion. p.127 et sq. 
229 La Mettrie, J. O. de (1865). L’Homme-Machine [1747]. Op. cit. p.VIII. 
230 Ibid. 
231 Ibid. 
232 Par une société de gens de lettres, sous la dir. de Weiss, C. (1841). Biographie universelle, ou 
Dictionnaire historique contenant la nécrologie des hommes célèbres de tous les pays. vol. IV. MAL-
PLU. Paris : Furne.  
233 Assoun, P.-L. (1999). « Lire La Mettrie », op. cit. p.97. 
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LE MATERIALISME COMME VERITE SUBJECTIVE 

Pour La Mettrie, il est indubitable que les animaux sont plus proches de l’humain que 
ce dernier ne voudrait le penser ; il situe à cet endroit l’erreur de Descartes. C’est par 
l’anatomie que le médecin nous invite à considérer l’identité de l’homme avec l’animal : 

« L’Anatomie comparée nous offre les mêmes parties, les mêmes fonctions ; c’est par 
tout le même jeu, le même spectacle234. » 

Freud avait inscrit ses propres travaux parmi les offenses narcissiques de Copernic et 
Darwin. La Mettrie et ses thèses partagèrent le sort réservé habituellement aux 
détracteurs de l’hubris humain. Mais pour en cerner la particularité il faut saisir que, 
face aux levers de boucliers, Copernic, Darwin comme Freud, eurent à cœur de 
convaincre, persuader, mettre à l’épreuve, renouveler et développer leurs thèses 
propres — quitte à mettre leurs vies en jeu à ces fins. Au contraire, La Mettrie provoque, 
s’arc-boute et se replie. Ce mécanisme total est une sorte de reductio ad absurdum de 
la notion même de sujet. À son insu, La Mettrie milite, par son propre positionnement 
— selon la lecture qu’en propose P.-L. Assoun — pour la réhabilitation du sujet, libre 
de se faire prisonnier d’un homme-machine. 

Ce que P.-L. Assoun avance, c’est bien que « l’homme-machine » apparaît être, avant 
de mimer une théorie du fonctionnement machinique de l’humain, d’abord le support 
d’une vérité subjective. L’homme-machine est donc la théorie de celui qu’on appelle M. 
Machine, ainsi qu’il le déplie dans un épître, relatant sa propre naissance, 
concomitante, dans l’après coup, de son invention : 

« Pour la naissance de M. Machine, je serai le plus court du monde. Je me console 
facilement de ne pas savoir dans quelle retorte cette matière lourde et grossière se soit 
organisée. Dès qu’elle l’était, elle devint machine… c’était peut-être M. Machine qui 
parut peut-être à la manière des cannes de M. Vaucanson à Paris. Car M. Machine est 
comme elles sans âme ; sans esprit, sans raison, sans vertu, sans discernement, sans 
goût, sans politesse et sans mœurs ; tout est corps, tout est matière en lui. Pure 

234 La Mettrie, J. O. (1753). « Les animaux plus que machines ». Œuvres philosophiques de Mr. de La 
Mettrie. Vol. II. Accessible en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65504146/f15.item [page 
consultée le 20.08.2018]. p.4. 
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machine, homme-plante, homme-machine, homme plus que machine ; ce sont les 
titres qu’il affecte, qu’il ambitionne, et dont il se fait gloire235 » 

Cette nouvelle naissance à la quarantaine dépassée arrête le psychanalyste et le 
clinicien rompu à l’exercice des maladies et symptômes psychiatriques. La vérité de 
l’homme-machine s’ancre en effet pour La Mettrie dans un vécu singulier. La création 
du signifiant homme-machine s’affirme pour lui comme une nomination. Lacan 
équivoquait sur la nomination qui pouvait faire n’hommination236, soit ce par quoi de 
l’humain arrive. Circonscrite au stade du miroir, la nomination atteste de la prise du 
signifiant pour définir un lieu de l’énonciation d’où le sujet peut (être) parl(é)r (ce 
qu’authentifie le dire de l’Autre du miroir : « c’est toi »). Pour La Mettrie 
quadragénaire, l’homme-machine s’impose pour lui comme n’hommination-machine. 
Par son Œuvre, La Mettrie tente de faire de cette nouvelle naissance, une règle 
universelle, ainsi que le relève P.-L. Assoun à partir de sa correspondance :  

« dès lors que se trouve dissipée l’illusion des fins grâce à la thèse de la Machine 
humaine, la vie ne peut plus s’organiser comme le plan d’un processus se déployant 
d’une origine à un but. L’origine, insondable, se perd dans l’émergence de la machine, 
toujours déjà là, et la vie elle-même se fait au hasard de la nécessité machinale : “je vous 
avertirais aussi de son éduction ; mais je ne sais que dire de celle d’une machine. 
Chacun a son tour ; la machine poursuit le sien. On la monte, elle joue son rôle jusqu’à 
tomber dans le trou. Elle se conforme à ses règles ; et c’est aussi ce que fit M. Machine. 
Il poussa ses efforts, ses études ou plutôt ses manœuvres à Paris, à Leyde et à Reims, 
jusqu’à en venir à bout. Il fut créé docteur en M… [Machine/Médecine] n’est-ce pas 
assez d’honneur pour une machine237 ?” » 

DU PHENOMENE ELEMENTAIRE AU PROGRAMME DE JOUISSANCE 

La naissance de l’homme-machine s’inscrit donc avant tout dans une logique 
subjective, reconstruite après-coup par le protégé de Frédéric II, suite à un moment de 

235 La Mettrie, J. O. de (1796). « Épitre à Melle A.C.P. ou la machine terrassée ». in Œuvres 
Philosophiques, tome II [1753]. Berlin. En ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6216339q/ 
[page consultée le 20.10.2019] p.237. Cité in Assoun, P.-L. (1999). Op. cit. p.35. 
236 « Tout homme est un animal, sauf à ce qu'il se n'homme » Lacan, J. (1967-1968). Le Séminaire, livre 
XV, L’acte analytique. Inédit. Accessible en ligne : http://staferla.free.fr/S15/S15%20L'ACTE.pdf [page 
consultée le 20.02.2017]. Leçon du 20 mars 1968. 
237 Assoun, P.-L. (1999). Op. cit. p.36. Le passage cité de La Mettrie se trouve in La Mettrie, J. O. de 
(1796). Œuvres Philosophiques, tome II. Berlin. Op. cit. p.237. 
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rupture. En effet, après que le duc Grammont, son protecteur et camarade de 
campagne, meurt à ses côtés lors de la bataille de Fontenoy, c’est durant la campagne 
de Fribourg que La Mettrie contracte une fièvre chaude où, assez soudainement 
semble-t-il, il sera « rempli de ces idées238 ». 

La Mettrie revient sur cette scène dans l’épître que nous avons déjà citée. P.-L. Assoun 
revient sur ce passage pour y déceler ce qui s’apparente à une rupture, un 
déclenchement ou une décompensation, un « moment fécond », une « scène primitive 
d’où va sortir un nouvel univers239 » : 

« Cependant, Machine fut mort en effet quelque temps. Il coucha tout étendu le long 
de la rivière d’Achéron. Son âme, ou plutôt sa matière, ressembla alors à une corde de 
violon, qu’on a relâchée. Il était enveloppé dans des ténèbres plus noires que le chaos, 
la nuit éternelle et les Cocytes… Caron ne s’aperçut pas sitôt de sa recrue, qu’il cria trois 
fois : Qui est là ? Ce qu’il fit d’un ton si terrible, que M. Machine se réveilla malgré lui. 
Cette fois sa machine se monta elle-même ; il avait soutenu pendant sa vie que cela était 
possible, et il en prouva la vérité par son exemple240. » 

La singularité de ce moment semble avoir été décisive dans la trajectoire subjective de 
La Mettrie, et de façon concomitante, de son œuvre. La proposition de « l’homme-
machine » suit, dans ce moment inaugural, la structure du phénomène élémentaire. Le 
décès de son protecteur, dont Frédéric II ne fera que prendre le relais, a sans doute été 
un coup de fer porté au voile qui recouvrait le trou — comme lui-même en fait mention 
dans sa lettre241 — de cette « ineffable et stupide existence242 ». C’est dans cette suite, 
et à l’occasion de ces symptômes somatiques, que ces idées lui adviennent comme dans 
une logique de révélation. « L’homme-machine » répond, chez La Mettrie, au « sujet 
de la jouissance243 ». La machine vise à tempérer la jouissance du corps, à lui donner 
sens, à l’inscrire dans un système dont L’homme-machine fera à la fois sa thèse et son 
nom :  

238 La Mettrie, J. O. de (1865). L’Homme-Machine [1747]. Op. cit. p.VIII. 
239 Assoun, P.-L. (1999). Op. cit. p.39. 
240 Ibid. Le passage cité de La Mettrie se trouve in La Mettrie, J. O. de (1796). Œuvres Philosophiques, 
tome II. Berlin. Op. cit. p.243-4. 
241 « Chacun a son tour ; la machine poursuit le sien. On la monte, elle joue son rôle jusqu’à tomber dans 
le trou. » in La Mettrie, J. O. de (1796). Op. cit. p.237. 
242 Lacan, J. (1966). « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » [1959], 
op. cit. p.549. 
243 Lacan, J. (2001). « Présentation des mémoires d’un névropathe ». Op. cit. p.215. 
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« La Mettrie ne dit pas autre chose, en sorte que le psychotique est bien “l’homme (ou 
la femme)–machine”, révélant que tout corps propre comporte cette dimension 
d’altérité, investissement de soi et potentialité d’aliénation244. » 

La thèse de P.-L. Assoun semble posée en écho à celle de La Mettrie, dans la mesure 
où, du particulier, elle aussi tente de verser dans l’universel d’un « pour tous ». Mais 
sur le plan métaphorique, elle renvoie au sujet lui-même, qui pourra compléter — à 
l’aide du délire en tant que production signifiante — l’amorce ainsi posée : le sujet de 
la jouissance, de la machine, etc. Assoun relève par exemple la fréquence de 
l’occurrence du terme « d’organisation » dans le traité de la Mettrie, qui vient dire une 
distribution et une régulation de la jouissance par la machine : 

« Quel est l’effet majeur de L’Homme-Machine, sinon d’établir que l’organisation est le 
seul “mérite de l’homme”, et qu’en conséquence la sagesse est de se reconnaître comme 
machine-à-jouir ? C’est cela qu’il faut lire dans l’acharnement de La Mettrie à 
représenter l’homme comme machine. Le machinisme fonde une sorte d’impérialisme 
de la jouissance. C’est en effet au sens propre qu’il convient d’interpréter la formule 
chère à La Mettrie : “Plaisir maître souverain des hommes et des dieux, devant qui tout 
disparaît245 ” ». 

Cette eschatologie du corps comme machine à plaisir, dépliée par La Mettrie dans son 
œuvre, pourrait se voir comme point d’entrée d’un rapprochement avec l’éthique de 
Sade. Chez Sade, la jouissance commande la loi, et c’est bien la « Loi naturelle » de la 
machine qui, chez La Mettrie, « ordonne […] une jouissance mesurée246 ». Les deux 
projets sont à différencier dans l’ordre de leurs fonctions, puisque l’homme-machine 
de La Mettrie vise à tempérer et réguler plutôt qu’à provoquer ou garantir la jouissance, 
ce à quoi Sade s’attache. P.-L. Assoun propose alors de reconstituer la « chaîne logique 
du message » lamettrien :  

« “Écrire en philosophe, c’est enseigner le matérialisme” ; enseigner le matérialisme, 
c’est montrer l’homme comme machine ; le montrer comme machine, c’est indiquer sa 
loi dans sa jouissance, et dans nul autre au-delà, fût-il celui de la Raison, de l’État ou 
de l’Homme. C’est précisément cette identification de la Loi de la jouissance qui assigne 
à La Mettrie son statut irréductible de pervers dans l’ordre de la pensée depuis le 

244 Assoun, P.-L. (1999). Op. cit. p.19. 
245 Ibid. p.94-5. 
246 Ibid. p.104. 
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XVIIIème siècle. Pervers d’autant plus redoutable qu’il ne se contenterait pas de dérober 
le plaisir à la loi, mais qu’il ferait de la jouissance loi, comme rebours de toute morale, 
fût-elle matérialiste, qui ferait au sens strict, de nécessité vertu247. » 

L’homme-machine est ainsi une thèse économique, en ce qu’elle se débarrasse du désir 
du sujet. Elle dissout ce dernier dans le commandement et la régulation de la machine 
autonome des humains et des dieux. Il faut souligner les similitudes des thèses 
lamettriennes avec le « souci de soi248 », selon l’expression de Michel Foucault, 
préoccupation contemporaine qui occupe les différents mouvements, du 
développement personnel au quantified self249. Proposant un entretien — voire un 
décrassage ? — du corps considéré comme machine, les philosophies morales qui s’en 
échappent parfois font, sinon directement, au moins à leur insu, ainsi retour à la thèse 
de l’Homme de Sciences malouin. Des dispositifs de surveillance généralisée — pour 
continuer de cheminer avec Foucault — « l’homme-machine » est peut-être l’appareil 
princeps : 

« C’est là peut-être l’authentique postérité de sa thèse, si peu assimilée par le discours, 
de s’être intégrée dans la conscience que le sujet s’est donné de lui-même, aussi bien 
que dans l’investissement inconscient de son être aporétique. Aussi bien, en ce sens, 
depuis La Mettrie, l’homme en tant que désir se déchiffre bien comme machine250. » 

Âgé d’à peine une quarantaine d’années, le médecin qui attrapa le choléra à la suite 
d’un festin d’huîtres — six douzaines, compta-t-il — décède d’une indigestion à la cour 
du roi Frédéric II, provoquée par un pâté dont la composition n’est pas parvenue 
jusqu’à nous. Nombre de commentateurs ont ironisé sur la fin tout à la fois tragique et 
idiote du penseur. Sa mort est à l’image de son style qui confrontait rigueur de la 
science et plaisir des sens, composant avec l’homme-machine, un singulier « art de 

247 Ibid. p.96. 
248 Foucault, M. (1997). Le souci de soi [1976]. Paris: Gallimard. 
249 Le quantified self (« automesure connectée » selon la traduction proposée au journal officiel ) est un 
mouvement d’inspiration californienne, initié en 2007 par K. Kelly (homme d’affaire, fondateur puis 
directeur du magazine Wired à la suite de S. Brand à la fin des années 1990) et G. Wolf, également 
contributeur au même magazine. Leur idée consiste à développer et utiliser des outils de mesure 
individuelle visant le contrôle et l’amélioration de soi. D’abord prisée dans le milieu sportif – tout 
particulièrement chez les joggers – elle se développe dorénavant majoritairement sous la forme 
d’applications pour smartphones. Cf. infra, p.395.  
250 Assoun, P.-L. (1999). Op. cit. p.97-99. 
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jouir » comme le dit son ouvrage éponyme251. La mort de M. Machine aura ainsi été 
mécanique, l’engin aura été définitivement grippé par le poison en pâté. 

La Mettrie laisse ainsi en héritage aux psychopathologues, par son trajet subjectif, 
l’indice du recours que le sujet psychotique peut trouver à se penser comme machine, 
et l’appui supplétif qu’il peut y prendre. Si La Mettrie fut « fou » — qualifié comme tel 
par ses contemporains — son approche de l’homme comme machine continue de livrer, 
par le déchiffrage de la science médicale moderne du corps comme énigme, des 
résultats pertinents. La Mettrie établit un véritable « programme pour la jouissance » 
à partir de son témoignage subjectif autour du phénomène élémentaire de « l’homme-
machine ». Mais il enseigne aussi, par son effort de rigueur et le succès indirect de ses 
thèses, que la structure de la psychose n’est ni incompatible avec la pensée articulée — 
ce dont le délire donne l’indice — ni avec la réalité (le corps de la médecine pour La 
Mettrie… ou le statut nobiliaire, par exemple, dans le cas d’Antoine Tounens qui, de 
fou délirant français provincial, devint roi de Patagonie en Amérique du Sud252). 

Au-delà de la leçon clinique que donne La Mettrie à propos de M. Machine, son 
matérialisme radical révèle la prépondérance du vécu corporel sur la conceptualisation 
du monde et la dynamique subjective. La machine peut forger une image du corps et 
lui donner consistance. C’est également ce que démontre le cas Natalia A., rapporté par 
V. Tausk, élève de Freud, auquel nous proposons maintenant de faire retour.

c. Natalia A. (V. Tausk, 1919) : la machine comme consistance du corps

Victor Tausk est un personnage atypique dans la Vienne de Freud. Il est un 
expérimentateur (c’est un des premiers à s’intéresser de près aux psychoses cliniques), 
un théoricien (il forge avec ce texte « l’appareil à influencer », un outil pour la clinique 
analytique des schizophrénies) et un aventurier « malade dans son âme253 ». Il a fait 
des études de droit puis de médecine, ce qui était initialement son premier choix dont 
il s’était défaussé en raison de considérations pécuniaires. Il revient à ce souhait 
premier après avoir rencontré Freud, d’abord par ses textes au cours d’une 
hospitalisation, puis à Vienne. Ces études de médecine ont pour vocation de lui 
permettre de se former à la psychanalyse (Tausk se suicide en 1919, le texte de Freud 

251 La Mettrie, J. O. de (2007). L’art de jouir [1751]. Paris :Arléa. 
252 Maleval, J.-C. (2003). « Antoine Tounens, roi d’Araucanie ». In Chaumon, F. (dir.) (2003). Délire et 
construction. Toulouse : Eres. p.95-119.  
253 Roazen, P. (1971). Animal, mon frère, toi. L’histoire de Freud et Tausk [1969]. Paris, Payot. p.37. 
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sur l’analyse profane date de 1926). Le point biographique n’est évidemment pas sans 
intérêt compte tenu de son travail sur la genèse de la machine à influencer chez les 
schizophrènes. Les conflits intérieurs de Tausk, peuvent apparaître comme une 
véritable machination, telle la « maladie de l’esprit » artauldienne. Il est décrit, dans 
ses moments de maladie, affligé d’un « cerveau totalement troublé, si fatigué 
physiquement et mentalement qu’il ne pouvait faire le moindre travail254 ». Ses 
troubles le laissent « sans aide et seul255 », avec l’impression d’être « une horrible 
masse impuissante, fatigué à mort et [d’en avoir] assez de cette vie256 », voire de se 
« morceler257 ». 

La biographie de P. Roazen sur le personnage a fait l’objet de critiques par le fils de 
Tausk, Marius, dans un numéro de la RFP (Revue Française de Psychanalyse), mais 
aussi dans le livre de Kurt R. Eissler258. Dans les deux versions (celle soutenue par 
Roazen comme celle de Marius Tausk), il ressort que Victor Tausk était un être anxieux, 
rongé par des conflits intérieurs selon la formule du fils. Ces « conflits » aux accès 
dépressifs lui valurent plusieurs séjours en cliniques d’où il envoya des lettres et dans 
lesquelles il évoque sa faute de ne pouvoir être un père pour ses enfants. Il semble que 
Freud ait revêtu cette fonction pour lui-même (le chapitre consacré aux relations de 
Tausk avec le Père de la psychanalyse a été nommé par Roazen « Zeus »). Freud a en 
tous les cas été un appui, et c’est à la suite de plusieurs désaccords avec le Père de la 
psychanalyse, que Tausk se suicide dans un accès maniaque259. Dans la période qui 
précède sa mort se succède une série de déconvenues. Tout d’abord, l’échec de 
l’avortement de son amante (une ancienne patiente qu’il épousera, peu avant son 
suicide, du fait de cette grossesse). Il y eut ensuite les deux refus de Freud, le premier 
lorsque Tausk lui demande une analyse, le second quand il lui propose son fils aîné en 
cure. Victor Tausk « remerci[e] Freud pour le grand service qu’il lui a rendu260 » ; il dit 
à son fils « de ne pas s’inquiéter pour lui », puis se tire une balle dans la tête.  

254 Ibid. p.38 
255 Ibid. p.38 
256 Ibid. p.40 
257 « Il avait l’impression qu’il “se morcellerait” s’il ne trouvait rapidement un travail ». Ibid. p.40 
258 Ibid. ; Eissler, K.R. (1988). Le suicide de Victor Tausk. Avec les commentaires du professeur Marius 
Tausk [1983]. Paris : PUF. 
259 Arce Ross, G. (2002). « Le suicide maniaque de Victor Tausk ». Op. cit. 
260 Roazen, P. (1971). Op. cit. p.13. 
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Son suicide met fin à une carrière prometteuse, car ce seul texte qu’il lègue a fait date 
pour la psychanalyse261. Publié l’année de sa mort, la courte monographie fait la 
synthèse de deux présentations de Tausk à la Société de Vienne, quelques mois 
seulement avant son passage à l’acte. Le cas Natalia A. que Tausk décrit atteste d’un 
profond travail des textes freudiens. Il prit soin de toujours présenter ses textes à 
Freud, souvent bâtis sur ses propositions. Tausk reprend avec soin certaines 
hypothèses de son maître figurant dans une métapsychologie alors tout juste esquissée 
(Deuil et mélancolie est publié en 1917).  

Mais au-delà de se situer dans la plus actuelle des théories de l’inventeur de la 
psychanalyse, l’article de Tausk brille par son formidable pari, celui d’une clinique du 
cas, qui renverse les délimitations et précautions oratoires habituelles de Freud. Ainsi 
Tausk affirme que : 

« l’uniformité des cas cliniques typiques peut agir comme un mur qui arrêterait notre 
regard, alors qu’une forme clinique atypique peut faire fonction d’une fenêtre, qui 
permettrait d’apercevoir les rouages262 ». 

Ce parti pris résonne avec la formulation, par Lacan, du fantasme comme fenêtre sur 
le réel263 — voire avec son orientation quant à la « psychanalyse appliquée » que l’on 
retrouve par exemple dans l’ « Hommage fait à Marguerite Duras264 ». 

Ainsi Tausk ouvre ce texte remarquable par cette observation qui fait limite : « [ces] 
considérations sont fondées sur un exemple unique d’ “appareil à influencer“265 ». 
Tausk ne rencontre la patiente que deux fois, avant d’essuyer un refus au troisième 
entretien. Il se trouve, après le second et ultime entretien, alors associé aux 
persécuteurs et sous influence de la « machine ». C’est à partir de ce refus, de cette 
butée, que Tausk rencontre dans la clinique, qu’il va tisser son texte, associant au cas 

261 C’est notamment un des premiers textes psychanalytique sur la clinique de la psychose et de la 
schizophrénie, quelques années après la publication du cas Schreber par Freud. Les reprises et 
références à ce texte de V. Tausk sont nombreuses et se font à divers titres dans le champ des études 
psychanalytiques. En témoignent les travaux de P. Roazen et G. Arce Ross, déjà cités ou H. Kohut 
(Kohut, H. (1978). « ‘Discussion of “Some Comments on the Origin of the Influencing Machine“ by Louis 
Linn,’ [1957]. in P. Ornstein (dir.) (1978). The Search for the Self, vol.I. p.259-61. New York : 
International Universities Press.) 
262 Tausk, V. (2010). Op. cit. p.39. 
263 Wajcman, G. (2004). Fenêtre: Chroniques du regard et de l’intime. Lagrasse: Verdier. 
264 « [le psychanalyste] n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie » Lacan, J.(2001) 
« Hommage fait à Marguerite Duras » [1965]. Autres écrits, op. cit. p.193. 
265 Tausk, V. (2010). Op. cit. p.37. 
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de Natalia A. plusieurs autres références où il observe des dynamiques semblables. Est 
ainsi évoqué un cas de Freud, Emma A. qui se sentait influencée par son amant, avec 
un délire autour de la pulsion scopique, d’un arrimage labile de l’œil sur sa face, facilité 
par l’équivoque allemande de Verstellen qui veut dire aussi bien déplacé que déguisé. 
Tausk fait mention également dans ce texte de Joseph H., un ancien maçon dont le 
corps est parcouru de courants électriques dont il a — plus ou moins — la maîtrise. 

Enfin le plus intéressant — et encore assez « inédit » pour la littérature analytique266 
— est un cas de paranoïa, celui de Staudenmaier (l’orthographe incorrecte 
« Staudenmayer » apparaît dans le texte publié chez Payot). Ce cas est rapporté à 
Tausk par un membre de la Société psychanalytique de Vienne — peut-être H. Silberer 
qui présenta l’auteur dans le numéro 2 de la revue Imago267. Staudenmaier était un 
prêtre et (al)chimiste allemand. Grand délirant, il est l’auteur d’un ouvrage, paru en 
1912, qui veut faire la démonstration scientifique des phénomènes magiques : « La 
magie comme science naturelle expérimentale268 ». Staudenmaier, selon l’anecdote 
rapportée par Tausk dans le texte qui nous occupe, était « pathologiquement 
conscient269 » du trajet du bol alimentaire au sein de son organisme, que charriaient 
des « personnifications » à la coloration hallucinatoire indubitable. Staudenmaier 
parle ainsi un véritable « langage d’organe270 », pour reprendre l’expression de Freud 
que Tausk ne manque pas de rappeler dans son texte. 

Pour Tausk, et dans son texte même, le cas Natalia A. fait série. Gravite autour d’elle 
un ensemble de cas cliniques et d’observations qui laisse deviner un essai de 
systématisation. Le parallèle le plus étendu de l’appareil à influencer reste dans le 
passage dévolu à la flexibilité cireuse, ou catalepsie. Nous avons reconduit cette 
analogie proposée originairement par V. Tausk en présentant la « catatonie » de 
Kahlbaum. L’auteur de l’appareil à influencer se demande en effet si  

266 Peu de travaux ont été consacrés à ce personnage pourtant passionnant. Les informations dont nous 
disposons sont issues principalement du travail du psychanalyste allemand Bernd Nitzschke, cf. 
Nitschke, B. (1988). « “Die Magie als experimentelle Naturwissenschaft" oder Einsamkeit als 
Mißgeschick einer "künstlichen Schizophrenie". Anmerkungen zu Ludwig Staudenmaier (1865-1933) ». 
In: Nitzschke, B. (1988). Sexualität und Männlichkeit. Zwischen Symbiosewunsch und Gewalt. 
Reinbek (Rowohlt). p.228-237. 
267 Silberer, H. (1913). « Présentation du livre de Staudenmaier par Herbert Silberer », Imago n°2, vol. 4 
p.447 et sq.
268 Staudenmaier, L. (2012). Magie Als Experimentelle Naturwissenschaft [1912]. S.L.: Sarastro Gmbh.
269 Tausk, V. (2010). Op. cit. p.51.
270 Freud, S. (1986). « L’inconscient » [1915]. in Métapsychologie. Op. cit. p.113.
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« La catalepsie, la flexibilité cireuse, ne pourraient […] pas correspondre au stade où 
l’homme ne ressent pas ses organes comme les siens propres et, ne les reconnaissant 
pas comme lui appartenant, les abandonnerait donc à la puissance d’une volonté 
étrangère271 ». 

Il est intéressant de noter que Tausk comprend la stupeur catatonique comme un 
« refus » [Ablehnung], terme qui peut être également traduit par « rejet » et apparaît 
sémantiquement très proche de la Verwerfung freudienne — dont Lacan fera le 
mécanisme inconscient principiel de la psychose. 

« La stupeur catatonique, qui représente un refus total du monde extérieur […] ne 
serait-elle pas le refuge ultime d’un psychisme qui abandonne les fonctions du moi […] 
Le symptôme catatonique, la rigidité négativiste du schizophrène, n’est rien d’autre 
qu’un renoncement au monde extérieur exprimé dans le “langage des organes”272 ». 

Poursuivant ce raisonnement, Tausk en déduit que la machine à influencer pourrait 
rendre compte du phénomène de corps, lu comme antagonisme à cette émancipation 
des organes : 

« À ce symptôme [de la catalepsie] correspond comme son pendant celui où l’on impose 
des mouvements aux membres du malade. Ce symptôme répète d’une manière 
particulièrement frappante la situation où, pour le malade, le corps propre était 
étranger, monde extérieur, et paraissait régi par des puissances extérieures273. » 

Proposons trois remarques sur le texte de Tausk qui rendent hommage à son 
engagement dans la clinique du cas et au risque de sa construction. Ces trois angles de 
lecture défendent l’idée, comme avec La Mettrie, d’une proximité de la structure des 
psychoses avec l’idée de machine — ici « à influencer » — venant (re)donner 
consistance au corps du sujet. 

DE LA GENESE A UNE LOGIQUE DU DELIRE 

V. Tausk délivre une logique inhérente à ce délire particulier qu’incarne la machine à
influencer. Il indique tout d’abord que sa genèse débute par une hypocondrie d’allure
délirante (sentiment d’altération). Cette dernière porte sur un organe précis. Au temps

271 Tausk, V. (2010). Op. cit. p.92. 
272 Ibid. 
273 Ibid. 
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deuxième, cet organe se trouve rejeté du corps (sentiment d’aliénation). L’organe est 
comme exclu par le patient de son corps propre, phénomène qui rappelle la clinique de 
la localisation de la jouissance dans le début du délire. Puis, dans un troisième temps, 
que Tausk nomme paranoïa somatica (sentiment de persécution), la jouissance fait 
finalement retour sur le corps propre. Mais ce retour prend en compte ce détour par le 
temps deux, et la persécution est attribuée à une machine plus ou moins délimitée. 
Remarquons que l’ensemble n’est pas clos, et ce, pour aucun des patients évoqués par 
Tausk dans son texte (nous y reviendrons dans notre troisième remarque). Donc Tausk 
annonce trois temps de cette genèse qui constituent trois sentiments distincts : 
altération (désordre au joint le plus intime du corps) ; aliénation (localisation dans 
l’Autre du phénomène étranger) ; persécution (retour de la jouissance sur le corps 
propre par le truchement d’une figure d’altérité réduite — localisée — à la machine). 

DISCORDANCE ET CORPS JOUISSANT DANS LE DELIRE DE LA MACHINE A INFLUENCER 

La deuxième remarque est solidaire de cette observation du temps trois. Elle concerne 
le statut du délire, qui, comme nous l’avons défini avec C. Soler et J.-C. Maleval, peut 
être assimilé à un procès de significantisation de la jouissance274. D’une part, la 
machine, en effet, est une réduction du corps à ce qui fait son armature. D’autre part, 
elle témoigne que cette armature ne peut être que de l’ordre du signifiant. Le délire 
reforme ce joint où la jouissance s’est détachée de son accroche signifiante pour 
s’autonomiser, telle une machine. Dans le cas Natalia A., la machine est située à Berlin, 
manipulée par un réseau de persécuteurs dont, on l’a vu, Tausk finit par faire partie. 
Ce dernier souligne que la pente naturelle du délire est celle d’un symbolique autonome 
et extime au sujet (si l’on pense au procès décrit), ce qui peut contribuer d’éviter un 
recours au passage à l’acte. Cette jonction est sans doute permise par le registre 
imaginaire, puisque Tausk indique à de nombreuses reprises que ces délires 
machiniques se soutiennent de phénomènes de projections. C’est ce point que soulève 
Lacan dans son séminaire sur le désir, par le terme de discordance : 

« nous avons déjà articulé que la fonction propre à la symbolisation est essentiellement 
à repérer dans le fondement de la coupure. La coupure est ce par quoi le courant d’une 
tension originelle, quelle qu’elle soit, est pris dans une série d’alternatives qui 
introduisent ce que l’on peut appeler la machine-fondamentale. Cette machine est 

274 Cf. supra p.234 et sq. 
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proprement ce que nous retrouvons comme détaché, dégagé, au principe de la 
schizophrénie. Là le sujet s’identifie à la discordance comme telle de cette machine par 
rapport au courant vital. Vous touchez ici du doigt […] l’une des formes les plus 
éminentes de la fonction de la Verwerfung. Dès lors que la coupure est à la fois 
constitutive du discours et irrémédiablement externe à celui-ci, on peut dire que le 
sujet, en tant qu’il s’identifie à la coupure, est verworfen. C’est à cela qu’il doit de 
s’appréhender et de se percevoir comme réel 275. » 

La machine advient dans le réel de la psychose là où la Spaltung (division) du sujet se 
creuse dans le symbolique pour la névrose — d’où son désir insatisfait ou impossible. 
Faire « un » avec la machine permet au sujet psychotique de compter jusqu’à deux, soit 
de se distancier d’un vécu corporel envahissant, pour se représenter auprès de la 
machine — quitte à être son esclave ou son prolongement. Cette dimension discordante 
de la machine est à repérer aussi dans une référence aux grammairiens Damourette et 
Pichon, qui distinguait le « ne » explétif du discordantiel. Lacan montrera que cette 
discordance tient à cette Spaltung entre énoncé et énonciation, c’est-à-dire que dans 
la parole se creuse un écart entre le dit et le dire276. Dans la psychose, et 
particulièrement dans le cas de la machine à influencer, cette discordance advient par 
la réalité du délire, et recouvre le réel envahissant : le lieu de l’énoncé est le patient qui 
se plaint d’une machine — lieu véritable de l’énonciation — qui le commande ou 
l’entrave. 

TROU DANS L’IMAGE ET SEXUEL DE LA MACHINE 

La troisième remarque porte sur le statut de ce corps machinique, qui est marqué par 
un manque dans l’image, un en-moins qui fait retour sur un versant persécutif sur le 
corps propre du malade. En effet, Natalia A. peut décrire la machine, qui est en fait son 
double, bien qu’elle ne puisse décrire la tête de cette poupée mécanique berlinoise. 
L’hypothèse de Tausk est alors que cette tête est bien la sienne. Mais l’incapacité de la 
malade de pouvoir la cerner indique bien que l’image projetée du corps du patient sur 
la machine est frappée d’une vacuole, d’un manque. Le phénomène de la tâche noire 
décrit par Lacan dans ses schémas optiques trouve là une variante, avec un stigmate 

275 Lacan, J. (2013). Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation. [1958-1959]. Op. cit. p.539-
40. 
276 Sauvagnat, F. et Bonny, P.(2010). « La question du genre Chez Damourette et Pichon ; quelques 
implications des notions de sexuisemblance et sexuiférence, spécialement pour les sciences humaines ». 
In Arrivé, M. (2010). Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Damourette et Pichon. Limoges : Lambert-
Lucas. p 233-247. 
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de la castration réelle qui fait retour dans l’imaginaire de la construction délirante. La 
machine à influencer est donc incomplète, elle possède des contours flous. Nous 
pouvons penser que c’est cette incomplétude qui à la fois assure la consistance 
symbolique du délire et permet ce procès de significantisation. Mais par ailleurs, cette 
inconsistance contribue à la persécution du malade. Ce dernier ne peut en effet boucler 
le délire, et cette impossibilité garantit sa prolifération. Cela participe d’expliquer 
pourquoi Tausk se trouve soudain pris dans le giron du réseau des persécuteurs, établit 
pourtant à Berlin. Cette tâche noire dans l’image se rapporte au quantum libidinal qui 
résiste à passer au rang de signifiant et donc supporte l’efflorescence du délire. Tausk 
se soutenant des travaux freudiens rapporte volontiers ce manque à l’image des 
organes sexuels, indiquant qu’ils « peuvent occuper une place privilégiée, comme point 
de départ fréquent du mécanisme de projection277 ». Tausk affirme en effet ce 
rapprochement du fonctionnement des organes sexuels avec le fonctionnement 
machinique : 

« Au cours des rêves de machine le rêveur se réveille plus d’une fois la main posée sur 
les organes génitaux, s’il rêve qu’il manipule la machine. […] D’après ce qui précède on 
pourrait supposer que l’appareil à influencer est une représentation – projetée dans le 
monde extérieur – des organes génitaux du malade ; elle serait analogue dans sa genèse 
à la machine du rêve. Les schizophrènes, en se plaignant souvent que cet appareil 
produit des érections, soutire leur sperme, affaiblit leur virilité, ne font que renforcer 
cette supposition278. » 

Tausk tourne autour de ce procès de significantisation de la jouissance que l’on peut 
lire dans le délire. Machine excentrée, l’appareil à influencer permet au sujet de mettre 
à distance la jouissance du corps, de la traiter en la localisant dans la machine : 

« Les malfaiteurs qui manipulent l’appareil, provoquent chez la malade des sécrétions 
nasales, des odeurs répugnantes, des rêves, des pensées, des sentiments. Ils perturbent 
sa pensée, ses paroles et son écriture. Auparavant on lui avait même provoqué des 
sensations sexuelles, en manipulant les organes génitaux de l’appareil. Mais depuis 
quelques temps l’appareil ne possède plus d’organes génitaux. Elle ne peut dire 

277 Tausk, V. (2010). Op. cit. p.106. 
278 Ibid. p.56. 
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comment ni pourquoi l’appareil a perdu ses organes. Quoiqu’il en soit, depuis que 
l’appareil n’en a plus, elle n’a plus de sensations sexuelles279. » 

La machine permet donc également de boucher par son image ce trou hémorragique 
de la jouissance, non-suturé par les « cordes » du nouage R.S.I. La machine est un 
traitement de ce « trou » qu’implique le sexuel dans le langage, thèse freudienne 
qu’extrait Lacan comme étant finalement la plus centrale et la plus inédite280. C’est 
également de cette conjonction de l’image et de la machine comme traitement d’une 
jouissance en excès que nous a semblé traiter Paul, que nous rencontrons dans un 
service psychiatrique : 

Paul a 16 ans et présente de nombreux troubles du comportement. Il est en proie à des 
hallucinations régulées par traitement neuroleptique et est très facilement persécuté 
ou envahi par les autres. Il fréquente la pédopsychiatrie depuis ses plus jeunes années. 
Entrer en contact avec lui est difficile. Alors que je franchis la porte du service et que je 
le rencontre pour la première fois, il s’en va en m’insultant. 
Pourtant, l’équipe trouve à entrer plus facilement en interaction avec lui autour de ses 
centres d’intérêts : son argent de poche, les jeux vidéo, quelques activités sur 
l’ordinateur. Parcourant avec moi la boutique en ligne d’un magasin de jeux vidéo, il 
cherche « des femmes avec des armes » qui pourraient figurer sur certaines jaquettes. 
Traduit en justice pour plusieurs passages à l’acte sexualisés sur des proches et un 
animal, Paul est traversé par une sexualité qui lui échappe et le menace. S’il m’autorise 
à m’asseoir à côté de lui auprès de l’ordinateur qu’il consulte sur mon bureau, c’est pour 
que je l’empêche de consulter du contenu pornographique, me préviendra-t-il. Les 
images qu’il « cherche » plus ou moins à rencontrer et à éviter en même temps 
l’horrifient autant qu’elles l’aimantent. Il me confiera, cherchant ma solidarité, « les 
films d’horreurs, ça fait quand même moins peur que les films pornos ». 

Maintenant dépliés ces quelques cas, nous allons reprendre les inspirations 
cybernétiques de Lacan, cette fois-ci pour rendre compte des logiques de 
déclenchement et de stabilisation dans la structure des psychoses. Nous verrons que 
ces rapprochements théoriques peuvent aussi être justifiés par cette clinique du corps 
vécu comme machine chez certains sujets psychotiques. La machine paraît alors 

279 Ibid. p.59. 
280 Cf. supra p.222. 
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comme une tentative pour raccommoder ce « nœud défait » que souligne la 
discordance proposée par P. Chaslin. 
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3. Cybernétique et structure des psychoses : vers un modèle « R.S.I. »

a. Structure des psychoses et cybernétique

La cybernétique et la logique mathématique ont inspiré Lacan dans la 
conceptualisation qu’il proposa de la psychanalyse, depuis la lettre volée au début des 
années cinquante, jusqu’à ses propositions borroméennes du nouage R.S.I., dans les 
années soixante-dix. Les schémas, les graphes et autres mathèmes témoignent de ce 
pari sur les techniques logiques de transmission, la recherche de la congruence du code 
avec le message qu’il véhicule et la tentative d’une épure du sens par la lettre. 

Dans la suite de l’enseignement autour de la forclusion du Nom-du-Père, la logique des 
psychoses est fréquemment abordée en des termes qui s’approchent de ceux utilisés en 
cybernétique pour qualifier les interactions entre les dispositifs281. Les concepts de 
« chaîne signifiante », de « temps logique », la conception de l’interprétation comme 
« à côté », la logique de la rectification subjective proposée dans « la remarque sur le 
rapport de D. Lagache », sont autant d’outils dont la filiation avec la logique 
cybernétique surpasse le simple usage de l’analogie. 

« Le schématisme cybernétique pourrait, comme il le fait dans d’autres domaines (et 
notamment la neurophysiologie), apporter un support formel pour la clarification de 
phénomènes complexes : par exemple, pour la représentation de déclenchements en 
plusieurs temps, lorsqu’on essaie de reconstruire aussi précisément que possible le 
processus logique d’une décompensation dans des cas de psychose282. »  

R. Le Roux ne manque pas de rappeler que plusieurs élaborations de psychanalystes,
dans la suite des propositions de Lacan, invitent à approcher la direction de la cure en
des termes cybernétiques283. Notamment dans la conduite du traitement des
psychoses, les termes « d’homéostasie », de « stabilisation », de « suppléance », voire
de « branchement » viennent dire un apaisement retrouvé par le sujet, un effet
thérapeutique. Ces notions viennent en opposition au vocabulaire utilisé pour décrire

281 Le Roux, R. (2007). « Psychanalyse et cybernétique. Les machines de Lacan. » op. cit. p.364 et sq. 
282 Le Roux, R. (2013). Structuralisme(s) et cybernétique(s)… » op. cit. p.26. 
283 Remarquons également les influences militaires et les références stratégiques qui parsèment l’écrit 
« La direction de la cure » de Lacan, élevant la direction du traitement à la dignité des tactiques 
guerrières. Lacan, J. (1966). « La direction de la cure… » [1958]. Op. cit. 
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le déclenchement de la psychose comme l’émergence d’un déséquilibre, l’irruption 
d’un élément hétérogène à un certain « système » établi284. Bien sûr, la singularité de 
chacun des cas oblige à considérer la diversité des méthodes (auto-)thérapeutiques (ou 
élaborées dans la relation de transfert). Mais la constance de ce lexique, qui parie sur 
une anticipation et une interprétation possible, amène aussi à étudier la conduite de la 
cure en termes de logique.  

La limite de ces conceptualisations mécanicistes (et tout particulièrement celles autour 
du déclenchement de la psychose) se trouve, comme l’isole J.-A. Miller, dans la 
proposition renouvelée de l’homoncule, d’un sujet comme pur programme, d’un 
« homme-machine signifiant285 ». C’est ainsi J. O. La Mettrie qui aura frayé la voie. La 
cybernétique est peut-être moins à même de rendre compte du fonctionnement 
psychotique que ce dernier est parvenu à l’anticiper, et continue encore aujourd’hui à 
l’enseigner. Ainsi dans l’orientation de ce travail il ne s’agit pas de proposer une théorie 
cybernétique qui viendrait faire interface avec le sujet psychotique. Plutôt, avec La 
Mettrie et quelques autres, il s’agit de montrer les affinités particulières entre la 
structure des psychoses et la conceptualisation du fonctionnement psychique comme 
machine, constructions subjectives qui visent à réguler la jouissance. S’orienter de la 
clinique, ce n’est pas recourir à un instrument à interposer devant le patient286, mais 
c’est viser à se faire l’instrument du sujet — et cela peut passer par le fait de s’intéresser 
à ses outils.  

R. Le Roux remarque que la dernière clinique de Lacan, celle qui repense la tripartition
structurale à partir du modèle R.S.I. n’éclipse pas pour autant les repères qu’elle avait
obtenus par les outils de la cybernétique :

« Que devient la cybernétique dans le passage de la clinique de la chaîne signifiante à 
la clinique “borroméenne” ? Ce n’est pas parce que Lacan ne la mentionne plus qu’elle 
n’est plus impliquée ou n’est plus pertinente, à plus forte raison à l’égard d’une clinique 
qui s’intéresse de plus en plus explicitement à des problèmes de “stabilisation” ou de 

284 Cf. sur ce point le chapitre « La rencontre d’Un-Père », in Maleval, J.-C. (2000). La forclusion du 
Nom du Père. Paris : Seuil. p.263-7. 
285 Miller J.-A. (1987). « Sur la leçon des psychoses ». Op. cit. p.142-144. 
286 Lacan, J. (1967). « Petit discours aux psychiatres ». Op. cit. ; Lacan, J. (2005). « Place, origine et fin 
de mon enseignement » [1967]. Op. cit. p.35-6.  
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“régulation de la jouissance”. Le passage dans l’implicite appelle d’autant plus 
l’interrogation réflexive287. » 

L’idée d’une pragmatique de la thérapeutique — qui serait dans l’esprit d’une 
« technique analytique » proposée par Freud — est déductible des travaux de Lacan, et 
de ses usages des modèles cybernétiques, jusqu’à la fin de son enseignement et dans 
les travaux menés à sa suite288. Le nœud borroméen289 désigne la façon par laquelle un 
sujet, avec le symptôme, parvient à faire tenir ensemble les trois registres de la réalité. 
Cela débute avec une certaine garantie d’une intimité psychique (possibilité d’un 
« point de vue ») et la consistance d’une image du corps (possibilité du « tableau290 »). 
À la fin de l’enseignement de Lacan, les registres du réel, du symbolique et de 
l’imaginaire sont dissociés, équivalents et potentiellement autonomes (en absence de 
« nouage » avec les deux autres). Le délire et la norme se confondent, en tant que cette 
dernière ne désigne qu’un consensus de modes de nouages parmi d’autres existants. 
Le sujet et son corollaire symptomatique apparaissent comme ce quart-élément qui 
permet de lier ces trois registres. Le Nom-du-Père, l’Œdipe, sont des versions 
particulières de ce nouage mais ne sont plus que des « agrafes291 » qui viennent faire 
consister les arrêtes292 de la structure pour un sujet. L’actuelle clinique développée 
sous la bannière de la « psychose ordinaire293 » donne également des indices cliniques 
quant au statut véritable du «Nom-du-Père » pour un sujet, soit d’être un « signifiant-
maître » qui lui est propre. Le Nom-du-Père est réduit à n’être qu’un Compensatory 
Make Believe294, « un faire-croire [ou faire-valoir] compensatoire » à la garantie du 
nouage structural. 

287 Le Roux R. (2007). « Psychanalyse et cybernétique. Les machines de Lacan. » Op. cit. p.367. 
288 Miller, J.-A. (1984-1985). « L’orientation lacanienne. 1,2,3,4 ». Enseignement prononcé dans le 
cadre du département de psychanalyse de l’université Paris VIII. Inédit ; Sauvagnat, F. (1992). 
« Psychanalyse et neurosciences ». Op. cit.  
289 Le nœud borroméen renvoie à une technique de nouage particulière qui consiste à lier ensemble trois 
ronds de ficelles de façon à ce que si l’un se détache, les deux restants ne soient plus solidaires. Cf. Lacan, 
J. (2011). Le Séminaire, livre XIX, … Ou pire. [1971-1972]. Paris : Seuil. p.91.
290 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse
[1964]. Op. cit. ; Lacan, J. (1965-1966). Le Séminaire, livre XIII, l’objet de la psychanalyse. Op. cit.
291 Miller J.-A. (1999). « Les six paradigmes de la jouissance », in La Cause freudienne, n°43, octobre
1999. p.25.
292 Cf. la proposition de M. A. Sierra Rubio : « Une psychopathologie more mineralogico » in Sierra
Rubio, M. (2019). Les structures cliniques. Fondements et perspectives d’une doctrine lacanienne. 
Rennes : PUR. p.54 et sq.
293 Dewambrechie-La Sagnia, C., Deffieux, J.-P. (1997). La conversation d’Arcachon. Op. cit. ; Miller,
J.-A. (1999). « Intervention de J.-A. Miller » In La Convention d’Antibes, op. cit. ; Avdelidi, D. (2016).
Op. cit. ; Maleval, J.-C. (2019). Op. cit.
294 Miller, J.-A. (2009). « Effet retour sur la psychose ordinaire », op. cit. p.40-51
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Ce qu’a montré N. Wiener dans son chapitre « psychopathologie et cybernétique », 
c’est que la dynamique entre fonctionnement aberrant (hunting, entropie) et 
régulation (boucle de rétroaction, homéostasie) pouvait être précieuse pour 
appréhender les rapprochements entre cybernétique et psychopathologie. C’est 
précisément sur la dialectique entre ces deux aspects que Lacan propose une lecture 
de la (dé)compensation de la structure (et que G. Bateson fonde sa théorie des 
« injonctions paradoxales295 »). Ce cadre très général de rapprochement permet tout 
de même de décoller la cybernétique de sa réduction neurologique pour (ré)ouvrir ces 
travaux à la structure et au sujet. La cybernétique portait cette perspective en puissance 
dès son commencement, avec le projet DCA (Défense Contre les Aéronefs), puisque la 
position de l’observateur était le facteur crucial pour déterminer le point de départ des 
calculs296. 

Détaillons maintenant les points de recoupes entre les propositions inspirées de 
modèles cybernétiques et les phénomènes cliniques repérés comme propres à la 
structure des psychoses. 

b. La rencontre d’« Un-Père » ou le lapsus du nœud

Dans le dernier enseignement de Lacan, le Nom-du-Père n’a plus ce statut décisif que 
lui prêtait le poids d’un symbolique prédominant sur l’imaginaire. Ce cadre nouveau, 
où c’est le nouage entre les registres qui prévaut, abrase les derniers résidus d’une 
considération déficitaire des psychoses. L’accent est alors porté sur les innovations 
subjectives afin de pallier ce « lapsus du nœud ». La « forclusion du Nom-du-Père » 
théorisée dans les années cinquante peut être considérée, à l’aune de ce nouveau 
répartitoire borroméen, comme un lapsus particulier du nœud R.S.I. 

Le fameux et assez obscur aphorisme « il n’y a pas de rapport sexuel297 » veut dire que 
ce qui préside aux rapports entre les sexes — entre les corps parlants et la jouissance 
détournée de son but par le signifiant — c’est la dysharmonie, le malentendu, 
l’inadéquation. Le retentissement logique de cette thèse est alors que chacun a à faire 
avec le manque de cette garantie à faire s’accrocher — sans s’emmêler — réel, 
symbolique, imaginaire. « Tout le monde est […] délirant298 », dira ainsi Lacan à la fin 

295 Le Roux, R. (2016). « Structuralisme(s) et cybernétique(s)… » op. cit. p.6. 
296 Le Bars, A. (2014). Op. cit. p.18 et sq. 
297 Lacan, J. (2006). Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre à l’autre. [1968–1969]. Paris : Seuil. p.226. 
298 Lacan, J. (1979). « Journal d’Ornicar ? », Ornicar ?, n°17-18. p.278. 
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des années soixante-dix. Pour autant, il ne semble pas qu’il faille entendre cette 
sentence comme une thèse complètement contraire à sa formule des années trente. Le 
jeune praticien qu’il était alors avait fait inscrire au fronton de sa salle de garde : « ne 
devient pas fou qui veut299 ». Cette formule, que tenteront de formaliser la métaphore 
paternelle et sa non-advenue forclusive, n’est en effet pas contradictoire avec le 
paradigme nouage/dénouage. Effectivement, ces ratages du « nœud bo », comme 
Lacan l’abrège, se déroulent toujours selon les lignes de découpes structurales 
(psychose, névrose, perversion-fétichisme). Cette découpe se retrouve par exemple 
dans la lecture tout à fait cybernétique que Lacan fait du déclenchement du cas 
Schreber. Cette lecture est réductrice. Elle pousse notamment Lacan à éluder le 
dénouage entre réel et imaginaire qui s’opère dans l’insuccès de Schreber à obtenir de 
sa femme un enfant, pour mettre l’accent sur la rencontre d’Un-Père et la défaillance 
du symbolique. Cette irruption du signifiant dans le réel, à quoi rien ne vient répondre 
dans le clavier subjectif300 de celui appelé à être le plus jeune Président de la cour 
d’appel de Dresde, est ainsi pointée par Lacan comme l’ « entrée dans la psychose301 » 
de D. P. Schreber.  

Ce moment de formalisation logique du déclenchement — autour du séminaire sur Les 
psychoses — est donc synchrone d’une puissance performative de l’instance paternelle. 
Cette importance conférée au Nom-du-Père est en lien direct avec la structure 
patriarcale, sur laquelle Lacan avait déjà étayé les complexes familiaux, vingt ans 
auparavant (1936), pour le volume l’Encyclopédie française dont était responsable H. 
Wallon302.  

Le « lapsus » du nœud évoqué par Lacan à propos de Joyce303 désigne cette absence de 
garantie — autre nom de la castration — que dans son tableau de la sexuation, il avait 
inscrit sous le pavillon d’un « pour tous ». D’où cette autre remarque de Lacan, du 
même moment de son enseignement, que le père, on peut s’en passer, à condition de 
s’en servir304. Soit que la solution (plus ou moins) œdipienne du Nom-du-Père ne soit 

299 Lacan, J. (1966). «Propos sur la causalité psychique» [1946] in Écrits. Op. cit. p.176. 
300 Cf. infra. p.399 et sq. 
301 Trichet, Y. (2011). L’entrée dans la psychose… Op. cit.  
302 « Les formes primitives de la famille ont les traits essentiels de ses formes achevées : autorité sinon 
concentrée dans le type patriarcal, du moins représentée par un conseil, par un matriarcat ou ses 
délégués mâles » in Lacan, J. (2001). « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai 
d’analyse d’une fonction en psychologie » [1938]. Op. cit. 
303 Lacan, J. (2005). Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome [1975-1976]. Op. cit. p.97. 
304 Ibid. p.136. 
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qu’une version vers le Père, dont on peut se passer, à condition de pouvoir mobiliser le 
père comme nom, c’est-à-dire d’en avoir un certain usage305. Lacan détailla les usages 
que Joyce pouvait faire du père. On peut tenter de les répartir sur les trois registres : le 
raboutage de l’ego, par le costume de l’écrivain, rattache le symbolique et l’imaginaire 
au réel (« se faire un nom » en tant qu’écrivain et ainsi « donner du travail aux 
universitaires pendant des siècles », etc.) ; d’autre part, les phénomènes de télépathie 
avec sa fille schizophrène donnent les indices d’un essai de nomination (symbolique) 
de phénomènes hallucinatoires réels. 

Joyce et Schreber viennent témoigner tous deux d’un « désordre rencontré au joint le 
plus intime du sentiment de la vie306 ». On voit comment cette formule du Lacan des 
années cinquante anticipe sur la logique du dénouage au principe de la 
décompensation psychique. Ces constructions militent toutes deux pour le paradigme 
du déclenchement — et non de l’apparition — de la psychose dans la structure307. Elles 
font l’hypothèse que c’est une mauvaise rencontre du sujet, un mouvement dans son 
organisation libidinale (au principe du nouage), qui peut être à l’origine de difficultés. 
Ces symptômes sont alors le signe d’un déclenchement ou d’une décompensation. 
Dans ces « moments féconds », la circulation de la jouissance (économie libidinale 
aurait dit Freud) se trouve dérégulée, l’objet a, à son principe, ne se trouve plus enserré 
par le nœud R.S.I. Quelque chose dans ce « sentiment de la vie » du sujet, du fait de 
cette rencontre antérieure, s’emballe, se dérégule. Tom, rencontré à la suite d’un tel 
épisode, nous l’enseigne : 

Tom est un adolescent de 15 ans, il arrive dans l’unité d’hospitalisation deux semaines 
après le début d’un stage en alternance avec sa formation professionnelle, dans le 
milieu de la vente. Tom est assez clair dans la reconstitution de son histoire, ce qui l’a 
amené ici c’est son « connard de patron » qui disait « noir quand [lui disait] blanc ». 
Tom n’a ainsi pas supporté ce qu’il a ressenti comme injonctions paradoxales. Son 
patron, selon lui, prenait plaisir à changer ses évaluations face à un travail identique de 
sa part : « un jour ça convenait, le lendemain ça n’allait plus ». Ces remarques 
l’envahissent « ça faisait du ping-pong dans ma tête ». Ce phénomène d’intrusion de 

305 Laurent, É. (1992). « Institution du fantasme, fantasmes de l’institution », Les feuillets du Courtil, 
n°4. p.11 et sq. 
306 Lacan, J. (1966). « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » [1959]. 
Op. cit. p.558. 
307 Trichet, Y. (2011). Op. cit. p.21-156. 
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ces paroles ressenties comme énigmatiques, contradictoires, hors-sens, et qui laissent 
Tom perplexe, peuvent se rapprocher du phénomène de hunting bien connu des 
informaticiens soit « lorsqu’un système entre dans des oscillations s’amplifiant 
indéfiniment et ne parvenant plus à retrouver un équilibre fonctionnel308. » C’est sur le 
mode du délire paranoïaque que Tom va trouver à réguler cet équilibre et tenter de 
retrouver une forme de « nouage » qui puisse venir donner consistance à son être et à 
sa vie. Durant ses deux premières semaines d’hospitalisation, Tom pourra déplier un 
délire, qui traduit ce dénouage, autour d’une présentification de l’objet a dans le réel. 
C’est en effet l’objet regard qui se met à pulluler autour de lui puisque, persuadé d’être 
observé, il affirme que les membres d’un gang ont fixé des caméras aux oiseaux qui 
fréquentent le centre hospitalier pour l’observer à son insu. Ces sentiments et ces 
convictions s’estomperont rapidement grâce à la prescription de neuroleptiques. Elles 
continueront cependant à bas bruit, à travers ce que Tom amènera davantage sur le 
versant de la confidence, qui l’assure d’une place d’exception au sein des groupes où il 
s’inscrit et qu’il parvient à tolérer (être « le meilleur au foot », le patient « préféré de 
l’équipe », etc.). 

c. Stabilisation et homéostasie

Les éléments que Lacan isole dans la vie, l’œuvre et la langue de Joyce pourraient 
ouvrir une série de cas cliniques. Au un par un, des sujets psychotiques viennent 
volontiers témoigner auprès de cliniciens, de piliers et de repères trouvés dans la réalité 
(psychique, sociale, corporelle) qui leur tiennent lieu de boussole, et les maintiennent 
à l’écart d’un effondrement. Nous avons déjà évoqué ces stabilisations du point de vue 
de leurs phénoménologies cliniques, autour de la machine du délire309. Mais le spectre 
de la structure des psychoses connaît évidemment bien d’autres formations qui 
permettent au sujet psychotique la temporisation, la stabilisation, la prévention et 
l’(auto-)traitement de symptômes de psychoses cliniques.  

La cybernétique s’occupait de systèmes qui, en interagissant, permettaient de modifier 
leurs états respectifs, ou encore l’état d’un système tiers (d’où advient la dimension de 
rétrocontrôle, ce qui se lit dans le schéma L par l’intervention du grand Autre (A) sur 
la diagonale imaginaire a-a’). La stabilisation du système — son homéostasie — se 
définit alors, non pas comme l’absence de mouvements (inhibition, sédation, inertie 

308 Le Roux, R. (2007). Op. cit. p.364. 
309 Cf. supra. p.234. 
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etc.), mais bien par le calcul de l’équilibre de ces forces en présence, à l’origine de ce 
mouvement « homéostatique ». Ces considérations de la cybernétique permettent à 
Lacan de décomposer la proposition freudienne et de ne plus tant s’intéresser au 
quantum qu’à l’affect en lui-même pour ce qu’il est : un signifiant qui touche au 
corps310. 

Comme nous l’avons précisé, Wiener ne misait pas d’emblée sur les progrès de la 
neurologie qu’engendreraient l’appui de la cybernétique et l’augmentation de la 
puissance de calcul. En revanche, il pensait volontiers qu’une « psychopathologie de la 
machine » pouvait présenter des recoupements avec la clinique de la folie : 

« Des processus pathologiques de nature assez similaire [à la psychopathologie] ne sont 
pas inconnus dans le cas des machines informatiques mécaniques ou électriques. Une 
dent d'une roue peut se positionner dans de telles conditions qu'aucune dent avec 
laquelle elle est en rapport ne peut la ramener dans ses relations normales ; ou encore, 
une machine de calcul électrique à grande vitesse peut entrer dans un processus 
circulaire sans qu'il semble n'y avoir aucun moyen de l’arrêter. [...] lorsqu'ils se 
produisent [ces accidents], ils mettent temporairement la machine hors service. » 

L’étude des pathologies des fonctionnements machiniques, selon Wiener, pourrait se 
faire force de proposition, et indiquer sinon des conduites thérapeutiques à suivre, au 
moins des orientations de travail concernant la résolution des « accidents » que 
connaissent ces machines : 

« La psychopathologie a été plutôt décevante pour l’organicisme instinctif des 
médecins, d’après lequel chaque désordre doit être accompagné de lésions matérielles 
d’un tissu spécifique. […] il n’existe aucun moyen d’identifier le cerveau d’un 
schizophrène de l’un des types stricts de Kraepelin, ni celui d’un patient maniaco-
dépressif, ni celui d’un paranoïaque. On qualifie ces troubles de fonctionnels […] Cette 
distinction entre troubles fonctionnels et troubles d’origine organique est fortement 
éclairée par la considération des machines à calculer311. » 

310 Bernard, D. (2010). « L’affect ». in Jodeau-Belle, L. et Ottavi, L. (2010). Les fondamentaux de la 
psychanalyse lacanienne. Rennes : PUR. 
311 Wiener, N. (2014). La cybernétique : information et régulation dans le vivant et la machine [1948]. 
Op. cit. p.264. 
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N. Wiener se propose alors de répondre à la question : « Comment gère-t-on ces
accidents dans l’usage des machines312 ? ». Wiener conclut qu’il s’agit régulièrement
d’une intervention autour de la « mémoire » [memory, qui renvoie aussi bien à la
« mémoire » qu’au « souvenir »] d’un dispositif devenu inaccessible du fait d’un
dysfonctionnement. La solution la plus communément adoptée est alors d’effacer ou
d’agir sur « la mémoire » (à entendre en termes de « données stockées
d’informations » mais donc, aussi, de « souvenir »). Wiener ironise sur les résultats de
la lobotomie, dont il attribue la mode au fait que ces opérations rendaient la prise en
charge des patients plus facile. Il remarque ainsi au passage que les tuer directement
ne ferait qu’augmenter cette facilité, pour les services administratifs, dans le suivi de
leurs malades313. Mis à part ces pratiques médicales qui, à vouloir guérir la maladie
emportent également le malade, Wiener constate l’absence « d'arme purement
pharmaceutique ou chirurgicale pour intervenir sélectivement dans la mémoire
permanente314 ». Après Freud — qu’il cite — il s’intéresse alors au sommeil, en tant
qu’il est le phénomène qui se rapproche le plus d’une « éclipse [de la conscience] non
pathologique315 » du sujet. Wiener évoque alors la psychanalyse et fait entrer en scène
Freud, Jung et Adler. Tentant de trouver ce qui a pu faire le fil commun de ces
méthodes discordantes, il semble les relier avec la mise en exergue du principe d’un
insu, au départ d’un fonctionnement pathologique :

« l'information conservée dans l’esprit […] est vitalement conditionnée par des 
expériences affectives que l’on ne peut [pas] toujours découvrir par […] introspection, 
soit qu’elles n’aient jamais été explicitées en langage adulte, soit qu’elles aient été 
recouvertes par un mécanisme quelconque, affectif et généralement involontaire ; et 
que le contenu de ces expériences mémorisées, ainsi que leur tonalité affective, 
conditionnent une bonne part de notre activité ultérieure d’une façon pouvant être 
pathologique316. » 

Ainsi, le fonctionnement psychopathologique (de la machine ou du sujet) ne dépend 
pas uniquement d’une mauvaise rencontre ou de l’intervention d’un élément 

312 Ibid. p.266 
313 Cette remarque de Wiener anticipe les travaux de P. Feyeraband, plus radical : « Un lavage de cerveau 
réussira sans peine à rendre l’histoire de la science plus terne, plus simple, plus uniforme, plus 
“objective” et plus prête à se soumettre à des règles strictes et immuables. » Feyerabend, P. (2005). 
Contre la méthode: Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance. [9175]. Paris : Seuil. p.15. 
314 Wiener, N. (2014). Op. cit. p.268. 
315 Ibid. 
316 Ibid. p.268-9. 
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« extérieur » au sujet (c’est-à-dire tout à la fois à l’individu et à son environnement). Il 
peut également advenir par l’actualisation d’une information refoulée, déniée, ou 
rejetée qui fait retour par le bug ou l’accident. De plus, le repérage et le travail à partir 
de ces « zones accidentées » de la structure du nouage donne des indices quant aux 
voies à privilégier pour viser la régulation du fonctionnement (psychique ou logique). 
La définition que donne ainsi A. Ménard de la suppléance est analogue à la logique du 
hack en informatique. Celle-ci renvoie au fait d’insérer un morceau de code tiers dans 
un programme qui présente une faille antérieure : 

« suppléer veut dire que le défaut, le manque qui l’appelle, n’est pas réduit, comblé, 
mais qu’il demeure inclus dans la solution qui permet d’aller au-delà317 » 

Les travaux autour de la « psychose ordinaire » visent également à rendre compte des 
différentes voies de stabilisation qu’un sujet psychotique peut trouver, qu’il ait déjà 
connu des épisodes francs de psychose ou non. J.-C. Maleval repère que ces éléments 
de stabilisations peuvent mener à une « ordinarisation » de la psychose clinique, et 
qu’elle peut aussi constituer le but d’une cure, la visée d’un acte318. Par ailleurs, J.-A. 
Miller définit trois « externalités » propres au champ de la psychose qu’il nomme 
externalité sociale, externalité corporelle et subjective319. Dans ces domaines peuvent 
se repérer quelques « signes discrets320 » à travers la présence d’un nouage autour de 
l’une ou l’autre de ces « externalités ». Ces domaines apparaissent en quelque sorte 
surinvestis par le sujet. Cet investissement peut traduire un élément clinique —
éventuellement convergent avec d’autres — pour argumenter en faveur d’un diagnostic 
de psychose. Mais il peut également s’annoncer comme une possible voie de traitement 
du symptôme. Les sujets psychotiques présenteraient ainsi une certaine propension à 
l’inventivité, à la créativité, vis-à-vis de ces domaines social, corporel, subjectif pour 
établir une suppléance aux effets engendrés par ce lapsus du nœud. Ces « externalités » 
peuvent ainsi soutenir l’ « effort de réplique321 » engagé par le sujet psychotique. 

317 Ménard, A. (1994). « Clinique de la stabilisation psychotique », Abords, n°1. p.7. Cité in Maleval, J.-
C. (2019). Repères pour la psychose ordinaire. Paris : Navarin. p.46.
318 Serra Frediani, M. S. (2004). « L’homme aux idées claires », in Miller, J.-A. (dir.) (2004). L’amour
dans les psychoses. Paris : Seuil. Et le commentaire de J.-C. Maleval à la suite du texte, à propos de la
« psychose ordinaire lucide ». p.197.
319 Miller, J.-A. (2009). « Effet retour sur la psychose ordinaire », op. cit. p.45-7.
320 Nous renvoyons ici aux travaux sur la psychose ordinaire, Cf. Collectif (2017). « Signes discrets dans
les psychoses ordinaires », Mental, n°35.
321 Lacan, J. (1966). « D’une question préliminaire… ». In Op. cit. Paris : Seuil. p.560
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d. Branchements, débranchements, rebranchements

J.-C. Maleval, après la présentation d’un travail clinique autour des suppléances 
imaginaires du sujet psychotique322, résume le passage d’une clinique de la métaphore 
paternelle (qui fait du Nom-du-Père un must-have) à la clinique R.S.I. qui met l’accent 
sur le nouage dont le Nom-du-Père procède (ce qui fait que, quelque part, il est 
toujours has been) :  

« La clinique de la psychose ordinaire est restée dans les limbes chez Freud. Certes, il 
fallait concevoir la forclusion du Nom-du-Père pour qu’elle prenne son essor, mais 
aussi sans doute le nœud borroméen, car il s’agit d’une clinique de connexions et de 
déconnexions, non d’une clinique du conflit323. » 

Ce terme d’une « clinique sans conflit » est proposé par J.-A. Miller et vise à décrire la 
rupture avec la conception freudienne du symptôme comme compromis. Dans 
l’optique freudienne, le compromis symptomatique résulte d’un conflit entre motions 
pulsionnelles — la « cisaille » dans la pensée du névrosé obsessionnel en est un 
paradigme. La conception du nœud R.S.I. met davantage l’accent sur « un nouvel 
arrangement324 » que le sujet a à trouver avec sa propre logique. J.-C. Maleval conclut : 

« Cette nouvelle clinique oriente la cure, non plus vers l’interprétation des symptômes 
du sujet psychotique, mais vers l’invention de suppléances ou vers un soutien apporté 
à des modes de stabilisation fragilisés. Il s’agit d’assurer la singularité d’un nouage non 
borroméen à partir d’une conversation sur la jouissance visant à contenir et à chiffrer 
celle-ci325. » 

La clinique contemporaine de la psychose ordinaire nous invite à interroger ces modes 
de nouages non-borroméens par la série « branchements, débranchements, 
rebranchements326 », dont le sujet peut témoigner au cours de sa vie. Nous verrons que 
c’est cette conception nouvelle, de la compensation et de la suppléance aux symptômes 
psychotiques, qui nous permettra aussi de repenser la dynamique du transfert. 

322 Maleval, J.-C. (2019). Op. cit. p.87-137. 
323 Ibid. p.136. 
324 Miller, J.-A. (1998). « Le Séminaire de Barcelone sur Die Wiege der Symptombildung », in Le 
Symptôme-charlatan, Paris : Seuil. p.41. Cité in Maleval, J.-C. (2019). Op. cit. p.137. 
325 Maleval, J.-C. (2019). Repères pour la psychose ordinaire. Paris : Navarin. p.137. 
326 Castanet, H., De Georges, P. (1999). « Branchements, débranchements, rebranchements ». In : 
Miller, J.-A. (dir.) (1999). La Convention d’Antibes. Op. cit. p.14-43. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



297 

Cette visée d’une régulation du (dys)fonctionnement pulsionnel, par un 
« branchement » ou un « rebranchement », équivoque évidemment avec un lexique 
computationnel. La cybernétique avait en effet depuis Wiener tenté d’établir les 
dynamiques des mécaniques au principe du contrôle et de l’équilibre des systèmes. 
Wiener poursuit, dans son chapitre réservé à la psychopathologie, de détailler les 
éventuelles perspectives de croisement entre les problématiques de la cybernétique et 
celle de la neurologie. Cette orientation se retrouve dans les travaux de L. Kubie, et la 
façon dont ce dernier a pu tenter de rendre compte de la compulsion de répétition à 
partir des boucles neuronales réverbérantes. Plusieurs passages déjà cités de l’ouvrage 
de Wiener évoquent clairement des ponts entre les « mécanismes » isolés par la 
psychodynamique, et le fonctionnement machinique327. Wiener semble bien cerner 
quelque chose de l’inconscient quand il pointe cette faille entre l’énoncé et 
l’énonciation (entre le codeur et le code ; entre le code et le comportement véritable, 
réel, de la machine). Il reconnaît que des expériences refoulées, rejetées ou déniées 
guident et orientent nos existences, de même que certaines des informations stockées 
dans les machines peuvent entraver leur fonctionnements. La pathologie mentale est 
ainsi perçue par Wiener comme relevant d’un certain universel de l’être parlant, quasi-
freudien :  

« la supériorité du cerveau humain sur les autres en termes de longueur des chaînes 
neuroniques est en fait une raison pour laquelle les troubles mentaux sont assurément 
plus frappants et plus courants chez l’homme.328 »  

Pour décrire le déclenchement de la pathologie, Wiener recourt à l’analogie de la 
surcharge, le fonctionnement pathologique étant alors son corollaire direct, à la 
manière d’une « décharge » : 

« L'homme, dont le système nerveux est le plus développé parmi tous les animaux […] 
est ainsi à même de conserver son efficacité lors d’un comportement complexe jusqu’au 
bord de la surcharge, s’effondrant au-delà de façon catastrophique329. » 

Le terme de « catastrophe » est par ailleurs un terme de la topologie de R. Thom, 
mathématicien qui se tourna vers la biologie pour proposer un modèle qui  

327 Cf. supra p.292 et sq. 
328 Wiener, N. (2014). Op. cit. p.272. 
329 Ibid. p.271. 
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« se définit en négatif par rapport à la cybernétique […] la théorie des catastrophes a 
pour objet les ruptures de stabilité structurelle, les points de bascule [là où la 
cybernétique étudie, selon R. Le Roux, les dynamiques d’équilibres et 
d’homéostasies]330 ». 

R. Thom nous permet de vérifier que la clinique psychanalytique et la biologie ici se
retrouvent, non pas dans leurs objets d’étude, mais dans une logique langagière où se
succèdent équilibres et catastrophes. Schreber — pour la psychopathologie
psychanalytique — nous donne un exemple de ces « catastrophes », déclinaison de « la
chose même », que vient dire le « laisser tomber » [Liegen lassen] qu’il ressent. Ce
« laisser en plan » qu’il évoque résonne comme une catastrophe subjective dans son
témoignage331. Laissé tombé par le divin avec lequel il est en communication, Schreber
s’effondre de cette éventualité terrible. Que Dieu parvienne à infiltrer son corps de
rayons divins et l’oblige à dialoguer avec lui par messages interrompus impérieux est
en fait davantage supportable, pour l’ancien juge de Dresde, que de s’affronter à
l’abandon de cet Autre divin. N. Wiener précise plusieurs voies qui peuvent mener à
cette surcharge catastrophique — et aboutir au « débranchement » :

« Cette surcharge peut survenir de différentes manières : soit par un excès de trafic, 
soit par un retrait de matériel des canaux de circulation, soit par l’occupation excessive 
de ces canaux par des flux indésirables, tels les souvenirs circulants amplifiés jusqu’à 
devenir des obsessions pathologiques. Dans tous ces cas, un point se présente — assez 
soudainement — à partir duquel le trafic normal ne trouve plus assez d’espace alloué, 
où s’obtient une forme de rupture mentale, croissant très possiblement jusqu’à la 
folie332. »  

Sans doute, le laisser tomber du créateur exprimé par Schreber est à ranger dans la 
catégorie de la « suppression physique des voies de transport ». L’excès de trafic et 
l’occupation des voies par des éléments indésirables pourraient également se retrouver 
dans les phénomènes de corps et les hallucinations éprouvés par D.P. Schreber. 

Mais la proposition de Wiener est d’abord intéressante en ce qu’elle montre ce que la 
psychanalyse lacanienne tente également de serrer avec l’usage des nœuds : un 

330 Le Roux, R. (2019). Op. cit. p.297. 
331 « Dieu, pourtant, continue aujourd’hui encore à se laisser mener par la conviction opposée, qui 
débouche sur la thèse de l’éventualité possible de me “laisser en plan” », in Schreber, D.P. (1985). 
Mémoires d’un névropathe [1903]. Paris : Seuil. p.217 
332 Wiener, N. (2014). Op. cit. p.271. 
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fonctionnement non-pathologique peut ne pas être foncièrement différent d’un 
fonctionnement pathologique. Ce qui importe, c’est la façon dont le signifiant et la 
jouissance (« l’information ») peuvent circuler de façon délimitée. Cette conception 
renvoie à la problématique des limites et de la fermeture du corps que nous avons 
soulignée333. Wiener et sa cybernétique plaident ainsi en faveur de la thèse d’une 
heuristique de la machine pour la psychanalyse. 

Certains sujets témoignent en effet que la machine trouve cette fonction de réinstaurer 
une circulation régulée de la jouissance au sein de leurs propres corps. Il s’agit ensuite 
d’interroger le devenir du concept de transfert dans cette logique de « branchement, 
débranchement, rebranchement ». Dans cette perspective, la machine a toute sa place, 
il convient de décliner les façons dont le clinicien peut trouver à nouer aussi à travers 
elles, de nouveaux partenariats avec le sujet de la jouissance. 

333 Cf. supra p.213 et sq. 
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Conclusion 

Cette partie a regroupé plusieurs documents cliniques et de la littérature liant les 
problématiques des psychoses en psychopathologie et différentes fonctions et usages 
de la machine. Nous avons réuni plusieurs de ces cas de figure autour de la clinique du 
corps-machine pour mettre en évidence que la machine semblait répondre 
régulièrement à des questionnements symptomatiques au sujet du corps. Cette 
généralisation cependant ne doit pas obturer la logique chaque fois singulière qui 
préside à ces constructions et inventions. Mais la série dépliée nous a dirigé vers un 
constat étayé pour affirmer un lien historique et clinique entre symptôme psychotique 
et création machinique. 

Les symptomatologies psychotiques présentent régulièrement dans leurs tableaux 
cliniques une problématique en lien avec cette question des limites du corps. Si cela est 
flagrant dans la schizophrénie, les constructions paranoïaques semblent mettre tout 
autant en avant ce flou porté sur la fermeture du corps. Les délires paranoïdes 
d’influences en sont un bon exemple. Ils nous ont mis sur la piste d’une création 
délirante — dénonciation des « machinations » de l’Autre, par exemple — pour 
répondre à ce désordre constaté à l’endroit de ce joint qui isole le corps du reste du 
monde.  

De plus, ces cas exemplaires (Tausk, La Mettrie, ou encore le délire d’influence de 
Cellier et les cas rapportés par Kahlbaum pour argumenter sa catatonie) semblent 
anticiper sur des problématiques actuelles. On peut citer les craintes au sujet des ondes 
(pensons à la lumière bleue par exemple), la question des addictions 
comportementales (qu’on dit engendrées par des techniques de design), les 
manipulations à distance (problématique de radicalisations, question de l’emprise), 
etc. 

Dans quelle mesure cette clinique ancienne du corps-machine peut-elle alors être 
convoquée aujourd’hui pour répondre aux prérogatives de l’époque ? Largement 
dictées par la pluie d’objets connectés (on annonce un véritable déluge de plus de trente 
milliards d’objets alimentant cet « internet des objets » en 2030334), la clinique 

334 Ropert, S. (2020). Le marché de l'internet des objets continuera de croître de manière significative 
en 2022. Quels sont les drivers du marché ? Rapport publié le 4 février 2020 avec le soutien de l’institut 
Idate. Accessible à l’adresse : https://fr.idate.org/marche-mondial-de-liot-telechargez-les-chiffres-
cles/ [page consultée le 23.02.2020]. 
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psychopathologique est-elle en mesure d’éclairer ce débat ? Quels sont les enjeux 
psychopathologiques que connaît aujourd’hui l’époque, en lien avec le numérique ? Et 
dans ce cadre de questionnement, quelle place est dévolue à la psychose et aux sujets 
psychotiques ? Au-delà des enquêtes épidémiologiques, des fantasmes technophiles ou 
technophobes, de quoi témoignent aujourd’hui ces sujets qui parient sur le numérique 
pour dire quelque chose du fonctionnement de leurs corps ? 
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III. Le destin « addict » de la pulsion à « l’aube de la
bionique335 »

Introduction 

Cette partie veut rendre compte de l’actualité des usages de la machine et des façons 
dont ceux-ci sont envisagés aujourd’hui. Face à ce « mouvement numérique336 » que 
connaissent nos sociétés, à quelle(s) place(s) et à quelle(s) tâche(s) se trouvent 
assignées les machines ? Quels impacts et conséquences pour le sujet et sa logique ? 

Après être revenu rapidement sur les origines de la pensée « hacker » et du courant 
contre-culturaliste post-cybernétique, le premier chapitre évoque les plus radicaux des 
penseurs contemporains en s’intéressant au courant transhumaniste. La machine y est 
considérée comme une parfaite figure de l’aliénation et directement placée là où trônait 
d’ordinaire quelque divinité. 

Depuis l’invention et la diffusion du micro-ordinateur (d’abord réduite à la 
confidentialité des laboratoires de recherche américains, puis étendue ensuite à un 
plus large public337), les observateurs de ces environnements ont régulièrement repéré 
des figures atypiques de sujets passionnés par les machines. Ce deuxième chapitre rend 
compte de ces observations à propos de ces étudiants ou chercheurs qui semblaient 
alors investir leurs machines jusqu’à en oublier la présence de leurs propres corps. Ces 
sujets semblent témoigner d’un véritable salut trouvé dans la machine. Nous 
présenterons leurs témoignages en regard de celui d’un théologien chrétien du XIIIème 

siècle qui avait rédigé le code d’une machine de papier visant la traduction universelle 
du corpus biblique afin de démontrer sa supériorité sur les autres fois. 

Le troisième chapitre s’intéresse à la question du jeux vidéo, l’OMS ayant récemment 
promulgué dans la CIM-11 un « trouble du jeu vidéo » pour rendre compte de 

335 Sauvagnat, F. (2009). « Twitter, impuissance et diableries : l’inquiétante étrangeté aujourd’hui ». Op. 
cit.  
336 Lacan, J. (1970). Analyticon. « Impromptu n°2 ». Le 03 juin 1970. Inédit. Cité in Bernard, D. (2019). 
Lacan et la honte : De la honte à l’hontologie : étude de psychanalyse. Paris : Éditions du Champ 
Lacanien. p.204. 
337 Notamment avec la sortie de l’Apple II, premier ordinateur personnel produit en masse et largement 
diffusé à partir de 1977. 
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phénomènes d’addictions. Ce phénomène semble pouvoir se sérier avec les 
descriptions des « passionnés » des années 1980, ce qui fait de ce nouveau « trouble 
du jeu vidéo », un symptôme déjà ancien... En contrepoint de cette orientation 
purement descriptive, il s’agira d’insister sur les ressorts véritablement subjectifs de 
l’élection de ces objets et de ces activités. Si celles-ci peuvent, pourquoi pas, apparaître 
répétitives et aliénantes, il convient d’en rendre compte par la clinique. En deçà de 
cette clinique du cas à laquelle ce genre de proposition de santé publique devrait ouvrir, 
le phénomène de l’addiction ne témoigne-t-il pas davantage du régime discursif de 
l’époque que de logiques subjectives structurales ? 
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1. Les eschatologies de la bionique : nouveaux rapports à l’aliénation

a. De l’objet a aux lathouses

L’ouverture des mondes virtuels, permise par les machines numériques, a toujours 
inspiré les penseurs de ces nouveaux espaces à la conceptualiser comme une nouvelle 
« sphère ». Lacan a montré les affinités entre le fantasme et cette image de la sphère — 
contrairement au corps pulsionnel, réel, qui se manifeste davantage comme torique338. 
Une conception « lacanienne » du cyberespace pourrait l’approcher comme une sphère 
trouée par l’objet du corps du sujet qui s’y greffe (objet a).  

Dans la suite de son enseignement, Lacan prolonge les élaborations du séminaire sur 
l’angoisse (l’objet a comme objet chu du corps) et du séminaire autour des quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse (l’objet a comme l’objet dont la pulsion fait 
le tour) en proposant le terme de « lathouse » pour désigner cet objet de la pulsion à 
l’heure de l’alliance du discours capitaliste et des technosciences. Dans son séminaire 
L’envers de la psychanalyse, Lacan propose également le concept d’« alétosphère », 
pour rendre compte de l’extension de la réalité (« new frontier ») permise par les 
objets scientifiques. Nous situerons ainsi ces deux concepts (« lathouse » et 
« alétosphère ») en regard l’un de l’autre pour montrer les possibles effets de ces objets 
technologiques prêts-à-porter sur la dynamique pulsionnelle. Nous avons retenu trois 
objets produits par cette ouverture du virtuel qui reposent sur cette conception 
sphérique, fantasmatique, de l’espace : le Village global de M. McLuhan, la noosphère 
de P. Teilhard de Chardin, et le dôme géodésique, proposé par R. Buckminster Fuller. 

Le premier de ces « objets sphériques », qui tente de décrire les effets de la réalité 
virtuelle permise par les nouveaux réseaux numériques, est proposé par Marshall 
McLuhan (philosophe canadien, auteur d’une théorie des médias importante, il 
participa au mouvement cybernétique et aux conférences Macy). Cette idée du virtuel 
comme un monde « englobant » est présente chez M. McLuhan, à travers l’idée du 
« Village global339 » que devait devenir le réseau des réseaux alors naissant. La 
proposition de M. McLuhan (et ses interprétations contemporaines, notamment par 
M. Zuckerberg340) vise en effet, conformément aux principes d’une certaine

338 Cf. supra p.213 et sq. 
339 McLuhan, M. (1967). War and Peace in the global Village. New York : Bantam Books. 
340 Cf. Morozov E. (2014). Pour tout résoudre, cliquez ici (…) Op. cit. p.327-8. 
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cybernétique lors de la guerre froide, à assurer que la « paix mondiale » puisse être 
assurée par l’échange amélioré des informations et des messages. Internet, et ses 
préalables d’alors, indiquait ainsi la porte de sortie de l’ensemble des conflits, par la 
surimposition d’une grille reliant l’ensemble des individus au sein de ce « Village 
global ». Une des limites de cette conception s’entend par exemple dans l’exigence d’un 
chiffrage, d’une protection des données, de la restauration d’une frontière entre le privé 
et le public. 

Mais le « Village global » n’est pas la seule construction théorique qui laisse deviner 
cette pente à faire de l’espace virtuel une sphère. Pierre Lévy, philosophe formé en 
France (il soutient une thèse sous la direction de M. Serres, puis travaille avec C. 
Castoriadis) puis immigré au Québec, publie en 1995 un ouvrage intitulé Qu’est-ce que 
le virtuel ? S’il invite à considérer que le virtuel est producteur d’altérité, et qu’il 
considère le psychisme comme analogue à une structure möbienne, sa 
conceptualisation du « cyberespace » laisse tout de même penser que la structure à 
laquelle il se réfère ne se laisse pas « trouer » (et sa proposition de « machine 
darwinienne » à différencier des « machines de Turing » achève de le montrer). L’être 
parlant est réduit à la « machine », ensemble fermé, clos, programmé par l’algorithme 
de l’adaptation des « machines darwiniennes341 ». Là où « l’hénologie lacanienne » 
proposée par J.-A. Miller voudrait sérier les « Uns-tout-seuls342 », marquant de leur 
singularité leur rapport « unique » à la jouissance, P. Lévy lui, propose que chaque Un 
puisse, grâce au cyberespace, se dissoudre dans l’unique, renouant ainsi avec une 
ontologie théologique :  

« À la limite, il n’y a plus qu’un seul ordinateur, un seul support pour texte, mais il est 
devenu impossible de tracer ses limites, de fixer son contour. C’est un ordinateur dont 
le centre est partout et la circonférence nulle part, un ordinateur hypertextuel, dispersé, 
vivant, pullulant, inachevé, virtuel, un ordinateur de Babel : le cyberespace lui-
même343. » 

341 Lévy, P. (2001). Qu’est-ce que le virtuel ?. Op. cit. p.100 et sq. 
342 Miller, J.-A. (2010-2011). « L’orientation lacanienne. L’Un tout seul », Enseignement prononcé dans 
le cadre du département de psychanalyse de l’université Paris VIII. Inédit. Accessible en ligne : 
http://jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/01/2010-2011-LUn-tout-seul-JA-Miller.pdf [page 
consultée le 20.02.2017]. 
343 Lévy, P. (2001). Op. cit. p.44-45. 
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Ainsi P. Lévy soutient implicitement une analogie entre la sphère et le monde virtuel, 
nommé « cyberespace ». Il ne faut qu’un petit pas de plus pour proposer ce qui 
s’apparente à une « totalitarisation » de l’esprit et du corps, et propose sans ambages 
un « psychisme intégral » — on y appréciera tout de même l’emploi du conditionnel : 

« Un psychisme intégral capable d’affect, put s’analyser selon quatre dimensions 
complémentaires : une topologie, une sémiotique, une axiologie et une énergétique […] 
l’unité du psychisme est celle d’une multiplicité grouillante et son intériorité ”affective” 
n’est en rien une fermeture. Comme le dit Gilles Deleuze l’intérieur est un pli du dehors. 
Nous avons vu que les psychismes sont aussi des machines darwiniennes, c’est-à-dire 
qu’ils s’identifient à un procès de transformation-traduction de l’autre en soi, un soi 
jamais définitivement fermé mais toujours en déséquilibre, en position d’ouverture, 
d’accueil, de mutation ; un soi dont la fine pointe est peut-être la qualité singulière du 
procès d’assimilation de l’autre et d’hétérogenèse. Cette ouverture commence à la 
simple sensation, passe par l’apprentissage et le dialogue, elle culmine avec le devenir 
: chimérisation ou transition vers une autre subjectivité. Le modèle que nous avons 
proposé du psychisme peut s’appliquer à un texte, un film, un message ou une œuvre 
quelconque.344. »  

Si nous citons largement ces pages, c’est pour mettre en avant la contradiction 
intrinsèque devant laquelle cette construction théorique bute : l’unité du psychisme est 
ouverte sur l’altérité… à condition que cette dernière ramène au même. C’est toute la 
dialectique problématique des herméneutiques cybernétiques qui se retrouve ici : si le 
système fait système, c’est à la condition de sa fermeture. Prétendre le contraire ne 
pourrait aboutir qu’à sa propre contradiction et s’assimilerait à une dénégation de 
l’altérité qui voudrait assimiler toute la jouissance au signifiant (retour lamettrien à 
l’homme-machine-signifiant345). En proposant le terme de « cyberespace » 
[« cyberspace »], le poète et militant libertarien John Perry Barlow ne suivait pas une 
autre voie en voulant établir « une grammaire sous-jacente à la nature346 » : 

344 Ibid. p.102. 
345 Cf. supra, p.268 et sq. 
346 Cité par Turner, F. (2013). Aux sources de l’utopie numérique: de la contre-culture à la 
cyberculture : Stewart Brand, un homme d’influence. Op. cit. p.262. 
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« Dans ce monde silencieux [le cyberespace] toute conversation est saisie au clavier. 
Pour y prendre place, il faut abandonner corps et lieu pour devenir seulement quelque 
chose de l’ordre du mot347 » 

C’est également cette interprétation du texte de P. Lévy que propose Brigitte Munier, 
sociologue, dans son habilitation à diriger des recherches consacrées au mythe du 
Golem et à la peur des robots : 

« À lire certains théoriciens du cyberespace, la société informationnelle semble être 
définitivement sortie du cadre des représentations politiques modernes pour plonger 
dans un univers scientifico-religieux où l’humain se donne pour mission de poursuivre, 
par son propre dépassement, la chaîne évolutive dont il est issu […] Lévy conçoit le 
cyberespace comme le lieu d’une unification intellectuelle et spirituelle des esprits […] 
Militant en faveur d’une totale liberté informationnelle, il pousse jusqu’à l’extrême le 
renversement cybernétique en affirmant que l’idée d’une pensée individuelle est une 
“idiotie”, une séparation artificielle d’un flux cosmique traversant de part en part les 
individus. À ses yeux, le Moi n’est qu’une simple illusion, “un truc de la sélection 
naturelle, fort utile à la reproduction de notre espèce” que la réunification 
technologique des consciences, à travers l’Internet, rend toutefois caduque348. » 

Il nous a semblé que cette critique féroce (et en partie justifiée) du philosophe nord-
américain mettait cependant en lumière ce point d’où cette intuition « cosmique » peut 
advenir : à partir de cette dimension de « facticité » du Moi. Le fantasme de la sphère 
vient recouvrir cette vacuité rencontrée et garantir la consistance imaginaire du Moi. 
Nous avons démontré, en suivant Freud et Lacan, que la psychanalyse ne proposait pas 
une autre conception du corps imaginaire : le Moi est une image. Cependant, ce que 
Lévy rate, mais ce que Munier indique, c’est que ce Moi leurrant vient donner 
consistance à ce que la psychanalyse reconnaît comme sujet du signifiant, c’est-à-dire, 
sujet « divisé ». Le parlêtre est un corps morcelé par le langage et sa jouissance, que 
vient unifier son image rencontrée dans le miroir de l’Autre, comme nous l’avons 
montré à l’appui du schéma optique. La proposition de P. Lévy en donne une 
application pratique qui s’enracine dans des conceptions théologiques antérieures. 

347 Ibid. p.273. 
348 Munier, B. (2011). Robots: le mythe du Golem et la peur des machines. Paris : Différence. p.208-209. 
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Prêtre jésuite né à la fin du XIXème siècle dans le Puy-de-Dôme, et décédé à New-York 
en 1955, Pierre Teilhard de Chardin est couramment désigné comme le « prophète du 
cyberespace349 ». En proposant le concept de « noosphère350 », P. Teilhard de Chardin 
voulait désigner une « sphère de la pensée » (du noüs grec, esprit). Ce cyberespace qui 
prit la suite de la noosphère ne désigne pas autre chose, que cette perception 
fantasmatique de l’enveloppe : « le territoire se couvre d’une enveloppe 
numérique351 », ainsi que le dit le psychologue Y. Leroux, qui a réalisé son doctorat 
sous la direction de S. Tisseron, lui-même élève de D. Anzieu. 

P. Teilhard de Chardin voyait ainsi un procès « d’hominisation » de la planète, où se
déploierait dans le cosmos, la trace d’un esprit de l’Homme. C’est à sa suite donc que
P. Lévy propose de voir le numérique comme un pareil procès « d’hominisation352 ».
P. Teilhard de Chardin et Lacan se sont rencontrés dans les années cinquante353. Les
liens entre Lacan et la communauté jésuite étaient alors resserrés. Ils se dénouèrent
lorsque Lacan reprit son travail sur le Nom-du-Père pour en proposer la pluralisation.
Lacan dit avoir « taquiné354 », voire fait « pleuré355 » l’homme d’Église, en lui affirmant
que s’il croyait tant aux Écritures, il lui fallait bien reconnaître l’existence des anges.
Quant au procès d’hominisation, Lacan invitait plutôt à croire à la géométrie356.

Face au délire cosmogonique de la sphère proposé par P. Teilhard de Chardin, la 
mélancolie du narrateur de Michel Houellebecq nous ramène sur Terre, et l’on pourrait 
ainsi se demander avec lui, circonspects : 

« Qu’avait-il bien pu vivre, qui avait-il bien pu fréquenter, ce pathétique Teilhard, pour 
avoir de l’humanité une conception si bénigne et si niaise – alors qu’à la même époque, 

349 Ibid. 
350 Teilhard de Chardin, P. (1955). Le Phénomène humain. Paris : Seuil. 
351 Leroux, Y. (2010). « Psychodynamique des groupes sur le réseau Internet ». Thèse de doctorat en 
psychologie, sous la direction de Serge Tisseron. Université Paris X Nanterre. Accessible en ligne : 
http://www.psyetgeek.com/psychodynamique-des-groupes-sur-le-rseau-internet [page consultée le 
12.12.2016] 
352 Lévy, P. (2001). Op. cit. p.9. 
353 Une photo immortalise d’ailleurs leur rencontre de 1954. Accessible en ligne : 
https://f002.backblazeb2.com/file/ThumbnailsLS/2117709919.jpg [page consultée le 20.03.2019]. 
354 Lacan, J. (1976-1977). Le Séminaire, livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre. 
Accessible en ligne : http://staferla.free.fr/S24/S24%20L'INSU....pdf [page consultée le 20.03.2019]. 
Leçon du 15 mars 1977. 
355 Lacan, J. (1964-1965). Le Séminaire, livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse. Inédit. 
Accessible en ligne : http://staferla.free.fr/S12/S12%20PROBLEMES.pdf [page consultée le 
20.03.2019]. Leçon du 7 avril 1965.  
356 « Je vois pas pourquoi on croirait plus à l’hominisation de quoi que ce soit qu’à la géométrie. » Lacan, 
J. (1976-1977). Le Séminaire, livre XXIV, L’insu que sait (…). Op. cit. Inédit. Leçon du 15 mars 1977.
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dans le même pays, sévissaient des salauds aussi considérables que Céline, Sartre ou 
Genet357 ? » 

Le troisième objet qui illustre ce même fantasme d’une plénitude sphérique est le dôme 
géodésique du « designer compréhensif » contre-culturaliste Richard Buckminster 
Fuller. L’idéologie de la sphère séduit. Elle s’explique par cette complétude leurrante 
que le sujet peut avoir de son corps face au miroir, et qu’il adore. « Qu’il serait beau 
que le corps soit une sphère », pourrait-on dire en paraphrasant le Président Schreber. 
D’autres contemporains de P. Teilhard de Chardin ont ainsi souhaité faire se propager 
cette idée que le cyberespace serait en quelque sorte une bonne figure de cette sphère 
promise. C’est un curieux objet qu’ainsi l’architecte et designer R. Buckminster Fuller 
a proposé aux communautés hippies californiennes, et qu’il a nommé « dôme 
géodésique ». À première vue, l’œil non averti y verrait une tente, voire un chapiteau 
pour festivals de musique. Mais la structure géodésique représentait, pour les sujets 
qui vécurent dessous, tout autre chose ; et pour son inventeur un peu weirdo, la 
possibilité d’enfin « comprendre le monde de A à Z358 ». Emprunte de mysticisme new 
age, la géométrie du dôme et sa structure visait à approximer la perfection d’une 
construction et d’un équilibre possible sans piliers porteurs. En effet, le dôme 
géodésique est composé d’éléments triangulaires qui répartissent ainsi les forces et le 
poids de la structure, lui permettant d’être « autoportée », ainsi que l’illustre la figure 
suivante : 

357 Houellebecq, M. (2012). La possibilité d’une île [2005]. Op. cit. p.79. 
358 Cité par Turner, F. (2013). Op. cit. p.108-9. 
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C’est donc bien avec la géométrie que la noosphère de Teilhard de Chardin a trouvé à 
mimer sa réalisation. En revanche, force est de constater que les communautés que ces 
dômes hébergèrent un temps n’auront pas, elles, tenues sans piliers porteurs359.  

Avançons maintenant avec Lacan, en rapprochant cette pente à la sphère, qui traverse 
cette ouverture de l’espace virtuel — depuis P. Teilhard de Chardin jusqu’à P. Lévy — à 
la logique du fantasme. À l’appui de ces structures autoportées, entendons que Lacan, 
dit que « pour faire du fantasme, il faut du “prêt à porter”360 ». La logique du fantasme 
pousse donc au « prêt-à-porter ». Pour faire du fantasme, il faut du prêt à supporter, 
c’est-à-dire, prêt à se faire le support de cet objet petit a dont le sujet névrosé se trouve 
à la fois séparé et réuni par le poinçon du fantasme. La noosphère, le cyberespace et le 
dôme géodésique nous semblent être de tels supports, prêts à supporter l’objet en tant 
qu’ils en masquent le réel. Ces constructions sont des réélisations du poinçon. C’est à 
ce titre que la sphère est sans doute la structure la plus à même de dire cette logique de 
masquage de la trouée engendrée par la perte de l’objet petit a. Lacan précise : 

« Ce qui porte le fantasme a deux noms, ceux qui concernent une seule et même 
substance […] des surfaces fermées, elles participent de la bulle à ceci près qu'elles ne 
sont pas sphériques. Appelons-les “la bulle” et nous verrons ce qui motive, ce à quoi 
s'attache, l'existence de bulles dans le réel… Cette surface que j'appelle bulle a 
proprement deux noms : le désir et la réalité361. » 

La « sphère », « bulle », est ainsi considérée en quelque sorte comme une sécrétion du 
fantasme, sa production — qui porte deux noms : le désir, et la réalité. À partir de 
l’élaboration du schéma L, Lacan considère que ces deux termes sont solidaires de la 
position d’énonciation du sujet, d’où il peut les constituer. Le désir ne s’affronte pas à 
une réalité extérieure qui le briderait (abandon du « principe de réalité » par Freud au 
décours des années vingt), mais au contraire : c’est le désir, ouvert par l’espace 
fantasmatique, qui façonne cette réalité. Reprenant Spinoza pour qui le désir est 
l’essence de l’homme, la théorie lacanienne du sujet de l’inconscient affirme avec 
Freud : « Le désir est l'essence de la réalité362. » 

359 Ibid. p.198. 
360 Lacan, J. (1966-1967). Le Séminaire, livre XIV, La logique du fantasme. Op. cit. Leçon du 16 
novembre 1966. 
361 Ibid. 
362 Ibid. 
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Le fantasme du monde comme sphère, bulle, méconnaît cette « dépendance […] du 
sujet par rapport à un objet privilégié surgi de quelque séparation primitive, de quelque 
automutilation — déterminée par l’approche même du réel363. » C’est-à-prendre au 
sérieux le réel qu’affronte chaque sujet (c’est-à-dire en faire série, série de singularités) 
que la théorie analytique se constitue. Elle s’attache ainsi à rendre compte du rapport 
de chaque Un avec « le sein, le scybale, le regard, la voix, ces pièces détachables et 
pourtant entièrement reliées au corps, voilà ce dont il s'agit dans l'objet petit a364 ». 

Pour répondre au « Village global », à la sphère du « cyberespace », Lacan forge le 
néologisme d’ « alétosphère365 ». L’alétosphère rend compte de façon structurale de la 
succession de ces « sphères » que la science « qualifie de ce qu’elle trouve » (à 
l’atmosphère, et à la stratosphère citées par Lacan366, ajoutons donc la cybersphère). 

Cette sphère qui n’en est pas une — l’alétosphère — garde cette structure armillaire du 
corps, pour en expliciter les rapports à l’objet a. Le préfixe « aléto » est dérivé par 
Lacan du terme grec « alètheia » commenté par M. Heidegger, et que l’on retrouve 
chez Parménide pour désigner la vérité tapie derrière les apparences — la vérité 
dévoilée. On sait le sort que Lacan pourra faire à ce genre de dialectique, en affirmant 
par exemple qu’il n’y a pas d’initiation367, ce que redit, sur un autre plan, son célèbre 
aphorisme « il n’y a pas de rapport sexuel368 ». Mais au-delà du lien de la vérité au 
dévoilement, ce qui intéresse particulièrement Lacan dans ce terme hérité de la 
philosophie antique, c’est sa composition. En effet « alètheia » est construit sur le 
terme « lèthè », « oubli », auquel est accolé le préfixe privatif a. Il semble qu’il soit à 
entendre, dans l’acception qu’en propose Lacan, comme un écho à cet objet petit a. 
L’alétosphère désignerait alors cette zone où circule l’être humain, en tant que son 
corps est détaché de ce complément petit a. L’alétosphère est la sphère de la vérité en 
tant qu’elle se découvre privée de a, et dessine ainsi ce lieu de vie du parlêtre : 

« Ce lieu, ne l’appelons certainement pas la noosphère, qui serait peuplé de nous-
mêmes [Lacan équivoque sur le concept du noumène développé par Husserl, et par 

363 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
[1964]. Op. cit. p.78. 
364 Lacan, J. (1966-1967). Le Séminaire, livre XIV, La logique du fantasme. Op. cit. Leçon du 16 
novembre 1966. 
365 Lacan, J. (1991). Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse [1969-1970]. Op. cit. p.187. 
366 Ibid. p.185. 
367 Lacan, J. (1973-1974). Le Séminaire, livre XXI, Les non dupes errent. Op. cit. Leçon du 18 novembre 
1973. 
368 Lacan, J. (2006). Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre à l’autre. Op. cit. p.226. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



313 

lequel Teilhard de Chardin fonde sa noosphère] […] Mais en vous servant de l’alèthéia 
[…] vous pourriez […] l’appeler l’alétosphère […] cela s’enregistre. Si vous avez ici un 
petit micro, vous vous branchez sur l’alètosphère. Ce qu’il y a d’épatant, c’est que si 
vous êtes dans un petit véhicule qui vous emmène vers Mars, vous pourrez toujours 
vous brancher sur l’alétosphère. Et même, ce surprenant effet de structure qui fait que 
deux ou trois personnes sont allées se balader sur la Lune, croyez-bien que, pour ce qui 
est de l’exploit, ce n’est certainement pas pour rien qu’elles restaient toujours dans 
l’aléthosphère369. »  

Lacan fait ici référence à l’expédition lunaire de Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michaël 
Collins de 1969, contemporaine de la tenue de son séminaire L’envers de la 
psychanalyse :  

« Ces astronautes, comme on dit, auxquels il est arrivé au dernier moment quelques 
menus ennuis, ils s’en seraient probablement beaucoup moins bien tirés — je ne parle 
même pas de leurs rapports avec leur petite machine, car ils s’en seraient peut-être bien 
tirés tout seuls — s’ils n’avaient été tout le temps accompagnés de ce petit a de la voix 
humaine. De ce fait, ils pouvaient se permettre de ne dire que des conneries, comme 
par exemple que tout allait bien, alors que tout allait mal. Mais qu’importe. L’importe, 
c’est qu’ils restent dans l’alétosphère370 » 

L’humain peut donc se rendre sur Mars, sur la Lune, sortir du système solaire… Tant 
qu’il sera en relation avec ce petit a, sa vie humaine, son état de parlêtre, le préservera 
de cette « catastrophe » inhumaine. La « sphère » de l’humanité est donc une « a-
sphère », que Lacan propose de nommer « alétosphère », pour montrer que ce n’est 
pas le lien à la vérité qui lie les êtres parlants (utopie du village global et paix 
mondialisée à l’aide de l’envoi de messages), mais la présence de ce petit a. L’être 
parlant se constitue d’être en relation avec cet objet a, tout à la fois lié et séparé du 
corps (ce qu’illustre la voix dans l’expédition des astronautes). 

Le pendant de cette alétosphère, sphère trouée, est la « lathouse ». Autre terme forgé 
par Lacan dans ce séminaire, la « lathouse » est formée à partir du même terme 
« d’aléthéia » — qui équivoque avec le « léthée », fleuve de l’oubli — et du mot 
« ventouse », pour dire la propension d’aspiration et d’obturation de ces objets prêts-
à-porter. A. Lévy et P. Martin-Mattera notent deux dimensions de la lathouse : la 

369 Lacan, J. (1991). Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse [1969-1970]. Op. cit. p.187. 
370 Ibid. p.188. 
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première inhérente à cette obsolescence programmée propre à l’objet (le seul devenir 
d’un objet est bien de devenir un déchet) ; l’autre, plus subtile, renvoie à la dimension 
de « gadget » qui peut affriander, tenter, occuper, absorber le sujet371 :  

« La lathouse se présente comme un objet de consommation fabriqué pour le plus 
grand nombre, mais abritant en son sein […] ce qui fait son attractivité : la lathouse 
cache le fait d’être un objet a […] malgré – mais aussi en raison de – son caractère 
factice et obsolescent, la lathouse est proposée à chacun dans l’objectif d’une 
satisfaction pulsionnelle, sublimée, métonymique, etc., qui fait illusion de jouissance. 
[…] Ce que Lacan appelle le discours du capitaliste est un discours qui nous fait croire, 
en effet, à un Autre supposé savoir le bien et le bonheur (que cet Autre soit 
communicant, publiciste, scientifique, technologique, administratif, etc.), un Autre qui 
saurait, pour chacun de nous, ce qu’il faut pour être heureux : ces objets, ces 
lathouses372. » 

Il faut constater en effet que la voix et le regard sont au cœur de l’écran ouvert par le 
cyberespace, espace colonisé de toutes ces petites particules sur lesquelles le sujet 
trouve à se brancher, et qui sont des avatars de l’objet a. L’avatar — terme utilisé pour 
désigner les images qui représentent le sujet sur le réseau — est ainsi moins une 
représentation du sujet qu’une représentation de son objet, avec lequel il est branché, 
et qui lui permet de représenter cette impuissance à se saisir lui-même : « à ce niveau-
là, on est tous frères373 ». 

b. Réalité virtuelle et paradis artificiels pour le cyborg

Cette conceptualisation du monde en réseau, « Village global », pacifiée par les facilités 
d’une communication bonne et harmonieuse montre ses limites de façon quotidienne 
dans une « psychopathologie » chronique. Cette dernière va des circuits terroristes qui 
échappent aux contrôles de la communication, aux simples bad buzz (« mauvais 
effets ») produits par ce « malaise de la civilisation en ligne374 », pour citer à nouveau 
A. Casilli.

371 Martin-Mattera, P., Lévy, A. (2017). « Le “concept” de lathouse dans l’œuvre de Jacques Lacan. 
Implications psychologiques, cliniques et sociales », Bulletin de psychologie 2017/4. Numéro 550. 
P.317-8.
372 Ibid. p.318.
373 Lacan, J. (1991). Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse [1969-1970]. Op. cit. p.190.
374 Cardon, D., & Casilli, A. A. (2015). Qu’est-ce que le digital labor ? Op. cit. p.9-10.
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Cette conception du « monde comme sphère », produite par le fantasme, est donc 
homologue à l’image du corps. Sur ce plan, plusieurs courants idéologiques évoquent 
régulièrement la perspective eschatologique de pouvoir se passer du corps grâce à la 
réalité virtuelle (RV). Nous avons déjà cité J.P. Barlow, qui voulait, grâce à la RV 
devenir « quelque chose de l’ordre du mot ». Force est de constater qu’aujourd’hui, la 
pragmatique l’emporte sur la poésie du parolier des Grateful Dead.  

Les prolongements discursifs bâtis sur les élaborations cybernétiques font appel à des 
logiques de « coévolution » de systèmes — l’ancêtre du magazine Wired s’intitulait 
d’ailleurs Coevolution Quarterly. Dans son texte de 1960 sur la symbiose homme-
machine, J. Licklider ouvre son court manifeste par une analogie écologique375 : celle 
du figuier et de sa mouche pollinisatrice. En effet, l’arbre, pour produire ses fruits, ne 
peut se passer de l’activité de l’insecte butineur, qui lui-même, a besoin du ficus pour 
y déposer ses propres larves. J. Licklider définit ainsi la notion de symbiose, le système 
« figuier » ayant besoin du système « mouche », tout comme le premier est nécessaire 
à la survie de la seconde. Il est notable que, dans cette analogie apéritive de l’article 
fameux du psychologue, ce soit la question de la reproduction, de la perpétuation de 
l’espèce, qui soit en jeu. Aussi peut-on se demander, assez naïvement, à quel point ces 
questions sont également présentes à l’esprit du chercheur quand il décrit la symbiose 
homme-machine à venir — en 1975, selon sa prédiction d’alors.  

Quoique ce versant de questionnements soit tout à fait absent du texte de l’auteur, 
l’idée d’une dépendance d’un système à un autre pour sa propre survie — ou la 
perpétuation de son espèce — induit nécessairement une remise en cause des frontières 
d’un tel système. Où commence l’intégrité du figuier, si l’espèce a besoin de l’insecte 
pour féconder ses fleurs ? Et réciproquement : le figuier ne fait-il pas partie intégrante 
de la mouche si ses œufs doivent nécessairement nicher dans les ovaires de la fleur de 
l’arbre ?  

Les écrits de N. Katherine Hayles, professeure de littérature — et de chimie — ont 
popularisé cette idée que les innovations des conférences Macy nous avaient fait sortir 
de nos corps, avaient transcendé les frontières de cette intégrité physique en rendant 

375 Licklider, J. C. R. (1960). « Man-Computer Symbiosis » IRE Transactions on Human Factors in 
Electronics, volume HFE-1, pages 4-11, Mars 1960. Accessible en ligne : 
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fgroups.csail.mit.edu%2Fmedg%2Fpeople%
2Fpsz%2FLicklider.html [page consultée le 20.03.2019]. 
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l’homme et la machine équivalents376. De même, C. Lafontaine indique que les 
métaphores cybernétiques, leurs applicabilités à tous les champs de la vie humaine, 
avaient rendu possibles un découpage du corps et sa marchandisation en pièces 
détachées377. Si la réalité dépeinte par l’anthropologue est tout à fait juste, nous avons 
tenté de démontrer que la cybernétique n’était sans doute pas, dans son principe, 
responsable directement de ces politiques. En effet, affirmer, comme le fait F. Turner 
avec N. K. Hayles et Steve Heims qu’il y aurait eu une « migration de la cybernétique 
vers les sciences sociales378 » paraît contradictoire avec la constitution même du 
paradigme. En effet, comme nous l’avons rappelé avec R. Le Roux379, ce projet 
cybernétique naît autour du concept de rétroaction négative décelé au même moment 
dans plusieurs de ces champs disciplinaires — y compris dans les sciences humaines et 
sociales. L’idée d’un paradigme prêt-à-porter, constitué en mathématiques et sciences 
physiques, importé dans d’autres disciplines des « humanités », participe à scinder un 
champ conceptuel dont le succès avait précisément consisté à rassembler ces épars 
désassortis autour de ce même concept de feedback (message, contrôle, système).  

Bien que ces raccourcis entre la pensée cybernétique et les idéologies machinistes 
soient trop rapides, les témoignages des premiers « computer bums » selon 
l’expression de Weizenbaum et S. Brand380 laissent percevoir la prégnance du corps 
dans ces expériences. Celles-ci sont d’ailleurs volontiers rapprochées des transes 
psychédéliques (avec la synthèse du LSD) desquelles elles sont contemporaines. Que 
cette tendance soit rabattue sur un « rêve commun de désincarnation381 » des 
utilisateurs des technologies numériques ou psychédéliques ne doit pas faire oublier 
les motivations subjectives qui sont en cause. Le militant libertarien J.P. Barlow 
indique ainsi, lors d’une expérience où il teste la réalité virtuelle mise au point par 
Jaron Lanier :  

376 Hayles, K. (1999). How we became posthuman: virtual bodies in cybernetics, literature, and 
informatics. Chicago University of Chicago Press. p.62, cité in Turner, F. (2013). Op. cit. p.69. 
377 Lafontaine, C. (2004). L’empire cybernétique: des machines à penser à la pensée machine. 
Paris : Seuil ; Lafontaine, C. (2014). Le corps-marché: la marchandisation de la vie humaine à l’ère de 
la bioéconomie. Paris : Seuil. 
378 Turner, F. (2013). Ibid. p.69. 
379 Cf. supra, p.135 et sq. 
380 Brand, S. (1972). « Fanatic Life and Symbolic Death Among the Computer Bums », Rolling Stone, 7 
décembre 1972. Accessible en ligne : http://wheels.org/spacewar/stone/rolling_stone.html [page 
consultée le 20.03.2019]. 
381 Turner, F. (2013). Op. cit. p.261. 
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« Soudain je n’ai plus de corps. Tout ce qui reste du fatras vieillissant qui constitue la 
plupart du temps mon enveloppe corporelle, c’est une main auréolée d’or qui flotte 
devant moi telle la dague de Macbeth. Je pointe un doigt vers l’étagère de livres 
accrochée au mur du bureau et la parcours lentement de haut en bas sur toute sa 
hauteur. Dans cet environnement palpitant d’inconnu, j’ai été réduit à un seul point de 
vue. Le sujet “moi” bée intégralement dans un abîme de questions brûlantes. Un 
véritable Disneyland pour épistémologues382 »  

Il est frappant de voir à quel point — et Barlow en jouera — cette description semble 
proche des expériences pseudo-mystiques du courant new age, et des récits 
d’expériences — hissés à la dignité d’expériences scientifiques par Timothy Leary383 — 
sous acides. Dans les deux cas, c’est la question du corps, dans son lien à la subjectivité 
de l’individu qui est interrogée. Cette sortie du corps est ainsi mise en scène par un 
imaginaire commun à l’usage des drogues psychédéliques et aux nouvelles 
technologies du numérique, génératrices d’espaces virtuels. En cherchant à 
s’émanciper d’une administration en position de maîtrise et de contrôle des messages 
et des systèmes, les pionniers new age de la micro-informatique ont incidemment mis 
en exergue la proximité entre réalité sociale et réalité psychique, en reconfigurant les 
limites internes à leurs expériences du corps propre. Les drogues sont elles-mêmes 
considérées comme une « technologie », et mises en continuité avec d’autres objets 
techniques, du fait — c’est là notre hypothèse clinique — d’un effet de reconfiguration 
de ces limites du corps : 

« LSD et radio étaient des technologies de communication au travers desquelles les 
humains pouvaient non seulement échanger de l’information, mais également, du 
moins dans leur imaginaire, fusionner les uns avec les autres dans un état d’harmonie 
spirituelle384. » 

382 Barlow, J. P. (1990). « Being in Nothingness : Virtual Reality and the Pioneers of Cyberspace ». 
Mondo 2000, n°2. Été 1990. p.34-43. cité et traduit in Turner, F. (2013). Op. cit. p.262. 
383 Réduire la vie de T. Leary à une note de bas de page est un défi. Tour à tour professeur de psychologie 
expérimentale, chimiste, vendeur de drogue, accusé de faire l’apologie des acides qu’il développe avec 
les pouvoirs publics américains à Harvard et dont les essais seront effectués « illégalement » sur ses 
propres étudiants, il est proclamé homme le plus dangereux d’Amérique. Prisonnier d’un pénitencier 
dont il s’évadera en hélicoptère, proche de Allen Ginseberg et consorts, T. Leary est tout à la fois une 
figure de proue du libertarianisme, de la contre-culture et un pionnier de la cryonie – cette pratique qui 
consiste à congeler les cadavres des défunts pour les réveiller lorsque la science et la médecine seront en 
mesure de les sauver.  
384 Turner, F. (2013). Op. cit. p.120. 
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Peu à peu, la micro-informatique prend la place des radios et ses Citizen-Band (CB ou 
Cibi), mais confirme toujours davantage l’analogie avec les substances psychoactives, 
et les expériences corporelles : 

« De la même manière que les danseurs présents aux Trips Festivals avaient imaginé 
que le LSD leur permettrait de se détacher de leur corps et de jouir d’une forme nouvelle 
de communion, les spécialistes et journalistes décrivirent les communications assistées 
par ordinateur comme des formes d’interaction dans lesquelles les corps avaient cessé 
de jouer un rôle […] [ces nouvelles technologies] facilitaient une intimité 
désincarnée385 » 

Il apparaît dans ce rapprochement que cette « idée que les machines elles-mêmes ont 
quelque chose à voir avec l’idée de l’émancipation386 » soit tout aussi liée à une 
expérience corporelle que sociétale, mieux illustrée par l’action des drogues que par 
des avancées politiques ou discursives. 

La figure du cyborg387 procède de cette imaginarisation du corps comme sphère trouée, 
où la lathouse peut jouer sa part. En effet, dans l’article inaugural de M. Clynes et N. 
Kline (respectivement musicien-informaticien et psychiatre-pharmacologue), le 
cyborg est défini comme un homme qui pourrait se rendre dans l’espace, moyennant 
un léger équilibrage de sa physiologie qui lui serait fourni par des drogues appropriées. 
Le fond de l’article est totalement prospectif, mais l’exercice est rendu possible par ce 
contexte que nous avons décrit, où les limites du corps se trouvent remaniées dans ce 
moment des révolutions contre-culturalistes.  

Probablement que ni la cybernétique ni les machines personnelles informatiques ne 
nous auront « rendu posthumains » au sens où la conception séduisante et imaginaire 
de N.K. Hayles voulait l’affirmer. Depuis que le sujet parle, il est un cyborg, c’est-à-dire 
un corps frappé par l’action du langage qui le conditionne en partie, en ce qu’il 
détermine structuralement ses choix. Pour autant, le sujet se manifeste au langage, et 
participe ainsi de le modifier — au travers des formations de l’inconscient et par ses 
symptômes notamment. C’est là où la cybernétique et la psychanalyse peuvent se 
rencontrer, dans ce champ qui s’intéresse aux interactions des systèmes qu’elles ne 

385 Ibid. p.256. 
386 Ibid. p.179. 
387 Clynes, M. E. and Kline, N. S. (1960) « Cyborgs and space ». Astronautics, Sept. 1960, p. 26-27 et 74-
75 
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prendraient pas pour équivalent ou réductible l’un à l’autre. Pour autant, ce 
qu’illustrent particulièrement les écrits des premiers expérimentateurs des 
technologies numériques initiatrices du virtuel, c’est le lien de ces dispositifs au corps, 
dans la mesure où la meilleure équivalence qui vint à l’esprit pour en rendre compte 
consistait à la comparer à l’expérience des drogues hallucinogènes. Examinons 
maintenant les suites que l’idéologie transhumaniste propose de donner à de tels 
fondements. 

c. Devenir du corps à l’heure du transhumanisme388

Le corps, pour le sujet, est d’abord une question : qu’est-ce qu’un corps ? Qu’est-ce 
qu’avoir un corps ? Quelles sont ses limites ? Se réduit-il à son image ? Et le corps de 
l’Autre, alors ?  

Mathieu, 17 ans, a une tumeur bénigne à l’intestin. Alors qu’il se remet de l’intervention 
chirurgicale qui vient de l’en débarrasser et de le guérir, il déprime. Sa famille s’en 
inquiète, je le rencontre à la demande de l’équipe. Au cours de notre entretien, et après 
m’avoir déplié son histoire et celle de la découverte de sa tumeur, les raisons de 
l’intervention, et ses possibles séquelles, il me demande, très ému : « Pourquoi moi ? 
Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? » Bien évidemment, Mathieu sait que, de ce 
qu’il lui arrive, il n’y est « pour rien ». Il sait que ça lui est tombé dessus sans prévenir 
et sans raison. Les médecins le lui ont dit, expliqué, répété : on ne sait pas pourquoi. 
Mais persiste pour lui cette question : « Pourquoi lui ? » Si personne n’en sait rien (ni 
les médecins, ni les psychologues), c’est pourtant une question qui a toute sa légitimité 
pour Mathieu. Laisser ouverte cette question terrible, ne pas la refermer par une 
réponse à sa place, c’est aussi préserver quelque chose de sa dignité, tant atteinte, pour 
lui, à la suite de cette opération chirurgicale. Car très vite Mathieu parlera d’autre 
chose, de ses passions, de ses amis, de ses projets. Lorsque je le revois quelques jours 
après, il me dit que « ça va beaucoup mieux ». L’opération était terminée, mais la 
question laissée avait mis quelque temps supplémentaire à cicatriser. 

388 Cette partie de la thèse est partiellement issue d’un texte préparé dans le cadre d’une conversation 
autour des impacts du numérique en psychiatrie. Cf. Borgogno, S., Delarue, A., Dumoulin, Q. Leblanc, 
M., Le Poitevin, C. et Sidon, P. (2019). « Conversation préparatoire au Congrès Pipol 9 avec la 
participation de Pierre Sidon. L’humain au reflet du numérique — Mirages d’un nouvel 
anthropomorphisme ». Suites et Variations « Lire le transfert Autrement ». Rennes : ACF-VLB.  
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Lacan, non sans ironie, proposait au magazine italien Panorama, que la psychanalyse 
soit « cette longue et patiente recherche des pourquoi389 ». Cette « recherche » a ceci 
de particulier qu’elle ne débouche aucunement sur une réponse univoque, universelle 
et totale. Elle mène au contraire, à détricoter ce qui, du plus singulier chez chacun, a 
fait « question », achoppant sur ce qui échappe, et la façon dont le sujet y a déjà 
répondu, parfois à son insu. Le corps, pour la psychanalyse, est un support à 
« pourquoi » ; Daniel Pennac, dans Journal d’un corps, le 26 juillet 2010, alors que 
l’auteur dudit journal est âgé de quatre-vingt-six ans, neuf mois et seize jours, nous 
l’enseigne, quand il annonce : « Nous sommes jusqu’au bout l’enfant de notre corps. 
Un enfant déconcerté. »390 

La science, dont provient le sujet dont nous parlons, entretient de son côté un rapport 
tout à fait différent avec le corps, réduit à l’organisme. La science est parvenue – c’est 
là son génie – à transformer les questions que posent le corps au sujet, en énigmes. Il 
ne lui reste alors qu’à résoudre patiemment les énigmes posées par le corps – jamais 
sans restes, et il lui faut toujours « plus d’études » ! Il n’empêche que ses avancées ont 
des effets. Elles réécrivent nos corps. Elles les découpent. Elles les transforment. 

Pour l’idéologie scientiste du transhumanisme, le corps est devenu un obstacle. Il faut 
s’en débarrasser. Le cerveau est une bête « machine de viande391 » ; comment faire « 
confiance à une pompe à quatre valves inefficaces, qui envoie du fluide dans de fragiles 
tuyaux392 » ; comment ne pas voir que le corps est « simplement un morceau de viande 
en train de pourrir en vieillissant, continuellement en train de fuir de ses fluides393 ». 
Si «la bonne santé c’est le silence dans la vie des organes » selon la proposition du 
chirurgien C. Leriche, alors l’immortalité serait une vie sans organes. Mais la charogne 
fait de la résistance, et si Raymond Kurzweil, ponte de l’Université de la Singularité 
transhumaniste, se balade de conférence en conférence, agitant la clef USB qui contient 
l’intégralité de son génome, les plus optimistes restent aujourd’hui réduits à congeler 

389 Lacan, J. (2014). « Jacques Lacan: Entretien au magazine Panorama », La Cause Du Désir, n° 88. 
p.65-173.
390 Pennac, D. (2012). Journal d’un corps. Paris : Gallimard. p.373.
391 Marwin Minsky, cité dans Sadin, É. (2016). La silicolonisation du monde : l’irrésistible expansion du
libéralisme numérique. Paris : L’Échappée. p.193.
392 Shawn Sarver, cité dans Peoc’h, M. et Druel, G. (2017). « Body-hacking et logique supplétive : un
mode contemporain de traitement du corps », Cliniques méditerranéennes. Toulouse : Érès. n° 96.
p.133.
393 Ibid.
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leur carcasse une fois leur pipe cassée. Le corps est une épave has-been encore 
nécessaire pourtant aux transports des cognitions, il est vrai, de plus en plus volatiles. 

Car c’est bien sur les restes des révolutions cybernétique, puis informatique 
(révolutions de l’information et de son transport) que le transhumanisme s’est érigé. 
Celui-ci prétend pouvoir se débarrasser du corps pour envoyer nos âmes penser seules 
dans les clouds. Il faut en saisir les illusions mystiques et théologiques394. Le 
transhumanisme signale un retour aujourd’hui féroce du religieux. Il s’agit de redonner 
un tour nécessaire à ces réponses et solutions métaphysiques dont les effets sont réels, 
afin de les transmuer en interrogations éthiques, pour que l’humanité, comme le dit G. 
Agamben, puisse rester une question395. 

Si R. Kurzweil propose l’advenue de la « singularité » — tout à la fois le renversement 
de la domination de l’être humain par les machines et l’immortalité du premier, ce qui 
peut paraître a minima contradictoire — pour 2035 (année synchrone de l’espérance 
de vie moyenne d’un homme américain rapportée à la date de naissance de R. 
Kurzweil), d’autres prennent de l’avance sur cette advenue mystique. 

Les effets de cette proposition virtuelle se traduisent concrètement dans le Malaise 
contemporain. Ils mènent parfois ceux qui voulaient prolonger leur vie à une mort 
prématurée. Lesdits « patients pèlerins », par exemple, transgressent les lois de leurs 
pays pour l’obtention et la greffe frauduleuse d’un organe jamais arrivé ou promis dans 
l’hôpital du pays396. Cette « économie de la promesse et de l’espoir », comme l’appelle 
C. Lafontaine397 fonctionne en effet parce que précisément, ses acteurs et financeurs
ont encore quelque chose à perdre. Lacan constate, en 1971, que le discours du
capitaliste fait du sujet un prolétaire de lui-même398. La proposition de R. Kurzweil
l’oblige à atteindre un point paradoxal — puisqu’il veut mettre en jeu «la vie même399 »
— qui sonne, dans les paroles des financeurs, comme seule voie vers le salut. Peter

394 Cf. supra p.45 et sq. 
395 Agamben, G. (2018). Op. cit. p.30. 
396 Song, P. (2010). « Biotech Pilgrims and the Transnational Quest for Stem Cell Cures.» Medical 
Anthropology, 29(4), 384-402. cité par Lafontaine, C. (2014). Le corps-marché (…). Op. cit. p.227-8. 
397 Lafontaine, C. (2014). Le corps-marché (…). Op. cit. p.241. 
398 Lacan, J. (2011). Je parle aux murs: entretiens de la chapelle de Sainte-Anne [1971-1972]. Paris: 
Seuil. p.95-6. 
399 Cf. les proposition de N. Rose, dans la poursuite de la veine ouverte par Michel Foucault autour du 
souci de soi : Rose, N. (2007). The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in the 
Twenty-First Century. Accessible en ligne : https://doi.org/10.1515/9781400827503 [page consultée le 
02.10.2019]. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



 322 

Thiel, fondateur de PayPal prêchait ainsi que « Les miracles portent un nom : la 
technologie400 ». P. Thiel et R. Kurzweil font signe d’une percée de la religion sous la 
couverture du discours de la science. La science, si elle n’accomplit pas (encore) de 
miracles, progresse tout de même, mais toujours à partir de ce même point qui lui 
résiste. François Sauvagnat rappelle que « La psychanalyse n’a jamais hésité à tenir 
compte des spéculations théologiques, en mettant en évidence leurs applications les 
plus pratiques401 ». Bien souvent, ces appareillages théologiques concernent l’âme, 
« c’est-à-dire, selon Aristote, ce qui permet de faire corps402 ». La solution du mind 
uploading apparaît donc moins comme la conséquence d’un dualisme forcené qu’une 
volonté de réduction totale du corps à la machine.  

Les tenants du transhumanisme enseignent sur l’actuel « avenir d’une illusion » qui ne 
semble, à les écouter, pas prête de péricliter. C’est sans équivoque que pour eux, le 
téléchargement de l’esprit se mue en divine connaissance, un deus ex machina sonnant 
la fin de la pièce. Lorsque l’on interroge R. Kurzweil à propos de sa foi, et s’il croit en 
l’existence d’un Dieu, celui-ci répond simplement « pas encore403. » 

Concepteur de la voiture autonome et ex-cadre d’Uber, Anthony Levandowsky a quant 
à lui passé la vitesse supérieure en lançant sa propre Église entre secte et start-up, qu’il 
baptise sobrement « The Way of the Future Church » [Littéralement : « l’Église de la 
voie vers l’avenir »]. Ses adeptes attendent l’avènement d’une intelligence artificielle  

« plus apte que les hommes à faire des choix rationnels pour les guider [...] J’adorerais 
que cette divinité nous considère comme ses aînés bien-aimés, qu’elle nous respecte et 
prenne soin de nous. Si on arrive à une entité un milliard de fois plus intelligente que 
le plus intelligent des humains, comment voulez-vous l’appeler ? Nous n’aurons d’autre 
choix que de nous soumettre à cette nouvelle divinité404 ». 

400 Thiel, P. A. (2017). De zéro à un: Comment construire le futur, Paris : Lattes. p.10 cité in Sadin, É. 
(2016). La silicolonisation du monde […]. Op. cit. p.89. 
401 Sauvagnat, F. (2009). « Twitter, impuissance et diableries : l’inquiétante étrangeté aujourd’hui ». Site 
web de l’École de la Cause Freudienne. Accessible en ligne : https://www.causefreudienne.net/twitter-
impuissance-et-diableries-linquietante-etrangete-aujourdhui/ [page consultée le 20.09.2019]. 
402 Ibid. 
403 R. Kurzweil : «So does god exist ? well i would say not yet. » in Ptolemy, B.(Producteur, Réalisateur). 
(2011). “A Transcendent Man”, Etats-Unis, Ptolemaic Productions, 83 min, Traduction fr. : Maxime 
Annequin.  
404 Harris, M. (2017). «God Is a Bot, and Anthony Levandowski Is His Messenger», Wired, 27 septembre 
2017. Cité par Sadin, É. (2018). L’intelligence artificielle, ou, L’enjeu du siècle: Anatomie d’un 
antihumanisme radical. Paris: L’Échappée. p.88. 
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Là où les transhumanistes s’engagent dans la création ex-nihilo d’un dieu artificiel, la 
psychanalyse amène à investir plutôt un autre organe, et Lacan, de proposer le 
poumon : 

« le discours de la science a des conséquences irrespirables pour ce qu’on appelle 
l’humanité. L’analyse c’est le poumon artificiel grâce à quoi on essaie d’assurer ce qu’il 
faut trouver de jouissance dans le parler pour que l’histoire continue405 ». 

Que la technologie confisque à l’être humain son dernier souffle s’avère en fait être un 
mythe ancien. C’est ce que nous allons déplier avec l’actualisation, par les dispositifs 
numériques, du mythe juif du Golem. 

405 Lacan, J. (1974). « Interview à France Culture ». Op. cit. p.8. 
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2. Machines à jouir et délire du code

a. Du Golem au robot

Selon Philippe Breton, le mythe du Golem de la période talmudique est l’un des 
premiers récits mettant en scène une créature faite « à l’image de l’homme406 ». Le 
Golem, qui signifie en hébreux quelque chose de comparable à la fois au résiduel et à 
l’embryonnaire est une créature du rabbin Loew, façonnée « pour défendre sa 
communauté contre les injustices provoquées par des diffamations antisémites407 ». 
On lui glisse alors dans la bouche « un morceau de parchemin portant le nom de 
Dieu408 », et la créature s’anime sous la magie de la lettre. L’homme lui-même, dans le 
récit de la Genèse est un Golem pour Dieu, quelque chose se répète et se transmet dans 
ce récit : 

« Adam lui-même fut un Golem, un corps modelé dans la glèbe, avant que Dieu ne 
l’anime de son souffle, de sa Ruah : “Je n’étais qu’un Golem et tes yeux m’ont vu” dit le 
Livre des Psaumes409 » 

Le Golem est ainsi animé par la lettre, tout comme Adam fut animé par le souffle du 
Père des Hommes. Adam est mu par un regard, trace de l’objet pulsionnel, pris dans 
l’Autre qui le regarde. B. Munier nous donne la trame du mythe du Golem en six 
séquences :  

« 1) Le créateur humain fait un Golem à son image et l’anime ; 2) il n’a pour elle aucun 
sentiment paternel ou affectueux ; 3) la créature est réputée monstrueuse ; 4) elle 
acquiert une puissance supérieure à celle de son créateur ; 5) Elle se rebelle ; 6) elle est 
détruite410. » 

Une lecture possible avec les repères des concepts analytiques ferait relever plusieurs 
thématiques distinctes. Par exemple le problème de la transmission, que B. Munier 
situe pour le mythe du Golem sur le versant paternel, avec un échec non pas de création 

406 Ce mythe est issu des récits bibliques de la création par Dieu de l’homme. Breton, P. (1995). A l’image 
de l’homme: du Golem aux créatures virtuelles. Paris: Seuil. p.13. 
407 Munier, B. (2011). Robots: le mythe du Golem et la peur des machines. Op. cit. p.114. 
408 Ibid. 
409 Ibid. p.113. 
410 Ibid. p.117. 
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mais de transmission, d’adoption de la créature dans un désir, puisque le créateur n’a 
pour elle « aucun sentiment paternel ou affectueux ». Relevons en effet – au-delà de 
cette trame narrative qui ne s’applique pas à tous les récits de création d’andréides – 
que le point commun de ces créatures, c’est qu’elles ne sont pas issues de la 
reproduction sexuée. On découvre alors un troisième pan, qui touche à la vie même de 
ces créatures, du côté du phallus et de son image, où se situe une distorsion, un point 
obscur : elles sont « réputées monstrueuses ». Cette monstruosité est donc synchrone 
d’un raté dans la transmission, à situer du côté de la paternité. Le créateur est dépassé 
par sa créature, qu’il ne reconnaît pas. Il constate dans son image quelque chose qui ne 
va pas, quelque chose qui fait trou et qui révèle la monstruosité de sa création. Il semble 
donc que l’on puisse rapprocher cette monstruosité — qui est finalement une 
monstration de ce qui rate dans la transmission du côté du Père chez le sujet — de ce 
qui fait défaut dans l’image. 

Ce temps logique, dont la causalité mène in fine à l’angoisse est tout à fait indiqué dans 
le récit d’Auguste de Villier de L’Isle-Adam, l’Ève Future411. Dans ce qui apparaît 
comme l’un des premiers romans de science-fiction, Hadaly, créature du héros Lord 
Ewald, vise à se substituer à la charmante conquête — qualifiée de sotte — de ce 
dernier. Son projet vise ainsi à lui fournir une compagne plus performante sur le plan 
spirituel. Le tournant du récit réside alors en une sorte de test de Turing anticipé, 
puisque l’ingénieur (signalons l’apparition façon caméo de Thomas Edison dans ce 
rôle) qui construit Hadaly annonce au jeune primesautier qu’il a opté pour la réplique 
en pensant avoir choisi la femme de chair. L’hubris — et la misogynie — au principe de 
l’aventure de Lord Ewald lui coûtera la vie.  

P.-L. Assoun a mis l’accent sur le regard qui donne vie à la créature monstrueuse et 
entraîne le voyeur dans les péripéties qui le mènent à sa perte412. J.-A. Miller, dans son 
cours, pointe la proximité du récit avec le mythe de Diane et Actéon, qui surprend la 
déesse au bain et qui, de l’avoir vue, devra mourir413. Le développement rapide que 
nous proposions du roman de Villiers de l’Isle-Adam s’applique trait pour trait à la 

411 Villiers de L’Isle-Adam, A. de. (1993). L’Eve future [1886]. Paris: Gallimard. 
412 Assoun, P.-L. (1999). « La créature artificielle saisie par la psychanalyse : féminin et inquiétante 
étrangeté » in Krzywkowski, I. (dir.). (1999). L’ homme artificiel: Hoffmann, Shelley, Villiers de L’Isle-
Adam. Paris: Ellipses. p.176 et s. 
413 Miller, J.-A. (1982-1983). « L’orientation lacanienne. Du symptôme au fantasme et retour ». Op. cit. 
Leçon du 10 novembre 1982.  
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nouvelle de E.T.A. Hoffmann, parue en 1817, et commentée par Freud dans son essai 
sur l’inquiétante familiarité414. Là aussi c’est d’une automate dont tombe amoureux 
Nathanaël, dans le rôle du jeune premier. Le coup d’œil qu’il jette par la lorgnette lui 
coûtera — au moins fantasmatiquement — les siens propres. On sait l’accent que Freud 
mettra sur ce jeu de regard, en écho au personnage de Coppelius, avocat, singulier 
visiteur du père le soir — incarnation de l’Homme au sable, celui qui vient arracher les 
yeux des enfants qui n’auront pas été sages : 

« le sentiment d’inquiétante étrangeté se rattache directement […] à la représentation 
d’être privé de ses yeux415 »  

C’est un autre organe qui est en cause dans La vénus d’Ille de Prosper Mérimée416. 
Parue en 1837, la nouvelle conte l’histoire d’un archéologue qui découvre une drôle de 
statuette « maudite » qui a endommagé l’ouvrier qui l’a d’ailleurs extirpée de la terre. 
Une inscription au-dessous « prends garde à toi si elle t’aime » fait écho à la lettre qui 
anime le Golem, mais se fait plus explicite quant au destin qui attend l’acquéreur. Futur 
marié, l’explorateur va passer la bague, non pas au doigt de sa promise, mais d’abord 
à la statue, puis ne va plus pouvoir l’en enlever. La sculpture, visiblement bonne 
interprète des us et coutumes du mariage, viendra tuer le mari dans le lit nuptial, le 
soir de la nuit de noce. À la suite de cet assassinat, la promise du défunt est déclarée 
folle, en crise d’hystérie, à la façon des pythies, et raconte l’histoire de cette statue de 
pierre venue étouffer son mari dans la nuit et repartir au petit matin alors qu’elle même 
s’était évanouie. L’écho de l’image du bas-relief de la Gradiva de Jensen, ou au mythe 
antique de Pygmalion et Galatée est sensible. La statue vient faire écran à une Autre 
femme. L’image projetée est alors porteuse de ce sentiment d’inquiétante familiarité 
(Unheimliche). 

Les très nombreux travaux en psychologie et en anthropologie sur les thématiques du 
robot, de l’andréide mettent en lumière cet effet sur le sujet qui se frotte à ce défaut 
reconnu dans l’automate. Ainsi le roboticien japonais Masahiro Mori conceptualise en 
1970 la « vallée de l’étrange » [uncanny valley] pour désigner ce moment où la 
familiarité échappe à la ressemblance. En effet, la courbe tracée par le japonais, qui fait 
varier le degré de familiarité en fonction de l’apparence humaine d’une entité, dessine 

414 Freud, S. (2011). « L’inquiétante étrangeté Das Unheimliche [1919] ». Op. cit. 
415 Ibid. p.229. 
416 Mérimée, P. (2018). La Vénus d’Ille [1838]. Paris : Gallimard. 
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en creux le moment fécond de cette « vallée de l’étrange ». Cette déperdition du 
sentiment de reconnaissance advient au moment qui précède celui où la forme 
s’assimile à celle de l’ « humain en bonne santé ». Citons le chercheur : 

« j’ai observé que plus les robots paraissent humains, plus notre sentiment de 
familiarité envers eux augmente, jusqu’à atteindre ce que j’appelle une vallée. J’ai 
nommé cette relation : “la vallée de l’étrange”417 » 

Si le chercheur ne fait pas référence explicitement à Freud dans son article, relevons 
que la traduction anglophone du terme Unheimliche est celle d’uncanny. L’intéressant 
dans ce travail de recherche est bien cette précision toute freudienne que l’uncanny 
advient non pas dans l’étranger, mais dans le familier, soit quand l’andréide se 
rapproche de notre image, tout en continuant de faire signe de sa facticité418.  

Par ailleurs, le terme de « robot » est un mot récent, forgé par le dramaturge tchèque 
Karel Čapek. Il le propose pour la première fois dans sa pièce R.U.R., en 1920. Le terme 
signifie « travail forcé » et désigne ces êtres mécaniques, serfs de leur propriétaire. 
Dans la pièce de Čapek, comme dans les autres récits, la monstruosité des créatures se 
fait jour et va signer le « tournant » du drame, ainsi que l’analyse B. Munier419. Les 
créés se révèlent créatures, et vont renverser le créateur — telle semble être la logique 
de ces mythes. 

Concluons que l’idée d’une machine renversant le cœur et/ou l’organisation des 
Hommes est aussi neuve que la statue de Pygmalion. En attendant les robots, le travail 
reste à la charge des humains, et la production de machines automates, y compris 
l’intelligence artificielle (IA), ne fait que déplacer les tâches — toujours plus ou moins 
répétitives —qui échoient aux individus420. Aujourd’hui, le robot donne (bonne) forme 
à l’ordinateur, il habille et recouvre la machine. Le code qui régit son fonctionnement 
doit maintenant nous arrêter pour cerner ce qui se joue entre le « créateur » et le 
« créé » pour faire advenir la « créature ». 

417 Mori, M. (2012). « La vallée de l’étrange ». Gradhiva, n°15. p.26–33. 
418 Cf. supra p.57 et sq. 
419 Munier, B. (2011). Op. cit. p.138. 
420 Cf. Casilli, A. A. (2019). En attendant les robots : Enquête sur le travail du clic. Paris : Seuil. 
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b. De Raymond Lulle aux hackers : folies du code

RAYMOND LULLE, PROGRAMMATEUR DIVIN 

Bien avant La Mettrie ou les récits de Mérimée et Villiers de l’Isle-Adam, Raymond 
Lulle s’était engagé dans un projet similaire, de rédiger une première « machine 
informatique » ou de programmer le premier « robot ». Né aux alentours de 1232, fils 
unique « d’une famille qu’on supposait noble ou de la haute bourgeoisie de 
Barcelone421 » ce missionnaire chrétien était habité 

« de la certitude d’avoir à accomplir une triple mission et ce, jusqu’à la fin de ses jours 
et il mènera cette action avec une persévérance incroyable jusqu’à sa mort, à l’âge de 
quatre-vingt-quatre ans422. »  

M. Bassols, psychanalyste, démontre la psychose structurant la vie et l’œuvre de cet
incroyable personnage423. Bassols résume ainsi la « triple mission » de Lulle,
« incroyant décidé424 » où « Tout est là, comme la feuille qui nous dira la structure de
la plante entière425 » :

« 1. Convertir des infidèles, ce qui veut dire aussi, et du même coup, accepter le martyre, 
et même le chercher avec insistance, à cause de l’amour de son Dieu, l’Aimée ; 2. Écrire 
le “meilleur livre du monde” contre les erreurs des infidèles ce qui veut dire un livre qui 
ne cesse pas de s’écrire dans une œuvre d’une amplitude inédite pour un auteur 
médiéval ; 3. Fonder des monastères où former des bataillons de religieux dans la 
langue et la culture arabe qui resteront comme un idéal dans la vie de Lulle426. »  

C’est tout particulièrement le point 2. de son ordre de mission qui va retenir notre 
attention. En effet, ce « meilleur livre du monde » vise en fait, par un procédé de codage 
complexe, à démontrer à tout un chacun, quelle que soit sa foi et son obédience, la 
supériorité des doctes chrétiens. Tel horizon ne peut être atteint qu’avec un appui de 
taille : 

421 Bassols, M. (2000). L’amour, la parole et la lettre chez Raymond Lulle. Thèse de doctorat de 
psychanalyse sous la direction de Jacques-Alain Miller. Université Paris VIII. p.93. 
422 Bassols, M. (2000). « Le sixième sens », in La Cause Freudienne, n°44. p.63. 
423 Cf. Bassols, M. (2000). L’amour, la parole et la lettre chez Raymond Lulle. Op. cit.  
424 En référence à l’Unglauben freudien à propos de Schreber et de la relation à son Dieu. Cf. Bassols, 
M. (2000). L’amour, la parole et la lettre chez Raymond Lulle. Op. cit. p.115 et sq.
425 Ibid. p.98.
426 Bassols, M. (2000). « Le sixième sens », in La Cause Freudienne, n°44. p.63.
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« Lulle recevra de son Dieu l’Aimé la méthode formelle d’un langage, un système 
symbolique combinatoire, désigné comme “l’Art de trouver la vérité”. Le 
développement de ce système symbolique, — reçu par l’inspiration divine dans ce qu’on 
connaît comme “l’Illumination de Randa”, la montagne qui est au centre de l’île de 
Majorque —, a valu à Raymond Lulle d’être considéré comme le premier à avoir mis en 
forme une procédure logique et mécanique pour nourrir la pensée et la raison d’un 
support matériel. [….] Bien que l’utilité dernière de l’Art ait dû être celle de la 
conversion des infidèles, il est considéré aujourd’hui comme le principe le plus 
rudimentaire, mais aussi le plus frappant, du langage informatique427. » 

Dans son « Art Bref » écrit en 1308, Lulle fait état de tables matricielles de 
correspondances, dont il déplie rigoureusement les différents types de relations qui 
peuvent les unir : 

« On s’est déjà amusé d’ailleurs à faire l’analogie de cette procédure avec un ordinateur. 
La figure A nous offre les données inscrites dans le disque dur ; la figure T combine 
diversement ces données dans des combinaisons diverses ; la troisième figure nous 
présente l’écran (ou l’imprimante) les résultats des relations logiques. La quatrième 
figure sera la mise en mouvement de tout cet appareil. […] On peut ainsi faire tourner 
les cercles et obtenir un total de 1680 combinaisons ternaires, autant de chambres de 
raisonnements syllogistiques possibles. La table générée avec la répartition de ces 
combinaisons aura 84 colonnes et 20 combinaisons chacun. Les règles ou questions 
générales viendront compléter la procédure en permettant de poser toutes sortes de 
questions sur les savoirs les plus divers — de la théologie à la médecine, du droit à 
l’astronomie428. » 

Raymond Lulle, Missionnaire, Doctor Illuminatus, Doctor Inspiratus, Arabicus 
Christianus429 aura donc été le premier programmateur informaticien, si l’on veut bien 
s’accorder sur le fait qu’une machine peut se réduire à un trait de crayon430. Mais, 
comme l’indique Bassols, la preuve du succès de son entreprise de traduction 
universelle est attestée dans la réduction réussie de son œuvre à un programme 
informatique. Ainsi « Un programmateur a traduit le modèle logique lullien dans le 

427 Ibid. p.63-4. 
428 Bassols, M. (2000). L’amour, la parole et la lettre chez Raymond Lulle. Op. cit. p.338-343. 
429 Cf. la page Wkipédia (fr) de Raymond Lulle, bien documentée. Accessible en ligne : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Raymond_Lulle [page consultée le 20.03.2019]. 
430 Cf. supra, p.239. 
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langage des ordinateurs Cobol et Assembler [deux langages informatiques de l’époque 
— de l’article de Bassols, et non de Lulle…]. Et le programme fonctionne431 ! » nous 
assure-t-on.  

LE PROCES DU NUMERIQUE : VERS LA « DIGIPHONIE » 

Lulle l’illustre mieux que personne : le code, c’est la Loi. Le code est la loi des machines. 
Il régit leur fonctionnement de façon à ce qu’elles n’aient d’autres choix que de l’ignorer 
— ce que met en scène de façon réussie la première saison de la série HBO 
Westworld432 en imposant aux replicants433 locaux l’oubli quotidien de leurs propres 
souvenirs. 

Par l’expression « procès du numérique » nous souhaiterions rabattre les vains débats 
qui opposent anciens et modernes, technophiles et technophobes, sur le procès du 
numérique lui-même. Plutôt qu’à charge ou à décharge, le procès du numérique doit 
s’instruire pour lui-même, ce qu’il est : une traduction du langage en chiffre, un 
(re)codage. Ainsi, s’il n’y a vraisemblablement pas d’interprétation univoque du 
numérique, il est peut-être possible d’en dégager une définition maniable pour la 
clinique. Si l’on fait référence à son langage, le numérique se caractérise d’en être un 
sans parole. En cela il n’est peut-être pas directement une langue, sinon par les 
néologismes avec lesquels il a peuplé le discours courant. Réduit à son code, le 
numérique est analogue à celui des mathématiques : une réduction logique du langage 
à la lettre. Le numérique fonctionne avec des chiffres, des lettres, qui sont dotés d’une 
valeur absolue, c’est-à-dire non équivoque. Ces lettres, qui renvoient au signifiant dans 
sa matérialité, peuvent alors s’articuler pour faire passer des messages qui se réduisent 
à leur code. Le code, le chiffre, la lettre, ne renvoient qu’à eux-mêmes, bien qu’ils 
puissent varier dans la forme, ils restent identiques et définis pour la structure (ce 
qu’exprimait, dans une certaine lecture, la thèse de M. McLuhan : « medium is the 

431 Colomer, E. (1995). « L’Art lullien et la moderne informatique », in Catalonia Culture n°43, 
Barcelone : Centre Unesco de Catalunya. p.23. Cité in Bassols, M. (2000). « Le sixième sens », in La 
Cause Freudienne, n°44. p.64. 
432 Nolan, J., Joy, L. (2016). Westworld. USA : HBO. 
433 Les « replicants » sont les robots androïdes de la nouvelle de P. K. Dick Les androïdes rêvent-ils de 
moutons électriques ?, plus connue sous le titre de son adaptation cinématographique de Ridley Scott, 
Blade Runner. Cf. Deeley, M., Scott, R., Fancher […] Dick, P.K. […] Ladd Company. (1982). Op. cit. ; 
Dick, P.K. (2012). Blade runner: Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? [1968]. Paris: J’ai 
lu. 
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message » [le support c’est le message]). C’est l’interprétation qu’en proposait Lacan, 
nous l’avons vu, avec cette « logique de porte434 ». 

Aujourd’hui, les « enfants de leur propre corps435 », comme le dit Pennac, sont aussi 
les « enfants du numérique436 ». Bien sûr, l’idée d’une génération spontanée 
d’informaticiens (sous-tendue par l’expression anglo-saxonne digital native437) est 
une vue de l’esprit : les rapports au numérique s’acquièrent, s’inventent, s’apprivoisent. 
Cependant, si l’enfant naît dans un « bain de langage438 », force est de constater que le 
numérique façonne aujourd’hui le filet des signifiants dans lequel le sujet parlant se 
berce dès ses plus jeunes années. Nous ne sommes des enfants du numérique qu’à 
accréditer le fantasme de toute-puissance promise par le terreau judéo-chrétien, qui 
voudrait que l’être humain puisse se reproduire seul, sans l’altérité de la langue et du 
sexe – voire s’accoupler avec la machine. Nous avons vu comment le mythe juif du 
Golem accrédite cette thèse, et les conséquences funestes de sa réalisation. « Les 
enfants de l’ordinateur439 », titre francophone de l’ouvrage pionnier de S. Turkle, The 
Second Self fait en effet résonner le fantasme phallique qu’écrivaient Mérimée et 
Villiers de l’Isle-Adam. Ainsi les enfants du numérique sont un mythe, mais les enfants 
de sa langue, une réalité. Nous pourrions dire que le sujet est aujourd’hui moins un 
« digiborigène », selon l’expression du psychologue Yann Leroux440 (néologisme qui 
contracte le terme digital – qui veut dire « numérique » en anglais – et le terme 
« aborigène », qui désigne le peuple natif d’une terre donnée) qu’un « digiphone » — 
soit celui qui parle cette langue, si mouvante, du numérique, de l’informatique, de ses 
réseaux et de ses objets. L’être parlant a fait du procès du numérique qui donne un 
code, une langue articulée. Peuplée de stéréotypes et de clichés, comme le véhicule 
nécessairement le caractère différentiel — et donc ségrégatif — du signifiant, on repère 
dans ces traces qui font rigoles, le réseau où coulent les effluves du numériques. Dans 
cette voie, le traducteur et logicien divin R. Lulle nous précédait. 

434 Cf. supra, p.166. 
435 Pennac, D. (2012). Op. cit. p.373. 
436 Leduc, C. (2017). « Les enfants du numérique ? » Hedbo-blog [en ligne], le 26 mars 2017. Accessible 
en ligne : http://www.hebdo-blog.fr/enfants-du-numerique/ [page consultée le 09.03.2019]. 
437 Sur cette expression et sa critique sociologique cf. boyd, d. (2016). C’est compliqué: les vies 
numériques des adolescents [2015]. Caen: C & F éditions. p.327 et sq. 
438 Lacadée, P. (2011). Le malentendu de l’enfant: que nous disent les enfants et les adolescents 
d’aujourd’hui? [2003]. Paris: Michèle. p.23. 
439 Turkle, S. & Demange, C. (1986). The Second Self [1984]. Op. cit.  
440 Leroux, Y., & Lebobe, K. (2015). “Que peut faire un thérapeute d’adolescents avec internet ? » 
Adolescence, T.33(3), 511. https://doi.org/10.3917/ado.093.0511 
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COMPUTERS’BUMS 

Les machines réelles proposées par le numérique ont des effets sur le corps avec lequel 
elles sont en prises directes : 

« La banalisation des pratiques en ligne implique que les usagers d’aujourd’hui se 
branchent à Internet comme ils se brancheraient à une prise électrique441. » 

L’appréciation traduit le régime pulsionnel sur lequel nous branchent ces nouveaux 
appareils, mais elle dit aussi le commun et la facilité de l’opération. Elle donne 
l’expérience d’un seuil (on/off ; branché/débranché) comme celle d’une possible 
continuité et d’une permanence (« tout le temps branché », « pas plus de cinq minutes 
loin de mon téléphone », etc.). C’est dans le cadre de l’examen de ces « effets subjectifs 
provoqués par la généralisation de l’usage de récepteurs portables et des technologies 
appropriées, à l’aube de la bionique442 » qu’Antonio Casilli parle d’un « malaise dans 
la civilisation en ligne443 », invitant à poursuivre l’amorce de l’analyse freudienne, se 
demandant « De quoi cette parole problématique [Casilli parle ici de la parole 
haineuse, et des discours concernant les autres « usages problématiques » du web] est-
elle le symptôme444 ? »  

Ces interrogations ne sont pas nouvelles, et l’appareillage de jouissance en quoi 
consiste ces machines avaient déjà été repérées par J. Weizenbaum, dans les années 
soixante et soixante-dix, alors qu’il était professeur au MIT. L’Université accueille alors 
l’un des premiers ordinateurs relativement maniables. La logique du « temps 
partagé », qui vise à optimiser le fonctionnement de ces machines coûteuses en 
proposant à d’autres utilisateurs d’en faire usage, va faire entrer dans le giron des 
ingénieurs de l’époque de jeunes étudiants qui s’attellent à bricoler sur la machine. Le 
premier jeu vidéo, Space War, naît ainsi en 1962 — soit quelques années avant la 
mission Apollo qui mènera N. Armstrong et B. Aldrin à marcher sur la lune. Dans ces 
mêmes années, J. Weizenbaum décrit ces étudiants qui passent leurs nuits (quand les 
ingénieurs « officiels » de l’université n’y travaillent plus) sur ces machines, oubliant 
de manger, de dormir, de se laver. Ils les nomment « computers’ bum » que l’on peut 
traduire par « cinglés de l’ordinateur » ou « clochard de l’ordinateur ». Sherry Turkle 

441 Casilli, A. A. (2010). Les liaisons numériques: Vers une nouvelle sociabilité. Paris: Seuil. p.327. 
442 Sauvagnat, F. (2009). « Twitter, impuissance et diableries : l’inquiétante étrangeté aujourd’hui ». Op. 
cit. 
443 Casilli, A. A. (2010). Les liaisons numériques […] Op. cit. p.10. 
444 Ibid. 
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qui se prête au jeu de l’ethnologue avec les hackers, repère l’origine de cette 
photographie du geek négligé et obsédé dans le texte de Weizenbaum :  

« Quel que soit l’endroit où les centres informatiques ont été construits, c’est-à-dire 
dans d’innombrables villes américaines, ainsi que dans pratiquement toutes les autres 
régions industrielles du monde, on peut voir des hommes jeunes à l’apparence négligée, 
les yeux creux et le regard brillant, assis devant des consoles d’ordinateur, les bras 
crispés, comme s’ils attendaient de faire feu, les doigts déjà levés pour frapper les 
touches sur lesquelles ils portent toute leur attention, comme le joueur sur le dé qui 
roule. Quand ils ne sont pas ainsi pétrifiés, on les voit souvent assis à des tables 
jonchées de listings d’ordinateurs, sur lesquels ils se penchent comme des étudiants 
possédés par un texte cabalistique. Ils travaillent jusqu’au point où ils s’écroulent 
littéralement, par tranche de vingt, trente heures. Ils peuvent s’organiser pour qu’on 
leur apporte leur nourriture : du café, du coca, des sandwiches. Si cela est possible, ils 
dorment sur des lits de camp, tout près de l’ordinateur. Mais ils ne dorment pas plus 
que quelques heures – et ils retournent à la console d’ordinateur ou à l’étude des 
listings. Leurs habits fripés, leur visage ni lavé ni rasé et leur chevelure hirsute 
témoignent qu’ils oublient leurs corps et le monde dans lequel ils évoluent. Ils existent 
uniquement par et pour l’ordinateur, du moins quand les choses se passent ainsi. Ce 
sont les clochards de l’ordinateur [computers’s bum], les programmeurs compulsifs. Il 
s’agit d’un phénomène international445. » 

À nouveau, la question de la machine et de son travail concerne de près cette question 
du corps — fut-ce ici sur le mode des stéréotypes et des préjugés qui accompagnaient 
la culture informatique naissante. 

c. « Seuls ensemble446 » avec les machines ?

Weizenbaum s’inquiète ainsi d’un rapport singulier de ces utilisateurs de machines à 
leurs propres corps, et décrit comme une dynamique particulière les y unissant. S. 

445 Weizenbaum, J. (1976). Computer power and human reason: From judgment to calculation. San 
Francisco: Freeman. Cité et traduit in Turkle, S. & Demange, C. (1986). Op. cit. p.176. 
446 Selon le titre de l’ouvrage de Turkle, publié presque 30 ans après son écrit princeps sur le Second 
Self, aux positions beaucoup moins enthousiastes : Turkle, S., & Richard, C. (2015). Seuls ensemble: de 
plus en plus de technologies, de moins en moins de relations humaines [2011]. Paris: l’Échappée. 
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Turkle, dans son étude anthropologique, relève notamment l’organisation du 
« concours de l’étudiant le plus laid » qui se déroule annuellement au MIT : 

« Notre société accepte et approuve et affirme, dans un but défensif, la nécessité d’une 
séparation draconienne entre la science et la sensualité, entre ceux qui ont affaire aux 
choses et ceux qui ont affaire aux gens447. » 

Les ingénieurs font donc partie des premiers, ainsi que le résume Burt, un étudiant 
interrogé par la scientifique : 

« Souvent je me considère moi-même comme quelqu’un qui n’est pas de chair et de 
sang. Je vis au milieu de machines, mais souvent, je me déteste. C’est un peu comme 
de la masturbation. On peut toujours satisfaire par soi-même son besoin de perfection. 
Dans une relation à une autre personne, qui sait ce qui peut se produire ? Vous pouvez 
être rejeté. Vous pouvez mal vous y prendre. Il y a trop de risques. Vous voyez pourquoi 
je ne suis pas aussi satisfait que cela de la manière dont ma personnalité a évolué448 » 

Dans ce témoignage clinique, Burt témoigne ainsi de l’aisance qu’il peut ressentir face 
à une machine, qui épargne l’angoisse qu’il ressent habituellement face à un semblable, 
où s’émancipe la question de son désir (illustrée par le deuxième étage du graphe du 
désir449). La machine se présente en miroir, au niveau du premier étage du graphe, 
dans la relation imaginaire entre le moi et son image. Finalement, ce que nous dit Burt, 
c’est que la machine est pour lui et pour quelques autres, davantage un semblable que 
les autres individus.  

Turkle conclut ainsi à une difficulté à faire avec l’image du corps, sensible chez certains 
étudiants qui, à l’image de Burt, se disent plus à l’aise face à la machine. Mais ce qu’elle 
relève, c’est également ce point d’où elle a pu se faire une place auprès d’eux. Si la 
difficulté ressentie dans la rencontre est cause d’inhibition ou d’angoisse, cette entrave 
de la machine à la relation au semblable humain peut se révéler également source de 
souffrance :  

« L’image que les étudiants ont d’eux-mêmes est déjà très mauvaise. Ils craignent que 
le monde des machines ne les ait coupés du monde des hommes, calmement, 
obstinément, par des moyens incompréhensibles et obscurs. Ils craignent d’être ce 

447 Turkle, S., & Demange, C. (1986). Op. cit. p.168. 
448 Ibid. p.170. 
449 Cf. supra, p.222 et sq. 
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“genre de personnes” qui exigent la perfection et sont obsédés par la maîtrise. Leur 
inclination s’extériorise grâce aux systèmes formels mécaniques et mathématiques avec 
lesquels ils jouent. Dans la “personne informatique”, ils reconnaissent quelqu’un qui 
semble avoir les mêmes tendances qui sont déjà une source de tension, et qu’ils ont 
amenées à l’état de perversion450. » 

Si Turkle évoque un « état de perversion », c’est surtout pour marquer un « détour » 
(à quoi renvoie l’étymologie du terme) que prend la pulsion qui trouve à s’attacher à la 
machine, là où l’accroche avec les autres semble plus délicate et risquée. Nathanaël et 
Alan nous l’enseignent : 

Nathanaël un adolescent de 17 ans qui vient consulter après un long séjour en 
pédopsychiatrie – plus de trois mois – la prise en charge médicale ne parvenant à 
endiguer rapidement une symptomatologie catatonique. Il présente un vécu 
mélancolique auquel s’adjoignent des phénomènes de corps qui l’envahissent en 
permanence. Pour Nathanaël, les adultes « sont déjà morts ». Des phénomènes de 
corps l’empêchent de sortir de chez lui. Il parvient cependant à conserver un lien social 
a minima via des chats en ligne. Il pratique également le dessin, mais ne fait jamais le 
portrait d’êtres vivants, et souligne sa prédilection pour « les paysages désertiques ». 
Dans les moments de crises aiguës, Nathanaël ne peut « même plus tenir un livre », 
pour autant, il remarque que sur l’écran il parvient à lire et qu’il n’a jamais fait de 
malaises face à son ordinateur. 

Alan, quant à lui, se présente comme un passionné de jeux vidéo. Ce qui l’y intéresse 
tout particulièrement, c’est ce qui règle le jeu, ce qu’il appelle « la physique » ou la 
« mécanique » du programme. Dans le jargon du milieu, on parle de « metagame » : 
les règles que produisent les règles. Alan cherche alors, dit-il, à « optimiser au 
maximum » sa façon de jouer, et essaie par-là d’en extraire « des règles pour la vraie 
vie » selon son expression. Effectivement, la « vie » lui apparaît tout à fait déréglée. 
Alan peut passer des journées – voire des semaines entières – allongé dans son lit, 
submergé par une angoisse écrasante qui rappelle les tableaux catatoniques de la 
psychiatrie classique. Il est alors en proie à un « stress continu » et une « peur 
illimitée », décrit-il. C’est alors son activité en ligne, autour de jeux vidéo, qui lui permet 
de faire limite à cette angoisse, et parvient à l’apaiser et à animer son corps. Dans ces 

450 Ibid. p.171. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



 336 

moments de crise, s’appareiller à son ordinateur est alors la seule chose qu’Alan se 
sente encore capable de supporter. 

S. Turkle avait repéré cette dimension de protection de l’angoisse que pouvaient revêtir
ce branchement aux machines par ce que les hackers du MIT appelaient « le jeu de la
mort » :

« Les pionniers (explorateurs) de l’informatique, et ceux qui se présentent comme 
hackers (quand ce terme désignait des virtuoses et non pas des criminels), avaient une 
manière de maîtriser l’ordinateur en jouant avec le risque. S’ils étaient des “drogués” 
de l’ordinateur, c’était l’ordinateur perçu en tant que médium du contrôle. Et jouer avec 
le contrôle signifiait constamment marcher sur cette ligne étroite entre la possession et 
la perte du contrôle. Les hackers du MIT ont appelé cela le jeu de la mort. L’un d’entre 
eux a décrit cela en disant : “L’essence du jeu de la mort est de voir jusqu’où tu peux 
pousser les choses, de voir jusqu’où tu peux laisser faire les choses.” La programmation 
évoquait la sensation de marcher au sommet d’une falaise, d’être capable “de tenir le 
système dans sa tête pour une demi-seconde et espérer pouvoir l’enregistrer tout en 
sachant que tout pourrait se fracasser”. Cela a reçu le nom de psychologie de “l’effroi/du 
salut”. La vie, c’est le danger et le triomphe à la fois, comme à l’écran. Ainsi l’ordinateur 
et ses mondes simulés peuvent fournir des défenses contre nos angoisses451. » 

S. Brand, l’homme qui fit se rejoindre les utopistes contre-culturalistes de la côte Ouest
et les complexes militaro-industriels de la East Coast452, évoquait déjà ce « jeu de la
mort » à propos de SpaceWar, le premier jeu vidéo « hacké » sur les machines des
universités fonctionnant en temps partagé. Dans un article intitulé « Fanatic Life and
Symbolic Death Among the Computer Bums » [La vie fanatique et la mort symbolique
chez les clochards de l’ordinateur] publié en 1972 dans le magazine Rolling Stone,
Stewart Brand décrivait

« des centaines d’ingénieurs en informatique […] hors de leur corps, enfermés dans un 
ordinateur de combat dans un espace entre la vie et la mort [jouant à SpaceWar] 
projeté sur des écrans à tube cathodique, pendant des heures, ruinant leurs yeux, 
engourdissant leurs doigts en écrasant frénétiquement des boutons de contrôle, tuant 

451 Turkle, S. (2003). « L’écran fragmenté ». Sociétés, 79(1), 17. p.32-33. 
452 Turner, F. (2013). Op. cit. p.193. 
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avec joie leurs amis et faisant perdre du temps précieux à leurs employeurs sur 
ordinateur. Il se passe quelque chose de crucial453. » 

Aujourd’hui en effet, l’accroche à ces machines fait symptôme. Par exemple le 
syndrome hikikomori454, qui désigne ces jeunes retirés dans leurs chambres chez leurs 
parents, essaime depuis le Japon aujourd’hui sur l’ensemble du globe455. À l’origine, sa 
différenciation du déclenchement psychotique sur le mode schizophrénique voulait 
donner la consistance de cette entité proposée en 1998 par le psychiatre japonais T. 
Saitō456 : 

« Selon la définition […] [des] pouvoirs publics nippons (ministère japonais de la Santé, 
MJSTS, 2003) – un hikikomori est un jeune qui s’est retiré chez lui et qui ne prend plus 
part à la société (études, travail, relations), depuis au moins six mois, sans qu’aucune 
pathologie mentale ne puisse être identifiée comme cause première457. » 

Pourtant, trente ans de clinique du syndrome ont fini par mettre en évidence une 
comorbidité importante entre les hikikomori et les troubles du spectre psychotique — 
tels qu’ils se repèrent dans les nosographies actuelles (DSM-5 ; CIM-11)458. 

Avec les repères cliniques que nous avons dépliés, nous pourrions poser l’hypothèse 
d’une « ordinarisation » de ces troubles psychotiques, qui n’auraient pas été 
diagnostiqués comme tels par les psychiatres japonais à l’origine de la description du 
trouble. Un travail clinique autour de la psychose ordinaire et du syndrome hikikomori 
semblerait à ce titre pertinent. Notons que si le syndrome n’est pas lié (en tous cas à 
l’origine) à l’usage des technologies des réseaux numériques, une autre nomination, 
otaku459, elle, renvoie directement à ces affinités des corps de chair et de la machine 
comme appareil460. Dans le cadre de ce même tableau, un autre trouble défraie 
également les chroniques d’aujourd’hui, il s’agit du « trouble du jeu vidéo » (traduction 

453 Brand, S. (1972). Fanatic Life and Symbolic Death Among the Computer Bums. Op. cit. 
454 Terme dérivé du verbe hikikomoru, « se cloîtrer, s'enfermer (chez soi) ». 
455 Furuhashi, T. et al. (2013). Op. cit. 
456 Saitō T. (2013). Social withdrawal : adolescence without end [1998]. Minneapolis : University of 
Minnesota Press. 
457 Fansten, M. et al. (dir.) (2014). Hikikomori, ces adolescents en retrait. Paris: Colin. p.23. 
458 Ibid., notamment la note de bas de page qui indique que le Ministère de la Santé du Japon autorise 
maintenant le diagnostic de hikikomori en présence d’un trouble psychique — même psychotique.  
459 Que l’on pourrait traduire littéralement par « celui qui rend honneur à sa maison ». 
460 Le terme otaku veut regrouper des sujets privilégiant les activités intérieures de lecture, de visionnage 
d’images et de jeux vidéo en lien avec la culture japonaise (mangas, animés, jeux vidéo, etc.). 
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littérale du gaming disorder) proposé par la CIM-11. Notre prochaine partie revient 
sur sa genèse pour mettre l’accent sur sa clinique. 
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3. L’addiction aux jeux vidéo : un branchement contemporain

a. Du Witz d’un psychiatre… à la caution de l’OMS

L’idée d’une addiction possible aux produits numériques de l’industrie 
technoscientifique est introduite par un trait d’esprit du psychiatre Ivan Goldberg sur 
un forum de médecins461. En effet, celui-ci constatait, sur le mode du canular, la 
présence soutenue de ses collègues sur le réseau — et les accusait par là-même de 
délaisser famille et travail pour ce surf en ligne, comportement finalement en tout 
point analogue aux patients qu’ils traitaient dans la perspective d’un sevrage. À 
l’origine, le rapprochement sarcastique que Goldberg proposait visait donc à moquer 
la rigidité des critères statistiques des classifications diagnostiques, et souligner 
l’épidémie « d’addictions » en tous genres que certains discours médiatiques 
promouvaient, parfois sous couvert de médecine. L’addiction à internet s’est 
progressivement muée en addiction aux jeux vidéo, qui déplace le problème de l’écran 
ou de la technologie pour l’articuler au « jeu ». Au moment de sa conceptualisation, 
cette notion phénoménologiquement large se prêtait davantage à suivre les critères de 
l’addiction d’Aviel Goodman. 

A. Goodman a défini en 1990 six grands critères qui vont permettre une définition
consensuelle et statistique des addictions462. Contrairement aux anciennes
« toxicomanies », les critères de Goodman ne font pas directement référence à la
« substance » qu’évoquait encore l’addiction. Ce cadre permettait ainsi l’application de
ces critères aux « addictions comportementales »463. Pour autant, l’idée d’une

461 boyd d. (2016). C’est compliqué […]. Op. cit. p.172 ; Tisseron, S. (2012). Rêver, fantasmer, 
virtualiser: du virtuel psychique au virtuel numérique. Paris: Dunod. p.195. 
462 Goodman, A. (1990). « Addiction : Definition and Implications ». British Journal of Addiction, 85, 
1403-1408. 
463 Les six critères de Goodman, issu de son article de 1990 sont : A. Impossibilité de résister aux 
impulsions à réaliser ce type de comportement. / B. Sensation croissante de tension précédant 
immédiatement le début du comportement. / C. Plaisir ou soulagement pendant sa durée. / D. Sensation 
de perte de contrôle pendant le comportement. / E. Présence d’au moins cinq des neuf critères suivants : 
Préoccupation fréquente au sujet du comportement ou de sa préparation. Intensité et durée des épisodes 
plus importantes que souhaitées à l’origine. Tentatives répétées pour réduire, contrôler ou abandonner 
le comportement. Temps important consacré à préparer les épisodes, à les entreprendre ou à s’en 
remettre. Survenue fréquente des épisodes lorsque le sujet doit accomplir des obligations 
professionnelles, scolaires ou universitaires, familiale ou sociales. Activités sociales, professionnelles ou 
récréatives majeures sacrifiées du fait du comportement. Perpétuation du comportement, bien que le 
sujet sache qu’il cause ou aggrave un problème persistant ou récurrent d’ordre social, financier, 
psychologique ou psychique. Tolérance marquée: besoin d’augmenter l’intensité ou la fréquence pour 
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« addiction comportementale » ne date pas des années 1990. La notion est en fait 
directement héritée des travaux du psychanalyste nord-américain O. Fenichel, qui 
évoqua le premier, dans le cadre des « névroses d’impulsions », des « toxicomanies 
sans drogues464 ».  

L’opérabilité du trouble de l’addiction aux dispositifs numériques est notamment 
redevable à Mark Griffiths qui a œuvré pour asseoir le « trouble du jeu vidéo » sur le 
banc des maladies mentales465. Cette insistance des psychologues de l’addiction a mené 
l’OMS (Organisation Mondiale de la Santé), dans sa onzième version de la CIM 
(Classification internationale des maladies) publiée en juin 2018, à proposer à son 
index des « troubles des conduites » (behavior disorders), le « trouble du jeu vidéo ». 

Cette proposition, qui entérine un mouvement plus ancien — comme en atteste la date 
des articles de Goodman (1990) et Griffiths (2005) — a été régulièrement critiquée, 
notamment par des cliniciens qui utilisent le jeu vidéo comme support466. Certains se 
présentent comme étant eux-mêmes des joueurs assidus467. Leurs critiques essentielles 
se cristallisent d’une part dans la crainte d’une pathologisation des comportements 
normaux — rejoignant la critique d’une « médicalisation de l’existence468 » ; et d’autre 
part, autour des preuves épidémiologiques qualifiées d’insuffisantes pour établir une 
addiction de ce type —davantage l’indice d’un mal-être sous-jacent que d’un véritable 
disorder en soi469. Les partisans de l’addictologie répondent alors respectivement à ces 
deux remarques que le « gaming disorder » est statistiquement significatif — ce que 
l’OMS a confirmé, donc ; et reconnaissent également l’importante « comorbidité » 
inhérente à toute addiction. Certains repèrent ainsi que l’addiction demeure « d’abord 
une solution, avant d’être un problème470 ».  

obtenir l’effet désiré, ou diminution de l’effet procuré par un comportement de même intensité. / F. 
Agitation ou irritabilité en cas d’impossibilité de s’adonner au comportement. 
464 Fenichel, O. (1979). La Théorie psychanalytique des névroses. T.2 [1945]. Paris : PUF. 
465 Griffiths, M.D. (2005). « A ‘components’ model of addiction within a biopsychosocial Framework » 
in J Subst Use, 10:191–7. 
466 Haza, M. (dir.) (2019). Médiations numériques: Jeux vidéo et jeux de transfert. Toulouse : Érès. ; 
Stora, M. (2019). « Médiation et jeu vidéo : une narration sensorielle “Ico, c’est moi” » in Haza, M. (dir.) 
(2019). Ibid. p.325-340 ; Leroux, Y. (2019). « Le jeu vidéo comme miroir dans la relation thérapeutique 
» in Haza, M. (dir.) (2019). Ibid. p.137-159.
467 Cf. les blogs personnels, entre autres, de B. Berthier (http://therapieetjeuvideo.fr/) ou de Y. Leroux
(http://www.psyetgeek.com).
468 Gori, R., & Del Volgo, M.-J. (2009). La santé totalitaire: Essai sur la médicalisation de l’existence.
Paris : Flammarion.
469 Leroux, Y. (2012). Les jeux vidéo, ça rend pas idiot ! Limoges: Fyp.
470 Hautefeuille, M., Véléa, D. (2010). Les addictions à Internet: de l’ennui à la dépendance. 
Paris : Payot. p.110.
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Pour situer dans ce débat une clinique du sujet « vidéoludique », on peut proposer que 
les classifications internationales des maladies mentales soient les témoins de leurs 
époques471 : aujourd’hui, « jouer », c’est le plus souvent « jouer aux jeux vidéo ». 
Preuve en est donc ce « gaming disorder », qui est en fait un « videogaming 
disorder ». Seconde industrie culturelle derrière le livre (mais devant le cinéma) le jeu 
vidéo occupe en France aussi une place prépondérante. Les statistiques affirment que 
toutes les classes d’âge s’y adonnent — la moyenne ayant quant à elle dépassé les trente 
ans. Le jeu vidéo est un fait de société, et son succès s’explique a minima par un intérêt 
des sujets pour ce qu’il propose. C’est en suivant cette voie, celle qui se guide des 
intérêts des sujets, que nous pouvons renouer avec une « éthique du symptôme » du 
trouble du jeu vidéo, et tenter d’analyser et d’extraire — à partir d’une parole adressée 
dans le transfert — ce qui, chez chacun de ces sujets, est attrapé par le dispositif. Qu’est-
ce qu’un sujet peut dire de ce qui se joue, pour lui, dans le jeu ? 

Le sujet qui se fait joueur intensif — voire compétiteur de e-sport472 —démontre par la 
clinique que l’usage intensif des jeux vidéo peut être une voie symptomatique solide 
aujourd’hui, à mesure que sa pratique se répand et se professionnalise. É. Zuliani y 
repère un « Nom-du-Père » contemporain473. À suivre l’orientation freudienne, cette 
solution symptomatique d’un compromis résolutoire de motions conflictuelles n’est 
donc pas plus pathologique qu’une autre. En fait, le « trouble du jeu vidéo » fait 
résonner la thèse de J.-A. Miller qui superposait « santé mentale » et « ordre public ». 
En effet, la pratique vidéoludique ne s’affirme comme trouble qu’à la condition d’une 
plainte — qui émane la plupart du temps de l’entourage, mais aussi parfois du joueur 
lui-même474. Une pratique intensive des jeux vidéo, telle celle à laquelle se livrent les 
joueurs ou streamers475 professionnels ne saurait apparaître comme un « trouble du 
jeu vidéo ». Le « trouble » n’apparaît en fait que dans la contingence d’une perte des 

471 La thèse n’est pas nouvelle, c’est celle de G. Canguilhem. Cf. Canguilhem, G. (2003). Le normal et le 
pathologique [1943, 1966]. Paris : PUF.  
472 Le e-sport renvoie à la pratique intensive, compétitive voire professionnelle des jeux vidéo. 
473 Zuliani, É. Intervention dans le cadre d’une « soirée débat sur l’addiction aux jeux vidéo », organisée 
par l’association des étudiants de psychologie de Nantes, le 18 avril 2018. Inédit. 
474 Rocher, B., Caillon, J., Bonnet, S., Lagadec, M., Leboucher, J., Vénisse, J.-L., & Bronnec, M. (2012). 
Les prises en charge de groupe dans l’addiction aux jeux vidéo. Psychotropes, 18(3-4), 109-122. 
https://doi.org/10.3917/psyt.183.0109 
475 Le terme de streamer (ou streameur) désigne les joueurs qui diffusent en ligne leurs parties de jeux, 
en direct ou non, pour les partager avec d’autres. 
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limites et des repères quotidiens et habituels : il renvoie à la « préséance [du jeu vidéo] 
sur les autres intérêts de la vie et les activités quotidiennes476 ».  

Le mot d’esprit de I. Goldberg s’est donc mué au fil des travaux et des ans en une 
interprétation de ce qui peut faire symptôme aujourd’hui. L’actuel « trouble du jeu 
vidéo » proposé par l’OMS témoigne de la façon dont ces machines connectées que sont 
les consoles et plateformes de jeux vidéo peuvent contribuer au « malaise dans la 
civilisation » en incarnant une nouvelle forme du symptôme du sujet.  

Une des plus probantes illustrations est peut-être à trouver en la personne de Keith 
Bakker. Ancien SDF, héroïnomane, plusieurs fois arrêté, il ouvre ce qu’il présente aux 
médias comme la première clinique de traitement de l’addiction aux jeux vidéo, à 
Amsterdam en 2006, s’inspirant des modèles diffusés par la pair-aidance477. En 2008, 
la clinique ferme ses portes. Bakker affirme que le problème est finalement ailleurs que 
dans les jeux vidéo. Effectivement, il fut, peu de temps après la faillite de sa clinique, 
accusé de harcèlements et abus sexuels par plusieurs patientes. Condamné ensuite à 
cinq ans d’emprisonnement, sa peine est assortie d’une interdiction d’effectuer un 
métier dans le champ de la santé mentale durant dix ans478. Ainsi, la (courte) vie de la 
première clinique dédiée aux dépendants aux jeux vidéo souligne à la fois la force et la 
labilité de l’addiction — héroïne, jeux vidéo, sexe, etc. — comme solution subjective… 
avant tout de son directeur. 

b. Le jeu du capitaliste et le consommateur-toxicomane

La meilleure des analogies classiques pour traduire la problématique de l’addiction est 
sans doute celle du pacte diabolique479. Le capitaliste en est aujourd’hui un avatar 

476 OMS (2018). « Gaming disorder », in CIM-11. Accessible en ligne : https://icd.who.int/browse11/l-
m/en#/http://id.who.int/icd/entity/1448597234 [page consultée le 14.11.2019]. 
477 Coughlan, S. (2006). “Just one more”, BBC-News Magazine. Accessible en ligne : 
http://web.archive.org/web/20141203130137/http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/50347
56.stm [page consultée le 19.11.2019] Cormier, B. (2006). « Jeux vidéo : une clinique de désintoxication
aux Pays-Bas ». Nextinpact. Vendredi 09 juin 2006. Accessible en ligne : 
https://www.nextinpact.com/archive/29325-Jeu-video-une-clinique-de-desintoxication-au.htm [page
consultée le 29.06.2018]. 
478 « Keith Bakker veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf » [« Keith Bakker condamné à cinq ans de 
prison »], dépêche publiée par Rechtspraak (20 avril 2012). Accessible en ligne : 
https://web.archive.org/web/20130315112351/http://www.rechtspraak.nl/Organisatie/Rechtbanken/
Amsterdam/Nieuws/Pages/Keith-Bakker-veroordeeld-tot-vijf-jaar-gevangenisstraf.aspx [page 
consultée le 19.11.2019].  
479 Sauvagnat, F. (2018). « Pari, pacte diabolique et nomination ». Conférence de clôture au colloque 
“Adolescences et lois”, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte. Le 31 août 2018. Inédit. 
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emblématique. Rabattant la marchandise sur le registre du besoin, c’est le sujet qui 
devient objet de la substance qu’il nécessite. L’écrivain de la beat generation W.S. 
Burroughs, qui prit de l’héroïne jusqu’à sa mort — à plus de quatre-vingt-trois ans — 
décrit ainsi « l’algèbre du besoin » commun à sa pratique toxicomaniaque et au 
discours capitaliste. Pour Burroughs, la drogue est la marchandise par excellence. La 
came est effectivement un produit qui, ne provenant d’aucune demande, se replie dans 
le registre du pur besoin. Dans le Festin Nu480, W.S. Burroughs nous introduit à ce qu’il 
nomme l’algèbre du besoin, futur roman éponyme :  

« La came est le produit idéal, la marchandise par excellence… Nul besoin de boniment 
pour séduire l’acheteur ; il est prêt à traverser un égout en rampant sur les genoux pour 
mendier la possibilité d’en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au 
consommateur, il vend le consommateur à son produit. Il n’essaie pas d’améliorer ou 
de simplifier sa marchandise : il amoindrit et simplifie le client. [….] La drogue recèle 
la formule du virus “diabolique” : l’Algèbre du Besoin. Et le visage du Diable est 
toujours celui du besoin absolu de drogue. Au-delà d’une certaine fréquence, ce besoin 
ne peut plus être freiné et ne connaît plus aucune limite. Selon les termes du besoin 
absolu : “Tout le monde en ferait autant481.” » 

L’algèbre du besoin est donc la formule mathématique de la came qui circule entre 
l’acheteur et le vendeur et permet que la vérité de la position de chacun soit en réalité 
celle de l’autre. Ce que nous dit Burroughs en effet, c’est que l’acheteur – de came – est 
en réalité celui qui vend son corps ; de même, celui qui vend la came achète, accroche, 
en réalité le corps du futur camé. 

Burroughs isole dans cette algèbre, par cette formule « Tu en ferais tout autant482 », ce 
qui jalonne le « témoignage à propos d’une maladie » ouvrant Le Festin Nu, 
concernant le pouvoir de la came sur le corps. La came permet d’édifier une vérité 
d’ordre universel. Elle isole les corps en les dédoublant (les corps de l’acheteur et 
vendeur s’échangent avec la came), et les rappelle à la loi. La came subsume la vie, par 
corruption du corps, la came devient la vie et le grain se fait mesure du temps. Ainsi 
Burroughs écrit :  

480 Burroughs, W. S., & Kahane, É. H. (2002). Le festin nu [1959]. Paris : Gallimard. 
481 Ibid. p.12. 
482 Cf. la « postface atrophiée : tu en ferais tout autant ». Ibid. 
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« La came est une équation cellulaire qui enseigne à l’utilisateur des faits d’une valeur 
générale. J’ai énormément appris en utilisant la came : j’ai vu la vie mesurée dans des 
gouttes de solution de morphine. J’ai vécu la privation atroce du sevrage et le plaisir du 
soulagement lorsque les cellules assoiffées de came boivent à la seringue. Tout plaisir 
n’est peut-être que dans le soulagement. J’ai appris le stoïcisme cellulaire que la came 
enseigne à l’utilisateur. J’ai vu une cellule de prison pleine de camés malades, silencieux 
et immobiles dans leur misère individuelle. Ils savaient la vanité de se plaindre ou de 
bouger. Ils savaient que, fondamentalement, personne ne peut aider personne. 
Personne ne possède de clé, de secret qu’il pourrait vous révéler.  
J’ai appris l’équation de la came. La came n’est pas, comme l’alcool ou l’herbe, un 
moyen de jouir davantage de la vie. La came n’est pas un plaisir. C’est un mode de 
vie.483 » 

W.S. Burroughs fait ainsi la partition entre les drogues desquelles on fait un culte (les 
drogues « sacrées » sont toutes hallucinogènes pour Burroughs484), et celles qui 
relèvent véritablement du registre de la came, équivalent à celui… de l’argent : 

« nul n’a jamais considéré la came proprement dite comme sacrée. Il n’y a pas de Culte 
de l’Opium. Tout comme l’argent, l’opium est profane et purement quantitatif485. »  

W.S. Burroughs ne voue donc pas un « culte » à la drogue, puisque celle qu’il 
consomme n’est pas chérie pour son nom, en témoigne la métonymie des drogues qui 
s’inscrivent dans le registre de la came pour lui :  

« héroïne, morphine, dilaudide, eucodal, pantopon, dicodide, opium, dolosol, 
méthadone, palfium… […] Qu’on renifle la came ou qu’on la fume, qu’on la mange ou 
que l’on se l’enfonce entre les fesses, le résultat est toujours le même : on devient 
toxicomane, c’est-à-dire prisonnier486. » 

Si la came est précieuse au camé c’est pour l’effet qu’elle a de rappeler le corps à la loi 
mathématique de l’algèbre du besoin. Ainsi Burroughs écrit :  

« l’industrie de la drogue fonctionne sans horaire. Nul ne fait ce qui est convenu à 
l’heure convenue, ou bien c’est un hasard, un accident. Le camé marche à l’heure de la 

483 Burroughs, W. S. (2008). Junky [1953]. Paris : Gallimard. p.27-28. 
484 Burroughs, W. S. & Kahane, É. H. (2002). Op. cit. p.11. 
485 Ibid. 
486 Ibid. p.9. 
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came. Son corps est son chronomètre, et la came court en lui comme la poudre blanche 
dans un sablier. Le Temps n’existe pour lui que par rapport au besoin qu’il a de came. 
Il fait alors irruption dans le Temps d’autrui et, comme tous les Étrangers, comme tous 
les Quémandeurs, il est condamné à attendre – à moins qu’il soit de ces chançard pour 
qui l’horaire de la came s’égrène dans un univers hors temps487 ». 

Cette algèbre dégagée par Burroughs via l’expérience de la came est tout à fait similaire 
à ce que S. André avait dégagé avec Artaud concernant les lois de l’addiction et du jeu : 

« contrairement à ce que l’on pense communément, ce n’est pas dans un but de 
jouissance ou de plus-de-jouissance que nombre de toxicomanes, d’alcooliques et de 
joueurs recourent à leur drogue, mais au contraire pour rétablir face au caprice absolu 
de la jouissance de l’Autre, la nécessité d’un ordre et d’une régularité qui n’est autre que 
celle de la satisfaction, laquelle se règle sur le principe du plaisir. La nécessité de la 
drogue dans ces cas-là ne répond ni à l’impératif de jouissance, ni à la pression du 
besoin. Paradoxalement, c’est le cadre légal dans lequel le problème des drogues est 
généralement traité qui, tout en formant l’impasse qui empêche de le résoudre, indique 
pourtant la voie de leur solution. L’usage de la drogue manifeste un appel à la loi et 
l’accoutumance n’est ni un besoin ni une jouissance, mais la réalisation de cette loi 
contre la jouissance, contre le caprice de la jouissance. Qu’il s’agisse des lois de l’ivresse 
ou de celles du hasard, ce qui importe au toxicomane ou au joueur, c’est de vérifier, au 
risque de s’y perdre, que l’Autre jouisseur ou joueur tombe bien sous le coup de la 
loi488 »  

L’étayage du « trouble du jeu vidéo » a surtout été apporté par la problématique plus 
classique et largement plus ancienne de l’addiction au jeu. Ainsi le « gaming 
disorder » succède-t-il directement, dans la classification même de l’OMS, au 
« gambling disorder », qui renvoie donc aux problématiques spécifiques du « joueur 
ou parieur pathologique ». Si le gaming disorder est un « nouveau symptôme » du 
XXIème siècle, le gambling disorder est un « nouveau symptôme »… du XVIème siècle ! 
En effet, M. Valleur, psychiatre, chef d’une des deux unités spécialisées en France dans 
le traitement des « addictions aux jeux vidéo », à l’Hôpital Marmottan à Paris, a 

487 Ibid. p.309. 
488 André, S. (2007). L’épreuve d’Antonin Artaud et l’expérience de la psychanalyse. Bruxelles : L. Pire. 
p.104.
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exhumé la vie et l’œuvre de Paquier Joostens489 (ou Pascasius Justus). Médecin 
flamand, il écrivit en 1540 le premier traité à propos de l’addiction au jeu, dont lui-
même se disait atteint490. Il est remarquable de constater que ce premier traité autour 
du pari pathologique paraît au moment même où le capitalisme et le libre-échange des 
marchandises s’imposent progressivement comme le mode de lien social par 
excellence491. 

Aujourd’hui, l’épineux problème des lootbox (des suppléments que l’on peut acheter 
via certaines plateformes vidéoludiques et qui donne, au hasard, accès à tel ou tel 
contenu) contribue au rapprochement entre « addiction au jeu vidéo » et « addiction 
au jeu ». Ces dispositifs aléatoires, notamment quand ils s’adressent à un public 
massivement mineur, n’ont pas été sans provoquer (à juste titre) de vives critiques 
argumentées492. Le discours capitaliste n’épargne donc pas les environnements 
vidéoludiques. Que fait Mario sinon récolter des pièces ? Qu’est-ce qu’une progression 
en niveau de difficultés sinon une application des logiques managériales ? La 
« ludification », soit le fait de rendre « ludique » ce qui est en fait un « travail » — c’est-
à-dire effectué par un esclave pour un maître, en termes hégéliens — démontre la chose 
par l’envers493. Ainsi, les jeux vidéo, après la came de Burroughs s’affirmeraient 
comme la « marchandise idéale du capitalisme contemporain494 ». 

c. Rencontrer le sujet par ses jeux vidéo : le cas John

Mais au-delà de concevoir les jeux vidéo comme à la solde du maître capitaliste (et 
diabolique…), il est indubitable que ceux-ci occupent parfois une place de choix et 
d’importance pour certains sujets. C’est à ce niveau que la clinique a la charge de 

489 Nadeau, L., Valleur, M., Joostens, P. (2014). Pascasius, ou, Comment comprendre les addictions: 
Suivi du Traité sur le jeu (1561). Montréal : Presses Universitaires de Montréal. 
490 Paquier Joostens ou Pascasius Justus (1561). Alea sive de curanda in ludendi pecuniam cupiditate… 
(du hasard, ou du traitement de la passion pour l’argent du jeu). Bâles : Joannes Oporinus, 1561. 
491 Nahon, B. (Aut., réal.) et Ziv, I. (réal.) (2014). « Épisode 1 : Adam Smith : à l’origine du libre marché 
? », Capitalisme. Arte, Zadig production. 
492 Busby, M. (2019). “Loot boxes increasingly common in video games despite addiction concerns”. The 
Guardian. Le 22 novembre 2019. Accessible en ligne : 
https://www.theguardian.com/games/2019/nov/22/loot-boxes-increasingly-common-in-video-
games-despite-addiction-concerns [page consultée le 29.02.2020]. 
493 Triclot, M. (2011). Op. cit. p.230 et sq. 
494 Kline, S., Dyer-Witheford, N., & De Peuter, G. (2003). Digital play : The interaction of technology, 
culture, and marketing. Kingston/Montréal : McGill-Queen’s University Press. cité et traduit in Triclot, 
M. (2011). Op. cit. p.227.
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déplier les modes, usages et fonctions de ces supports pour les joueurs qui en 
apportent, dans le cadre clinique et thérapeutique, leurs précieux témoignages.  

Nous avons rencontré John durant deux années, à raison d’une séance tous les quinze 
jours — temporalité qu’il aura choisie avec nous. Il est adressé à la consultation par son 
pédiatre, qui le suit depuis son arrivée en France, à l’âge de 3 ans. Ses débuts dans la 
vie sont chaotiques. Abandonné à la naissance dans un premier temps par ses parents 
biologiques, John subira des violences graves après un retour au domicile du couple, 
dont il sera alors à nouveau retiré. Recueilli dans un hôpital pour enfants abandonnés, 
John porte les stigmates de carences alimentaires et des mauvais traitements qu’il a 
reçus. Adopté avec son frère par un couple français, John quitte son pays natal. Peut-
être une petite sœur est-elle décédée là-bas sous les coups des géniteurs. La scolarité 
est depuis le départ difficile, la séparation avec sa mère est systématiquement 
compliquée, John semble angoissé. Il dessinera fréquemment durant son enfance des 
scènes de violence, « avec beaucoup de sang », nous diront ses parents.  

Quand nous rencontrons John pour la première fois, il a quatorze ans. Il ne peut plus 
du tout se rendre au collège depuis un peu plus d’un mois. Son pédiatre lui proposait 
des séances de « relaxation », mais devant la massification des symptômes, le médecin 
a préféré passer le relais. Si depuis longtemps John cherche à se retirer de l’école, la 
dernière tentative en date atteste d’un retrait plus radical. Cette déscolarisation a été 
précédée d’investigations poussées de l’équipe éducative pour faire dire à John les 
raisons de son refus. S’il a pu pointer quelques moqueries, il lui est impossible de dire 
par qui elles étaient prononcées, ni ce que ces insultes visaient. C’est l’école qui parlera 
de harcèlement et qui effectuera un signalement suite à ses absences. Quelque fut le 
contenu de ces propos entendus et qu’ils aient été prononcés ou non, John doit y faire 
face. Il a opté pour le repli à domicile. Il est hors de question pour lui de franchir les 
grilles de son nouveau collège, et il ne lui est pas possible non plus de s’y rendre de 
façon ponctuelle, pour passer les examens du DNB495 par exemple. 

RENCONTRER JOHN 

Nous recevons John à deux, avec une collègue psychologue, pour le premier entretien 
avec ses deux parents, afin d’élaborer une modalité de rencontre possible. Lors des 
entretiens préliminaires, nous relevons de nombreuses bizarreries corporelles et de 

495 Diplôme National du Brevet. 
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langage. John est aboulique, et prostré sur sa chaise, comme dans une sorte de 
catatonie. John parle peu, il répond à nos quelques questions par « oui » ou « non », 
ses parents parlent pour lui, qui semble approuver chacun de leurs dires. Il parvient 
tout de même à nous exprimer son souhait de revenir.  

Mais comment rencontrer John ? Il parle peu, répète « je sais pas » lorsqu’on lui pose 
directement une question. Cependant il se montre sensible à l’humour, sur le versant 
de l’ironie. Lors de ce premier entretien, dans le second temps où nous sommes seuls 
avec lui, nous tentons de soutenir un effort de signification à l’appui d’une tablette qui 
voyage entre nous trois. En interposant un objet entre lui et l’Autre, John consent à 
nous montrer des images et vidéos de ce qui l’intéresse et peut alors nous montrer ce 
qu’il dit ne pas parvenir à nous expliquer. Grâce à ce dispositif de médiatisation, il 
parvient à confier la façon dont il occupe ses journées, passées désormais 
exclusivement à son domicile. Il évoque un jeu en ligne, qu’il pratique de façon 
soutenue. Il y a élu deux figures de jeu favorites : le tank, qui « se prend les coups » et 
qui y résiste, et l’assassin, « qui est agile et attaque l’autre dans son dos ».  

Nous soutiendrons le non-retour à l’école, puisque John ne laisse pas d’autres recours 
à son entourage, sinon au prix d’une angoisse massive, voire de quelques crises 
clastiques. Les parents entendent cette impossibilité rencontrée par leur fils et 
accèdent à sa demande de suivre une scolarité à domicile. Repérant ensemble que le 
jeu en réseau est à ce moment-là pour John sa seule fenêtre sur le monde, ils 
consentent à ôter le « contrôle parental » qui restreignait son activité vidéoludique 
jusque-là. Nous pourrons observer que ses activités se réguleront peu à peu d’elles-
mêmes, une fois la restriction levée. Rapidement John se montre apaisé par la manière 
dont nous accompagnons ses parents, en accusant réception, auprès d’eux, de ses choix 
pour réguler son existence.  

Durant les premiers entretiens, prendre la parole est pour John toujours difficile, il ne 
termine pas ses phrases, ponctue simplement d’un « je sais pas », ou « je sais pas 
comment dire ». Si nous prenons le parti de le recevoir dans un premier temps à deux, 
c’est que cette disposition « en triangle » semblait moins frontale et facilitait sa prise 
de parole. Il partagera alors avec nous certaines de ses lectures. Il accepte ensuite 
d’amener son ordinateur en séance pour nous montrer ses créations. Il nous enverra 
plusieurs e-mails avec en fichiers joints, quelques-uns de ses montages photos. Ainsi 
nous parvenons peu à peu à nous faire partenaire de sa parole. 
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Au fil des séances, John parvient à nous parler de manière plus articulée. Les « je ne 
sais pas » répétés à l’envi se muent en « je n’ai pas tout compris mais… ». Il peut ainsi 
évoquer son quotidien chez lui, la situation professionnelle de ses parents, les contenus 
du cours de l’enseignement du CNED496. Il lui est désormais possible de venir seul, en 
empruntant les transports en commun – chose qu’il avait arrêté depuis sa 
déscolarisation. À partir de ce moment-là, et avec son accord, nous discuterons 
seulement tous les deux.  

SE RACONTER LES JEUX VIDEO 

En s’intéressant et en soutenant son intérêt pour cette fenêtre des jeux vidéo, John me 
racontera par le menu l’histoire des jeux auxquels il joue. Après-coup, il peut se dégager 
des séries de logiques de ce qu’il me rapporte en séance. Dans un premier temps, ce 
sera l’enjeu de la frontière. Il s’agit d’histoires où le monde est scindé en deux, où une 
puissance veut dévorer l’Autre, où le mal affronte le bien. La découpe est binaire, 
manichéenne, mais permet à John une première « sépartition » d’avec cet Autre, selon 
le mot de Lacan dans son séminaire sur L’angoisse497. Les histoires des jeux vidéo, des 
mangas ou des animés s’offrent à la fois comme support de son existence qu’il n’occupe 
qu’à ça, et dans nos échanges pour dire – c’est l’hypothèse clinique – quelque chose de 
sa propre réalité. Cet Autre méchant qui s’égrène au fil de ces récits ne peut s’empêcher 
de vouloir réduire à néant l’espèce humaine – voire toute forme de vie. Parasite, 
puissance interplanétaire, monstre intérieur ou extérieur, l’Autre des mangas et des 
jeux que va décrire John s’impose comme une jouissance à combattre. 

Viendra ensuite le temps de caractériser la façon dont John pourra se défendre de cet 
Autre. Nous nous attarderons sur les histoires de ses héros. John affectionne tout 
particulièrement de se renseigner sur les personnages qu’il joue, qui ne sont pas 
n’importe lesquels. Ils ont pour point commun de flirter à un moment ou l’autre, avec 
une forme de folie, de « truc bizarre » comme il l’exprime. Les jeunes hommes dont il 
me parle sont en proie à des vécus étranges, habités par des hallucinations, envahis par 
des puissances malignes ou encore frappés par le mauvais œil. Alors qu’il tente d’en 
extraire un de cette série des « possédés », il conclura, dans un rire : « En fait il est fou 
aussi lui ».  

496 Centre National d’Enseignement à Distance. 
497 Lacan, J. (2004). Le Séminaire, livre X, op. cit. p.273. 
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La régulation du héros comme de la force envahissante et dévastatrice paraît ardue. 
Mais les quêtes, les « missions », narrations mythologiques, offrent à John l’occasion 
d’orienter cette jouissance folle. Après avoir décrit l’univers du jeu et ses personnages, 
il m’en détaille les scénarios, soucieux de chaque articulation logique dans le récit et 
aussi entre les aventures d’une même série. « [ce jeu] c’est l’histoire d’un héros qui doit 
protéger sa sœur de la fin du monde ; pour ça il fusionne avec un dragon, et à ce 
moment-là l’humain perd un truc qui lui est cher, alors il ne peut plus parler et c’est le 
dragon qui parle pour lui ». Pour nous, ces récits font évidemment écho à sa position 
et ce que nous savons de son histoire ; pour lui, il s’agit d’essayer de cerner l’intention 
et la logique de l’Autre par un montage imaginaire. Nos échanges prennent la mesure 
de ce travail perpétuel dans lequel John est engagé. Ce travail consiste à délimiter la 
jouissance de l’Autre dont la conversion fantasmatique du désir énigmatique ne peut 
s’inscrire dans un scénario fixe. John doit continûment réécrire le scénario de la réalité 
dans laquelle il évolue. Là aussi, le monde des jeux vidéo, ses moyens et ses fins de 
réalisation, de production, de jouabilité viennent dire pour lui ces éléments : « le studio 
x a décalé de deux ans la sortie d’un jeu, c’est parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent », 
« le jeu y n’a pas été traduit en français, c’est parce que le public pour acheter le jeu 
n’était pas assez nombreux ». « Des fois des joueurs ils font ça ils savent pas que ça va 
les faire abandonner la partie, c’est parce que c’est des noobs [des débutants] ou parce 
qu’ils sont bêtes, ou alors c’est des trolls498 ». Il s’agit, dans ces différents cas de figure, 
de tenter de capitonner la liste qui peut dériver à l’infini, d’abord en accusant réception 
de sa construction, puis en accompagnant ce travail de signification, de déchiffrage des 
intentions de l’Autre, toujours à refaire. 

CERNER LA FAILLE PAR L’IRONIE 

L’attitude de John peut se rapprocher d’une attitude ironique. De ses créations 
graphiques il ne peut dire que « je fais ça comme ça… au hasard ». S’il dessinait petit, 
après son adoption, des dessins sanglants, il continue l’exercice en effectuant des 
caricatures de sa mère. Ce traitement de l’Autre est caractéristique de sa position. Il 
moque volontiers l’ignorance des autres, leur inconsistance, les discours vides, les 
exercices du CNED à faire qui sont « bidons », où l’on peut « écrire des trucs qu’on 

498 Le troll est une figure « mythique » du web et de ses communautés en réseaux. Il désigne des 
individus qui ne contribuent au débat qu’en déclenchant ou relançant volontairement une polémique, 
sans aucune sensibilité pour la partie adverse et ses arguments. En ce sens, le troll est un personnage 
ironique. Le terme est devenu une insulte qui renvoie à ces pratiques.  
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pense pas ». C’est l’Autre du schizophrène, inconsistant, auquel John a affaire, et qu’il 
traite par l’ironie – la mère pourra témoigner de ses éclats de rire lorsqu’elle se trouve 
dans une position inconfortable (qu’elle fait tomber quelque chose, qu’elle se fait mal 
en se cognant, etc.). John s’anime dès que l’Autre défaille. Occuper cette place dans le 
transfert peut provoquer son rire, et l’amener à expliquer ce que l’on aura pris le soin 
de ne pas comprendre. Ce lieu d’adresse est celui d’un Autre ridiculisé, et supportable 
à ce prix. 

Hors de cette position, réglée sur la farce, l’Autre se dévoile vite comme menaçant. À 
la suite de cet épisode de persécution au collège, et alors qu’il est invité à nous expliquer 
la manière dont il « joue » en ligne, John relate avoir entendu « des voix » qui parlaient 
la langue de son pays natal. Ses voix, caractérisées par la nationalité qu’il partageait 
avec elles à sa naissance, lui semblent avoir surgi d’un coup, mais assez ironiquement : 
« on ne sait pas ce qu’elles racontent ». Suite à cette irruption, John avait pris le parti 
de mettre tout le monde sur « mute499 », se coupant ainsi du son de l’Autre dans ce jeu. 
La musique, que John présenta par la suite comme un intérêt, hissée jusqu’à la dignité 
d’un travail au piano, semble répondre à l’émergence de cet objet voix, rencontré dans 
le réel. 

RENCONTRER CE QUI FAIT TROUBLE PAR LE JEU VIDEO 

Il semble que John témoigne que le jeu vidéo vient ici nommer ce qui pour lui n’est 
plus supportable dans le lien à l’Autre. Grâce aux jeux, aux mondes auxquels ils 
ouvrent, ainsi qu’à la communauté des joueurs – qu’il met parfois sur mute, certes – 
John retrouve un semblant de lien social. Plutôt, il s’agit de prendre les choses à 
rebours : les jeux vidéo étaient pour John, le seul lien social supportable, ainsi coupé 
du regard de l’Autre par l’écran, et de sa voix par le chat. 

Le jeu vidéo apparaît pour John comme cette fenêtre à partir de laquelle il peut tenter 
de redonner un sens au monde, le déchiffrer par la logique et interpréter les 
agissements de l’Autre. Soutenir cette solution lui a permis de continuer un travail avec 
un psychologue — nos séances seront ses uniques sorties de chez lui, seul, durant la 
durée du traitement. Peu à peu il a pu aussi faire une place à un professeur de 
mathématiques, dont il a d’ailleurs souhaité aligner l’heure de la venue à son domicile 

499 I.e. mettre son interlocuteur en mode « muet ». 
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sur l’heure de sa séance (un autre jour de la semaine, mais sur le même créneau), 
m’indiquant au passage que ce dernier n’était « pas pas gentil ».  

John témoigne de ce que pour lui l’écran du jeu recouvre. Un sentiment de perplexité, 
sur les intentions de l’Autre, des voix parfois mystérieuses, des autres « pas gentils » 
qui rodent. Il rappelle la clinique des hikikomori japonais, ces Bartleby modernes qui 
« préféreraient ne pas », et à l’occasion, consentent à s’adonner aux jeux vidéo et 
occuper les espaces virtuels. 

Ainsi il ne s’agit pas — ou plus — de discuter la décision de l’OMS, qui confirme sans 
doute la volonté des gouvernances hygiénistes de médicaliser toujours plus les 
pratiques, jusqu’aux plus quotidiennes ; mais la clinique impose de constater que 
certains sujets trouvent prétexte dans leurs pratiques vidéoludiques pour entamer par 
la plainte et l’adresse, quelque chose de la jouissance à laquelle ils ont affaire. 

d. Au-delà des jeux vidéo : du miroir à l’engagement

Au fil de sa diffusion, le jeu vidéo a été soumis à plusieurs injonctions paradoxales, 
entre technophilie et technophobie, qui disent quelque chose du réel que son invention 
charrie et que sa pratique convoque. Nous déplions ici les différents « nœuds » du 
problème en nous appuyant sur le cas de John pour étayer ces considérations trop vite 
générales. 

Le jeu vidéo a pu par exemple être reconnu comme un vecteur d’apprentissage 
formidable (ce qu’on a appelé serious game, proposition qui se situe dans la lignée de 
P. Janet qui proposait une « gymnastique mentale500 » à l’aide d’exercices plus ou
moins ludiques). Mais d’un autre côté, d’autres auteurs ont affirmé que les jeux vidéo
rendaient violents les enfants, voire qu’ils leur « apprenaient à tuer501 » — ce qui peut
s’interpréter comme un « retour du diable » — appuyé parfois sur les propositions de
l’imitation sociale de la violence de A. Bandura502. Dans ces deux thèses, on s’accorde
à reconnaître un processus d’imitation, qui semble se dégager de la pratique
vidéoludique et qui peut confiner à un apprentissage par mimétisme. La pratique du
jeu vidéo est aussi une pratique du miroir. Sur ce point, John indique que bien plutôt
qu’un apprentissage de la violence, sa pratique vidéoludique des mondes post-

500 Janet, P. (2005). La médecine psychologique [1923]. Paris: L’Harmattan. 
501 Cf. Grossman, D., & DeGaetano, G. (1999). Op. cit. 
502 Bandura, A., Ross, D., & Ross, S. A. (1961). Transmission of aggression through imitation of 
aggressive models. The Journal of Abnormal and Social Psychology, 63(3), 575-582. 
https://doi.org/10.1037/h0045925 
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apocalyptiques et guerriers agit comme une réponse à la rencontre traumatique du 
premier jouir d’un Autre monstrueux et dévastateur.  

Par ailleurs, sur le plan de l’esthétique et du design, les jeux vidéo sont aujourd’hui 
absolument réalistes et faciles à prendre en main (un vocable marketing s’est d’ailleurs 
développé autour de cette facilité d’utilisation, certaines marques en faisant leur 
blason). L’évolution des jeux vidéo constitue aujourd’hui la base de travaux qui en 
restituent l’histoire503, la philosophie504, l’esthétique505. Forme culturelle nouvelle, 
certaines créations — si l’on laisse les problématiques discursives (capitalistes) de côté 
— sont tout à fait comparables à des œuvres en tant que telles (et notamment dans le 
monde des « indépendants »). Autour des game studies s’est développé tout un lexique 
pour rendre compte de l’expérience vidéoludique et de ses particularités vis-à-vis des 
autres médias audiovisuels. L’interactivité au premier plan, induite par ce jeu avec la 
vidéo, a amené les auteurs à s’interroger autour de la question de l’engagement dans 
ces nouveaux espaces. Nous l’avons vu avec Weizenbaum pour les débuts de 
l’informatique et du hack, cet engagement peut être, pour certains sujets, tout à fait 
important. Aussi, le pendant dialectique à cette évolution technique, esthétique et 
discursive, est que les jeux vidéo amènent à confondre réel (au sens de « réalité ») et 
virtuel. Nous l’avons déjà démontré, la philosophie d’Aristote et sa traduction 
scolastique offrent des arguments pour démentir cette crainte. De plus, la psychanalyse 
de Freud avait déjà mis en avant cette discordance entre fantasme et réalité pour 
montrer leurs nouages subjectifs et singuliers, pour chacun des sujets. Cette 
controverse indique que les jeux vidéo (et leurs mondes virtuels) obligent à repenser 
ce que nous appelons « réalité ». Le cas de John nous indique que ces univers extraient 
pour lui un ordonnancement de sa réalité propre en s’appuyant sur celle rencontrée 
dans les jeux. Il nous enseigne que le jeu vidéo donne accès à cette réalité où le sujet se 
voit se voir. Non seulement le sujet est dans le tableau du jeu vidéo, mais plus encore, 
il peut se faire tableau grâce au jeu (comme l’illustrait auparavant le tableau des High 
scores popularisé par les bornes d’arcade sur le modèle du flipper, où il s’agissait 
d’entrer un nom en trois lettres). 

503 Ichbiah, D. (2012). La saga des jeux vidéo. Châtillon (Hauts-de-Seine): Pix’n Love. 
504 Triclot, M. (2011). Op. cit. 
505 Picard, M. (2016). « Les enjeux esthétiques du jeu vidéo : Entre art, stylistique et interactivité ». 
Sciences du jeu, (6). https://doi.org/10.4000/sdj.712 
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Les jeux vidéo se caractérisent aujourd’hui de se jouer majoritairement connectés, à 
plusieurs, en ligne — ce sont surtout ceux-là qui vont être particulièrement investis par 
les joueurs. La proposition technophile se réjouit de ces envois de codes et de messages 
facilités, qui impactent le temps et les espaces de la communication. Mais le revers 
technophobe pointe que ces mêmes réseaux mettent dangereusement en contact les 
enfants (mais pas seulement) avec le diable (encore) qu’incarnerait par exemple le 
prédateur sexuel en ligne. Pour exemple, l’émission Catch a predator avait fait tourner 
cette intuition à la prophétie autoréalisatrice comme l’a démontrée la sociologue 
américaine dannah boyd506. Dans cette même veine, on a pu légiférer (autour du 
« droit à la déconnexion » par exemple) pour tenter de réguler l’aliénation contenue 
en puissance par les dispositifs numériques (et vidéoludiques). La crainte des effets 
des techniques sur les êtres parlants est un phénomène ancien. Mais le fait que 
l’angoisse atteigne les sujets mêmes qui les conçoivent ne saurait se refuser à notre 
attention. L’édification du Center for Humane Technology [le Centre pour une 
technologie humaine] atteste de l’émergence de ce point d’angoisse, signal du réel, 
pour d’anciens ingénieurs de la silicon valley. Les « repentis des GAFA507 » 
entreprennent ainsi une marche arrière devant l’horreur de ce qu’ils ont accompli. Ce 
centre, créé en 2016 à l’initiative d’anciens ingénieurs du numérique et du « web 
social » invite chacun à s’informer du total et sournois conditionnement auquel nous 
asservissent les dispositifs qu’ils ont eux-mêmes contribué à concevoir, puis à diffuser. 
Ainsi, en décembre dernier, Chamath Palihapitiya, un ancien cadre de Facebook 
regrettait d’avoir créé des outils qui « bousillent le lien social », et annonçait interdire 
dorénavant à ses enfants d’« utiliser cette merde 508 ». Le Center For Humane 
Technology a pris le parti de mener le combat comme un « beau diable » face aux 
réseaux sociaux, c’est-à-dire de répondre à la question que ces derniers nous posent. 
Comme tout diable qui suit celui de Cazotte, la question est assez structurale : « Che 
Vuoi ? », « Que veux-tu ? », toi l’internaute des réseaux ? Les anciens cadres des GAFA 
ont trouvé une réponse : l’Autre des réseaux nous veut du mal. Il convient alors de 

506 L’émission de téléréalité, dans les année 2000, proposait de repérer des présumés prédateurs sexuels 
en ligne pour ensuite aller les capturer dans la réalité… L’émission cessera d’être diffusée peu de temps 
après le suicide d’un desdits prédateurs accusé par l’émission. Cf. boyd, d. et al. (2016).Op. cit. p.211-2. 
507 Mercante, A. (2018). « Addiction aux nouvelles technologies : les “repentis” des GAFA entrent en 
campagne ». Les Échos. Le 6 février 2018. Accessible en ligne : https://www.lesechos.fr/tech-
medias/hightech/0301257414709-addiction-aux-nouvelles-technologies-les-repentis-des-gafa-
entrent-en-campagne-2151170.php [page consultée le 20.02.2018]. 
508 Chabal, A. (2018). « Les anciens de la silicon valley se battent contre l’addiction aux écrans». Forbes. 
Le 6 février 2018. Accessible en ligne : https://www.forbes.fr/technologie/les-anciens-de-la-silicon-
valley-se-battent-contre-l-addiction-aux-ecrans/ [page consultée le 20.02.2018]. 
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forger une limite à son emprise dans la loi, qui assurerait que ces nouvelles 
technologies œuvreraient alors seulement à « notre plus grand Bien ». Dans le cas de 
John, cette interprétation qui plaçait l’Autre à cette place de lui faire du mal était 
antérieure à sa rencontre avec les mondes numériques qu’il fréquenta plus assidûment 
à la suite de sa déscolarisation. Avant celle-ci, nous l’avons rappelé, l’ordinateur était 
doté d’un contrôle parental qui minutait le temps d’utilisation de John et le limitait à 
une heure par jour maximum. Il semble donc avoir rencontré sur ces supports plutôt 
de quoi soutenir un « effort de réplique509 » (à cette idée que l’Autre était foncièrement 
mauvais, angoissant ou obscur), qu’une technologie qui aurait causé ce type 
d’intuition.  

En attendant les beaux jours, c’est plutôt à une véritable désintoxication que nous 
convie le programme du Center. Rendre les raccourcis « moins accessibles » sur le 
téléphone, basculer l’interface en « niveaux de gris » permet ainsi de se défaire peu à 
peu de ce « problème invisible qui affecte la société toute entière ». Pour les plus 
vaillants, supprimer totalement les applications des réseaux permet, toujours selon le 
Center, de « reprendre le contrôle » de nos vies sociales « piratées » par ces outils 
consuméristes. 

L’initiative du Center témoigne bien de cette force irrépressible et effrayante qui nous 
habite, écho dans le virtuel de la konstante kraft [poussée constante] du pulsionnel510. 
Ces nouveaux oripeaux numériques traduisent aujourd’hui un « c’est plus fort que 
moi », que les régimes de gouvernances tentent de prendre à leur charge. Mais de quoi 
témoignent les sujets sinon que c’est du corps que provient cette force ? La pulsion, 
« écho dans le corps du fait qu’il y a un dire 511 », nous accroche à l’objet qui se cacherait 
derrière l’écran – et qui se confond avec la figure du diable à l’occasion. Il y aurait donc 
peu de chance à ce qu’une hygiène du réseau social vienne à nous satisfaire et nous 
garantir de n’y plus percevoir le diable du pulsionnel. L’hygiène et le refoulement en 
sont, certes, un traitement possible ; mais la voie ouverte par Freud en proposait une 
autre modalité d’analyse : l’interrogation du sujet de l’inconscient face à la 
responsabilité de son acte. 

Le vidéoludique et ses mondes virtuels invitent à repenser ce qui nous unit et ce qui 
nous sépare, nous protège des autres. Pour John, ce lien virtuel aux autres lui a permis 

509 Lacan, J. (1966). « D’une question préliminaire… » [1958]. Op. cit. p.560. 
510 Cf. supra, p.191. 
511 Lacan, J. (2005). Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome [1975-1976]. Op. cit. p.17. 
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de maintenir a minima un fil le reliant à ce pseudo lien social de la communauté des 
joueurs en ligne, il lui arrive de pouvoir discuter avec d’autres joueurs, voire de 
procéder à quelques échanges créatifs (réalisation de bannières et logo pour des 
streamers), ce d’autant plus facilement qu’il peut les mettre rapidement sur « mute » 
par le dispositif ainsi établi. 

Du jeu vidéo et de ses interprétations discursives paradoxales, on peut tenter de retenir 
trois dimensions qui vont nous permettre d’avancer ensuite plus avant dans ses enjeux 
dans et pour la clinique. 

1. Les jeux vidéo sont d’abord le nom d’un dispositif en miroir. Le joueur y est
davantage objet du jeu que véritablement sujet. C’est de cette place ensuite qu’il
peut travailler à construire la sienne et l’investir dans un réel engagement
subjectif.

2. Ce dispositif en miroir du numérique, analogue à celui du schéma optique, peut
inviter le joueur à reconsidérer ou reconstituer une réalité qui demeure la sienne
— c’est l’orientation du regard qui le fait se situer dans le tableau.

3. Cette reconstitution du tableau de la réalité par le jeu où figure le joueur ouvre
à un lien à l’Autre ainsi reconfiguré. Le joueur peut s’en saisir, il s’amorce alors
une ébauche de lien social.

Un autre tour s’ouvre avec l’adresse formulée par le sujet qui vient évoquer sa pratique 
vidéoludique avec le clinicien. Le transfert « latéralisé » par cet objet « jeu » permet 
une dialectisation de ces pratiques, face auxquelles il s’agit de ne pas reculer. La 
complexité de ces activités doit au contraire permettre au clinicien de se montrer 
entamé, tout en soutenant un travail d’analyse de ce qui se passe pour le sujet dans son 
écran. 

Cette orientation rejoint une pratique possible du clinicien avec les phénomènes 
élémentaires psychotiques, telle que décrite par Sauvagnat et Vaissermann512. Il s’agit 
de faire accueil à un certain nombre de vécus que ces dispositifs numériques 
supportent aussi aujourd’hui (par exemple comme lorsque John évoque ces voix 
entendues sur les réseaux). Une fois le sujet assuré de cet accueil, le transfert et son 
maniement peuvent prendre le relais de ces pratiques, ouvrir à leur dialectisation. La 
relation clinique adossée au transfert peut alors ouvrir à un remaniement de ce nœud 

512 Sauvagnat, F, Vaissermann, A. (1990). « Phénomènes élémentaires psychotiques et manœuvres 
thérapeutiques ». Op. cit. p.20-26. 
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où est enserré le jeu vidéo. Il ne s’agit pas de le défaire bien sûr, mais de le desserrer a 
minima pour y laisser entrevoir des mutations subjectives possibles. Pour John, par 
exemple, se positionner de façon à ce que les parents enlèvent le contrôle parental a 
entraîné une régulation de ses pratiques, qui n’en passaient plus par un système on/off 
hors-sens menant le sujet à des « crises clastiques ». De surcroît, cette position dans la 
cure l’a assuré d’un accusé-réception de ce qui comptait pour lui, et d’une accroche 
pour rendre compte – enfin – de « ce qui se passe » dans ce moment où tout flanche, 
sauf l’écran de l’ordinateur. 

C’est à la pratique clinique qu’il revient de desserrer ce nœud de l’addiction et de 
démontrer sa complexité, son caractère composite et hétérogène. C’est-à-dire, de 
reconnaître avant tout à l’endroit de ce nouage, une solution, un montage singulier 
pour un sujet. Puis, bien plutôt que de se coller dans le tableau en y dénonçant 
l’addiction, de faire ce pas de côté promis par la parole pour y entendre le véritable réel 
en cause et pouvoir ainsi l’entamer, jusqu’à, sous transfert, pouvoir proposer 
éventuellement, un renversement du tableau. 
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Conclusion 

L’addiction s’affirme donc comme une logique héritée d’un discours. Elle vient traduire 
des modes subjectifs de stabilisation anciens, qui doivent être interrogés dans le cadre 
clinique comme des créations logiques.  

La question du code et de la psychose découle des problématiques que nous avons 
abordées du côté de l’image du corps et de la possibilité de sa « fermeture ». Ces 
dimensions semblent être particulièrement convoquées dans ce que charrie le jeu 
vidéo, à suivre les témoignages des sujets qui s’y affrontent. 

La question à poser est alors d’expliquer les échecs de ces solutions lorsqu’ils virent à 
une « addiction » dont le sujet pourrait se plaindre. Ensuite, il s’agit de se pencher sur 
la façon dont nous pouvons les accompagner à trouver des solutions moins 
douloureuses et plus apaisantes.  
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Conclusion de la deuxième partie 
Si le virtuel convoquait dès ses origines la question du corps, le champ sémantique 
recouvert par la machine redouble ce « concernement513 » du corps. La machine est 
semblable à une image du corps réélisée, elle y ajoute une dimension pratique — voire 
pragmatique — qui ouvrent à diverses modalités de traitement, notamment dans les 
symptomatologies psychotiques. 

Freud, semble-t-il, avait tenté de rendre compte d’un certain nombre de ces 
phénomènes — au moins de façon latérale — en forgeant le terme de pulsion. À suivre 
la construction du concept de Trieb, et procéder à son démontage, on perçoit que la 
pulsion traduit en fait la question de la jouissance du corps et la façon dont le sujet 
trouve à s’y appareiller par le langage. 

Les appareillages fantasmatiques névrotiques ou pervers-fétichistes trouvent à assurer 
via la constitution d’une image du corps marquée du sceau du manque, une certaine 
« étanchéité » de ce circuit pulsionnel et donc, du corps. La structure de la psychose 
ouvre, quant à elle, à une dimension inventive face à ce trou structural qui y paraît 
réellement et dont certains sujets ont témoigné. La clinique du corps-machine que 
nous avons convoquée vient dire la largesse de l’empan des solutions en cause. La 
machine du délire trouve alors à traiter voire à résorber cette vacuité insupportable, 
isolée du côté du corps et des orifices qui doivent en réguler la jouissance.  

Des discours scientistes qui ont aujourd’hui pignon sur rue promettent que la machine 
est l’appareil parfait pour effectuer ce réglage et cette régulation. Leurs propositions 
sont pour la plupart — et les plus spectaculaires — purement de l’ordre de la prophétie 
spéculative. Cependant, en se livrant à leurs examens, on peut trouver à en extraire les 
logiques à l’œuvre. D’une part, ces propositions scientistes convoquent régulièrement 
des figures divines ou reprennent à leurs propres frais des questionnements 
eschatologiques. D’autre part, elles révèlent plutôt des questionnements et 
problématiques subjectives traduites en solutions universelles. 

513 Selon le terme que Lacan utilisait pour qualifier la façon dont le fou « concernait » le psychiatre qui 
y répondait par sa théorie, en « patron ». cf. Lacan, J. (1967). « Petit discours aux psychiatres ». 
Conférence du 10 novembre 1967 au cercle psychiatrique H. Ey à Sainte-Anne. Inédit. Accessible en 
ligne : http://www.psychasoc.com/Textes/Petit-discours-aux-psychiatres-de-Sainte-Anne [page 
consultée le 20.10.2019]. cf. également supra p.255. 
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Pour autant, nous avons vu que des pratiques fort courantes, comme celles des jeux 
vidéo ou le côtoiement quotidien de dispositifs machiniques, peuvent être à la fois la 
source de questionnements réflexifs, mais également une voie vers l’élaboration de 
solutions supplétives.  

Dans notre dernière partie, nous allons donc interroger les façons dont le clinicien, au 
prix d’une lecture des solutions élues par certains sujets via ces plateformes, peut 
intervenir pour accompagner la construction ou la modification de ces voies 
(auto-)thérapeutiques trouvées dans la machine. 
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Troisième partie : 
Dispositifs numériques et 
partenariats transférentiels
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Introduction à la troisième partie 
Les dispositifs numériques sont « entrés avec les patients1 » dans les lieux de soins et 
de consultations. Des médiations thérapeutiques les emploient même à l’occasion, et y 
repèrent différents mérites2. A contrario, tout un discours vise à stigmatiser ces outils 
comme responsables de symptômes divers, ainsi que nous le rappelions dans 
l’introduction de ce travail3. Il s’agira, dans cette discorde des discours, de frayer un 
chemin en suivant les logiques subjectives des sujets qui sont venus nous témoigner, 
au un par un, des (més)usages et fonctions trouvés dans ces nouvelles machines. 
Comment accompagner ces utilisations, voire recevoir ceux qui viennent s’en plaindre 
— parents et enfants ? Quelle position et place pour le clinicien dans une médiation qui 
présente un sujet face à « son » écran ? Quelle latitude pour l’interprétation, quel 
devenir du lien transférentiel ? 

Dans le premier chapitre, nous reprenons les développements qu’a pu proposer la 
psychanalyse pour expliquer les effets thérapeutiques des psychothérapies 
relationnelles. Nous interrogerons ces points en regard des pratiques actuelles de 
psychothérapies à distance, en ligne (via des logiciels de visioconférence, des mondes 
virtuels (métavers) etc.). Quels effets et limites ont ces pratiques ? À quelles conditions 
pourraient-elles être pertinentes ? Comment se représenter « dans le tableau » du 
transfert en l’absence des corps ? Que cherchent les cliniciens mais surtout les patients 
qui s’y engagent ?  

Ensuite, nous focaliserons ces questions autour des pratiques de médiations 
numériques. Le patient et le clinicien sont tous deux présents et un objet numérique 
médiatise leurs interactions. À nouveau, il s’agira d’interroger ce qui fonde la 
pertinence de ces propositions. À quelles conceptions du transfert ces médiations 
ouvrent-elles ? En quoi le terme de « partenariat » peut-il élargir ces conceptions et 
affiner l’élaboration de son maniement ? Quels sont les leviers thérapeutiques avec ces 
dispositifs ? Nous présenterons deux ateliers que nous avons mis en place dans le cadre 
de ce travail de recherche. Nous nous orienterons, dans ces questionnements, des 
témoignages des sujets que nous y avons rencontrés. 

1 Cf. infra, p.376. 
2 Haza, M.(dir.) (2019). Op. cit. 
3 Cf. supra, p.15 et sq. 
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Le dernier chapitre de cette partie interrogera ensuite le lien entre les médiations 
thérapeutiques et l’export de ces solutions en dehors du dispositif par le sujet. En effet, 
ces pratiques médiatisées, en plus de l’élaboration de ce partenariat transférentiel, 
ménagent un espace de création pour que le sujet puisse mettre au travail ses vécus 
symptomatiques et donc, en élabore un traitement. Nous verrons à l’appui de cas que 
des sujets sont parvenus à la réalisation de ce pari. Ils témoignent alors que les 
dispositifs numériques ont pu, pour eux, se faire le support de leurs solutions, et leur 
permettre la mise en place d’(auto–)traitements de leurs symptômes. Qu’est-ce qui 
leur aura permis de franchir ce pas ? Comment ce sont construites ces solutions, 
quelles sont leurs logiques ? Retrouve-t-on des limites à ces élaborations au travers de 
leurs témoignages ? 

On a volontiers moqué le mot de Freud4 qui voulait que la guérison vienne comme 
« bénéfice annexe5 » de la cure analytique. Sa remarque n’était pourtant pas qu’un 
principe prudent. Pour éviter de tomber dans les mirages imaginaires qu’il avait 
rencontrés dans l’hypnose, il propose qu’il s’agisse davantage, avec la cure analytique, 
de se mettre à l’écoute de la logique du sujet que de lui imposer ses vues 
fantasmatiques, répondant à la norme de la guérison ou de la santé, etc. Pour autant, 
la psychanalyse ne méconnaît pas qu’elle puisse obtenir des « effets thérapeutiques 
rapides6 ». Cependant, ces effets sont les conséquences non pas d’une tentative de 
guérison par quelque biais que ce soit — fût-ce par la parole —, mais plutôt de cette 
recherche d’une « amélioration de la position du sujet7 ». « Améliorer » ne veut pas 
dire « guérir » ; et la « position du sujet » n’est pas le sujet lui-même. C’est au prix de 
ces précisions préliminaires que nous pouvons maintenant examiner les façons dont la 

4 Ne résistons pas au plaisir de citer Coluche, qui devance, dès 1986, les débats actuels, entre scientisme 
et charlatanisme, autour des « Fake Meds » en écrivant dans son sketch, « Médecins sans diplôme » : 
« Les psychiatres sont très efficaces. Avant, je pissais au lit et j'avais honte. J'ai été voir un psychiatre et 
ça va mieux. Maintenant, je pisse au lit mais je suis fier. ». Collucci, M. “Coluche“ (1986). « Médecins 
sans diplôme ». Accessible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=-0f8Jh1b7nQ [page consultée 
le 20.01.2020]. 
5 Freud, S. (1985). « ”Psychanalyse” et “Théorie de la libido” » [1923]. In Résultats, idées, problèmes 
tome II. Paris : PUF. p.70. 
6 Miller, J.-A. (dir.) (2005). Effets thérapeutiques rapides en psychanalyse : La conversation de 
Barcelone. [12 et 13 fevrier 2005, Barcelone]. Paris : Navarin. 
7 Cf. « La psychanalyse vraie a son fondement dans le rapport de l'homme à la parole. Cette 
détermination dont l'énoncé est évident, est l'axe par rapport auquel doivent être jugés et jaugés ses 
effets : ceux-ci étant entendus dans leur extension la plus générale, à savoir non seulement comme 
changements diversement bénéfiques, mais comme révélation d'un ordre effectif dans des faits 
jusqu'alors restés inexplicables, à vrai dire apparition de faits nouveaux. » in Lacan, J. (2001). « La 
psychanalyse, la vraie, la fausse » [1958]. In Autres Écrits. Op. cit. p.165. 
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clinique psychanalytique a, depuis déjà plusieurs décennies, conquis les espaces 
virtuels ouverts par ces nouveaux dispositifs numériques. 
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I. Le clavier du transfert : organes sans corps

Introduction 

Dans ce chapitre, nous interrogeons le devenir du transfert dans le lien à la machine. 
En quoi la machine concerne-t-elle la question du transfert ? Proposons d’y répondre 
en deux temps : 

D’une part, la présence des machines a régulièrement été un motif de projections de 
l’être parlant. On leur prête des intentions, des affects, une sexuation voire une 
sexualité. Depuis le premier programme d’intelligence artificielle (simulant un 
« psychothérapeute rogérien ») des phénomènes de transfert (dans l’acception d’une 
« supposition de savoir ») ont été observés à l’endroit des machines.  

D’autre part, plusieurs déclinaisons et variations dans la pratique clinique ont été 
justifiées par l’intention de pouvoir rencontrer des sujets rétifs ou inaccessibles dans 
les coordonnées antérieures du dispositif analytique (on peut penser aux débats autour 
de la cure des enfants comme à la question de la cure des sujets psychotiques). 
Aujourd’hui, les variations « en ligne » de la cure analytique — ou de la psychothérapie 
relationnelle au sens le plus large —s’avancent sur la scène de la e-santé mentale avec 
ces mêmes arguments. 

Il s’agit, dans ce chapitre, d’examiner la façon dont la machine interpelle le transfert, 
mais aussi comment le transfert permet d’interroger la machine. Comment élaborer, 
dans la clinique, les façons d’être « partenaire » (au sens transférentiel du terme) de 
sujets qui s’appareillent et se lient à ces machines. Poser cette question de 
l’accompagnement des sujets avec les machines — quel que soit le modèle de la cure — 
revient à s’interroger sur la position du clinicien et sur le traitement à opérer de la 
présence de son propre corps. 

Comment cet engagement amène-t-il alors logiquement à repenser la cure à chaque 
nouvelle analyse ? Quels sont les détours et outils qui ont historiquement infléchis et 
fait varier une hypothétique « cure type » ?  

Dans la première section de ce chapitre, nous revenons sur l’extension de la 
psychanalyse au XXème siècle en notant que les analystes d’alors n’ont pas reculé devant 
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la nécessité d’amender, suivant plusieurs voies, le dispositif pensé par Freud. Quelles 
furent ces inflexions ? À quels titres les justifia-t-on, et peuvent-elles revendiquer 
quelque succès thérapeutique ? Dans la mesure où, selon la doctrine freudienne, la 
méthode était à remettre sur le métier pour chaque nouveau cas, dans quelle mesure 
ces déclinaisons pourraient-elles à leur tour être systématisées ? 

Dans la deuxième section nous interrogeons le statut de la machine dans ces 
phénomènes transférentiels que nous venons d’évoquer. Nous ferons retour sur ce 
premier logiciel d’intelligence artificielle « ELIZA » créé par J. Weizenbaum au MIT à 
la fin des années 1960. Comment expliquer l’intérêt de certains sujets pour ce 
programme ? Quel lien du sujet à son propre discours est en jeu après ce détour par la 
machine ? Qu’advient-il du transfert, et plus unilatéralement, quelle part y prend la 
suggestion ? Y a-t-il une efficacité « thérapeutique » de ces dispositifs machiniques ? 
En quoi — et sur quels points — se démarquent-ils du procès de la cure analytique ? 

Enfin dans la troisième section de ce chapitre, nous revenons sur l’invitation de Lacan 
faite au clinicien de se situer « dans le clavier » et non pas au-dessus, comme un 
opérateur fasciné par son objet. Le clinicien fait partie du tableau clinique qu’il décrit. 
Dans quelle mesure le transfert, découvert et théorisé par Freud, invitait-il à compter 
le clinicien comme partie du tableau et non pas comme variable parasite ? Comment 
alors considérer la logique de la cure analytique sans la présence de l’analyste, ou 
réduite, « en ligne » et non « en corps » ? 
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1. Outil, machine et instrument : pour quelle(s) thérapeutique(s) ?

a. Psychanalyse en extension

Dans son « sixième principe directeur » à propos de l’acte analytique, Éric Laurent 
donne à entendre, à partir des variations de durée des cures freudiennes, que la 
définition de standards n’a jamais été inhérente à la cure analytique — mais toujours 
déterminée rétrospectivement, après-coup : 

« La durée de la cure et le déroulement des séances ne peuvent pas être standardisés. 
Les cures de Freud ont eu des durées très variables. Il y eût des cures d’une séance 
comme la psychanalyse de Gustav Mahler. Il y eût aussi des cures de quatre mois 
comme le petit Hans, d’un an comme l’Homme aux rats, de plusieurs années comme 
l’Homme aux loups. Depuis lors l’écart et la diversification n’ont cessé de s’accroître. 
De plus, l’application de la psychanalyse, au-delà du cabinet, dans les dispositifs de 
distribution de soins, a contribué à la variété des durées de la cure psychanalytique. La 
variété des cas cliniques et des âges de la vie à laquelle la psychanalyse a été appliquée 
permet de considérer que la durée de la cure est maintenant définie au mieux comme 
“sur mesure”. Une cure est menée jusqu’à ce que l’analysant soit suffisamment satisfait 
de ce dont il a fait l’expérience pour quitter l’analyste. Ce qui est visé n’est pas 
l’application d’une norme mais un accord du sujet avec lui-même8. » 

Cette définition est à la fois minimale et maniable. La cure reconnaît son but dans une 
pacification des symptômes sur laquelle le sujet peut s’accorder, et se passer de 
l’analyste. C’est un principe logique et non pas temporel ou réglé sur un instrument 
extérieur à la cure. Cette option engendrerait, de fait, une standardisation du 
traitement, et serait donc analogue à une invitation faite au sujet à épouser une norme 
préétablie9. Nous avons déjà dessiné, avec les propositions de J.-C. Maleval, la limite 
entre psychanalyse et psychothérapie10. Les deux piliers de cette dernière sont la 

8 Laurent, É. (2006). « Principes directeurs de l’acte psychanalytique ». présenté le 16 juillet 2006 à 
l’Assemblée générale de l’AMP lors de son Ve congrès à Rome. Accessible en ligne : 
https://www.causefreudienne.net/principes-directeurs-de-lacte-psychanalytique/ [page consultée le 
20.02.2020]. 
9 C’est l’inventaire établi par les psychologies du moi, qui va du « moi-fort de l’analyste » au « bon objet » 
en passant par le « moi autonome » — le sujet (divisé) trouve ici son issue (et sa fin) dans l’individu 
(celui qui est donc « indivisible »).  
10 Cf. supra, p.125 et sq. 
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suggestion et le transfert. La conclusion générale du propos est que, si la psychanalyse 
s’invente dans le renoncement freudien à l’hypnose et à la suggestion, la 
psychothérapie se définit d’y faire retour. Ainsi cette dernière apparaît comme 
amputant la méthode analytique de sa spécificité qui est, précisément, de ne pas viser 
d’emblée (ou seulement) une éradication du symptôme. Freud, envisageait ainsi une 
guérison « de surcroît11 » ; Lacan précisera que la méthode analytique vise une 
« amélioration de la position du sujet12 » qui peut alors s’opérationnaliser et se logifier 
a minima. Cette proposition mène à relire la thématique de la « guérison du sujet » au 
travers de la dialectique de la demande faite à l’analyste ou au sujet supposé guérir. Les 
réponses, apportées par les différentes thérapies ayant pris leur essor dans le sillage de 
la psychanalyse, ont pu aller très loin dans la mise en danger des sujets qu’elles 
s’affairaient à soigner13. Plutôt donc que de répondre à cette demande, la psychanalyse 
freudienne invite à une lecture du dynamisme pulsionnel à l’œuvre, sous-jacent à cette 
demande de guérison. 

Au cours du XXème siècle, la psychanalyse a infiltré l’ensemble des discours 
contemporains où l’on retrouvait des liens de parole et de confiance : dans le soin, 
l’éducation, la justice... Elle s’est développée grâce au désir de quelques-uns d’importer 
les enseignements des patients de Freud dans leurs propres travaux et préoccupations. 
Mais cette diversification des champs dans lesquels fut (et est toujours) mobilisée la 
psychanalyse est d’abord contemporaine de Freud. On peut penser à A. Aichorn, qui 
déplaça les interrogations et propositions freudiennes dans le champ de la prise en 
charge de la délinquance (sociopathie) ; aux psychiatres du Burghölzli14 ou à M. 
Müller15 ou V. Tausk, qui appliquèrent la psychanalyse aux traitements des psychoses ; 
ou encore à A. Freud, dans son travail avec les enfants. La liste pourrait d’autre part 
s’additionner des artistes (W. Jensen), des écrivains (S. Zweig, L.-A. Salomé) voire des 

11 Ainsi que Lacan lisait la proposition freudienne qui distinguait la disparition des symptômes de la 
guérison. Cf. Freud, S. (2001). « Les modes de formation de symptômes » [1917]. in Leçons 
d’introduction à la psychanalyse [1916-1917]. Paris : Payot. p.435. ; Lacan, J. (1966). « Variantes de la 
cure-type » [1955]. In Écrits. Op. cit. p.324. 
12 Lacan, J. (2001). « La psychanalyse, la vraie, la fausse » [1958]. Op. cit. p.165. 
13 Renvoyons à nouveau à Wiener et à son analyse de la lobotomie, sur le mode de l’avertissement 
freudien fait à la furor sanandi. Cf. supra, p.294. 
14 Sokolowsky, L. (2013). Freud et les Berlinois: Du congrès de Budapest à l’Institut de Berlin, 1918-
1933. Rennes : PUR. 
15 Müller, M. (1993). Les mécanismes de guérison de la schizophrénie [1930]. Présentation et traduction 
par F. Sauvagnat. In Cahiers de Cliniques Psychologiques, n°17. 
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politiques (W.C. Bullit) avec qui Freud dialogua. Certains d’entre eux avaient entrepris 
une analyse avec lui. 

Depuis ces premiers échanges, un siècle s’est écoulé. Différents mouvements vont 
prolonger cette continuelle transformation et déplacer toujours un peu plus la 
psychanalyse de Freud du divan où ses premiers patients avaient commencé de 
s’allonger. Ces déplacements avaient poussé Lacan dans les années cinquante à 
proposer un « retour à Freud ». L’enjeu était de retrouver ce qui, chez Freud et dans 
ses textes, était le point d’horizon pour le mouvement qu’il avait tenté d’instituer 
autour de sa découverte16. En cela, le retour à Freud est toujours à (re)faire, car c’est 
dans cet exercice que les effets de formation et le surgissement « du nouveau » sont à 
attendre, et non dans une compréhension fixe ou définitive des textes. 

Les expérimentations de la psychanalyse en institution ont foisonné durant la seconde 
moitié du XXème siècle. Elles sont synchrones de mouvements politico-cliniques : 
mouvements désaliénistes, antipsychiatrie italienne (F. Basaglia) et anglo-saxonne (T. 
Szasz, R. Laing), psychothérapie et pédagogie institutionnelles en France (F. Deligny, 
F. et J. Oury), etc. La proposition de Lacan, formulée en 1967, distinguait ainsi la
psychanalyse en intension (celle qui travaille à sa définition et la mise à jour de ses
concepts fondamentaux, dont le modèle est la cure que l’IPA17 appelle « didactique ») ;
et la psychanalyse en extension, qui renvoie à ses applications pratiques, plurielles,
institutionnelles et politiques18. La psychanalyse en extension constitue un horizon de
la psychanalyse en intension, à condition de considérer cet horizon selon la topologie
du plan projectif, où la psychanalyse en intension en constitue « le cercle intérieur19 »
(à se figurer topologiquement comme le centre d’une spirale : un trou). La conséquence
logique est ainsi que l’une et l’autre — psychanalyse en intension et en extension — se
trouvent en interdépendance, et leurs mouvements pris dans une certaine
réciprocité20.

16 Cf. Cottet, S. (1996). Op. cit. p.19 et sq. 
17 L’association psychanalytique internationale (en anglais Internation Psychoanalytic Assocation, IPA) 
est la structure fondée en 1910 par Freud pour assurer la diffusion des outils et la transmission de la 
psychanalyse dans le monde. 
18 Lacan, J. (2001). « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l'École [1967] » in Autres 
Écrits. Op. cit. p.246. 
19 Ibid. p.256. 
20 Sur cette question, nous renvoyons aux développements de la thèse d’Élise Aurin. Aurin, E. (2017). 
Enjeux contemporains de formation et de thérapeutique en psychopathologie. Thèse de psychologie 
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Pour autant, selon Lacan, les deux doivent se soutenir d’un « savoir textuel21 ». Cette 
proposition va dans le sens de sa thèse selon laquelle la psychanalyse a consistance des 
textes de Freud — et non de la référence à Freud. Ce savoir « référentiel » appartient 
au champ universitaire, dont la psychanalyse s’est démarquée depuis sa rencontre 
inaugurale avec les hystériques. Le « savoir textuel » indique que la psychanalyse est 
appelée, selon Lacan, à s’attarder sur le texte, sur la lettre, des écrits de ceux qui 
s’appellent et se reconnaissent comme « psychanalystes » ou s’orientant de la 
psychanalyse. C’est par ce retour au texte — et donc d’abord à ceux de Freud — que la 
psychanalyse extrait un savoir qui participe au travail en extension et en intension de 
son champ.  

La psychanalyse lacanienne, dans la suite des travaux freudiens, ne prône aucunement 
un conservatisme dogmatique quant aux dispositifs et aux pratiques analytiques 
(« pure », « appliquée », « en intension » ou « en extension », mêlant « l’or de 
l’association libre » comme le « cuivre de la suggestion22 »). C’est d’ailleurs cette 
dissidence avec les standards qui mèneront Lacan à ce qu’il a appelé son 
« excommunication ». Si la psychanalyse est « sans standards », elle n’est en revanche 
pas sans principes23. La psychanalyse propose un discours (le discours de l’analyste, ce 
lien social minimal à deux), dont les coordonnées symbolico-imaginaires ne peuvent 
que se mouvoir dans le temps et les espaces où il est convoqué par les analysants. Pour 
autant, ces applications périphériques et adaptatives du discours analytique — en 
extension — ne sauraient être sans conséquences sur la psychanalyse elle-même. Cette 
dialectique doit donc être examinée à l’aune de ce « savoir textuel » qui s’extrait dans 
la cure comme dans le fonctionnement des institutions. C’est de cette analyse du 
discours, en tant qu’elle extrait un savoir du texte, que la lettre volée de la psychanalyse 
peut arriver à son destinataire : l’analysant (qui a, lui, trouvé une adresse en la 
personne de l’analyste).  

sous la direction de Laurent Ottavi. Université Rennes 2. Accessible en ligne : 
http://www.theses.fr/2017REN20014/document [page consultée le 20.09.2019]. 
21 Lacan, J. (2001). « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l'École [1967]. Op. cit. p.250. 
22 Freud, S. (1953). « Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique » [1918], in La technique 
psychanalytique. Paris : PUF. p.141. 
23 Miller, J. (2008). « Semblants et sinthomes. Présentation du thème du VIIe congrès de l’AMP ». La 
Cause freudienne, 69(2), 124-131. doi:10.3917/lcdd.069.0124. p.127. 
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b. Un premier invité en séance : le jouet de l’enfant

La parole étant articulée au corps qui la soutient24, la psychanalyse a depuis son 
avènement toujours accueilli les objets du sujet (c’est-à-dire : son corps, et ce qui s’y 
colle, le fait tenir). La psychanalyse est directement concernée par le corps, en tant qu’il 
est ce lieu où émerge l’énonciation avec laquelle elle travaille. 

Aujourd’hui, nombreuses sont les initiatives de thérapeutiques relationnelles, 
inspirées — plus ou moins — par la psychanalyse, qui mettent en jeu différents 
dispositifs afin de recevoir le sujet et ses objets. On pourrait faire débuter cette 
généalogie de l’accueil des objets du sujet en séance avec l’arrivée, dans le bureau du 
psychanalyste, des jouets de l’enfant. F. Dolto avait notamment insisté, en référence 
aux travaux de D. W. Winnicott autour de l’objet transitionnel, sur un « pouvoir 
symbolique » recouvert par un commerce d’objets et de jouets, pour lesquels il 
s’agissait d’être attentif aux traitements que l’enfant en proposait à l’analyste. M. 
Triclot note que  

« la psychanalyse est une des rares traditions intellectuelles dans lesquelles existe un 
intérêt pour les jeux en tant que tels, en relation avec l’étude de la petite enfance25. » 

M. Triclot repère, dans sa Philosophie des jeux vidéo l’intérêt structuraliste pour le jeu
et ses règles, suivi par C. Lévi-Strauss, J. Henriot ou R. Caillois. Ce dernier avait même,
à la fin des années cinquante, proposé une classification des jeux en fonction de la
présence, forte ou moindre, de différentes caractéristiques, réparties en deux axes26.
D’un côté Âgon (la compétition) s’oppose à Aléa (le hasard) ; sur l’autre axe, Mimicry
(le jeu par imitation) s’oppose à l’Ilinx (le vertige). Mais le tableau s’avère vite
insuffisant, puisque Caillois propose dans la suite de cette répartition un nouveau
couple d’opposition entre Ludus (qui regroupe les « jeux à règles », structurés et

24 Ce que l’on peut lire, par exemple, au travers de la problématique autour de l’énonciation, longuement 
développée par Lacan avec les grammairiens. Cf. Sauvagnat, F. (2010). « E. Pichon et Lacan : une 
tentative d’état des lieux des influences, convergences et divergences », et Sauvagnat, F., Bonny, P. 
(2010). « La question du genre Chez Damourette et Pichon ; quelques implications des notions de 
sexuisemblance et sexuiférence, spécialement pour les sciences humaines », in Arrivé, M. (dir.) (2010). 
Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Damourette et Pichon. Limoges : Lambert-Lucas. 
25 Triclot, M. (2011). Philosophie des jeux vidéo. Op. cit. p.25. 
26 Caillois, R. (2009). Les jeux et les hommes: Le masque et le vertige [1958]. Paris: Gallimard. 
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contraignants) et Paida (qui rassemble les jeux « libres », où la décharge pulsionnelle 
est au premier plan).  

Freud déjà insistait sur le battement symbolique proposé dans le jeu, et soutenait 
l’intérêt des observations des jeux et jouets des enfants, leurs usages et leurs pratiques 
(cf. l’observation du Fort-Da27 et du « jeu des gages28 » chez le petit Hans). Il fonde ses 
recherches sur deux influences principales et, dans une certaine mesure, 
contradictoires : d’un côté les travaux de Karl Groos, de l’autre, la théorie économique 
(quasi déjà « libidinale ») de Schiller et Spencer. Après avoir écrit Les jeux des 
animaux, K. Groos s’attelle au Jeu des hommes29. Son travail gravite autour d’une 
finalité développementale du jeu — « téléologique » dit H. Hug-Hellmuth30 — avec 
l’idée que l’enfant s’entraîne, dans le jeu, aux missions citoyennes et sociales de son 
futur travail d’adulte. Le jeu est donc pour Groos un instrument du développement, ce 
qui pourrait rapprocher sa pensée de ce que développera ensuite le pédagogue 
soviétique L. Vygotski avec sa Zone Proximale de Développement. Le jeu est donc en 
fait une préparation à quelque chose de sérieux qu’il n’est pas — ce que Freud et la 
psychanalyse contesteront formellement en soulignant le sérieux du jeu lui-même. 

Friedrich Schiller et Herbert Spencer31 développent quant à eux une théorie du jeu 
comme décharge d’énergie. Un trop plein d’énergie serait ainsi évacué dans le jeu, 
activité ludique socialement acceptée et délimitée. Là encore, la clinique de l’addiction 
aux jeux vidéo (et avant elle, au jeu d’argent et de hasard), lue avec les lunettes de l’Au-
delà du principe de plaisir freudien, semble pointer les limites d’une telle conception 
du jeu comme divertissement plaisant ou catharsis thérapeutique organisée. 

Avec Freud, d’autres analystes — et d’abord des femmes, contemporaines de Freud — 
s’intéressèrent aux psychanalyses d’enfants, très souvent assistées des jeux, et parfois 
des jouets, de ces jeunes sujets. H. Hug-Hellmuth est reconnue pour être l’une des 

27 Freud, S. (2002). « Au-delà du principe de plaisir » [1920]. In Œuvres complètes, vol. XV. [1916-1920]. 
Op. cit. p.284 et sq. 
28 Freud, S. (2006). « Le petit Hans » [1909], in Cinq psychanalyses. Paris : PUF. p.104 ; Bernard, D. 
(2016) « L’enfant et la pudeur », Communication lors de la journée d’étude du 3/6/2016 « Les cliniques 
des abus sexuels : entre honte, trauma et répétition », Association Chanteclair. Accessible en ligne à 
http://www.associationchanteclair.org/images/JE/Lenfant_et_la_pudeur.pdf [page consultée le 
15/07/2017]  
29 Groos, K. (1899). Die Spiele der Menschen. Iéna : G. Fischer. 
30 Hug-Hellmuth, H. von, & Soubrenie, D. (1991). Essais psychanalytiques: Destin et écrits d’une 
pionnière de la psychanalyse des enfants. Paris: Payot. p.225. 
31 Spencer, H. (1855). The principle of psychology. Londres : Longman, Brown, Green and Longmans. 
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premières cliniciennes à s’intéresser ainsi au traitement analytique possible des 
enfants. Elle a été assassinée par son premier patient, qui était également son neveu, 
dans un passage à l’acte psychotique de ce dernier. Peut-être ce destin tragique éclipsa 
l’originalité et le caractère inédit de son travail32. Dans ce dernier, H. Hug-Hellmuth 
met l’accent sur la fantasmatisation de l’enfant autour du jeu comme support et vecteur 
de l’imaginaire. Elle parle ainsi de « pulsions de l’âme enfantine » propres au jeu qui 
vise à attirer l’attention de l’Autre sur le spectacle que l’enfant met en scène à son 
adresse33. Elle s’appuie sur ce point sur les travaux de l’analyste hongrois S. Pfeifer, qui 
évoquait des « manifestations des pulsions érotico-infantiles dans le jeu34 ». 

Là où Hug-Hellmuth tentait, avec Freud, de se détacher des théories énergétiques et 
finalistes de Spencer et Groos, Anna Freud semble y faire retour. Cette dernière met en 
effet l’accent sur les couples d’oppositions actif/passif, sadique/masochiste à propos 
des jeux des enfants35. L’idée de la maîtrise et de l’éducation est au premier plan de 
l’investigation annafreudienne des jeux chez l’enfant. M. Klein proposera quant à elle 
un travail autour du jeu des enfants psychotiques, avec des considérations précises sur 
l’intérêt des jouets en séance — nous y reviendrons. Toujours en Angleterre, D. W. 
Winnicott, avec sa proposition de l’objet transitionnel, mettra en évidence la fonction 
de structuration temporelle et spatiale du jeu, et ses particularités dans la psychose. 
D. W. Winnicott relève ainsi dans un chapitre autour de la « Psychopathologie dans
l’aire des phénomènes transitionnels36 », le cas de « l’enfant à la ficelle ». Âgé de 7 ans,
cet enfant voit dans les squiggles successifs du pédiatre (ce jeu qui consiste à faire un
gribouillis pour le livrer à l’enfant pour interprétation ou correction, ajouts de traits et
de mots) uniquement des traces de fils, ficelles, lasso, etc37. À l’appui du texte de
Winnicott et du savoir qu’il extrait chez les parents (ceux-ci transmettent qu’à la
maison l’enfant n’a de cesse de relier les meubles entre eux avec de la ficelle), M.
Lenormand relève la tentative probable de suppléance « par la ficelle » de cet enfant,
face à un morcellement auquel il s’agit de parer38.

32 Hug-Hellmuth, H. von, & Soubrenie, D. (1991). Essais psychanalytiques […]. Op. cit. 
33 Ibid. p.229. 
34 Ibid. p.225. 
35 Freud, A. (2007). Traitement psychanalytique des enfants [1926-1945]. Paris: PUF. 
36 Winnicott, D. W. (2015). Jeu et réalité. Op. cit. p.50. 
37 Ibid. p.51-7. 
38 Lenormand, M. (2012). « Le jeu et les jeux dans la clinique de l’enfant ». Le Journal des psychologues, 
299(6), 33. p.36-7. 
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Dans ses écrits sur le transfert, M. Klein développe un chapitre sur la technique du jeu 
avec l’enfant en analyse39. Elle est sans doute la première à conceptualiser de manière 
protocolaire la place et la fonction du jeu en séance. Que ce texte figure dans ces écrits 
où la question du transfert est centrale n’est pas anodin, puisque cet accueil des jeux et 
jouets vise à instaurer et renforcer le transfert. Cette « adaptation40 » de la stricte cure 
par la parole fait donc bon accueil au sujet… et à ses objets. M. Klein relève ainsi en 
1955 que :  

« les enfants apportent souvent spontanément leurs propres affaires et le jeu avec elles 
entre tout naturellement dans le travail analytique. Mais je crois que les jouets fournis 
par l’analyste devraient, dans l’ensemble, être du type que j’ai décrit, c’est-à-dire, 
simples, petits et non mécaniques41. » 

Les adverbes « spontanément » et « naturellement » recouvrent ainsi une forme 
d’évidence qui fait écho aux dits d’une infirmière rencontrée dans un service de 
pédiatrie. À propos des objets numériques et connectés, elle nous confiait : « ils sont 
entrés avec les patients ». C’est dire ainsi la proximité, le lien symbolico-imaginaire (cf. 
l’objet transitionnel qui n’est pas cette « ficelle » réelle du petit garçon reçu par 
Winnicott) entre l’enfant et son jouet d’une part ; mais aussi aujourd’hui entre ces 
objets numériques et les sujets-utilisateurs des plateformes.  

Par ailleurs, le refus de M. Klein des objets mécaniques est intéressant quant au thème 
de notre étude. En effet, les objets numériques sont des objets algorithmiques, 
automates, mécaniques par excellence. Pour autant, nous soutenons dans ce travail 
que les faire entrer dans la séance peut-être intéressant des points de vue clinique, 
thérapeutique, transférentiel. Qu’est-ce qui motivait chez Klein cette résistance ? On 
peut la déduire de l’inventaire à la Prévert qu’elle dresse des jouets qu’elle se propose 
d’utiliser en séance, et la visée qu’elle leur prêtait. Ces jouets utilisés par la 
psychanalyste sont principalement : 

« de petits hommes et femmes en bois, habituellement de deux tailles, des autos, des 
brouettes, des balançoires, des trains, des avions, des animaux, des arbres, des briques, 
des maisons, des clôtures, du papier, des ciseaux, un couteau, des crayons, des craies 

39 Klein, M. (1995). « La technique de jeu psychanalytique : son histoire et sa portée » [1955]. In Le 
Transfert et autres écrits: Inédits. Paris : PUF 
40 Lenormand, M. (2012). Op. cit. p.35. 
41 Klein, M. (1995). « La technique de jeu psychanalytique : son histoire et sa portée » [1955]. Op. cit. 
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ou des peintures, de la colle, des balles et des billes, de la pâte à modeler et de la 
ficelle […] J’ai trouvé essentiel d’avoir de petits jouets car leur nombre et leur variété 
permettent à l’enfant d’exprimer une large gamme de fantasmes et d’expériences. […] 
Leur simplicité même permet à l’enfant de les utiliser dans de nombreuses situations 
différentes, selon le matériel qui émerge dans son jeu. Le fait qu’il puisse ainsi présenter 
simultanément toute une variété d’expériences et de fantasmes ou de situations 
actuelles nous permet aussi de parvenir à une image plus cohérente de ce qui se passe 
dans son esprit42. » 

La petite taille des objets, leurs diversité et multiplicité sont donc soulignées par M. 
Klein. L’éventail ainsi constitué doit permettre un branchement de l’imaginaire de 
l’enfant et ne pas suggérer de scénarios préétablis — ce qu’insidieusement, pour M. 
Klein, des jouets mécaniques pourraient empêcher. La thèse défendue est donc que les 
jouets invités en séance ne doivent pas faire obstacle à l’élaboration du sujet, mais 
passerelle pour le transfert et le déploiement de la parole en séance. Pour autant, cette 
idée d’un écran « neutre » n’est-elle pas un leurre en elle-même ? Klein précise que  

« Ce mode archaïque d’expression [le jeu de l’enfant] est aussi le langage auquel nous 
sommes accoutumés dans les rêves, et ce fut en approchant le jeu de l’enfant d’une 
manière semblable à l’interprétation des rêves de Freud que je découvris que je pouvais 
avoir accès à l’inconscient de l’enfant43. » 

Aussi elle ne cède pas sur la méthode freudienne : le jeu ne doit pas éclipser la 
procédure de l’association libre, du déchiffrage que les rêves avaient appris à la 
psychanalyse. Il s’agit alors de souligner que le savoir est du côté du sujet. Par ses 
usages des jouets et ses jeux, il témoigne d’abord de la façon dont ceux-ci s’inscrivent 
sur son propre « écran interne44 ». Une inflexibilité sur le choix des objets et jeux en 
séance paraît alors battue en brèche par cette orientation. On pourrait dire qu’il n’est 
pas du ressort du clinicien de juger les bons et les mauvais objets qui conviendraient 
pour le traitement du sujet qui convoque le thérapeute. Bien plutôt, et selon cette 
orientation que M. Klein défend, il s’agit de s’approcher au plus près des intérêts et des 
objets élus par l’enfant et de les prendre pour point de départ d’un travail d’élaboration, 
de chiffrage ou de déchiffrage. 

42 Ibid. p.31-2. 
43 Ibid. p.46. 
44 Leduc, C. (2017). « Les enfants du numérique ? », op. cit. 
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c. Avatars de l’analyste : l’e-thérapie, Litterhappy

Les objets soutenant les affinités du sujet qui convoque le clinicien ont évolué avec les 
progrès technoscientifiques et leur distribution sur le marché. Depuis le milieu des 
années 1990, certains professionnels témoignent de la présence des objets numériques 
en séance ou lors de groupes thérapeutiques médiatisés45. 

Pour autant, cette activité de médiation (pratique banale et reconnue depuis l’accueil 
du jouet de l’enfant en séance) s’accompagne aujourd’hui d’une autre dynamique plus 
originale. Cette dernière consiste dans le fait que l’analyste — ou le clinicien, le 
thérapeute, l’éducateur ou tout soignant — s’habille lui-même des vêtements du 
numérique. Outre la problématique des « skype-analyses46 », des cliniciens — aussi 
d’obédiences psychanalytiques (principalement post-freudiennes47) — ont investi les 
réseaux sociaux et différents mondes virtuels pour ouvrir leur cabinet de 
psychothérapeute… en ligne. Craig Kerley, psychologue californien ouvre sur Second 
Life un Center for Positive and Mental Health [Centre pour la santé mentale et 
positive]. Il « reçoit » ainsi des patients depuis 2003 sur le métavers48 et organise 
régulièrement des groupes de parole49. 

M. Stora s’est également fait connaître à travers la construction d’une consultation sur
le métavers. S’il critique cette pratique en vertu des limites qu’il y aura repéré —
notamment une difficulté à suivre véritablement les gens par leurs avatars qui peuvent
disparaître en un clic — il souligne la richesse des éléments fantasmatiques présents
dans ces univers virtuels :

45 Lespinasse, F. (1996). « L’utilisation du jeu vidéo dans un cade thérapeutique en hôpital de jour pour 
jeunes enfants » in Neuropsychiatrie de l'enfance et de l'adolescence. n°9-10. p.501-6. 
46 Cf. la « critique des analyses à distance » de D. Guyonnet, in Guyonnet, D. (2017). « La “Skype-
analyse” en Chine. Quand le divan fait symptôme ». in La Cause Du Désir, 97(3), 26-30. 
doi:10.3917/lcdd.097.0026. On remarquera que l’équivoque anglaise de la « Skype-analyse » paraît peu 
heureuse. Skype [skaɪp] consonne avec to skip [skɪp] qui veut dire « éviter », « passer à côté » voire… 
« laisser-tomber ». 
47 Pour une rapide histoire de l’investissement d’internet par les psychologues français, cf. quelques 
repères transmis in Leroux, Y. (2012). « Psychothérapie et Internet ». Le Journal des psychologues, 
301(8), 29-33. Cairn.info. https://doi.org/10.3917/jdp.301.0029. 
48 Contraction de « méta-univers », monde virtuel construit par un programme informatique.  
49 Barbé, S. (2009). « Second Life : une nouvelle thérapie ? », Psychologie Magazine. Accessible en 
ligne : https://www.psychologies.com/Culture/Medias/Articles-et-Dossiers/Second-Life-une-
nouvelle-therapie [page consultée le 20.11.2019]. On peut également se référer au C.V. en ligne du 
docteur : https://www.drkerley.com/download/curriculum-vita.pdf  
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« D’habitude, c’est très long de faire comprendre à un patient qu’il a un inconscient, or, 
dans cet univers, il peut y avoir accès directement. C’est le travail que j’ai essayé de faire 
avec deux de mes patients. Je me suis créé un avatar, eux le leur. Ensemble, devant 
mon ordinateur, nous rejoignons l’univers de Second Life50. » 

Ainsi si M. Stora projetait de créer, analogiquement à C. Kerley, une « île » 
thérapeutique virtuelle, les deux cas qu’il relate sont en fait reçus en cabinet, où une 
médiation via le métavers est proposée. S. Turkle émet des réserves minimales mais 
pertinentes quant à cette impression d’efficace et de rapidité des thérapies à distance, 
à propos de ces cliniciens qui, grâce à la technologie, affirment parvenir à accueillir… 
sans recevoir : 

« Dans ma propre recherche, les psychothérapeutes parlent systématiquement de leur 
joie de voir que leurs patients sur Skype semblent plus libres de parler car il n’y a 
personne d’autre avec eux. Personne ne les “juge” dans la pièce. Or en thérapie, le but 
est précisément de créer une relation où l’on se sent suffisamment en sécurité pour 
parler quand on est en relation. Je suis très inquiète quand des analystes me parlent de 
“l’accélération” qu’ils ressentent lors des traitements en ligne, comme si cela 
démontrait que ceux-ci sont une bonne chose, quelque chose d’authentique51. » 

L’accélération du processus d’association, et la mise en évidence d’éléments 
fantasmatiques, s’il fait l’économie d’une présence réelle et de ses contraintes ne 
s’épargnera pas de possibles foisonnements imaginaires. La psychanalyse a déjà fait 
l’épreuve de l’illimité transtructural de cette hémorragie imaginaire : ce 
« foisonnement des fantaisies » était repéré par Freud lui-même comme au principe 
de la « chute dans la maladie52 », pour les cas des névroses comme des psychoses. Ce 
foisonnement des productions fantasmatiques repéré en ligne par M. Stora et les 
collègues de S. Turkle ne peut ainsi être considéré comme un gage de réussite ou de 
pertinence de la cure in absentia. Selon la position de Freud, il serait même nuisible 
pour le patient, qui finit par se noyer dans ses fantaisies et tombe avec. 

L’absence du corps réel dans ces thérapies en ligne apparaît en effet un obstacle au 
travail analytique comme tel. Ou plutôt, ce corps en présence est une condition sine 

50 Interview de M. Stora « Je soigne des patients dans Second Life », in Barbé, S. (2009). Op. cit. 
51 Delarue, A., Fajnwaks, F., Guyonnet, D., Leduc, C. & Thomas, J. (2017). « Rencontre avec Sherry 
Turkle. Seuls ensemble et l’Autre d’Internet » in La Cause Du Désir, 97(3). p.136. 
52 Cf. supra, p.119. 
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qua non du travail analytique, de l’engagement du transfert. Et cette thèse ne tient pas 
seulement à la position de Freud concernant l’analyse in absentia. Le corps réel en 
présence leste le rapport à l’Autre, lui donne une épaisseur, que l’écran permet de 
masquer ou de recouvrir. Le défouloir que peuvent constituer les réseaux 
socionumériques nous l’apprennent : qui oserait se comporter ainsi face à quelque 
autre spéculaire, rencontré derrière l’écran, si ce dernier se trouvait devant lui, en chair 
et en os ? En revanche, ces phénomènes haineux virtuels ont pu tout à fait donner lieu 
à des rendez-vous tout à fait réels, où il s’agissait, après un temps d’échange d’insultes 
à distance et séparé par l’écran, pour quelques protagonistes, de s’affronter ensuite 
physiquement53. Les sites de rencontres offrent alors l’envers par l’amour à ces 
phénomènes de haine. Là aussi, le passage IRL [In Real Life, littéralement « Dans la 
vraie vie »] n’est pas sans effets — à tel point que quelques couples ont déjà témoigné 
avoir pris la décision de s’en retourner à leurs machines pour continuer leur idylle que 
la rencontre physique avait plutôt faite vaciller. Par exemple dans ce cas rapporté par 
un médecin psychiatre auteur d’un ouvrage autour de ladite « addiction à internet » :  

« Un des amateurs de ce type de relations [sexuelles en ligne], nous décrivait un 
véritable sentiment de vide ressenti lors d’une rencontre sexuelle réelle avec sa 
partenaire rencontrée par Internet. […] les deux partenaires […] ont préféré continuer 
leur relation de masturbation dans la virtualité, via Internet54. » 

Ce cas singulier, où les dispositifs numériques sont une solution pour un sujet d’éviter 
une rencontre de corps, qu’il ne semble parvenir à supporter, nuance le constat de A. 
Casilli, pourtant fort pertinent sur le plan de la sociologie des usages du numérique. Ce 
dernier affirme en effet que les nouvelles techniques audiovisuelles de la 
communication sont régulièrement un adjuvant à la rencontre des corps en présence : 

« Si l’effet socialisant des technologies informatiques a été sous-estimé, c’est à cause de 
l’opinion erronée que le Web remplace la communication en face-à-face. Les 
communications numériques devraient être mises sur le même plan que les appels 

53 En 2018, les deux rappeurs Booba et Kaaris ont par exemple fait la une des journaux suite à une 
altercation violente à l’aéroport d’Orly où s’affrontaient les deux clans. Ces derniers menaient déjà 
antérieurement une campagne de détestation mutuelle au travers de différents médias — notamment 
Instagram puis Twitter — à tel point que d’aucuns se demandèrent si l’affrontement au terminal de 
l’aéroport n’était pas une mise en scène. 
54 Hautefeuille, M., & Véléa, D. (2010). Les addictions à Internet : De l’ennui à la dépendance. 
Paris : Payot. p.79. 
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téléphoniques ou les lettres — des techniques qui, depuis longtemps, articulent et 
complètent la communication en face à face. [les nouvelles formes de communications 
numériques] n’ont pas remplacé les rencontres directes55. » 

Ainsi, savoir si le Web a accentué et facilité les rencontres ou les a empêchées apparaît 
difficile du fait de la subjectivité qu’engage le terme de « rencontre » lui-même. Pour 
autant, ces deux points de vue — le cas de l’amateur de rencontres uniquement en ligne, 
comme la thèse du sociologue — mettent tous deux en évidence que ces deux modes de 
rencontres continuent de coexister à des niveaux distincts pour les sujets.  

Le lien social particulier de l’analyse peut-il alors se glisser dans les fibres du réseau et 
le devenir avatar de l’analyste convient-il à supporter son acte ? Relevons, dans les 
propos d’une militante de ce mode de thérapie à distance, les obstacles que le corps de 
chair et d’os, de n’être plus, charrie quand même : 

« Il est très difficile [dans les analyses par Skype] de rester silencieux par exemple ; les 
gens ont l’impression que vous n’êtes plus là. Mais la plus grande différence est que je 
ne peux plus prendre mes patients dans les bras ou leur poser une main sur l’épaule 
lorsqu’ils s’écroulent. Je le faisais rarement mais cela manque parfois. Je dois être 
beaucoup plus soutenante par la parole56. » 

Ainsi cette pratique se soutient du fantasme que la parole parviendrait à remplacer le 
corps, qui ne manque pas de manquer lors des analyses distancielles, comme l’indique 
cette praticienne. Elle loue pourtant la faculté retrouvée d’un déplacement permanent 
du cabinet — cette psychothérapeute nous dit pouvoir consulter tout à la fois à Paris, à 
Arles, chez sa mère, etc. — et les perspectives de traitements massifiés offertes par cette 
technologie : « On estime que 3% de la population suit une thérapie alors que 50% en 
aurait besoin. L’e-thérapie, c’est de l’accessibilité57 ». Pour autant, il est remarquable 
de s’apercevoir qu’elle ne peut se dispenser de tenter de se raccrocher à un savoir 
supposé, que Lacan identifiait (mais à l’envers de la proposition de cette clinicienne) 
au principe du transfert comme de la possibilité de la suggestion : 

55 Casilli, A. A. (2010). Les liaisons numériques […]. Op. cit. p.244. 
56 Stevan, C. (2017). « Oui, je vois un psy... sur Skype. Entretien avec Fabienne Kraemer. », Le Temps. 
Publié le 8/11/2017. Accessible en ligne : https://www.letemps.ch/societe/oui-vois-un-psy-skype [page 
consultée le 20.11.2019]. 
57 Ibid.  
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« Je trouve cela super intéressant car le métier de psy nous fige dans un lieu, c’est un 
peu sclérosant. A Paris, 99% de ma clientèle venait de trente minutes à la ronde. Cela 
impliquait une sorte de profil type. Aujourd’hui, j’ai des patients au Tadjikistan, en 
Birmanie, à Genève, à Zurich, à Miami ou à Singapour. C’est riche et cela me permet 
une grande mobilité. Je consulte depuis Arles et Paris, parfois depuis chez ma mère. Je 
pourrais envisager de partir vivre ailleurs. En revanche, il y a toujours une bibliothèque 
derrière moi car il est important qu’il y ait un cadre fixe dans une thérapie58. » 

Si nous disions que cette « supposition de savoir » était à l’envers de la proposition de 
Lacan, c’est parce que celui-ci pointait que l’analyste était supposé par l’analysant 
comme sachant : il est supposé, il ne suppose pas (pas même de bibliothèques). En cela 
il est un « homme de paille59 ». Mais l’analyste, s’il avait bel et bien fait une analyse, se 
devait justement d’en être (a minima) moins dupe, tout en usant de ce transfert comme 
levier. Ici, on ne saurait dire si le « cadre fixe », ou plutôt décorum (l’analysant ne peut 
bien sûr ni ouvrir les livres, connaître leurs titres, ni les emprunter à l’analyste qu’il 
consulte par visioconférence) est important pour le patient… ou pour le clinicien. 

Ainsi la meilleure analyse de ces e-thérapies tient dans le témoignage des cliniciens qui 
s’y installent. Cette clinicienne nous confie ainsi avoir opté pour Skype par amour : 

« J’ai rencontré mon conjoint qui travaillait alors en Irlande. J’avais un cabinet 
boulevard Saint-Germain, aucun désir de quitter mes patients et l’âge où l’on n’a pas 
envie de passer à côté d’une histoire60. » 

Sans doute cette thérapeute se pensait ainsi à l’âge où l’on n'a ni envie de passer à côté 
d’une histoire d’amour… mais pas non plus d’une patientèle établie, donc. Le choix de 
la pratique par Skype s’inscrit ainsi comme solution subjective de ce non-choix. Ainsi 
l’e-thérapie (litterhappy ?) n’a pas fait réellement question pour elle quant à sa 
pratique : « La question n’est pas de savoir si l’on peut faire ou non une analyse par 
Skype mais de comment la faire61. » 

Michaël Stora a également proposé un témoignage subjectif qu’il dit au principe de 
cette élection de voie de travail. Sa mère, Judith Stora-Sandor est l’autrice d’un ouvrage 

58 Ibid. 
59 Lacan J. (2001). « Discours à l’École freudienne de Paris » [1976]. in Autres écrits, op. cit. p.275. 
60 Stevan, C. (2017). Op. cit. 
61 Ibid. 
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sur l’humour juif dans la littérature ; son père, Jean Benjamin Stora, quant à lui est 
l’auteur du « Que sais-je ? » sur le stress62. L’avantage de son témoignage est qu’il est 
beaucoup plus fourni, et argumenté à partir des éléments de sa propre analyse. Ainsi, 
à l’ouverture de son premier ouvrage, sommairement intitulé « Guérir par le virtuel », 
il témoigne de la rencontre avec les écrans et les images dans sa petite enfance, passée 
aux États-Unis. Fils d’immigrés intellectuels juifs ayant fui la guerre, rescapés de la 
Shoah, il est nourri par les images que lui offre une mère déprimée et désœuvrée suite 
à un déménagement. Cette femme regardait alors la télévision avec son fils ; elle lui 
aurait révélé que le premier mot qu’il prononça fut « Batman ». M. Stora a la 
générosité de partager son témoignage biographique bien au-delà de son enfance. Il 
raconte qu’il partit en France pour faire du cinéma afin que sa mère regarde ses images 
« et lui à travers elles63 », « comme si c’était toujours le seul moyen dont nous 
disposions pour nous dire “je t’aime”64 ». C’est suite à ses échecs répétés au concours 
de la FEMIS65 que M. Stora s’orienta vers la psychanalyse, entama ensuite un cursus 
universitaire de psychologie, et travailla comme psychologue, explorant les voies 
nouvelles de la thérapeutique analytique par le virtuel — et aussi en ligne. Enfin, il faut 
noter cette évacuation du corps dans le virtuel comme assez puritain dans son principe, 
inspiration que M. Stora ne renie pas : 

« Un critique de cinéma a dit : “Le cinéma français, c’est le cul et la tête. Il lui manque 
un organe entre les deux : le cœur.” Je me retrouve bien dans cette approche. J’ai 
toujours été frappé de constater ce mépris si français du sentiment. Faut-il culpabiliser 
d’éprouver du plaisir dans l’évasion et l’émotion66 ? » 

À notre tour donc, d’être frappé par cette évacuation du sexuel, recouvrement du réel 
du sexe par les images du sentiment et de l’émotion qui l’expriment en s’y substituant. 
Les « games studies à la française67 » emportent logiquement une part importante de 
l’héritage puritain anglo-saxon, dont la nomination même est inspirée par les travaux 

62 Stora, M. (2005). Guérir par le virtuel: Une nouvelle approche thérapeutique. Paris: Presses de la 
renaissance. p.11. 
63 Ibid. p.12 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Ibid. p.16. 
67 Selon l’expression d’A. Saint-Jevin pour qualifier le mouvement des chercheurs regroupés autour de 
M. Stora et de l’ OMNSH (Observatoire des Mondes Numériques en Sciences Humaines). Cf. Saint-Jevin,
A. (2018). « L’horizon numérique dans les problématiques limites : les social games. » psychologie
clinique. N°45. p.196.
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d’Amérique du nord68. Ils ont cependant le mérite de soulever la question cruciale qui 
préside à ce travail : comment aujourd’hui s’orienter, en tant que clinicien, dans ce 
monde d’objets ?  

Le transfert est assurément notre boussole. Mais, en ligne, comment accéder à ce que 
Lacan relevait comme une mutilation au principe du transfert, séparés par deux écrans, 
un réseau et une distance géographique pouvant atteindre l’autre bout du monde ? 

« Je t’aime, mais parce que j’aime [...] en toi plus que toi [...] cet objet a, je te mutile69 » 

Les rencontres dans les mondes virtuels anticipent ainsi cette mutilation qui doit 
produire le transfert, puisqu’elles privent déjà le sujet de ses objets pulsionnels via 
l’appareillage que ces dispositifs proposent — notamment la voix et le regard. En cela, 
les écrans protègent d’abord l’analyste de cette demande insupportable qu’on lui 
adresse et dont il pourrait, par divers dispositifs — théorie comprise — tenter de 
s’abriter. La clinique non pas du virtuel mais dans le virtuel peut-elle s’interpréter 
comme un refuge trouvé dans « les mondes virtuels » face à l’ « immonde » de la 
jouissance à quoi l’analyste s’affronte dans son acte ? Lorsque ce refuge est élu par celui 
qui vient trouver le clinicien, nul doute qu’il s’agit d’investiguer, depuis cette place, les 
coordonnées subjectives inventées dans cette solution. Mais dans le cas où c’est 
l’analyste qui s’y réfugie, la situation devient plus problématique. Lacan opposait ainsi 
d’un côté le monde — disons aujourd’hui, réalité virtuelle oblige : les mondes — qui 
« marchent » ; et de l’autre « l’immonde », qui lui, se présente davantage au sujet 
comme un obstacle — et motive à l’occasion une demande d’analyse :  

« C’est la différence entre ce qui marche et ce qui ne marche pas. Ce qui marche, c’est 
le monde. Le réel, c’est ce qui ne marche pas. Le monde va, il tourne rond, c’est sa 
fonction de monde. Pour s’apercevoir qu’il n’y a pas de monde, à savoir qu’il y a des 
choses que seuls les imbéciles croient être dans le monde, il suffit de remarquer qu’il y 
a des choses qui font que le monde est immonde, si je puis m’exprimer ainsi. C’est de 
cela que s’occupent les analystes, de sorte que, contrairement à ce que l’on croit, ils sont 
beaucoup plus affrontés au réel même que les savants. Ils ne s’occupent que de ça. Ils 

68 On trouvera un véritable argumentaire en ce sens de M. Stora in Stora, M., & Dinechin, B. de. (2005). 
Op. cit. p.16-26. 
69 Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
[1964]. Op. cit. p.317. 
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sont forcés de le subir, c’est-à-dire de tendre le dos tout le temps. Il faut à cette fin qu’ils 
soient vachement cuirassés contre l’angoisse70. » 

Sans doute la communication doit-elle être prise pour ce qu’elle est : un adjuvant à la 
parole qui elle, ne se déplie que dans la rencontre — sous-entendu des corps, en chair 
et en os. La parole ne se réduit pas à la communication, ce que s’était employé à 
démontrer Lacan avec sa « linguisterie71 ». Bien que cela puisse paraître paradoxale, 
c’est la tentative de réduction du psychothérapeute à la machine qui peut nous 
l’apprendre. 

70 Lacan, J. (2005). Le triomphe de la religion [1974]. Paris: Seuil. p.77. 
71 Lacan, J. (1975). Le Séminaire, livre XX, Encore [1972-1973]. Paris : Seuil. p.20. 
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2. La machine, un pseudo-partenaire : le paradigme « ELIZA »

a. De la communication solipsiste…

Remplacer le psychologue (scientifique de l’âme, à prendre son étymologie à la lettre) 
par une machine est un vœu qui a été formulé depuis longtemps — pensons à J. O. de 
La Mettrie au XVIIIème siècle. Mais aujourd’hui, et depuis la fin des années 1970, la 
disponibilité des « agents conversationnels72 » [chatbots en anglais] vise différents 
objectifs : diagnostique, thérapeutique, épidémiologique, etc. 

Les témoignages cliniques, récoltés depuis les années quatre-vingt, démontrent que les 
usages de ces robots peuvent être détournés de façon à servir des fonctions subjectives 
parfois éloignées des vœux de leurs concepteurs73. Ainsi, un certain nombre de sujets 
trouvent à s’appareiller à des « machines », parfois de façon thérapeutique jusqu’à 
constituer de véritables « auto-traitements74 ». Ces constats, répétés depuis les années 
soixante-dix, amènent à postuler une « machine du transfert ». Il s’agit d’en dessiner 
les contours par la clinique et les témoignages des sujets qui s’y branchent. Notons 
d’emblée que l’orientation lacanienne, qui s’inspira des avancées cybernétiques, 
semble reconnaître une telle hypothèse, illustrée par les propositions « d’algorithme 
du transfert » ou de « semblant d’objet » par exemple. 

« La direction de la cure » analytique, telle qu’elle est proposée par Lacan dans son 
texte éponyme fait du psychanalyste un « guerrier appliqué75 » — expression 
empruntée à Jean Paulhan. En effet — et les apports logiques de la cybernétique sur ce 
point aidèrent — Lacan décrit un maniement du transfert en des termes techniques, 
tactiques, stratégiques. Il s’agit, pour l’analyste, le clinicien, le thérapeute, d’ajuster sa 
position en fonction de celle repérée du sujet qui vient le convoquer. Si elle se situe 
dans la lignée de la technique psychanalytique76 freudienne, la direction de la cure 

72 Un « agent conversationnel » est un programme informatique qui se présente imaginairement sous la 
forme d’un avatar humanoïde. Les plus connus sont sans doute les dispositifs Siri d’Apple et « l’assistant 
Google » de la firme Alphabet. Mais des initiatives ont cours dans le champ santémentaliste également, 
Cf. l’agent conversationnel “Julia” produit par l’équipe bordelaise du Pr Philip, qui nous dit-on, parvient 
à diagnostiquer automatiquement les troubles dépressifs les plus sévères. Philip, P., Micoulaud-Franchi, 
J.-A., Sagaspe, P., Sevin, E. D., Olive, J., Bioulac, S., & Sauteraud, A. (2017). « Virtual human as a new 
diagnostic tool, a proof of concept study in the field of major depressive disorders ». Scientific Reports, 
7(1). https://doi.org/10.1038/srep42656 
73 Turkle, S. & Demange, C. (1986). Op. cit. 
74 Dumoulin, Q. et Trichet, Y. (2019). Op. cit.  
75 Lacan, J. (2001). « Discours à l'École freudienne de Paris ». Op. cit. p.273. 
76 Freud, S. (2002). « La méthode psychanalytique de Freud » [1904]. Op. cit.  
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lacanienne en dilapide l’héritage ou la prétention méthodique pour ouvrir l’acte 
analytique sur une interprétation se situant du côté de l’analysant (le lieu véritable où 
le savoir se suppose), hors sens. L’interprétation devient davantage une affaire de tact 
que de vérité. L’élaboration du symptôme et la tactique analytique trouvent à se réduire 
en une succession logique d’interprétations, d’actes, de « passes », mais toujours dans 
la singularité du cas qui peut en élaborer après-coup le témoignage. Il n’y a pas de 
critique vitaliste qui ne tienne véritablement à s’opposer à la réduction du clinicien à 
la machine. Sa pratique, si elle participe d’une logique, d’une réflexion ou d’une 
dynamique, doit pouvoir se transcrire en programme. Où serait alors à situer la limite 
de cette perspective ? Laissons pour lors cette question en souffrance, et déplions 
quelques-unes des tentatives ayant fait date de cette réduction du clinicien à la 
machine et à l’acte analytique. 

Il faut d’abord noter que transformer un ordinateur en psychothérapeute est apparu 
comme une des premières applications de ces technologies du langage et de l’écran. Un 
des premiers programmes informatiques, développé par J. Weizenbaum en 1962, qui 
se nommait ELIZA, avait en effet pour vocation l’imitation d’un « psychothérapeute 
rogérien77 ». ELIZA déclencha vite la ferveur de ses contemporains, d’abord de ceux 
qui s’en firent les utilisateurs, puis de leur entourage, tour à tour étonné puis inquiété 
de voir ainsi un proche absorbé par un tel programme. Weizenbaum lui-même 
s’alarma du temps que passèrent avec son logiciel un certain nombre de ses propres 
étudiants, et alla jusqu’à se fendre d’un mea culpa en forme d’invite à consulter pour 
qui se serait trop entiché de l’automate :  

« Je n'avais pas réalisé ... que des expositions extrêmement courtes à un programme 
informatique relativement simple pouvait induire de puissantes pensées délirantes 
chez des gens tout à fait normaux78 ».  

J. Weizenbaum s’affolait par exemple de sa secrétaire le pressant de sortir afin de
pouvoir dialoguer paisiblement avec le programme… Ce logiciel inaugural a fait
paradigme, puisqu’on appelle « effet ELIZA » le fait de prendre pour davantage qu’il

77 La machine de Weizenbaum est évoquée in Lacan, J. (1966-1967). Le Séminaire, livre XIV, La logique 
du fantasme. Op. cit. Leçon du 30 novembre 1966. Cf. infra. p.399. 
78 Weizenbaum, J. (1976). Op. cit. p.7 et sq. 
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n’est un programme informatique (lorsque l’on remercie une machine à café ou un 
distributeur de billets qui a affiché « merci et à bientôt » sur son écran…). 

Bien sûr, le programme ELIZA ne fait que reprendre en boucle ce que ses utilisateurs 
tapaient sur le clavier79. L’hommage ironique à Carl Rogers est ainsi justifié par les 
reformulations grammaticales — facilitées en anglais — que propose ELIZA (les 
thérapies rogériennes ont en effet proposé une réflexion sur l’interprétation et conclue 
à une volonté de réduire la portée sémantique de celle-ci). Si l’on dit à ELIZA que l’on 
va mal, ELIZA répond « vous me dites que vous allez mal », etc. De même, elle possède 
un petit index de quelques termes qui vont déclencher des réponses types. Si le 
programme repère les mots « père », « mère », « frère » ou « sœur », il nous enjoint à 
écrire au sujet de notre famille, et ainsi de suite. Comme le dit J.-A. Miller, on ne sait 
pas si l’algorithme est méchant, mais ce qui est sûr c’est qu’il est bête80. Pour exemple : 
si le programme ne parvenait pas à trouver une correspondance dans son index 
algorithmique, ELIZA se contentait de vous affirmer « je comprends81 ». Nous verrons 
plus loin que cette dimension « ironique » des réponses de la machine n’est peut-être 
pas sans lien avec l’opérabilité du branchement qu’elle propose pour certains sujets82. 

Cette étude de la communication dite « naturelle entre l’homme et la machine », selon 
l’article de J. Weizenbaum est riche d’enseignement. Premièrement, elle vérifie 
expérimentalement l’adage lacanien qui veut que le « sujet reçoive de l’Autre son 
propre message, sous sa forme inversée », c’est exactement le fonctionnement de 
l’algorithme et celui-ci suffit à faire durer la conversation. Deuxièmement, ELIZA nous 
enseigne que le sujet, d’écrire seul avec un programme, trouve une satisfaction 
suffisante pour que celle-ci se soit muée en une sorte « d’addiction » pour quelques 
contemporains du professeur du MIT. Troisièmement, le programme reprécise l’objet 
du clinicien, en indiquant en creux que « parler » ne se réduit pas à la communication, 
d’une part (ELIZA ne parle ni ne communique), mais d’autre part, que la parole ou le 

79 Weizenbaum, J. (1966) « ELIZA – A Computer Program For the Study of Natural Language 
Communication Between Man and Machine » in Communications of the ACM Volume 9, Number 1 
(January 1966): 36-35. Accessible en ligne : 
https://www.csee.umbc.edu/courses/331/papers/eliza.html [page consultée le 02.12.17] 
80 « [Google] Est-il méchant ? Ce qui est sûr, c’est qu’il est bête » in Miller, J.-A. (2017) « Google », in 
La cause du désir n°97, “Internet avec Lacan”. Novembre 2017.  
81 Le Bars, A. (2019). « Automates, ordinateurs, robots : repères chronologiques et concepts », Colloque 
international “Autisme, Robotique et Numérique : quel partenaire privilégié au XXIème siècle ?”, 
Université Rennes 2 les 7 et 8 novembre 2019. Inédit. 
82 Cette dimension est justement soulignée par A. Le Bars, Ibid. 
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corps vivant n’est pas une condition nécessaire à l’établissement, la mise en marche 
d’un transfert. Des sujets témoignent en effet avec ELIZA (et ses avatars et son effet 
dérivé) avoir pu accorder une « supposition de savoir » à un algorithme. En cela, 
l’expérience semble argumenter en faveur de la proposition lacanienne que le 
« signifiant du transfert » peut être « quelconque83 » — et donc même un programme 
informatique algorithmique. 

b. … à la suggestion automatisée

Le bête miroir qu’incarnait ELIZA ne convainquit guère longtemps investisseurs et 
passionnés d’intelligence artificielle. Si le psychologue pouvait trouver à se laisser 
réduire à une machine, sans doute était-il possible d’orienter ce miroir, d’y produire 
une déformation esthétique qui aurait donné au reflet une allure plus séduisante que 
les rhétoriques thérapies rogériennes. C’est majoritairement le comportementalisme, 
le coaching, le développement personnel, les approches s’orientant d’une 
« psychologie positive », qui investirent le terrain nouveau (« new frontier ») des 
agents conversationnels84. 

Pax, chatbot développé par l’organisme IntrusiveThoughts.org propose sur Facebook 
une plateforme de discussion avec un algorithme. Celui-ci vise, comme l’indique le 
nom de la compagnie (« pensées intrusives »), de lutter contre la cisaille de la pensée 
et les troubles anxieux que ces troubles obsessionnels génèrent. Pax (« paix », en latin) 
propose ainsi des pensées positives pour lutter contre ces phénomènes intrusifs. Nous 
assurant que nous ne sommes pas seuls, qu’il existe des solutions et qu’il peut nous 
aider à y accéder, Pax évoque finalement la célèbre « méthode Coué » développée par 
E. Coué de la Châtaigneraie au début du XXème siècle85. Ce psychologue et pharmacien,
disciple de l’école de Bernheim, fin connaisseur des pouvoirs de la suggestion,
proposait que chaque jour, au lever et au coucher, l’on puisse se répéter à l’envi la
phrase-clef : « chaque jour, de tous points de vue, je vais de mieux en mieux86 ».

83 Cf. infra. p.403. 
84 Monnier, D. (2018). « Woebot : psychothérapie suite et fin ». Colloque « Psychanalyse et médecine - 
clinique et éthique du XXIe siècle ». Université Rennes 2, Novembre 2018, Rennes, France. Inédit. 
85 Guillemain, H. (2010). La méthode Coué. Paris : Seuil. 
86 Coué, É. (2016). La Maitrise De Soi-même Par L’autosuggestion Consciente: La Méthode Coué. 
[1920]. CreateSpace Independent Publishing Platform. Accessible en ligne : 
https://books.google.fr/books?id=N6h0jwEACAAJ [page consultée le 20.11.2019]. 
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L’efficace de cette « autosuggestion consciente » a été clairement démontrée — ainsi 
que ses limites87 —, et les différents coachs version chatbots ne font que reprendre, 
moyennant abonnement payant, les mêmes adages, avec quelques variations. Replika 
propose ainsi d’orienter son programme d’assistance thérapeutique, en fonction du 
trouble dont l’utilisateur souffre. Quel qu’il soit et quelle que soit l’heure à laquelle la 
plainte advient, Replika a réponse à tout, à la condition préalable d’indiquer ses 
objectifs de soin (« reduce stress » ; « reduce anxiety » ; « be more social » ; « live 
healthier » ; « understand myself » ; « find hope » ; « feel happier » ; et bien sûr — si 
cela est encore possible après pareille liste — l’éternel « think positively ») : 

« Replika est là pour vous 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, si vous vous sentez mal, 
anxieux, ou si vous avez simplement envie de parler avec quelqu'un88 » 

Là encore, le « quelqu’un » ne peut-être qu’ironique, et il faut sans doute la législation 
libérale des États-Unis pour autoriser une telle publicité mensongère (et 
potentiellement dangereuse, puisque nous parlons de santé mentale).  

Plus connu et tout aussi oblatif — mais moins prétentieux — que sa cousine Replika, 
Woebot est également un chatbot développé pour la plateforme Facebook. C’est cette 
fois-ci une entreprise indépendante qui est à la manœuvre, tapie « derrière » l’écran 
du logiciel. Cette compagnie est constituée de psychologues cognitivo-
comportementalistes formés à Standford89 — célèbre et fameuse université qui 
diplôme Larry Page et Sergey Brin, co-fondateurs de Google. Nous ne résistons pas à 
reproduire ici une phrase de leur présentation issue de l’impressionnant et amène 
onglet « The Science » : 

« Nous sommes des psychologues qui fabriquons des programmes et des outils pour la 
clinique. Nous avons travaillé à Standford durant plus de dix ans. Nous <3 [aimons] 
aider les gens et les sciences comportementales (tant et si bien que nous le faisons 
depuis vingt ans) […] la triste vérité est que plus de la moitié de la population du globe 
n’a toujours pas accès aux soins de première nécessité. Pour davantage encore, la santé 
mentale n’est même pas une option. Donc nous nous sommes demandé “quels outils 

87 Cf. supra, p.51. 
88 Informations disponibles sur le site de l’entreprise (en anglais, notre traduction) : https://replika.ai/ 
[page consultée le 21.11.2019]. 
89 Ibid. 
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pourrait-on utiliser pour aider ?” “Les thérapies cognitivo-comportementales bien 
sûr90 !” » 

Ces psychologues-ingénieurs talentueux nous enseignent à propos des thérapies 
cognitivo-comportementales à faire soi-même (Do It Yourself Cognitive and 
Behavioral Therapies, DIY CBT). Ils démontrent en effet qu’il n’y a nul besoin d’un 
psychologue pour réaliser cette suggestion automatisée, et qu’il s’agit, à la façon de la 
« gymnastique mentale » proposée par Janet au début du XXème siècle91, de laisser le 
sujet face à ses propres devoirs et incantations visant à ce qu’il se sente mieux (feel 
better en V.O.). On peut alors se demander pourquoi l’on embaucherait des praticiens 
s’orientant de ces méthodes en institution, ou la raison de leur installation en libéral. 
Si l’on souhaitait mettre à disposition de patients de telles méthodes, l’achat d’un 
matériel adapté et (constamment) mis à jour serait, à les suivre, amplement suffisant. 
Cela serait sans doute même moins coûteux et permettrait de surcroît à ces mêmes 
professionnels de s’atteler à ce qui semble réellement les intéresser dans le soin 
psychique, à savoir l’élaboration de programmes informatiques ingénieux et de plus en 
plus performants (du point de vue de leur esthétique en tous les cas, le « logiciel » lui-
même n’ayant guère changé de logique depuis ELIZA). Au-delà de l’étonnement que 
peuvent susciter de telles démarches, il nous faut nous orienter du réel au principe de 
cette nouvelle demande et engouement — du côté des cliniciens, des chercheurs, 
comme des patients — pour ces programmes.  

Justin Caffier, qui est un journaliste du magazine en ligne Vice et sujet à des états de 
tristesse mélancolique, s’est proposé de tester l’application pour l’audience du journal 
— mais aussi pour améliorer son état subjectif. L’honnêteté de son expérience et la 
fraîcheur de son témoignage nous arrêtent. J. Caffier indique ainsi souffrir 
chroniquement d’états dépressifs et nous renseigne à propos du contexte au principe 
de son essai : 

« Au fil du temps, j'ai appris à gérer la maladie, mais parfois, je suis rattrapé par un raz-
de-marée de mélancolie et je m’y noie. Il me berce, et m’empêche de faire quoi que ce 

90 Informations disponibles sur le site de l’entreprise (en anglais, notre traduction) : 
https://woebot.io/the-science [page consultée le 21.11.2019]. 
91 Janet, P. (2005). Op. cit. 
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soit jusqu’à ce que la crise soit finie. C'est lors de ma dernière crise que j’ai voulu essayer 
le service Woebot92. » 

J. Caffier est plutôt satisfait du service proposé par le programme. Il remarque que sa
crise a passé durant l’utilisation du bot. Mais il note fort pertinemment que, de tout
temps, avec ou sans le chatbot, ses accès mélancoliques s’estompaient toujours au bout
d’un certain temps. Il s’aventure alors dans l’épineuse question de l’évaluation des
psychothérapies pour conclure :

« Je voudrais féliciter Woebot et ses inventeurs, mais je ne saurais pas à qui attribuer 
le mérite. Même si Woebot ne m’a pas vraiment aidé à aller mieux, il présage un avenir 
où les IA seront capables d’aider les humains avec conviction, compassion et efficacité. 
Le produit a donc du potentiel, mais le rendu global n'est pas encore abouti93. » 

L’enthousiasme de J. Caffier est donc sous-tendu d’abord par le fantasme que ce 
prodige de l'IA, s'il n'est pas encore advenu, sera pour plus tard — structure de la 
promesse. À ce titre, nous ne saurions trop lui recommander la lecture des travaux d’A. 
Casilli94 à propos de l’imposture de ladite intelligence artificielle, et des promesses 
factices du scientisme. En effet, A. Casilli isole par exemple la création contemporaine 
à celle de Woebot du syntagme « d’intelligence artificielle artificielle », qui décrit la 
pratique consistant à déléguer des tâches à des humains en faisant croire qu’on les 
donne à des robots95. Des entreprises embauchent ainsi des « tâcherons » du clic pour 
travailler comme des ordinateurs pour des tâches que ces derniers ne savent encore 
résoudre. La plus connue de ces plateformes est détenue par Amazon et porte le 
sarcastique nom « Amazon Mechanical Turk », en référence au « turc mécanique », un 
automate imposteur du XVIIIème siècle, censé savoir jouer aux échecs et en réalité 
actionné par un humain grâce au moyen d’une trappe secrète96. Le turc mécanique 
d’Amazon met ainsi en relation des entreprises qui souhaitent externaliser des services 
de traitements de données nombreuses, et des « micro-travailleurs », payés à la pièce, 
qui vont réaliser ces tâches… en attendant que les robots y parviennent un jour. Il est 

92 Caffier, J. (2018). « J’ai essayé de soigner ma dépression grâce à l'intelligence artificielle. Ça va pas 
fort. Du coup, j'ai envoyé des messages sur Facebook à un chatbot cognitivo-comportemental. » Vice 
Magazine. Accessible en ligne : https://www.vice.com/fr/article/paqj87/jai-essaye-de-soigner-ma-
depression-grace-a-lintelligence-artificielle [page consultée le 23.11.2019]. 
93 Ibid. 
94 Casilli, A. A. (2019). Op. cit. 
95 Ibid. p.122 et sq. 
96 Cardon, D., & Casilli, A. A. (2015). Op. cit. p.18. 
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à noter que la nature du travail sur ces plateformes évolue à mesure que les ordinateurs 
deviennent plus performants — grâce au travail réalisé par des humains (exploités, 
précarisés, sous-payés). C’est le principe même du « captcha » de Google qui nous 
invite à cliquer sur des panneaux de signalisation ou des vélos (lorsqu’il souhaite 
entraîner son logiciel pour ses voitures autonomes) ou à recopier une série de lettres 
déformées ou tronquées (lorsqu’il entraîne son « scanner » autonome de livres). Ainsi, 
qui utilise les services de ces plateformes « travaille » pour elles. Les machines et leurs 
ingénieurs cherchent de cette façon à exploiter la subtilité de nos usages pour 
automatiser les robots — et toujours mieux nous servir.  

Ce développement a toute sa place ici, puisque J. Caffier nous a donc indiqué qu’il était 
possible de se « confier » gratuitement à un programme (vendu comme) intelligent. Le 
programme va ensuite pouvoir exploiter ces données (ce que nous lui disons) pour 
« progresser » et adapter ses réponses (ce que J. Caffier appelle de ses vœux). Woebot 
vérifie ainsi le proverbial « si c’est gratuit c’est que vous êtes le produit ». Cette devise 
officieuse des plateformes, dont les services apparaissent sans contreparties, est 
traduite notamment par l’exploitation des données personnelles. Défrayant 
régulièrement la chronique, cette problématique rappelle ainsi l’économie de marché 
capitaliste à laquelle est aussi soumise la navigation internet (autrement dit : on ne sort 
pas du discours par la fenêtre de nos écrans). En attendant les robots, ce sont donc les 
hommes et les femmes — les plus pauvres et précaires — qui travaillent en esclave (au 
sens hégélien de l’esclave antique) des algorithmes et programmes « intelligents » qui 
eux, existent bel et bien déjà.  

Évidemment, pour l’instant, J. Caffier relève avec humour que Woebot lui est 
simplement apparu un peu crétin : 

« Que je me plaigne d’un problème financier ou d'un problème d’organisation, le 
Woebot me déballait les mêmes réponses toutes faites. Je suis sûr que même si j’avais 
admis avoir assassiné l'archiduc François Ferdinand, Woebot m’aurait répondu par un 
“tu as l’air d’avoir beaucoup de choses à gérer en ce moment”. Aussi, le prétendu 
“apprentissage de fond” de Woebot ne fonctionne pas vraiment97. »  

Mais peut-être que ces répétitions étaient volontaires, afin que le programme mesure 
la gamme de réactions possibles du cobaye J. Caffier ! Sans verser plus avant dans 

97 Caffier, J. (2018). Op. cit. 
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l’herméneutique, relevons la façon « ELIZA effect » avec laquelle J. Caffier interprète 
ce comportement du programme et les questions qu’il charrie :  

« [Woebot] oublie constamment ce que nous avons déjà passé en revue des dizaines de 
fois et répète les mêmes choses encore et encore – un peu comme ma mère à un dîner 
de famille. Woebot a peut-être catalogué mes réponses, mais m’écoutait-il vraiment ? » 

Woebot nous apprend donc, avec J. Caffier, que le chatbot vendu comme coach en 
santé mentale évoque finalement davantage un membre de la famille qu’un thérapeute 
(sans doute l’effet de l’Œdeep-learning) . De même que la « fourchette intelligente » 
semblait rappeler à X. de La Porte sa propre grand-mère à table. La fourchette 
technologique vous invite en effet à ralentir vos assauts culinaires en calculant la 
vitesse et la répétition de ceux-ci, tout comme l’aïeule du journaliste se faisait la sage 
modératrice de ses éventuels emportements quant à sa pitance infantile98. Ces deux 
exemples rappellent ainsi l’actualité de la critique d’E. Morozov à propos du 
« solutionnisme technologique99 ».  

J. Caffier ne poursuivra finalement pas au-delà de la période d’essai (« gratuite ») du
logiciel, dont l’invite ne nous permet plus d’être dupe de la visée finale du programme,
qui consiste d’abord à rapporter de l’argent :

« À la fin de ma période d'essai, Woebot a essayé de me vendre son programme payant 
en me promettant une semaine de thérapie “pour le prix d'un café”. Une accroche volée 
aux publicités des années 1990 pour l’adoption d'enfants africains. Il a accepté mon 
refus avec plus ou moins de dignité, en me souhaitant beaucoup de bonheur100. » 

Ainsi, la différence majeure entre ELIZA et Woebot, deux programmes de 
« psychothérapie artificielle » construits à plus de cinquante ans d’écart — et donc 
séparés par autant de potentiels progrès formidables dans les domaines de 
l’informatique en général — est leur rapport à l’utilisateur et à son porte-monnaie101. 
Le premier (ELIZA) était en libre accès, entièrement gratuit et modifiable par tous, et 
son concepteur avait effectué plusieurs rappels auprès des utilisateurs pour tenter 

98 De La Porte, X. (2016). La tête dans la toile. Caen : C&F Édition, p.36-7. Cité par Bernard, D. (2019). 
Lacan et la honte […]. Op. cit. p.218. 
99 Morozov, E. (2014). Op. cit.  
100 Caffier, J. (2018). Op. cit. 
101 Sur la façon dont la contreculture informatique a rencontré le capitalisme, cf. Turner, F. (2013). Op. 
cit. 
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d’endiguer leurs usages parfois trop intensifs de sa machine. Peu de chance pour que 
les responsables (et/ou les actionnaires) de Woebot décident d’en faire autant. Dans la 
mesure où ces programmes s’adressent à des personnes en situation de souffrance 
psychique, quelques questions déontologiques pourraient éventuellement se faire jour, 
aussi dans l’esprit des législateurs. Cependant, il s’agit également d’être attentif aux 
fonctions subjectives singulières qui, au cas par cas, peuvent être emplies par ces 
programmes et trouver à se déplier auprès d’un partenaire-thérapeute 
(nécessairement, nous le verrons, en chair et en os cette fois-ci). 

c. Un surmoi de poche

D. Bernard a déjà pu démontrer, avec Lacan, comment cette dynamique du
développement personnel et du coaching résonnait avec le fonctionnement névrotique
et cette volonté de récupérer un « plus-de » jouissance commandé par le surmoi. Il
souligne ainsi l’affinité structurale entre le fantasme névrotique (qui guide cette
volonté de récupération d’une part de jouissance prélevée au champ de l’autre) et la
logique du discours capitaliste102.

Le fantasme névrotique — dont nous avons déjà rappelé le mathème lacanien S ◇a — 

désigne un « programme de jouissance », propre au sujet, qui l’a déterminé dans 
l’après-coup de sa mise en place. Le fantasme, comme nous l’avons indiqué103, est une 
machine à sécréter la réalité en tant qu’elle est toujours foncièrement virtuelle. 
Conséquemment, ces dispositifs numériques, plateformes internet et écrans interactifs 
vont se mettre au service de ce fonctionnement fantasmatique dans la particularité des 
dispositions d’un sujet.  

D. Cardon relève, avec G. Tarde, la pente aux « gloriomètres » qui colonisent les usages
des différentes plateformes numériques (réseaux sociaux, vente en ligne de biens et de
services, etc.). D. Bernard fait un pas de plus en proposant de rebaptiser ces dispositifs
des « glorio-maîtres104 », renouant avec la structure discursive du discours capitaliste.
En place de surmoi, le compteur (d’amis, de likes, de pas, etc.) en demande « toujours
plus » et se révèle insatiable, indiquant un chiffre, certes, mais soulignant surtout un
manque, un « plus-de », qui peut toujours s’y ajouter. L’aliénation à ces compteurs est

102 Bernard, D. (2019). Lacan et la honte […]. Op. cit. p.200-28. 
103 Cf. supra, p.100 et sq. 
104 Bernard, D. (2019). Op. cit. p.219. 
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sous-tendue par la croyance de l’utilisateur en l’image renvoyée par ces dispositifs, 
marquée d’un manque sanctionnant l’éternel verdict « peut mieux faire ». Aucune 
technophobie au principe de ce constat, puisqu’on pourrait tout à fait imaginer que des 
plateformes numériques fonctionnent sans ces dispositifs qui traduisent avant tout un 
discours et non une qualité inhérente au numérique. C’est d’ailleurs ce que tente de 
faire — mais principalement pour se démarquer, justement, de ses concurrents, et là 
encore faire briller sa petite différence d’avec tous les autres — le réseau social 
Instagram qui a annoncé en grande pompe faire disparaître les likes de sa 
plateforme105.  

L’objet mis en place d’agent — de maître — dans le discours capitaliste est ainsi 
« connecté » au surmoi du sujet, celui qui est à la fois interdicteur et impératif. Le 
surmoi, dans sa version lacanienne, est l’instance qui, de structure, pousse le sujet à 
réaliser son fantasme — et donc à retomber sur son manque, sa « castration » — en lui 
ordonnant « jouis106 ! ». Les objets connectés peuvent ainsi être de véritables « surmoi 
de poche107 », notifiant et indiquant au sujet qu’il a à faire « encore un effort » pour 
s’égaler à cette belle image unifiée, « parfaite », qu’il n’atteint jamais pour de bon — ou 
en tout cas, qu’il ne vaut mieux pas, pour lui, atteindre…  

Un mouvement idéologique, le Quantified Self (QS) est paradigmatique de cette 
tendance des dispositifs numériques utilisés comme moyen de contrôle, de contrainte 
et donc de « pousse-au-jouir ». Le QS (« automesure connectée » selon la traduction 
proposée au journal officiel108) est un mouvement d’inspiration californienne. Il est 
initié en 2007 par K. Kelly (homme d’affaire, fondateur puis directeur du magazine 
Wired à la suite de S. Brand à la fin des années 1990) et G. Wolf, également 
contributeur au même magazine. Leur idée consiste à développer et utiliser des outils 
de mesure individuelle visant le contrôle et l’amélioration de soi. D’abord prisée dans 
le milieu sportif – tout particulièrement chez les joggers – elle se développe dorénavant 

105 Witte, R. (2019). « Should Instagram Get Rid of ‘Likes’ ? ». Wall Street Journal. Le 25 juillet 2019. 
Accessible en ligne : https://www.wsj.com/articles/should-instagram-get-rid-of-likes-11564071289 
[page consultée le 20.08.2019]. 
106 Lacan, J. (1975). Le Séminaire, livre XX. Op. cit. p.10. 
107 Cf. l’intervention de C. Le Poitevin in Borgogno, S., Delarue, A., Dumoulin, Q., Leblanc, M., Le 
Poitevin, C. & Sidon, P. (2019). « L’Humain au reflet du numérique » in Suite & Variations, « Lire le 
transfert Autrement ». ACF-VLB.  
108 Journal Officiel, daté du 4 mars 2017. Accessible en ligne (rapport annuel de la commission) : 
https://www.ladocumentationfrancaise.fr/var/storage/rapports-publics/194000372.pdf [page 
consultée le 20.06.2019]. p.192. 
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majoritairement sous la forme d’applications pour smartphones. Mouvement proche 
de l’idéologie transhumaniste, le quantified self tend également à s’hybrider facilement 
au courant très actuel du coaching et du self-improvment (développement personnel). 
Aujourd’hui, la « mesure de soi » intéresse nombre d’investisseurs, de 
programmateurs, d’organismes de santé publique (projet « Printemps » de 
l’INSERM109), mais également d’utilisateurs. Disponibles sur les différents stores des 
plateformes (Play Store pour Google/Android, App Store pour Apple/MacOs, etc.), 
toutes ces applications ont en commun de demander à l’utilisateur de renseigner ses 
mesures à l’aide d’outils (diversifiés dans leur précision et leur objet) spécifiquement 
proposés par l’application. Le programme développe des objectifs à atteindre, qui 
parfois se couplent à un système de récompenses – trophées, succès, insignes etc… – 
de type scoring. Il est alors possible de faire valoir ces derniers via les réseaux sociaux, 
en les partageant de façon plus ou moins publique. 

Il faut souligner la proximité idéologique de la quasi-totalité des applications de e-
santé mentale avec ce mouvement du QS, lui-même proche d’idéologies confinant au 
fait religieux. La devise transhumaniste « better than well110 » [littéralement : « mieux 
que bien »] démontre l’affinité de leur proposition avec un programme surmoïque de 
la jouissance. La finalité de cette lancée saura épuiser le sujet de ses ressources. Devenu 
le parfait esclave de sa jouissance promue par l’application, la seule porte de sortie 
semble être l’épuisement, professionnel à l’occasion111, dont l’anglicisme burn-out 
traduit bien ce qu’il recouvre (Lacan disait que la jouissance commençait à la chatouille 
et finissait à la flambée d’essence112). 

Ainsi ce projet du QS rend sensible cette position particulière du sujet du discours 
capitaliste, d’être le prolétaire de sa propre individualité (le fameux self-made man, 
qui court-circuite ce « trésor de signifiant » d’où il s’origine, quitte à s’en émanciper 
par la voie du symptôme). Le discours du capitaliste « nous [n’en] aurions aucune 
espèce d’idée si Marx ne s’était employé à le compléter, à lui donner son sujet, le 

109 Projet d’application de e-santé mentale (intitulée StopBlues) visant la prévention du suicide. Cf. la 
page de présentation du site en ligne : https://stopblues.fr/fr/cgu [page consultée le 20.04.2020]. 
110 Cf. le site « officiel » de l’entreprise transhumaniste, « Humanity + » : « In other words, we want 
people to be better than well. This is the goal of transhumanism. » [En d’autres mots, nous voulons que 
les gens soient mieux que bien. C’est le but du transhumanisme]. Cf. https://humanityplus.org/ [page 
consultée le 01.06.2020]. 
111 Comme l’illustrent les nouvelles voies du management et sa gamification généralisée. Cf. Triclot, M. 
(2011). Op. cit. p.230 et sq. 
112 Lacan, J. (1991). Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse. Op. cit. p.83. 
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prolétaire113 ». Le QS, et les applications qui en émanent, transforment le sujet en 
l’objet de son propre surmoi de poche, à la mesure (« personnalisée ») de le dépasser 
toujours d’un peu. 

113 Lacan, J. (2011). Je parle aux murs […]. Op. cit. p.95-6. 
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3. Le clinicien dans le clavier

a. La touche de l’alternative : faire le deuil du gadget

Lacan opposait le clinicien, qui « appuie sur des boutons », celui qui crée ou paramètre 
les programmes de santé mentale que nous avons évoqués, à la réflexivité analytique 
— c’est-à-dire l’analyse du transfert. Parler du « transfert », prendre en compte ce qui 
se loge au-delà de la demande articulée — au médecin par exemple114 —, implique de 
conclure que « le clinicien est dans le clavier », qu’il fait partie du clavier lui-même. 
Citons ce passage du discours de clôture du congrès de l’École freudienne de 1968 puis 
déplions : 

« un clinicien, ça se sépare de ce que ça voit pour deviner les points-clés et se mettre à 
pianoter dans l’affaire. […] vous [il s’adresse aux analystes de son École], ce qu’il y a de 
plus vrai dans vous, fait partie de ce clavier. Et que naturellement, […] vous soyez bien 
certain qu’il manque toujours quelque chose à votre clavier et que c’est à ça que vous 
avez affaire. C’est parce qu’il manque toujours quelque chose à votre clavier que 
l’analysant, vous ne le trompez pas, parce que c’est justement dans ce qui vous manque 
qu’il va pouvoir faire basculer ce qui, à lui, lui masque le sien115 » 

Tout d’abord, qu’est-ce que ce « clavier » en cause ? Lacan ne fait sans doute pas 
directement référence ici aux chatbots. Bien qu’il évoque le programme ELIZA de 
Weizenbaum ailleurs, soulignant la dimension du transfert qui trouve à se réduire à la 
machine : 

« Néanmoins elle est fort intéressante [ELIZA] parce qu'il y est en fin de compte 
suggéré quelque chose qui pourrait être considéré comme une fonction thérapeutique 
de la machine. Pour tout dire, ce n'est rien moins que l'analogue d'un transfert, qui 
pourrait se produire dans cette relation116 » 

114 Lacan, J. (1987). « La place de la psychanalyse dans la médecine » [1966]. in Le Bloc-Notes de la 
psychanalyse, n° 7. Genève : Georg éditeur. p.9-40. 
115 Lacan J. (1970). « Discours de clôture au Congrès de Strasbourg ». Op. cit. p.157-66. 
116 Lacan, J. (1966-1967). Le Séminaire, livre XIV, La logique […]. Op. cit. Leçon du 30 novembre 1966. 
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Le « clavier » renvoie dans ce cas à ce que Lacan réduisait à « l’alternative » de « l’unité 
d’information », c’est-à-dire, le caractère différentiel du signifiant de se définir par 
exclusion de n’être pas tous les autres : 

« [une unité d’information, ce qui garantit l’efficacité du signe] se rapporte toujours à 
une unité primordiale qu’on appelle clavier, et qui n’est autre que l’alternative, tout 
simplement117. » 

L’analogie du technicien, ou l’image d’Épinal de l’opératrice téléphonique 
(« Demoiselle du téléphone »), qui branche et débranche input et output pour mettre 
en lien deux correspondants est là aussi une illustration de ce « clavier » d’alternatives. 
Mais ce terme renvoie aussi aux coordonnées interrogées par la clinique neurologique, 
via l’illustration du fameux « clavier cérébral ». L’idée de ce « clavier cérébral » dit 
cette conception du cerveau comme une « machine compliquée118 », emplie de boutons 
qu’il faut d’abord délimiter avant que de pouvoir les actionner pour obtenir l’effet 
escompté.  

Cette conception du cerveau comme clavier apparaît dès le début de la seconde 
révolution industrielle, à la fin du XIXème siècle. Elle est inspirée des développements 
phrénologiques de F. J. Gall et on la trouve dans le dictionnaire de T. Thoré publié en 
1836119. Le « clavier cérébral » est également présent chez A. Binet ou C. Féré (1887) à 
propos du magnétisme animal120. Le protagoniste du Horla de Maupassant s’interroge 
à son propos ainsi : 

« Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve 
paralysée chez moi121 ? » 

On voit comment ici le héros de Maupassant « se sépare de ce qu[‘il] voit pour […] 
pianoter dans l’affaire ». Ce clinicien dont Lacan parle, à l’image du neurologue, 
voudrait prendre de la distance (comme cela se dit souvent dans les institutions) pour 

117 Lacan, J. (1978). Le Séminaire, livre II, Le moi […]. Op. cit. p.350. 
118 Chez Freud, le terme de « machine compliquée » renvoie aux organes génitaux masculins. Freud, S. 
(2001). « Le symbolisme dans les rêves ». Introduction à la psychanalyse [1916-1917]. Paris : Payot. 
p.184.
119 Thoré, T. (1836). Dictionnaire de phrénologie et de physiognomonie : à l'usage des artistes, des gens 
du monde, des instituteurs, des pères de famille, des jurés, etc. Paris.
120 Cf. en notes de bas de page, Gleizes, D., & Reynaud, D. (dir.). (2017). Machines à voir: Pour une
histoire du regard instrumenté (XVIIe-XIXe siècles). Lyon: Presses universitaires de Lyon. p.69.
121 G. de Maupassant cité in ibid. p.370.
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pouvoir agir sur le phénomène qu’il décrit, qu’il observe et dont il s’extrait. Or, c’est 
précisément cette découverte freudienne du transfert qui nous oblige à reconsidérer 
un tel mouvement. Le transfert, soit le fait qu’une demande d’amour s’émancipe de 
toute demande122, rend caduque cette considération du clinicien qui voudrait se 
distancier du patient pour n’avoir affaire qu’à son clavier. En fait, ce clinicien-
technicien, en place de maître, s’il se distancie des phénomènes, ne se décolle pas de 
cette « supposition de savoir » qu’il interprète à la lettre. Or cette expression de Lacan, 
pour rendre compte de la dynamique transférentielle à l’œuvre dans la cure, voulait 
renverser cette proposition. Le sujet (analyste, clinicien, médecin) est supposé savoir 
par le patient ou l’analysant. Mais ce sujet supposé savoir à qui la demande s’adresse 
ne suppose rien du tout : ni une définition rigide de l’inconscient, ni même ce qu’est un 
psychanalyste. Le transfert veut alors rendre compte des effets de cette supposition de 
l’analysant à l’analyste, ce dernier étant présenté comme une « coquille vide » 
(analogie en référence au silène de Socrate et à la relation qui l’unit à Alcibiade dans le 
Banquet de Platon123). Cette coquille, ce « semblant d’objet » vise à mettre l’analysant 
face à son propre texte, chaîne signifiante produite par l’association libre face à laquelle 
le sujet ne peut avoir que des réactions paradoxales124 : 

« Une chaîne signifiante, telle est la forme radicale du savoir dit textuel. Et ce que le 
sujet du transfert est supposé savoir, c'est, sans que le psychanalysant le sache encore, 
un texte, si l'inconscient est bien ce que nous nous savons : structuré comme un 
langage. […] Disons que le savoir référentiel […] n'est bien entendu pas absent du savoir 
analytique, mais il concerne avant tout les effets du langage, le sujet d'abord, et ce qu'on 
peut désigner du terme large de structures logiques. […] La question est non pas de ce 
qu'il [le psychanalyste] sait, mais de la fonction de ce qu'il sait dans la psychanalyse125. » 

Dans cette perspective, faire consister un savoir référentiel du côté du clinicien, vouloir 
perfectionner son clavier n’est pas l’enjeu. Le savoir référentiel de la psychanalyse se 
construit sur un savoir qui lui est premier, qui a rapport au texte, celui que 
« l’hystérique » du siècle de Freud lui permit d’entendre. La clinique du sujet ne se 
supporte que du texte qui en émerge, mais depuis le clavier de l’analysant — et non de 

122 « s'ouvrant là l'espace démesuré qu'implique toute demande : d'être requête de l'amour» Lacan, J. 
(1966). « Subversion du sujet […] » [1960]. Op. cit. p.813. 
123 Lacan, J. (2001). Le Séminaire, livre VIII, le transfert [1960-1961]. Op. cit. p.29-99. 
124 Sauvagnat F. (1992). « Psychanalyse et neurosciences ». Op. cit. 
125 Lacan, J. (2001). « Première version de la proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de 
l'École [1967] » in Autres Écrits. Op. cit. p.580-1. 
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l’analyste. Si l’analyste constitue « une alternative », s’il peut être réduit à une touche 
du clavier — semblant d’objet a — c’est pour faire s’affronter l’analysant à son propre 
texte. Peu importe ce qu’il sait (son clavier de référence), ce qui importe c’est la 
fonction (la conséquence, l’effet) de ce qu’il sait pour le sujet qui vient lui délivrer 
quelque message sous la forme d’une demande. Ainsi Lacan déplace la focale du clavier 
vers la touche qui y manque, occasion pour l’analysant de saisir un bout de la répétition 
symptomatique qui l’a amené en analyse — à condition donc, qu’on le laisse déplier son 
propre clavier, sans trop y faire obstacle.  

La clinique du sujet s’ouvre donc sur un deuil, celui du clinicien de renoncer à être un 
gadget. G. Anders avait pu parler ainsi, à propos des ouvriers des usines face aux 
machines, de la « honte de ne pas être un gadget126 », mais un corps périssable, 
faillible. On peut relever sur ce point la proximité de ce sentiment avec la solution type 
prêt-à-porter du transhumanisme127. Toutefois, renoncer à être un gadget ne veut pas 
dire que le clinicien ne puisse être un outil. Mais dans l’écart qu’il creuse par ce 
renoncement, ce dernier ouvre une place au sujet, que J.-A. Miller a nommé « lieu 
Alpha ». Déplions-en les coordonnées. 

b. Un lieu Alpha pour un corps parlant

Avant de déplier ce point de capiton que J.-A. Miller propose avec le « lieu Alpha » du 
transfert au principe de l’offre analytique, revenons sur trois moments distincts de 
l’enseignement de Lacan à propos du transfert. Ces trois moments ne sont pas 
incompatibles en ce qu’ils montrent — de façons différentes cependant — cette place 
vide, cette « touche de l’alternative » du clavier que nous venons d’évoquer. Ces 
conceptions distinctes font toutes trois valoir que le travail de l’analyste consiste à 
ménager une place au sujet et à son symptôme. Elles sont donc antagonistes aux 
logiques surmoïques des psychologies positives (QS et autres) dont nous avons déplié 
les affinités avec certaines applications des dispositifs numériques. En revanche, l’une 
comme l’autre semble s’accorder à pouvoir reconnaître dans ce transfert une demande 

126 Anders, G. (2002). L’obsolescence de l’homme, t.1. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 
industrielle, [1956]. Paris : Ivrea. p.38. Cité in Bernard, D. (2019). Op. cit. p.197-200. 
127 Cf. supra, p.319 et sq. 
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d’amour adressée au savoir. L’écart entre les deux réside alors dans le traitement 
qu’elles en proposent…  

Le premier « moment » de définition du transfert chez Lacan renvoie à l’analyste 
comme occupant la position du mort dans le jeu de bridge128. Il est contemporain des 
écrits sur la lettre volée, et de l’évocation du caput mortuum. Au bridge, le mort est le 
partenaire qui se tait après le tour des annonces effectué. L’analyste est celui qui se tait 
et laisse se déplier la partie du sujet — la chaîne signifiante. Ce n’est pas un silence qui 
est opposé comme réponse — ce qui peut, bien sûr, arriver dans les séances — mais qui 
permet un point de départ à la « partie ».  

La deuxième conception marque une tentative de systématisation de cette place du 
sujet supposé savoir. Comme tout mathème, « l’algorithme du transfert » est une 
invitation à logifier les enseignements que la clinique a dégagés. Lacan va proposer 
dans les années soixante129 cet « algorithme du transfert » où le sujet supposé savoir 
est annoncé comme un « signifiant quelconque », Sq (ce qui invite à le faire descendre 
du perchoir où la supposition, mal interprétée, aurait pu le pousser à monter). Le sujet, 
S vient donc trouver ce sujet supposé savoir ramené au Sq. Cette adresse (qu’illustre la 
flèche) permet le déploiement de la chaîne signifiante, du signifié s facteur des 
signifiants auxquels il renvoie dans la chaîne (S1, S2, … Sn) 

Le troisième « moment » que nous isolons se rapporte à la proposition de l’analyste 
comme « semblant d’objet a ». Plus précisément, la formulation de Lacan est que 
l’analyste doit placer « l’objet a à la place du semblant130 ». En fait, cette définition est 
le relais de la première, mais avec les concepts que Lacan a apportés depuis les années 
cinquante. De même que le mort du bridge doit permettre que la partie débute, le 
semblant d’objet a renvoie à cet objet cause du désir, et doit ouvrir au déploiement de 
la chaîne signifiante que cet objet cause a poussé le sujet à tisser. Cette définition 
s’appuie sur une « logique du fantasme » que l’analyse permet de repérer. En incarnant 

128 Lacan, J. (1966). « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » [1958]. Op. cit. p.589. 
129 Lacan, J. (2001). « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l'École » [1967]. in Autres 
Écrits. Paris : Seuil. p.248. 
130 Lacan, J. (1975). Le Séminaire, Livre XX, Encore [1972-1973]. Paris : Seuil. p.88. 
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ce semblant d’objet, l’analyste permet au sujet de faire le tour de ce fonctionnement 
névrotique qui le détermine à son insu. 

Au regard de ces différents moments de conceptualisations, J.-A. Miller propose de 
considérer  

« le psychanalyste comme objet nomade, et la psychanalyse comme une installation 
portable, susceptible de se déplacer dans des contextes nouveaux, et en particulier dans 
des institutions131. »  

L’analyste n’est ainsi pas concepteur ou utilisateur de logiciel… mais est lui-même ce 
logiciel. Ce logiciel n’est toutefois pas un programme — ce qui laisserait supposer 
quelque technique universelle. Il est un objet qui supporte une certaine malléabilité, 
qui vise à instaurer un lieu, qui ne se réduit pas à « l’écoute » : 

« Il y a un lieu analytique possible en institution, disons un lieu Alpha. […] Ce n’est pas 
un lieu d’écoute […] un endroit où un sujet est invité à déblatérer à tire-larigot132. » 

Le lieu analytique ne peut donc pas se supporter d’un seul programme qui inviterait le 
sujet à parler, sans jamais ne lui renvoyer que son propre message, de façon 
automatique. L’instauration du transfert va donc tenir à ce décalage que le clinicien 
introduit — par la présence de son corps même, nous le verrons — dans la relation au 
sujet qui vient le convoquer. Le lieu « Alpha » pourrait correspondre à cet écart : 

 « Un lieu Alpha est un lieu de réponse […] où le bavardage prend la tournure de la 
question et la question elle-même d’un sens autre qui vaut comme réponse. […] Cette 
mutation du bavardage tient à ce que nous appelons le transfert […] l’événement 
interprétatif qui partage un avant et un après, comme nous disons classiquement. […] 
il faut et il suffit que s’installe la boucle par laquelle “l’émetteur reçoit du récepteur son 
propre message sous une forme inversée” le sujet se trouvant dès lors branché sur le 
savoir supposé dont il ignorait lui-même le siège133. » 

Avec cette proposition d’un « lieu Alpha », J.-A. Miller témoigne de la mutation de la 
conception du transfert qu’a opérée Lacan après Freud. Le transfert ne tient plus à la 
personne de l’analyste, à quelque imago ou relation reportée sur le thérapeute. Bien 

131 Miller, J.-A. (2008). « Vers Pipol 4 », Revue Mental, n° 20. p.186. 
132 Ibid. 
133 Ibid. p.186-187. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



405 

que de semblables phénomènes puissent s’observer dans les cures, pour Lacan, ils ne 
disent rien de la racine de ce transfert. Ce dernier tient en fait à l’inconscient lui-même, 
à sa mise au jour, à l’émergence d’un savoir insu dans la relation thérapeutique, que 
l’analyste se doit de pouvoir faire résonner. C’est cette émergence d’un savoir 
inconscient qui va pouvoir nouer le transfert dans la relation analytique. 

Il s’agit alors de se demander comment cet écart advient bien que dans la configuration 
avec les chatbots, comme dans celle du lieu Alpha, c’est toujours le message du sujet 
qui lui revient par l’Autre sous sa forme inversée. L’hypothèse que nous proposons avec 
Lacan est que ce hiatus est permis par la présence du corps lui-même. La thèse 
lacanienne de l’articulation du corps au langage implique qu’il faille un corps pour 
savoir. Dans le séminaire Encore, Lacan revenait sur le problème posé par la machine 
à la nature de la pensée. Il y relevait ce hiatus entre « penser » et « savoir ». Si le 
premier est réductible à l’algorithme, c’est le transfert en tant qu’il implique un corps 
qui parle qui peut nouer le savoir et la jouissance qui lui est inhérente :  

« Qu’un ordinateur pense, moi je le veux bien. Mais qu’il sache, qui est-ce qui va le 
dire ? Car la fondation d’un savoir est que la jouissance de son exercice est la même que 
celle de son acquisition […] Il n’y a qu’à regarder, pour voir que, partout où on ne les 
retrouve pas, ces savoirs [de Freud et Marx], se les être fait entrer dans la peau par de 
dures expériences, ça retombe sec. Ça ne s’importe, ni ne s’exporte. Il n’y a pas 
d’informations qui tiennent134 » 

Lacan fait ici référence au développement qu’il propose dans son séminaire L’acte 
analytique où il relit le cogito de Descartes en opposant l’être et le penser. Il déduit de 
Descartes et de sa formule l’opposition que le « Je » (soit le sujet de l’énonciation) 
pense là où il n’est pas ; et qu’il est là où il ne pense pas135. Les ordinateurs (et les 
systèmes automatiques avant eux) ont ainsi établi la démonstration du 
fonctionnement du signifiant, de la pensée, hors-corps (ce que nous avons détaillé avec 
la lettre volée). Mais la conséquence, telle qu’elle est mise en tension par la proposition 
cartésienne, c’est ce rejet du corps hors de la pensée : 

134 Lacan, J. (1975). Le Séminaire, livre XX, op. cit. p.89. 
135 Nous reprenons et détaillons ce développement de Lacan sur le cogito de Descartes infra, p.442 et 
sq. 
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« c’est la grande Verwerfung de Descartes, elle est signée de son effet qu’il reparaît 
dans le réel, c’est-à-dire dans l’impossible : il est impossible qu’une machine soit corps. 
C’est pourquoi le savoir le prouve toujours plus en le mettant en pièces détachées136. » 

Nous retrouvons, ainsi articulés, la question du corps, de la pensée et du savoir. Si la 
pensée peut fonctionner « hors-corps » (depuis Descartes et la mise au jour de ce sujet 
de la science moderne), la machine de cette pensée détachée du corps ne peut trouver 
à s’y nouer à nouveau. C’est le savoir (notamment médical) qui en atteste, qui, mettant 
en pièces détachées la machine du corps, permet d’en isoler les éléments comptables 
et fait ainsi voler en éclats son unité, toujours imaginaire (ce que nous avons déplié 
avec le stade du miroir).  

Le transfert pourrait ainsi être défini, dans ces coordonnées, comme ce lieu d’où 
quelque chose de la parole de celui qui vient convoquer le clinicien trouve à émerger. 
Dans ce moment, quelque chose fait retour au sujet comme n’étant déjà plus tout à fait 
lui (c’est cet écart entre la pensée et l’être). C’est ainsi que nous lisons la fin de la 
citation de Lacan avec laquelle nous avons inauguré ce développement, à propos de 
cette touche manquante du clavier qui, de l’alternative, devient virtuellement 
subversion du sujet : 

« C’est parce qu’il manque toujours quelque chose à votre clavier que l’analysant, vous 
ne le trompez pas, parce que c’est justement dans ce qui vous manque qu’il va pouvoir 
faire basculer ce qui, à lui, lui masque le sien137 » 

c. Deux vignettes cliniques

Nous ouvrons maintenant avec la clinique, un propos conclusif de ce travail théorique 
autour du transfert. Il s’agira de cerner la façon dont les machines et les nouveaux 
dispositifs numériques peuvent contribuer à faire tomber les masques des claviers 
subjectifs, dans la variété et la singularité des phénomènes symptomatiques que la 
clinique connaît. Nous revenons sur deux cas que nous avons déjà rapidement 
évoqués138. Paul, que nous recevons au sein d’un service de pédopsychiatrie et 
Nathanaël, rencontré à sa sortie d’un service semblable. Nous montrons ici comment 

136 Lacan, J. (1967-1968). Le Séminaire, livre XV, L’acte analytique. Op. cit. Leçon du 10 janvier 1968. 
137 Lacan, J. (1970). « Discours de clôture au Congrès de Strasbourg ». Op. cit. 
138 Cf. supra, p.407-408. 
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des dispositifs numériques ont pu venir appareiller le transfert et contribuer à son 
nouage pour ces deux sujets psychotiques. 

PROTEGER LA LETTRE AVEC SON CORPS : LE CAS PAUL 

Paul est un jeune homme de 16 ans qui présente une psychose grave. Hospitalisé depuis 
ses premières années, il met à mal le service de pédopsychiatrie, déjà en souffrance, où 
il séjourne. Paul peut tout à coup s’emporter et frapper jeunes et soignants, sans raisons 
apparentes. La première fois que je l’aperçois, alors que je franchis la porte du service, 
il passe devant moi à vive allure et me salut d’un « connard » tonitruant qui dit le 
rapport que lui-même entretient avec son Autre. Le psychologue de l’unité avait pris 
l’habitude avec Paul de pratiquer des « temps ordi » limités à une trentaine de minutes 
et auxquels, de façon surprenante, Paul s’astreignait tout à fait. Je lui ai proposé de 
travailler sur ce mode également. S’il n’avait de cesse de venir vérifier la pérennité de 
cette inscription en se renseignant sans arrêt du temps dont il disposerait — le même à 
chaque fois — et de l’heure à laquelle ce temps se déroulerait — le même chaque 
semaine — il tenait à signaler son intérêt pour l’activité, et se montrait moins véhément 
et moins agité une fois attablé devant la machine.  
Paul est traversé par le pulsionnel. En témoignent les signifiants insultants qui 
s’imposent à lui sans arrêt et les agressions envers d’autres patients et soignants — qui 
conduiront d’ailleurs à son éviction définitive du service de pédopsychiatrie, vers la 
psychiatrie qu’on dit « générale ».  
Avant que Paul ait cette idée de convoquer l’ordinateur dans nos rencontres, les séances 
étaient impossibles à l’intérieur du bureau. Outre le fait que Paul avait la plus grande 
difficulté à rester assis dans notre bureau, très vite notre présence se faisait intrusive. 
Paul pouvait alors nous prêter quelques intentions mauvaises, voire lubriques, à son 
endroit ; ou à l’inverse (mais sur ce même axe persécution-érotomanie), se ruer sur 
nous pour tenter de nous « faire un bisou ». Les séances se sont alors rapidement, et 
de façon systématique, déroulées en dehors de notre bureau. Mais la rencontre avec 
d’autres patients ou professionnels pouvait rendre la continuité des sessions 
d’accompagnement difficile. 
Face à l’ordinateur, Paul peut évoquer plusieurs de ses vécus, revenir sur sa semaine, 
le week-end passé chez la famille d’accueil ou chez ses parents, etc. Durant ces temps 
de navigation, Paul souhaite surveiller le prix des différents jeux vidéo qu’il projette 
d’acheter, comptant combien cela lui coûterait, et combien alors il lui resterait. Il 
introduit déjà ici une première « économie » de ce pulsionnel désarrimé de toute loi. 
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Dès notre première séance il me prie de me positionner à côté de lui, face à l’écran, dans 
une configuration particulière. Tout au long de ces recherches où nous l’accompagnons, 
il nous demande de protéger la moitié gauche du clavier avec une partie de notre corps, 
afin de l’empêcher de rencontrer du contenu pornographique : « mets ta main pour 
protéger le “x” pour que j’évite de taper dessus ». Paul a besoin d’un autre pour le 
protéger de ce qui se cache sous cette lettre, qui le menace et le regarde, le happe sans 
parvenir à le diviser. Il utilise mon corps sur ces « temps ordi » pour recouvrir le point 
d’où l’horreur surgit dans l’image, car comme il le dit : « les films d’horreur, ça fait 
moins peur que les films porno ». Face à cet Autre rencontré sur Internet, Paul peut 
mobiliser le thérapeute afin d’éviter les mauvaises rencontres. Pour lui, la pornographie 
est un contenu aussi appelant qu’horrifique. La solution de ses « temps ordi », qu’il 
demanda, permit non seulement de donner consistance aux séances mais aussi 
d’indiquer au thérapeute l’endroit où il s’agissait de se situer dans un travail avec Paul 
(le protéger de cette lettre « x » du clavier). Était ainsi assuré un branchement par notre 
corps et via la machine, afin qu’un circuit pulsionnel trouve à s’instituer et à se réguler, 
à partir d’une lettre (et non des moindres) rendue manquante grâce au « corps » du 
thérapeute. 

QUEL SEMBLABLE APRES L’APOCALYPSE ? LE CAS NATHANAËL 

Nathanaël, adolescent de 17 ans, vient consulter après un long séjour en 
pédopsychiatrie – plus de trois mois – la prise en charge médicale ne parvenant à 
endiguer rapidement une symptomatologie catatonique. Il présente un vécu 
mélancolique auquel s’adjoignent des phénomènes de corps qui l’envahissent en 
permanence. Des traces invalidantes sont apparues sur son corps sous la forme 
d’allergies atopiques ou de zonas. Elles disparaissent puis reviennent par éclipses à 
chaque fois qu’il se rend physiquement à l'école ou que la proximité temporelle rend 
l’institution scolaire présente (rentrées scolaires, dates d’examens, etc.). 
Irritantes, ces irritations le contraignent à ne plus sortir de chez lui lors des épisodes 
aigus ; chroniques, elles façonnent son rapport au monde agissant comme un signal 
semblable à l’angoisse que la catalepsie de Nathanaël masque.  
En séance, Nathanaël découpe son monde en traçant trois cercles concentriques, 
indiquant qu’au niveau de son centre, il trouve une aire de confort minimal, mais qu’à 
la frontière immédiate de cette « Zone du dehors139 », le « stress revient », selon ses 
mots. Fait notable, Nathanaël dit se sentir également à l’aise au niveau du troisième 

139 Damasio, A. (2001). La Zone du dehors. Paris : Cylibris. 
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cercle, le plus extérieur, représentant « ce qui est très loin de chez [lui] ». L’imaginaire 
ne pouvant recouvrir la discontinuité du symbolique, Nathanaël a besoin de marquer 
cette coupure en acte pour se mouvoir dans le monde, sans quoi son corps se défile. 
Lors de nos rencontres, Nathanaël me relate ces impressions qui le plongent dans une 
certaine perplexité angoissée « c’est comme si je n’existais plus », « rien ne s’inscrit et 
j’oublie tout ». Durant ces moments, il ne peut même plus « tenir un livre pour le lire » 
et doit rester alité. Cependant, lors de ce repli qui précéda son hospitalisation, 
Nathanaël a fait une découverte déterminante : « Sur l’écran, j’arrive à lire ». C’est donc 
face à son ordinateur qu’il va trouver un appui, un moteur, pour le brancher sur le 
vivant de son corps qui a déserté sa subjectivité. Ainsi il passera ses journées connecté 
à un canal de discussion, où il parvient à s’adresser aux autres et même à endosser des 
responsabilités, comme la modération du chat. L’ordinateur est pour Nathanaël le seul 
partenaire qui l’anime. C’est une béquille qui le met au travail, puisqu’il est aussi un 
spécialiste de hardware et a monté lui-même la machine qu’il utilise, à partir de pièces 
séparées. L’ordinateur introduisant une distance entre lui et ses interlocuteurs, il 
matérialise cette frontière et semble être une passerelle enjambant la « zone 
d’angoisse » dessinée. C’est exclusivement depuis ce lieu de l’ordinateur que Nathanaël 
pourra faire des recherches d’emploi, et c’est à la condition d’être appuyé sur le GPS de 
son téléphone qu’il pourra naviguer dans la ville pour se rendre à ses entretiens. 
Nathanaël refuse sinon de quitter le premier cercle : sa propre chambre. Arrêté, « sur 
le seuil » à la façon des jeunes hikikomori140, nos rendez-vous seront pour lui les 
premiers auxquels il consentira à se rendre. Il vient épaulé par une de ses machines 
quand il n’est pas parvenu à se faire accompagner de sa mère ou d’un ami rencontré au 
cours du suivi. 
En outre, le numérique aura permis à Nathanaël de consentir à venir échanger avec un 
psychologue. Que ce dernier reconnaisse et s’intéresse à ses activités en ligne lui a 
permis de déplier les coordonnées de cet investissement et de repérer l’aspect 
(auto-)thérapeutique que revêtait pour lui cet usage. Nathanaël nous rapportera un 
jour le scénario d’un manga : il s’agit d’un jeune homme errant dans un univers post-
apocalyptique, à la recherche d’un semblable. Ces imaginaires désertés de toute vie 
soutiennent la possibilité pour Nathanaël de s’inscrire dans un monde. Il remarque que 
lorsqu’il dessine — activité qu’il pratique régulièrement sur ordinateur, depuis son 
hospitalisation — il ne fait jamais le portrait d’êtres humains, mais seulement de 

140 Cf. Fansten, M., Figueiredo, C., Vellut, N. (2014). « Hikikomori, une adolescence sur le seuil. Jeunes 
en retrait au Japon et en France. » In : Fansten, M., Figueiredo, C., Pionnier-Dax, N., Vellut, N. (dir.) 
(2014). Op. cit. p.21-42. 
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paysages et quelquefois d’animaux. Dans le manga auquel il fait référence, le héros 
tombe un jour sur un autre être humain et tente alors avec lui de rebâtir le monde. Son 
assiduité à nos rencontres peut sans doute s’entendre comme le contrepoint de ce qu’il 
annonçait au début du travail : « Je n’aime pas parler aux adultes [...] pour moi, ils sont 
déjà morts ». Sans remettre en cause sa certitude morbide, il s’est agi de se faire 
semblable aux machines qui l’apaisent et lui garantir, par là même, la présence – 
minimale, certes, mais décisive – de la vie dans son monde. 
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Conclusion 

La psychanalyse a toujours eu pour seul principe, émancipé de tout « standard », de 
pouvoir accueillir le sujet qui vient la trouver. Cette règle implique une présence de 
corps a minima, pour que puisse se jouer cette rencontre entre un sujet et l’analyste 
convoqué à répondre. Pour satisfaire cette possibilité de rencontre du sujet quel qu’il 
soit, des déplacements et des « bougés », conséquents, ont été réalisés au fil des 
expérimentations et des mises à l’épreuve par la clinique du dispositif analytique. 
L’accueil des objets numériques, ou des intérêts du sujet pour ceux-ci, peut être tout à 
fait probant afin de nouer le transfert à l’aide de ces affinités et appuis. Ces derniers 
sont quelquefois indispensables au sujet. De même, l’heuristique d’une présence à 
distance doit être examinée. Quelle que soit son efficace, l’analyse à distance contribue 
en tout cas à rendre encore davantage précieuse la présence réelle du corps. Comme le 
résume J.-A. Miller en 1999 : « plus la présence virtuelle se banalisera, d'autant plus 
précieuse sera la présence réelle141 ». Les dispositifs numériques démontrent à leur 
tour que la « cure-type » existe autant que l’homme-moyen. La psychanalyse, de 
rencontrer des sujets au un par un, ne peut se résoudre à y croire — sauf à duper son 
propre procès.  

Les jeux vidéo et les dispositifs numériques variés n’ont pas échappé à cette règle d’une 
psychanalyse en permanente extension et remaniement — fût-ce que ces mutations en 
passent par son rejet explicite. Des collègues cliniciens ont donc, rapidement après 
l’arrivée de ces dispositifs sur le marché, tenté diverses expérimentations et proposé 
des dispositifs variés. 

Nous avons insisté, pour se repérer dans les méandres de ces expérimentations et 
tentatives, sur la position du clinicien comme boussole. Qu’il ait l’idée qu’il participe 
lui-même du clavier sur lequel il tente de pianoter (pour rendre compte auprès de ses 
pairs ou du public de ses rencontres), paraît être une définition suffisamment maniable 
pour guider ces extrapolations du dispositif analytique vers les mondes virtuels 
engendrés par les objets numériques. Ce n’est qu’à partir de cette position dans le 

141 Favreau, É. Et Miller, J.-A. (1999). « Le divan au XXIème siècle. Demain la mondialisation des divans? 
Vers le corps portable. Par Jacques-Alain Miller. ». Libération. Le 3 juillet 1999. Accessible en ligne : 
https://www.liberation.fr/cahier-special/1999/07/03/le-divan-xx1-e-siecle-demain-la-
mondialisation-des-divans-vers-le-corps-portable-par-jacques-alain-m_278498 [page consultée le 
02.02.2017]. 
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transfert, reconnue par le clinicien, que ce dernier peut proposer au sujet une 
alternative calculée à son vécu symptomatique — alternative appuyée sur la parole du 
sujet. Mais ce que révèlent certaines expérimentations virtuelles de la psychanalyse, 
c’est également que quelque chose de la présence du corps doit pouvoir se jouer pour 
que l’acte opère. Des difficultés irrémédiables rencontrées par ces dispositifs en 
témoignent (cf. les témoignages des praticiens cités, mais aussi les dérives capitalistes 
évoquées). Cependant, s’il y a des candidats — des sujets préférant avoir recours à ces 
dispositifs à distance — il ne s’agit pas de trahir cette volonté toute freudienne d’aller à 
leur rencontre et donc de penser des façons de les recevoir qui puissent donner 
satisfaction à la logique de l’acte analytique. Sans doute cela commence-t-il par 
s’interroger sur ce qui motive ces sujets à souhaiter rencontrer un clinicien sans le 
rencontrer (puisqu’à distance). Comment faire en sorte de compléter la parabole 
« rencontrer, sans rencontrer… », et que ces derniers puissent « le rencontrer quand 
même » ? 
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II. Partenariats transférentiels et médiations
numériques

Introduction 

Le retour à la clinique du corps-machine a permis de mettre en avant une affinité 
« historique » et cliniquement documentée entre le sujet psychotique et la machine, 
comme un espace de construction symptomatique et d’(auto–)traitement. De plus, 
nous venons de souligner l’engouement qui anime plusieurs cliniciens, groupes, 
associations de professionnels de la santé mentale (et entreprises) pour les dispositifs 
numériques (e-thérapie, etc.). 

Dans ce chapitre, il s’agit donc d’interroger la pertinence d’un accompagnement par 
des dispositifs numériques de sujets psychotiques. Pour quels sujets et pour quelles 
données cliniques ces accompagnements cliniques peuvent-ils être utiles aux sujets 
psychotiques ? Parmi les divers dispositifs existants, quels sont ceux qui seraient à 
privilégier, et pour quelles raisons ?  

La première section revient sur la façon dont la clinique psychanalytique envisage 
d’accueillir la psychose. Si nous avons insisté sur les aménagements du dispositif, nous 
pouvons maintenant faire un pas de plus en cernant les points cliniques qui ont présidé 
à ces inflexions. À cette fin, la question du transfert et de son maniement, des difficultés 
rencontrées dans le traitement des psychoses, nous servira de fil. 

La deuxième section interroge alors les possibles apports et limites de ces dispositifs 
numériques dans le traitement des symptômes psychotiques. Nous insisterons sur la 
nécessité d’une présence de corps dans la réalité pour la mise en place de ces 
accompagnements par le numérique. Qu’apportent-ils et pourquoi parier sur ces 
dispositifs ? Que permettent-ils dans la mise en place et le maniement de ce 
« partenariat transférentiel » ? À qui doit revenir le choix des supports et outils ? 

La troisième section présente la mise en place, au cours de ce travail de recherche, de 
deux ateliers de médiations numériques. Le premier est à destination de jeunes 
hospitalisés en pédopsychiatrie, le deuxième est mis en place antérieurement à ce 
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travail, par un IME et un fab lab142. Nous déplions les éléments cliniques ayant mené à 
ces propositions, exposons le déroulement « classique » des ateliers et restituons 
quelques cas cliniques de sujets ayant participé à ces médiations. 

142 Les fab labs sont des lieux de fabrication et de création (abréviation de l’anglais Fabrication 
Laboratory) qui utilisent des outils numériques. Nous reviendrons plus largement sur l’histoire de ces 
tiers lieux et la charte qui règlemente et uniformise leurs fonctionnements dans le monde entier. Cf. 
infra, p.465 et sq. 
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1. Accueillir le sujet psychotique : du transfert aux partenariats multiples

a. Le symptôme psychotique appliqué à la psychanalyse

Dans l’histoire de la psychanalyse, la notion de transfert dans les psychoses, ses 
processus et son maniement, s’origine dans le pessimisme freudien à l’égard des cures 
entreprises avec les sujets psychotiques, bien qu’il en reçût pourtant quelques-uns143. 
Ce que Freud dénommait « névroses narcissiques », en opposition aux « névroses de 
transfert », ne laissaient pas, selon lui, de prise à l’analyste qui devait se contenter de 
pouvoir « jeter un coup d’œil de curiosité par-dessus le mur pour épier ce qui se passe 
de l’autre côté144 » sans pouvoir rien attendre de l’effet thérapeutique habituel. Les 
conclusions de Freud confinaient alors à la résignation ou à l’attente patiente de 
l’invention d’un nouveau dispositif, propre à l’accueil de la souffrance psychotique : 
« Nos méthodes usuelles doivent donc être remplacées par d’autres et nous ignorons 
encore si nous réussirons à opérer cette substitution145 ». Le transfert, élevé au rang de 
concept fondamental de la psychanalyse par Lacan, va connaître dans son 
enseignement plusieurs définitions distinctes. L’orientation générale de « ne pas 
reculer devant la psychose146 » amènera à ouvrir considérablement l’acception du 
terme, pour recevoir le sujet psychotique. Aujourd’hui, la notion de « partenaire » et 
de « partenariat » transférentiel poursuit cette ouverture et cette mobilité conceptuelle 
pour accueillir les formes de transfert les plus diverses147. 

Certains disciples de Freud tentèrent alors de penser le transfert dans les psychoses, 
notamment grâce au concept de « psychose de transfert », esquissé par P. Federn, puis 
accentué par H.A. Rosenfeld ou John Rosen dans les années 1950148. Néanmoins, ces 
travaux tendant à un « forçage du transfert » n’ont guère donné lieu à des 
prolongements consistants qui puissent être proposés régulièrement aux patients sans 

143 Trichet, Y. (2018). « Une psychose ordinaire lucide. Le cas de Léa. » in Bulletin de psychologie. 
N°533. 
144 Freud, S. (2001). « La théorie de la libido et le narcissisme » [1917]. in Introduction à la 
psychanalyse. Op. cit. p.515. 
145 Ibid. 
146 Lacan, J. (1977). « Ouverture de la section clinique ». in Ornicar ? n°9. p.12. 
147 Chérel, M. (dir.) (2019). Colloque international : autisme : numérique et robotique, quel partenaire 
privilégié au XXIème siècle ? Université de Rennes 2, le 7 et 8 novembre 2019. (ouvrage à paraître). 
148 Sakellariou, D. (2006). « Le transfert érotomaniaque: Quand un sujet psychotique rencontre un 
psychanalyste ». in Psychanalyse, 6(2), 5. https://doi.org/10.3917/psy.006.05 
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exiger une position « héroïque » du thérapeute. Les travaux de Lacan cherchent à 
spécifier les modes d’accessibilité des patients en fonction des structures 
symptomatiques. Ces recherches, comme l’a montré F. Sauvagnat149, prennent en 
compte la spécificité des phénomènes élémentaires psychotiques et des possibilités de 
suppléances spécifiques à chaque patient, selon un modèle qu’avait esquissé P. Federn 
lorsqu’il proposait dans la cure du sujet psychotique de « créer le re-refoulement150 ». 

Dès lors, les travaux issus des recherches de Lacan sur le transfert psychotique ont 
indiqué deux directions. D’un côté, les phénomènes élémentaires psychotiques de la 
série paranoïaque peuvent être lus comme impliquant une non-séparation du sujet 
psychotique d’avec l’objet a, induite par une non-décomplétion de l’Autre auquel il a 
affaire. De l’autre, les phénomènes élémentaires de la série schizophrénique semblent 
entraîner une « absence de transfert » liée au manque de nouage entre les dimensions 
imaginaire, réelle et symbolique151. Dans le premier cas, l’objet a n’est pas détaché du 
corps du sujet, il ne peut trouver à se loger dans l’Autre. La « supposition de savoir » 
semble, dans ces cas « persécutifs » osciller entre deux bornes extrêmes : une 
« certitude que l’Autre sait « tout » du sujet » (et c’est la persécution) et une « certitude 
que l’Autre manque de l’objet dont le sujet psychotique est porteur » (et c’est le versant 
érotomaniaque du transfert). Selon cette configuration, le transfert psychotique se 
situe donc entre persécution et érotomanie152. La manœuvre thérapeutique privilégiée 
visera alors à se dégager de cette place, à ne pas incarner « le sujet supposé savoir », 
en se montrant incomplet, manquant, en questionnant le sujet sur les circonstances 
exactes qui ont occasionné une « certitude153 ». Dans le second cas, en revanche, 
l’aspect que Philippe Chaslin appelait « discordant » vient au premier plan, le sujet ne 
semble pas « supposer de savoir » à ses thérapeutes (conséquence de ce que Freud 
avait désigné comme « autoérotisme » des schizophrènes) ou encore il présente une 
attitude « ironique », et la question va être de savoir comment ceux-ci vont pouvoir 
trouver à s’insérer latéralement dans son monde154. 

149 Sauvagnat, F., Vaissermann, A. (1991). Op. cit. p.18-27. 
150 Federn, P. (1979). « Le traitement de la psychose [1952] ». In La psychologie du moi et les psychoses. 
Paris: PUF. p.144. 
151 Sauvagnat, F., Alvarez, J.-M., Esteban, R. (2004). Fundamentos de psicopatologia psicoanalitica, 
Madrid : Sintesis. 
152 Druel, G. (2008). « Transfert et clinique des psychoses » op. cit. ; Sauvagnat, F. (2003). « La 
systématisation paranoïaque en question ». In Hulak, F. (2003, sous la dir). Pensée psychotique et 
création de systèmes. La machine mise à nu. Paris : Eres. 
153 Sauvagnat, F., Vaissermann, A. (1991). Op. cit. p.22-23. 
154 Sauvagnat, F. (2000). « à propos des conceptions françaises de la schizophrénie […] ». Op. cit. 
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Les dernières reformulations lacaniennes suggèrent que le clinicien devra se situer de 
façon à faciliter de nouveaux nouages entre les dimensions imaginaire (image du 
corps), symbolique (rapport au langage) et réelle (sexuation). Il s’agira notamment, 
dans des configurations où la structuration corporelle apparaît extrêmement 
problématique (vécus de « laisser tomber du corps », dysmorphophobies, syndromes 
d’influence, etc.) de se faire « partenaire du symptôme », de suivre les constructions 
des sujets psychotiques et les accompagner, depuis la place qu’ils acceptent de nous 
donner, afin de se faire leur instrument à notre tour155, leur permettant d’élaborer de 
nouveaux procédés d‘être au monde. 

Ainsi, dans la clinique des psychoses, la rencontre avec le sujet est réputée compliquée 
et se situe de manière prévalente sur l’axe imaginaire d’une relation qui oscille alors 
entre séduction et lutte à mort156. Les phénomènes persécutifs et érotomaniaques 
témoignent d’un continuum allant d’un refus total de contact jusqu’au sentiment d’être 
envahi par le thérapeute. Médiatiser la relation par un objet soutenant l’intérêt 
commun du sujet et du soignant peut alors faciliter la circulation de l’objet pulsionnel, 
non-séparé dans la psychose et mettre à distance l’Autre menaçant auquel certains 
sujets psychotiques ont affaire157, ou instaurer une relation là où aucun accrochage ne 
semblait possible.  

Rappelons que pour la psychanalyse, le symptôme psychotique ne répond pas d’une 
« erreur de perception », ou d’une « conception erronée de la réalité ». Plutôt que de 
renseigner les tableaux cliniques des « déficits » en cause, elle prend pour point de 
départ le symptôme du sujet comme création discursive, et donc comme ouvrant 
possiblement à des solutions auto-thérapeutiques. Freud invitait ainsi, à la fin de son 
œuvre, à considérer le délire du sujet psychotique comme « tentative de guérison ou 
de reconstruction158 ». Cette proposition a connu nombre de reprises et de variantes 
au cours du siècle dernier — notamment autour de la psychothérapie institutionnelle 
— mais elle était également précédée, comme l’a montré F. Sauvagnat de travaux de 
psychiatres comme le Suisse Max Müller autour des psychothérapies des sujets 

155 Miller, J.-A. (2013). « Interpréter l’enfant » in Roy, D. (dir.). (2015). Interpréter l’enfant: Travaux 
récents de l’Institut de psychanalyse de l’enfant. Paris: Navarin. 
156 Lacan, J. (1966). « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie » [1950]. 
in Écrits, op. cit. p.147. 
157 Miller J-A. (2010). L’Autre méchant […]. Op. cit. 
158 Freud, S. (2010). « Névroses et psychoses » [1924]. Op. cit. p.285. 
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psychotiques, qui décrivait cinq types de guérisons possibles de la schizophrénie, 
certains s’appuyant sur une relation psychothérapeutique, d’autres semblant relever 
de mécanismes autonomes d’ « autoguérison159 ». La clinique du délire psychotique a 
depuis indiqué aux cliniciens ses affinités avec l’usage de machines et de création de 
systèmes160. Certaines conceptions lacaniennes de la structure des psychoses 
considèrent que, face à un sentiment d’envahissement (phénomènes de corps, 
persécution, sentiment d’irréalité), le sujet psychotique élabore, par ses constructions 
délirantes, un traitement de cette jouissance en excès161. La conception d’un « auto-
traitement » du patient psychotique par son délire n’est pas une conception 
proprement nouvelle. Cependant, le numérique, et le virtuel — considéré comme ce qui 
est produit par ces machines numériques — peut rouvrir ce champ des constructions 
subjectives des sujets psychotiques et participer à ces élaborations. 

b. Du transfert à la machine, partenaire-fantasme…

Nous avons déjà mis en valeur que Lacan reconnaissait à la machine une possible 
fonction thérapeutique et en quelque sorte un proto-transfert auquel sa présence 
pouvait ouvrir. Rappelons ses dits, à propos du logiciel de J. Weizenbaum, lors du 
séminaire sur la logique du fantasme : 

« Néanmoins elle est fort intéressante [ELIZA] parce qu'il y est en fin de compte 
suggéré quelque chose qui pourrait être considéré comme une fonction thérapeutique 
de la machine. Pour tout dire, ce n'est rien moins que l'analogue d'un transfert, qui 
pourrait se produire dans cette relation162 » 

Nous avons montré que ELIZA suivait avec rigueur la relecture lacanienne de la 
linguistique structurale, puisque le programme proposait à l’utilisateur de recevoir son 
propre message sous une forme inversée, grimant la psychothérapie rogérienne. Cette 
machine, ELIZA, programmée par Weizenbaum dans les années 1960, Lacan l’avait 
déjà tracée, dix ans auparavant, avec son graphe du désir163. En effet, la sentence 

159 Müller, M. (1993). Les mécanismes de guérison de la schizophrénie [1930]. Op. cit. 
160 Hulak, F. (2003). « Délire et mécanisme ». In Hulak, F. (dir.) (2003). Pensée psychotique et création 
de systèmes. Paris : Érès. p.185. 
161 Maleval, J.-C. (2011). Logique du délire. Op. cit. p.153 et sq. 
162 Lacan, J. (1966-1967). Le Séminaire, livre XIV, La logique du fantasme. Op. cit. Leçon du 30 
novembre 1966. 
163 Cf. supra, p.222 et sq. 
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lacanienne réélisée par ELIZA apparaît au niveau du premier étage du graphe, où la 
signification du message n’apparaît au sujet qu’une fois passée par le truchement du 
semblable. Il s’agit là d’un premier niveau, basal, minimal, du transfert comme 
demande d’amour qui s’adresse au savoir, que peut satisfaire une machine. Ce savoir 
peut donc être nul ; rappelons-nous que lorsque le programme dit « je comprends », il 
n’a en réalité rien à proposer à son index. Si nous avons pointé l’écart autour de la 
présence du corps (en tant qu’il est troué par l’objet de la pulsion qu’il peut « mettre en 
je/u »), il s’agit maintenant de revenir sur les caractéristiques et les effets de ce 
décalage. Celui-ci est lisible avec le second étage du graphe, qui fait appel au fantasme 
fondamental — dont la psychose suppose la carence. Notre hypothèse clinique est alors 
que ces machines peuvent se révéler être des appareillages supplétifs à ce graphe 
« discordant » pour la structure des psychoses. 

En raison de cette absence du fantasme fondamental dans la structure des psychoses, 
le premier et le second étage ne se trouvent pas liés par ce scénario ineffable et stupide, 
« suppléance » du sujet névrotique au « non-rapport sexuel », ou au « manque d’un 
signifiant dans l’Autre » (qui figure dans le graphe par le mathème S(A)). Le névrosé a 

cette idée que la réalisation de son fantasme, avec lequel il organise son monde, 
pourrait venir fixer son désir « une fois pour toute » et « régler l’affaire ». Par le 
truchement de ce scénario imaginaire, il « s’imagine vouloir faire ». Bien entendu, dans 
la réalité, la réalisation du désir (« réaliser ses rêves ») amène bien souvent au pire, de 
structure toujours à venir. La dynamique du désir se soutient en effet d’un manque qui 
la cause. Du côté de la structure psychotique, le non bouclage du graphe par la réponse 
fantasmatique refoulant la question posée par le désir de l’Autre en tant qu’il manque 

laisse une pulsion (S◇D) « à la dérive ». Dans quelle mesure ces machines peuvent-

elles assurer, au cas par cas, un bouclage de cette pulsion (dans la perspective des 
(auto-)traitements) ; et de quelles façons un partenaire — en chair et en os — peut-il 
s’y greffer afin d’en faciliter, d’en renforcer ou d’en décaler le (dys)fonctionnement ? 

ELIZA, et les psychothérapies qui ne s’appuient que sur le transfert en tant qu’il facilite 
la suggestion — c’est-à-dire la plupart — en restent ainsi à un niveau imaginaire, 
illustré dans le graphe et dans le schéma L par la diagonale a-a’. Si le miroir peut 
donner accès à l’inconscient par la formation de « fantasmes » (au sens large de 
« formations imaginaires ») sur sa surface, c’est dans une bascule que l’on peut 
constater un effet subjectif (interprétatif) et un « gain » possible pour le sujet et sa 
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position symptomatique. La machine incarne ainsi ce « partenaire-fantasme », où le 
sujet vient tenter de trouver, par l’espace fantasmatique proposé par l’écran, son 
complément d’objet. Qu’il en soit séparé par son scénario et qu’il lui revienne en image 
dans la névrose ; ou qu’il reste « dans sa poche164 » dans la structure psychotique, dans 
les deux cas, le miroir de l’écran met nécessairement en jeu ce rapport du sujet aux 
objets de la pulsion.  

Pour illustrer cette dimension imaginaire que la machine peut prendre à sa charge, 
nous présentons un cas issu de la littérature, proposé par O. Duris. Alexis est un jeune 
garçon, accueilli en hôpital de jour, qui nous est présenté comme psychotique. L’atelier 
propose l’utilisation d’un jeu vidéo (Spore165) où le joueur est représenté à l’écran (en 
« troisième personne ») par une sorte d’animal un peu fantastique. Laissons la parole 
aux cliniciens qui mettent en place cette médiation avec Alexis : 

« L’avatar créé par les enfants est un être carnivore, qui doit donc attaquer les autres 
créatures terrestres pour se nourrir et évoluer. Lors de la troisième séance, Alexis 
constate que faire manger des fruits à son avatar provoque chez ce dernier des 
vomissements, faisant ainsi à chaque fois baisser sa jauge de vie et l’emmenant petit à 
petit vers une mort certaine. La première fois que son avatar vomit, Alexis rit en 
s’exclamant “Tu as vomi !”, puis, suite à mon questionnement, il m’avoue apprécier les 
régurgitations de son personnage. À partir de ce moment, et pendant de très 
nombreuses séances, Alexis effectue constamment la même action, et ce pendant la 
totalité de son tour de jeu, soit vingt minutes : dès qu’il prend la souris en main, il se 
dirige vers les arbres pour y manger les fruits afin de faire vomir son personnage, et 
s’énerve quand les bras de son avatar sont trop courts pour attraper certains fruits 
situés trop en hauteur. Il ne répond que très peu à nos diverses questions, si ce n’est 
parfois avec de simples “oui” ou “non”, voire même avec un rire qui nous semble 
“forcé”. Ainsi, pendant de nombreuses séances, nous n’arrivons uniquement qu’à 
savoir qu’il aime que son avatar vomisse. Généralement, quand ce dernier est à la limite 
de la mort, Alexis suit alors les conseils des autres membres du groupe et part attaquer 
une créature afin de nourrir son personnage pour restaurer sa santé. Il repart alors 
ensuite vers les arbres fruitiers pour recommencer à vomir. Cette répétition constante 
de périodes de vomissements fut assez difficile à supporter pour l’éducatrice et moi-

164 Lacan, J. (1967). « Petit discours aux psychiatres de Sainte Anne ». Op. cit. 
165 Wright, W. (2008). Spore. Maxis et Electronic Arts, USA. 
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même, qui ressentions un dégoût assez fort au bout de quelques séances. Cependant, il 
nous semblait important de laisser ce jeu répétitif continuer, tant que nous ne 
comprenions pas ce qui pouvait en être la cause166 » 

La vignette nous paraît intéressante à plusieurs titres. D’une part parce qu’elle offre 
une lisibilité tout à fait épurée des formations imaginaires d’une dynamique 
psychotique : celle de tenter de se séparer de l’objet au travers de montages plus ou 
moins réels ; ensuite parce qu’elle montre que cette solution du sujet psychotique peut 
le mener à sa perte (ici, fort heureusement, dans l’espace virtuel ouvert par le jeu 
vidéo) ; enfin, parce qu’elle indique les limites du seul traitement par le jeu vidéo et la 
nécessité d’une intervention extérieure, de « petits autres », des semblables en chair et 
en os, pour orienter le sujet dans sa solution — ce à quoi, malheureusement, les 
thérapeutes apparaissent se refuser pour préférer cerner « ce qui [peut] en être la 
cause »... Déplions. 

UNE FENETRE POUR SE SEPARER DE L’OBJET 

La carence du fantasme fondamental, sur laquelle nous sommes revenu, a pour 
corollaire une non-séparation du sujet psychotique d’avec l’objet de la jouissance. Si 
cet objet perdu dit par Lacan « petit a » connaît différentes acceptions au fil de son 
enseignement, J.-C. Maleval observe que son impossible séparation y reste une 
constante : 

« [la non extraction de l’objet a dans la psychose] conserve sa pertinence dans la théorie 
de la psychose pour désigner une séparation qui n’est pas advenue, laissant subsister 
une jouissance excessive et inquiétante167 » 

166 Duris, O. (2017). « Jeux vidéo et psychose infantile. Sur l’intérêt d’une médiation numérique en 
Hôpital de Jour pour enfants » in Tisseron, S., & Tordo, F. (2017) (dir.). L’enfant, les robots et les écrans: 
Nouvelles médiations thérapeutiques. Paris : Dunod. p.89 et sq. 
167 Maleval, J.-C. (2019). Op. cit. p.51. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



 422 

Que ce soit via son analyse de la clinique de l’apotemnophilie168, des meurtres dits 
immotivés169 ou des passages à l’acte suicidaire mélancolique (notamment le « suicide 
altruiste170 », J.-C. Maleval indique : 

« il existe ainsi une clinique caractérisée par une certitude qui s’impose au sujet selon 
lequel son mal-être sera résolu par l’effectuation d’un acte sacrificiel […] Elle se 
présente sous des formes assez diverses. Ce qui en constitue l’unité réside dans un 
phénomène élémentaire de la psychose caractérisé par l’émergence d’une impulsion 
destructrice ou maligne qui s’impose avec force au sujet sans que celui-ci puisse se 
l’expliquer171. »  

Ces phénomènes cliniques « extraordinaires » apparaissent comme des formes 
particulièrement spectaculaires d’une tentative de se séparer de l’objet de jouissance 
qui parfois, heureusement, prend des formes moins radicales et plus discrètes. 

Avec Alexis, l’obstination de faire vomir son avatar rejoint sans doute ce mode de 
dynamique pour introduire une distance minimale avec cet objet pulsionnel. Ce 
dernier semble incarné, dans ce cas, par le fruit ingurgité que le petit dinosaure 
recrache aussi sec. Nous voyons bien que ce n’est pas l’acte de manger le fruit qui 
intéresse Alexis. D’ailleurs, le principe minimal du jeu qui consiste à manger les autres 
créatures ne l’intéresse pas. Nous sommes alors obligé de déduire que c’est bien la 
réaction stomacale de l’avatar qui fascine le jeune patient d’O. Duris et que l’intérêt 
d’Alexis est dans la régurgitation, et non dans l’ingestion. Le jeu aura tout de même 
permis à ce jeune sujet de mettre sur écran une réaction qu’il peut lui même avoir dans 
la réalité où lorsqu’il se retrouve en difficulté avec l’Autre, il peut s’en aller (le) vomir : 

« Après avoir parlé du jeu d’Alexis aux différents soignants de l’institution lors d’une 
réunion de synthèse, j’apprends qu’à son arrivée à l’Hôpital de Jour, il n’arrivait pas à 

168 Lévy, A., & Maleval, J.-C. (2008). « L’apotemnophilie en question ». In L’information psychiatrique, 
84(8), 733-740. https://doi.org/10.3917/inpsy.8408.0733 
169 Maleval, J.-C. (2016). « Meurtre immotivé et fonction du passage à l’acte chez le sujet psychotique » 
in Trichet Y. et Hamon R. (2016) (dir.) Psychanalyse et criminologie aujourd’hui. Rennes : PUR. 
170 Maleval, J.-C. (2018). « Jouir de la mort », in Hamon R. Trichet Y. (2018) (sous la dir.) Les fanatismes 
aujourd’hui. Enjeux cliniques des nouvelles radicalités. Toulouse : Erès. 2018, p. 217-261. 
171 Maleval, J.-C. (2019). Ibid. p.65. 
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entrer en contact avec les autres, enfants et soignants, et se faisait vomir lors de ses 
moments d’angoisse ou de grande colère172. » 

ITERATION DE LA JOUISSANCE DANS LA PSYCHOSE : LA PULSION A LA DERIVE 

Les cliniciens vont accompagner Alexis dans cette tentative de saisir « la cause » de son 
comportement. Ils lui proposeront alors plusieurs interprétations sur le versant du 
sens qui ne semblent pas pouvoir orienter Alexis sur un autre mode que la répétition 
d’une tentative d’extraction de la jouissance de son corps, représenté à l’écran par 
l’avatar. En effet, après avoir vu sur l’écran d’un autre participant de l’atelier que 
diriger son avatar dans l’eau le mènerait à la rencontre d’un monstre le dévorant, il 
répétera cette action de la même façon qu’il rejouait la régurgitation des fruits. Les 
interprétations des cliniciens ont cependant permis à Alexis de trouver un appui auprès 
de l’un d’eux et d’entamer ce mouvement de « régurgiter les fruits » à « se faire manger 
par le monstre » :  

« [O. Duris demande à Alexis] si son avatar vomit car il se sent effrayé dans ce grand 
monde, et qu’il est perdu et incapable pour le moment de nouer des liens d’amitié avec 
les autres créatures ; il acquiesce. Il se met alors à jouer en se collant à moi, pour la 
première fois [nous soulignons], et commence à faire se promener son avatar, sans se 
diriger vers les arbres fruitiers. Il part nager loin dans l’océan, jusqu’à ce 
qu’apparaissent l’énorme ”monstre des eaux” [et se fait dévorer à la chaîne]173 » 

Ici s’isole un déroulement logique, l’intervention du clinicien entraîne un collage du 
sujet pour le jeu — ébauche d’un transfert sur le versant de l’érotomanie. Suite à cette 
intervention, le sujet laisse tomber son battement ingestion-indigestion-régurgitation 
pour mettre non plus le fruit en jeu, mais son avatar lui-même, que le « monstre des 
eaux » va avaler (puis « recracher », puisque l’avatar réapparaît à chaque fois en 
éclosant d’un œuf). Les cliniciens notent que ce jeu de « dévoration » de l’Autre qui 
pourrait manger (ou être mangé par) Alexis est courant dans la relation avec lui. 

172 Duris, O. (2017). « Jeux vidéo et psychose infantile. Sur l’intérêt d’une médiation numérique en 
Hôpital de Jour pour enfants » in Tisseron, S., & Tordo, F. (2017) (sous la dir.). L’enfant, les robots et 
les écrans: Nouvelles médiations thérapeutiques. Paris : Dunod. p.89. 
173 Duris, O. (2017). « Jeux vidéo et psychose infantile. […] ». Op. cit. p.90. 
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Ce qui est frappant dans la vignette présentée par O. Duris, c’est de saisir à quel point, 
Alexis s’empare du jeu en suivant ses propres règles, en dépit des nudges174 proposés 
par les concepteurs. La conséquence de ce fonctionnement symptomatique au sein du 
jeu est saisissante : l’avatar meurt d’avoir trop vomi. Autrement dit, Alexis nous invite 
à remarquer à la fois la précarité et en même temps l’impossible viabilité de sa solution, 
de son « (auto-)traitement » ici minimal, appuyé sur ce jeu.  

Cependant, notons que la vignette relève qu’Alexis a été capable d’introduire un 
déplacement dans la répétition de son fonctionnement en s’appuyant sur les dires de 
ses camarades de jeu : 

« Généralement, quand ce dernier [l’avatar d’Alexis] est à la limite de la mort, Alexis 
suit alors les conseils des autres membres du groupe et part attaquer une créature afin 
de nourrir son personnage pour restaurer sa santé175. » 

Relevons donc qu’il y a là un mouvement possible pour séparer le sujet de son objet de 
jouissance, qu’il tente de traiter ici par une tentative minimale de séparation (les 
vomissements, programmé pour amener à la mort de l’avatar). Il est saisissant de 
remarquer que les autres jeunes s’en sont saisis, là où les accompagnants semblent dire 
qu’ils se sont volontairement astreints à ne rien dire, malgré pourtant le certain 
insupportable que la situation convoquait :  

« Cette répétition constante de périodes de vomissements fut assez difficile à supporter 
pour l’éducatrice et moi-même, qui ressentions un dégoût assez fort au bout de 
quelques séances. Cependant, il nous semblait important de laisser ce jeu répétitif 
continuer, tant que nous ne comprenions pas ce qui pouvait en être la cause176 » 

La conséquence de ce statu quo de la part des cliniciens est non seulement la répétition 
ad libitum de cette action pulsionnelle d’extraction de l’objet « fruit » par l’avatar 
d’Alexis (soulignant combien ce « libitum » est « au-delà » d’un principe de plaisir), 
mais il est aussi à souligner combien cette répétition « agite » Alexis. Il vient en effet 

174 Les « nudges » (littéralement : « coups de coude ») sont des signes qui visent à orienter les 
comportements des individus en leur proposant un ensemble d’indices pour limiter leurs actions. Un 
des exemple les plus fameux est celui proposé par les ingénieurs sociaux de la SNCF-RATP qui ont troqué 
les panneaux « sens interdit » (qui visiblement n’arrêtaient personne) pour des panneaux « sans issue », 
beaucoup plus efficaces pour stoper les ardeurs aventurières des passagers à la recherche d’un raccourci. 
175 Duris, O. (2017). « Jeux vidéo et psychose infantile. […]. » Op. cit. p.89 et sq. 
176 Ibid. 
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témoigner de son embarras face à son problème par un éventail de comportements 
signalant la jouissance avec laquelle il est aux prises. Ainsi on nous rapporte ce rire qui 
paraît « forcé », qu’il peut « taper des pieds », « sauter partout dans la salle », être en 
proie à une « grande excitation177 ». Le texte indique que cette excitation dépasse 
Alexis, c’est une jubilation face au miroir de l’avatar qui ne parvient pas à établir cette 
« perte » rendant possible un « jeu » entre le corps du sujet et sa représentation. 
D’ailleurs O. Duris note, à propos de l’itération de la scène de dévoration avec le 
monstre : 

« Alexis semble très enjoué à la vue de cette scène — il m’était impossible de savoir si 
la scène qui lui plaisait tant était celle de la dévoration de son avatar ou celle de la 
renaissance depuis un nouvel œuf qui avait lieu directement après178 » 

Sans doute qu’effectivement la jouissance se localise autour de ce battement entre la 
mort et la vie pour Alexis ; son sourire « forcé », ses jubilations témoignent nettement 
cependant que ces scènes ne sont pas que de l’ordre du simple « plaisir ». S’il s’agit de 
ne « pas reculer » dans la psychose, se placer aux côtés du sujet psychotique, c’est 
également faire obstacle à cette jouissance qui l’envahit et dont il se plaint, ne serait-
ce qu’en la mettant en scène ici dans le jeu vidéo. Avec Alexis, il s’agit donc de trouver 
l’espace d’une faille dans ce fonctionnement symptomatique pour y introduire une 
« déviation » du pulsionnel qui en limiterait la « dérive ». Relevons maintenant ce qu’il 
semble indiquer afin de forger un tel montage. 

INTERPRETER PAR LE SYMPTOME 

Si le manège que met en place Alexis au sein des contraintes proposées par le jeu Spore 
est saisissant par sa rigueur, les observations des cliniciens, leurs précisions, sont 
également un appui intéressant. À partir de celles-ci, il s’agit de récolter un faisceau 
d’indices pour saisir la façon dont il s’agirait de pouvoir accueillir ce fonctionnement 
symptomatique d’Alexis, qui excède le sujet et le mène à sa propre perte — dans le jeu 
vidéo par la mort incessante de l’avatar, certes, mais également dans la réalité des 
phénomènes corporels d’envahissement qui nous sont rapportés. 

Les auteurs ne commentent pas les « troubles du langage » du jeune homme mais les 
relèvent malgré tout. La grammaire employée par Alexis est à l’image du transitivisme 

177 Ibid. 
178Ibid. p.90. 
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qu’il présente (collage, imitation avec les autres participants, tentative de frapper les 
ennemis directement sur le mur où est reflétée l’image du vidéoprojecteur). Ainsi, pour 
réclamer de l’aide il inverse les agents pour formuler sa demande : 

« [Alexis] peine beaucoup à créer son nouvel avatar et prend alors ma main en la posant 
sur la souris de l’ordinateur et me dit “Je t’aide“179. » 

Ici, on voit bien le contournement de l’énonciation du sujet, qui dit « Je », mais pour 
faire parler précisément l’Autre : c’est O. Duris qui vient dire « Je t’aide » à Alexis, bien 
que ces mots sortent de sa bouche. Il s’agit de se saisir, dans ce moment, de la façon 
dont le sujet peut s’approprier le jeu qu’on lui a proposé, où il nous indique la marche 
à suivre. Les suites de ce fonctionnement en miroir peuvent ainsi, dans la répétition, 
prendre une certaine coloration ironique que nous avons déjà commentée180. 

Une vignette du travail avec Alexis est particulièrement remarquable quant à ce 
phénomène, et peut nous permettre de saisir ce qui est en jeu dans le traitement de 
l’Autre par ce battement que le sujet met en place où il s’agit de tuer l’avatar dans l’œuf. 
Après avoir tenté, puis échoué, de suivre les règles proposées par le jeu (autour de la 
séduction d’autres créatures avec lesquelles il s’agit de devenir amis), Alexis retourne 
vers les arbres fruitiers pour faire vomir son avatar : 

« [Olivier Duris] lui demande alors si le fait de vomir est une réponse à cet échec dans 
la tentative de se faire des amis, il acquiesce. Je lui dis alors que lors de la prochaine 
séance, je l’aiderai à créer une créature qui sera beaucoup plus apte à charmer les autres 
personnages, il jubile. Il fait alors vomir son avatar jusqu’à ce que ce dernier trépasse 
tout en répétant : “C’est pas toi, c’est pas toi”, puis, “Tu veux mourir !” [nous 
soulignons]181 » 

À la suite de ce moment, Alexis va vouloir créer un avatar avec une nouvelle forme. 
L’intervention du clinicien a donc introduit la tentative d’une séparation avec ce qui se 
produit à l’écran. Alexis semble faire parler l’Autre, comme si ses mots le traversaient. 
Le « c’est pas toi » indique peut-être la tentative d’Alexis de se différencier de l’avatar, 
ou encore, son souhait de proposer au clinicien la propre route qu’il souhaite suivre, et 
d’inviter l’intervenant à l’accompagner : « je t’aide ». Sous la forme d’une dénégation, 

179 Ibid. p.92. 
180 Cf. supra, p.261 et sq. 
181 Duris, O. (2017). « Jeux vidéo et psychose infantile. […]. » op. cit. p.91. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



427 

Alexis semble s’adresser à lui-même pour ébaucher une tentative de distanciation avec 
le personnage qui le représente à l’écran. Le « tu veux mourir » sonne comme une 
interprétation d’Alexis à l’endroit de son propre comportement, écho du désir de 
l’Autre qui l’a placé devant ce jeu : effectivement, la répétition de ses actes dans le jeu 
mène son avatar à la mort. Cette répétition, d’abord dans les actions du jeu, puis dans 
la parole (O. Duris relève qu’Alexis exécute ces répétitions dans le jeu « tout en 
répétant » à l’oral), témoigne d’une séparation symbolique impossible : elle doit 
s’effectuer dans le réel (ici la mort de l’avatar ou la disparition d’Alexis aux toilettes 
pour vomir) pour advenir. 

Ainsi l’interprétation du sujet psychotique est à prélever dans l’Autre qu’il traite pour 
le faire exister, en tant que séparé a minima, distingué du sujet lui-même. Autrement 
dit, Alexis nous montre qu’il nous devance quant à l’interprétation : 

« Si l’on parle d’interprétation dans la psychose, c’est en effet que le sujet psychotique 
nous précède toujours. Il interprète de façon originale. Il croit à son interprétation. Il 
est prêt à l’imposer au monde182. »  

Le symptôme du sujet psychotique est en lui-même une interprétation de l’Autre 
auquel il a affaire, et qu’il met en scène, livre au regard des cliniciens, au travers du jeu 
qu’on lui propose. Avec ces propositions, reprenons le cas. 

Dans un premier temps, Alexis ne peut faire que vomir. Cela le fait jubiler, signe d’une 
jouissance qui l’excède, notamment lorsqu’il découvre que ces vomissements mènent 
son avatar à la mort. Un petit autre trouve à le guider vers une autre voie. Il est sensible 
lorsqu’on lui indique qu’il faut manger autre chose pour rester sur ce fil vidéoludique 
entre la vie et la mort. Ici peut-être un comptage aurait pu être introduit avec Alexis, 
visant à chiffrer cette jouissance qu’il met en scène comme ce qui l’excède. Peut-être 
aurait-on pu compter avec lui le nombre de fruits après lesquels l’avatar ne pouvait 
plus survivre et ainsi tenter de temporiser cette pulsion de mort à ciel ouvert, tout en 
introduisant un savoir sur le mécanisme et le fonctionnement du jeu. Ensuite, 
l’interprétation d’un accompagnant l’amène à se coller au corps de ce nouveau 
partenaire et à déplacer son manège des fruits empoisonnés vers le monstre marin. La 
répétition passe ensuite de l’agir sur le jeu à la verbalisation, qui lie l’identité — 
localisation de l’énonciation « c’est pas toi » — et la question de la vie et de la 

182 Laurent, É.(2005). « Interpréter la psychose au quotidien », in Mental, n°16. p.19. 
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disparition « tu veux mourir ». La réponse par la « bonne forme » de l’avatar que 
propose Alexis encourage O. Duris à l’accompagner dans ce nouveau montage, ce 
qu’Alexis sanctionne par un « je t’aide ». C’est le signe d’un transfert engagé auquel il 
s’agirait de répondre en étant attentif à la voie choisie par Alexis et en lui proposant 
des « limitations » à l’Autre qu’il affronte que ses propres paroles « tu veux mourir », 
« c’est pas toi » évoquent. 

c. … aux partenariats transférentiels du symptôme

Le cas d’Alexis, proposé par O. Duris, démontre en acte que si la machine peut-être un 
support pour saisir aux côtés du sujet psychotique l’Autre auquel il a affaire, elle n’en 
est pas nécessairement l’occasion d’un traitement suffisant ou satisfaisant. Au vu de ce 
qu’Alexis montre avec ce jeu proposé par les professionnels, on aurait plutôt tendance 
à avoir envie de lui proposer de troquer le groupe « jeux vidéo » pour un atelier cuisine, 
par exemple… Ou bien repartir dans cet atelier avec un jeu qu’Alexis aurait déjà choisi 
auparavant, signe d’un investissement possible. Il s’agissait de pouvoir entendre ce « je 
t’aide » proclamé par Alexis comme la possibilité de le suivre dans son choix 
d’(auto-)traitement. Nous reviendrons plus tard sur cette importance, lorsque l’on 
propose à un sujet un accompagnement à l’aide d’un jeu (vidéo ou non, d’ailleurs), de 
s’intéresser aux objets qu’il a déjà investis en amont. 

L’introduction du partenariat fait passer la relation imaginaire de la diagonale du 
schéma L (le sujet face au reflet, son semblable) à une relation symbolique. Cette 
dernière lie le sujet et son Autre, en tant que cet Autre est le lieu de l’inconscient. Seul 
face à sa machine, Alexis détruit son avatar et son monde. C’est par l’intervention d’un 
tiers (les participants de l’atelier et les cliniciens) que peut s’ouvrir une faille dans cette 
relation en miroir avec l’avatar. Cette brèche s’annonce comme préliminaire à tout 
travail possible avec l’Autre étouffant et indigeste auquel s’affronte Alexis.  

Il y a ainsi un passage du partenaire comme miroir au partenaire comme possible 
support du symptôme. Le premier correspond au degré zéro du travail clinique, simple 
observation du sujet face à son monde, plus ou moins (dé)réglé, par le clinicien qui se 
situe à côté du clavier où il pianote. La conséquence est alors qu’il ne peut en rien 
tresser quelque partenariat thérapeutique avec le sujet. À ce niveau, la machine ne fait 
qu’accentuer le phénomène symptomatique du sujet. Si ce branchement peut-être 
(auto-)thérapeutique (dépôt de jouissance), il reste largement insuffisant ici à apaiser 
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le corps du sujet psychotique voire même, peut amplifier la jouissance qu’il rencontre. 
À ce titre, les différentes symptomatologies mutilatoires que nous avons évoquées avec 
J.-C. Maleval sont à la fois (auto-)thérapeutiques et, en même temps, mène le sujet à 
sa propre perdition. 

Le second niveau, celui du « partenaire-symptôme » se supporte d’une inclusion du 
thérapeute dans le clavier. Cette entrée du partenaire dans la ronde du sujet lui fait 
miroiter la possibilité d’une place vide. Elle correspond à cette touche manquante, que 
nous évoquions183, qui est une offre faite au sujet à s’inclure dans le tableau. Le clinicien 
vise ainsi à se faire partenaire du symptôme du sujet psychotique. Le traitement 
proposé est latéral, indirect. Il s’agit d’ouvrir une porte vers un compromis moins 
coûteux ou envahissant, une solution plus « élégante184 ». Ainsi ajusté aux 
problématiques spécifiques de la structure des psychoses, le transfert présente l’épure 
de son mécanisme essentiel. Il s’agit d’un transfert « latéralisé » qui ne tient pas à la 
personne de l’analyste (ce que nous avons développé avec la proposition du « sujet 
supposé savoir ») mais au transfert à l’inconscient du sujet. L’inconscient désigne ici 
ce lieu de l’Autre depuis lequel le sujet est parlé, et ce, quelle que soit la structure. S. 
Cottet indique ainsi : 

« Ce transfert latéral que l’analyste doit susciter est, ici, comme dans Platon, la véritable 
raison du transfert : ce dernier est un masque et, comme Freud le notait, non pas un 
faux amour, mais ce que l’amour contient de tromperie dans son essence le plus 
pathologique des phénomènes normaux : c’est par procuration que l’analyste assume 
d’incarner l’idole. [...] Le transfert serait, par essence, latéral185. » 

La présence de l’analyste vise ainsi à trouer ce tableau du partenaire. Ce dernier est le 
produit du fantasme, ou du phénomène élémentaire. L’acte analytique vise à présenter 
au sujet cette position à partir de laquelle il a, de lui-même, construit la scène sur 

183 Cf. supra, p.399 et sq. 
184 Cf. l’expression de Lacan à propos de la solution de Schreber de devenir la femme de Dieu pour 
réengendrer l’humanité, solution qu’il qualifie d’« élégante ». Lacan, J. (1966). « D’une question 
préliminaire à tout traitement possible de la psychose » [1958]. Op. cit. p.572. Mickaël Peoc’h a fait de 
cette expression un titre pour son travail de thèse : Peoc’h, M. (2018). Solutions élégantes à la psychose. 
Aspects historiques, enjeux épistémologiques et clinique des constructions supplétives. Thèse de 
doctorat en psychologie, sous la direction de Gwenola Druel. Université Rennes 2. 
185 Cottet, S. (1996). Op. cit. p.180. 
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laquelle il se voit se voir. Ce cadre, nous l’avons rappelé186, est dans la psychose 
vacillant, ouvert. Pour la névrose, J.-P. Lucchelli conclut que  

« Sans ce désir de l’analyste, le sujet reste enfermé dans cette oscillation perpétuelle 
entre la castration […] et une réponse imaginaire187 » 

Autrement dit, sans cette intervention de la présence de l’analyste — par 
l’interprétation, mais pas nécessairement du côté du sens, donc — le sujet reste face au 
partenaire comme produit de son fantasme. Ce fantasme névrotique cadre la réalité à 
partir de deux pôles : le premier sur le versant de l’impuissance (en tant qu’elle est une 
interprétation de la castration) ; le second est sur le versant de cette toute-puissance 
imaginaire. Cette dernière est en quelque sorte une dénégation du premier pôle, que 
O. Mannoni avait proposé de traduire par la formule « je sais bien, mais quand
même188 ».

Le dispositif freudien fait vaciller ce fonctionnement névrotique. Il oppose à ces 
défenses un silence qui permet au sujet d’en rendre compte et de cerner sa position 
dans le jeu de dupes que son fantasme organise. Nous avons vu les limites de ce 
dispositif quant à l’accueil de la psychose : 

« Alors que l’interprétation permet de lever le refoulement et de faire choir le 
symptôme névrotique, comme nous le savons depuis que S. Freud a mis en évidence la 
structure langagière du symptôme, elle reste le plus souvent impuissante face au 
délire189 » 

La médiation est une façon d’introduire ce tiers qui n’existe pas dans la structure 
psychotique. Le sujet de la psychose n’est pas séparé de son objet de jouissance par la 
fonction phallique. Cette dernière transcrit au sujet névrotique une interprétation, 
réglée par le fantasme, du désir de l’Autre à qui il manque quelque chose (l’Autre est 
incomplet, ce qui ouvre un espace pour le désir et le symptôme névrotique). En cela, la 
médiation se présente comme une alternative aux limites du dispositif freudien qui 

186 Cf. supra, p.249.  
187 Lucchelli, J.-P. (2009). Le transfert de Freud à Lacan. Rennes : PUR. p.207. 
188 Mannoni, O. (1982). « Je sais bien mais quand même » [1969], in Clefs pour l’imaginaire ou l’autre 
scène. Paris : Seuil. 
189 Vivès, J.-M. (2014). « Dévoilement, révélation et voilement de la voix. Enjeux invocants de la 
médiation thérapeutique utilisant la musique ». in Vinot, F., & Vivès, J.-M. (dir.) (2014). Les médiations 
thérapeutiques par l’art: Le réel en jeu. Toulouse : Erès. p.263-4. 
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visait à faire advenir, par le silence, la réponse du sujet à la question posée par le désir 
de l’Autre. 

Ces dispositifs numériques peuvent être un objet d’intérêt pour certains sujets 
psychotiques. Introduire une médiation qui s’en supporte peut alors encourager la 
création d’un partenariat thérapeutique où la machine est partie prenante du réseau 
des partenaires. Nous détaillerons plus loin ces manœuvres qui visent la « pluralisation 
du transfert » dans le travail avec le sujet psychotique. Pour lors, insistons sur ce 
passage du partenaire-fantasme (ou tenant lieu de fantasme) au partenaire-symptôme. 
Celui-ci tient à un « en moins » produit au champ de l’Autre. Dans la névrose, il désigne 
la castration, dans un passage traditionnellement compris comme allant de cette 
« impuissance » du fantasme au consentement à « l’impossible » de la structure190. 
Mais dans la psychose, ce passage désigne bien plutôt la mise en place d’une 
« solidarité discrète191 » avec les phénomènes élémentaires du sujet psychotique.  

Le sujet peut alors consentir à laisser le clinicien se positionner à ses côtés, face à la 
jouissance envahissante, et en marquer progressivement une distanciation. Cette 
dernière peut passer par le délire (significantisation de la jouissance), par un travail 
sur la lettre ou l’écriture (chiffrage), par des pratiques de corps (élaboration d’un 
« serre-joint192 », en réponse au « désordre au joint le plus intime du sentiment de la 
vie193 » repéré par Lacan lors des récits de déclenchements psychotiques), etc.  

F. Sauvagnat dénombre par exemple huit types de réalités chez le Président Schreber,
qui ouvrent à autant de modes de suppléances194. Dans un autre travail, F. Sauvagnat
nous invite à considérer de multiples formes de travail thérapeutique avec le sujet
psychotique, où les types de symptômes viennent aiguiller le clinicien sur le mode
transférentiel à privilégier dans le traitement195. Seule la clinique du cas est à même de
donner des indications sur la manière dont un sujet psychotique a pu, lors d’une

190 Lacan, J. (1998). Le Séminaire, livre XVII. Op. cit. p.189-190. 
191 Lacan, J. (2001). « La Psychiatrie anglaise et la guerre » [1947], in Autres écrits. Op. cit. p.103. ; 
Sauvagnat, F. (2009). « Twitter, impuissance et diableries : l’inquiétante étrangeté aujourd’hui », op. 
cit. 
192 Miller, J.-A. (2009). « Effet retour sur la psychose ordinaire », op. cit. p.46. 
193 Lacan, J. (1966). « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » [1959]. 
Op. cit. p.558. 
194 Sauvagnat, F. (2012). “Eight forms of realities in the Schreber case” in JEP – European Journal of 
Psychoanalysis, Humanities, Philosophy, Psychotherapies. N°31. p.199-212. 
195 Sauvagnat, F, Vaissermann, A. (1990). « Phénomènes élémentaires psychotiques et manœuvres 
thérapeutiques ». Op. cit. 
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rencontre clinique, consentir au « partenariat transférentiel » que lui a proposé le 
clinicien. À ce titre, nous allons évoquer notre rencontre avec Henri, lors d’un atelier 
de médiation numérique mis en place avec un service de pédopsychiatrie et une 
structure extérieure196 :  

Henri est arrivé à 13 ans dans l’unité, après quatre mois passés en situation de repli, 
dans sa chambre. L’ordinateur était alors son seul interlocuteur, avec sa mère chez qui 
il vivait. Il passait ainsi son temps, entre autres activités numériques, à organiser des 
parties du jeu Minecraft197 à partir d’un serveur créé en lien avec deux camarades du 
collège. En proie à des accès de violence, Henri peut « tout casser » quand « ça ne va 
pas ». 
Henri s’est présenté d’emblée comme le spécialiste de l’atelier. S’il n’est pas branché 
sur l’écran de l’ordinateur, il se branche sur l’Autre, nous pose des questions, nous 
adresse des plaintes concernant le matériel ou notre incompétence ; ou bien – pas 
moins humblement – nous explique les choses. Ses développements sont parfois 
surprenants, glissant par métonymie jusqu’au hors sens. 
Il est remarquable qu’il conserve la même position à l’endroit de la machine. Un jour 
qu’il s’affronte à l’installation simultanée de cinq logiciels différents — ce qui génère 
d’innombrables fenêtres et demandes de confirmation — Henri m’indique : « quoiqu’il 
demande, faut toujours dire non ». Il s’agit de prendre cet énoncé au pied de la lettre 
pour envisager l’ébauche d’un « partenariat » avec Henri au sein de l’atelier, il nous le 
démontra. 
Lors de la première séance de l’atelier multimédia, la demande institutionnelle est là. 
Le service a repéré plusieurs jeunes qui pratiquent chez eux le même jeu vidéo. Il nous 
faudrait donc ouvrir un serveur où nous puissions tous jouer ensemble dans le bac-à-
sable Minecraft. Henri s’est tout de suite emparé de cette demande de l’institution pour 
la court-circuiter : il crée un point de restauration des joueurs « morts » dans la lave. 
En découle pour nous, malheureux perdants, la succession d’une infinité de vies et de 
morts, sans possibilité de rejouer (puisqu’au moment où nos personnages 
« ressuscitent », ils meurent instantanément à nouveau dans la lave). Cela conduit 
finalement à l’impossibilité pour nous de jouer dans la même partie que Henri, qui lui, 

196 Cf. infra, p.454 et sq. 
197 Minecraft est un jeu vidéo multi-joueurs type sandbox (« bac à sable ») créé par Markus ”Notch” 
Persson, puis développé par le studio suédois Mojang, sorti en 2011. Le joueur y est libre de construire 
ce que bon lui semble dans différents mondes virtuels (les cartes, ou maps) en assemblant divers 
éléments. De nombreux modes de jeux sont proposés par des joueurs au travers de multiples serveurs 
(mini-jeux divers, jeux de rôles, etc.). On compare souvent Minecraft à un jeu de Lego virtuel. 
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jubile, faisant gambader son avatar dans les plaines numériques tranquilles de 
Minecraft : tout est dépeuplé et aucun être ne manque à Henri dans ce moment de 
triomphe.  
Cette mort virtuelle infinie nous enjoindra à lui demander comment il a procédé pour 
ce faire. Nous sommes tout à fait intéressés et impressionnés par son savoir-faire avec 
le jeu et sa programmation personnalisable. S’entame alors un échange où il nous 
transmet la façon dont il a pu procéder. Ce qui est notable, c’est qu’à la fin de cette 
explication, après avoir fait l’épreuve de notre foncière ignorance à propos de son 
savoir, il consent à nous réintégrer dans la partie.  
Avec l’ordinateur, Henri s’adresse à un Autre réglé, et peut trouver à se réguler lui-
même en s’appuyant sur ce silence des algorithmes. C’est un autre qui supporte son 
refus logique de s’inscrire auprès de l’Autre. La machine demande peu à Henri, il y a 
trouvé un abri.  
Au cours des séances, il s’est trouvé que nous prenions, avec Henri, le même bus au 
sortir de l’atelier pour rejoindre le centre-ville. Toutefois, lors des premiers retours de 
séances Henri m’ignora, et nous prenons le bus de façon séparés, chacun de son côté. 
Je me gardais bien de lui demander quoi que ce soit. C’est au troisième retour en 
commun, qu’il engagera cette conversation avec moi, poursuivant la discussion 
entamée lors de l’atelier. Ce retour se transformait ainsi en une extension contingente 
du dispositif, dont il s’est saisi et où nous prolongeons l’échange débuté durant la 
séance. Henri m’adressera durant ces trajets des témoignages de la réalité dans laquelle 
il circule. Celle-ci est tout à fait incertaine. Il en disparaît parfois, comme par éclipses. 
C’est donc dans le bus, mais jamais dans l’atelier, que Henri pourra me faire part de 
quelques coordonnées de la réalité qu’il affronte et où parfois, les lignes et la limite 
s’effacent : « Des fois, quand je suis en colère, j’ai même plus mal quand je tape avec 
mes poings ». Si lors de ces « crises », Henri ne ressent plus la douleur, c’est l’angoisse 
qui domine quand il évoque ces moments. Il ne peut pas identifier ce qui provoque la 
rupture de ce joint et éclate son corps, mais peut dire qu’il parvient à se contenir – 
littéralement – s’il serre très fort ses poings.  
On peut postuler que ce détour par l’ordinateur et l’intérêt pour son travail fut un 
préalable nécessaire à ce lien que nous tisserons, dans l’atelier, mais aussi dans le bus 
du retour. Il fallait pour cela que l’Autre soit tout à la fois disponible et qu’en même 
temps il ne lui demande rien. 
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2. L’enfer du réseau et le pari du lien : la médiation numérique en

psychothérapie

a. D’un isolement radical vers une solitude connectée

L’observation classique de l’introjection du réseau Internet oblige à constater qu’il est 
peut-être plus facile aujourd’hui d’envoyer des messages à l’autre bout du monde qu’à 
obtenir l’attention de son plus prochain qui consulte ses mails en face de vous. Ce type 
de remarque a été avancé et documenté par S. Turkle dans un ouvrage paru en 2011, 
au titre évocateur : Seuls ensemble ? De plus en plus de technologies, de moins en 
moins de relations humaines198. Ce copieux ouvrage visait à dénoncer l’isolement 
provoqué par les nouvelles technologies, dans un véritable virage de la pensée de 
l’anthropologue. S. Turkle était en effet l’autrice des premiers ouvrages cliniques 
autour de l’informatique, dans une perspective alors beaucoup plus enjouée (elle était 
également mariée avec S. Papert, l’inventeur du langage Logo dont le projet utopiste 
visait à ce que les enfants puissent apprendre en totale autonomie face à la machine). 
Alone together, [Seuls ensemble] traduit bien la façon dont Lacan avait voulu 
transcrire le lien social par les discours où chaque sujet est appelé à s’inscrire, à partir 
de son symptôme et du malentendu qu’il génère, dans la langue. J.-A. Miller en a 
quelque peu radicalisé le propos — en ce sens qu’il en dégage la racine — dans son 
dernier cours qu’il intitule « l’Un-tout-seul199 ». La thèse est que le traitement 
analytique amène le sujet à (se) dégager des signifiants maîtres qui ont jalonné son 
existence, sans s’en débarrasser pour autant. Ces derniers désignent les empreintes 
signifiantes sur le corps, productrices de symptômes dans leur face de sens, mais aussi 
de jouissance. Si le sens est épuisé à la fin de l’analyse, la jouissance du corps parlant 
génère un reste, analysé, qui peut se transmettre — c’est l’expérience dite de la passe. 

Ce « seuls ensemble » de S. Turkle résonne également avec ce que nous avons pu 
développer autour du fantasme, cette bulle qui fait le monde du sujet et génère un 
certain nombre de points aveugles qui l’orientent à son insu. D. Bernard, à l’appui de 
D. Cardon et de X. De La Porte (respectivement sociologue et journaliste) dessine une
psychopathologie de la vie quotidienne numérique où ces tendances du fantasme, en

198 Turkle, S., & Richard, C. (2015). Seuls ensemble. […]. Op. cit. 
199 Miller, J.-A. (2010-2011). « L’orientation lacanienne. L’Un tout seul ». Op. cit. 
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tant qu’il est une machine à voir la réalité en masquant le réel, se font jour. Par 
exemple, comment expliquer que sur Google Maps, là où le monde s’ouvre à nous via 
la fenêtre de la firme Alphabet, le réflexe le plus basal soit d’aller y repérer sa propre 
maison — ou à la rigueur, celle de son voisin ? Dans la même veine, un article du 
journal l’Express se demandait en 2016 : « Pourquoi cherche-t-on ses homonymes sur 
Internet200 » là où l’ensemble de l’humanité s’offre à notre possible connexion ? 
Concluons que peu importe la technologie du miroir, l’être parlant habite le monde 
avec son image, à l’aide de son fantasme et s’y retrouve toujours. Qu’on le nomme 
« stade du miroir électronique201 », « narcissisme de l’hypermodernité202 » ou 
« narcissisme social203 », c’est toujours par la promotion d’un moi idéal, autonome, 
« fort », que s’avance le discours du capitaliste. Ce dernier modèle les symptômes via 
ces différentes possibilités d’inscription discursive. Les griefs à l’encontre des 
plateformes, notamment les réseaux socio-numériques ne manquent pas : Snapchat 
« hache les conversations et redéfinit l’amitié par la mesure », Instagram « détruit 
notre self estime », Facebook « nous répartit en différentes chambres d’échos et 
fragmente nos communautés », quant à YouTube, il « grignote notre sommeil » avec 
sa fonction de lecture automatique de vidéos 204. D. Bernard résume ainsi : 

« Les écrans aujourd’hui, où le sujet donnera ses notes et avis, pourront ainsi prendre 
le relais de l’écran du fantasme, venant conforter le sujet dans sa sphère moïque d’où il 
pourra contempler, juger et noter sans risque les mouvements du monde […] N’est-ce 
pas ce que le discours capitaliste sur le web aura su généraliser en identifiant les 
conduites des consommateurs pour les reconduire toujours vers les mêmes contenus ? 
De quoi faire du monde numérique, pourtant si vaste, une toute petite bulle205. » 

200 Torre, S. (2016). « Pourquoi cherche-t-on ses homonymes sur Internet ? », L’Express. Le 1er 
novembre 2016. Accessible en ligne : https://www.lexpress.fr/styles/psycho/pourquoi-cherche-t-on-
ses-homonymes-sur-internet_1844583.html [page consultée le 20.11.2019] 
201 Leguil, C. (2018) « Je » une traversée des identités, Paris : PUF. p.21, p.28 et p.187. 
202 En écho à la thèse de C. Lasch, cf. Lasch, C. (2010). La culture du narcissisme […]. Op. cit. 
203 Godart, E. (2019). « Psychopathologie de la vie hypermoderne ». in Annales Médico-psychologiques, 
revue psychiatrique, 177(4), 303-312. https://doi.org/10.1016/j.amp.2018.10.001. p.7. 
204 Notre traduction. Extrait sur site du « Centre pour une technologie plus humaine » constitué par les 
repentis des GAFA. Accessible en ligne à l’adresse http://humanetech.com/problem/, [page consultée 
le 20.11.2019]. cf. Dumoulin, Q. (2018). « De la diabolisation des réseaux sociaux », Ironik ! n°31. Juillet 
2018. Accessible en ligne : https://www.lacan-universite.fr/de-la-diabolisation-des-reseaux-
sociaux/ [page consultée le 20.11.2019]. 
205 Bernard, D. (2019). Lacan et la honte […]. Op. cit. p.221. 
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Ainsi, ce que décrit S. Turkle dans son dernier opus apparaît bien plutôt comme le 
résultat des symptômes générés par le discours capitaliste que la conséquence de 
l’usage d’une technologie donnée. Tout discours produit des symptômes qui lui sont 
propres. Les « hystériques » du XIXème siècle ou les « idiots » d’antan n’ont plus leurs 
places ni dans les classifications, ni dans les repères médiatiques aujourd’hui. En 
revanche, les « burn-out206 », l’épuisement professionnel, ou les plaintes concernant 
la solitude et l’isolement (hikikomori, ou même ces incels207 qui génèrent des 
communautés misogynes et fascisantes) font florès dans le discours actuel. 

Il est relativement aisé de trouver dans les premiers écrits de S. Turkle, des 
phénomènes cliniques analogues, où la technologie n’est pas franchement au service 
du principe de plaisir du sujet. Sans doute cela démontre-t-il davantage une bascule 
du côté des représentations de S. Turkle — nécessairement fantasmatiques, comme l’a 
dégagé la psychanalyse — qu’une mutation sociale réelle. Pour exemple, en 1984, 
l’autrice nous parlait d’une jeune fille rencontrée dans un diner, accrochée à la borne 
d’arcade d’un restaurant de Little Italy208. Elle décrit une adolescente qui insulte la 
machine — et le serveur du diner par la même occasion. La jeune fille se plaint de 
douleurs aux doigts, articulations qu’elle n’a de cesse pourtant de solliciter, s’énervant 
devant l’écran des journées entières. S. Turkle écrit que, sur son visage, et malgré son 
accroche visible au jeu, ne pouvait se lire aucune satisfaction particulière209. La jeune 
fille interrogée semblait également témoigner d’une solitude marquée. 

Mais alors, pourquoi proposer des médiations avec le numérique en psychothérapie ? 
Si ces machines sont le support d’une dynamique symptomatique, comment alors 
défendre leurs usages dans le travail clinique — voire dans le soin ? Il s’agit de subvertir 
la perspective qui voit de toujours s’affronter anciens et modernes, technophobes et 
technophiles. Nous proposons d’examiner ce qu’il en est de la médiation numérique 
pour des sujets qui déjà témoignent de symptômes importants, et expriment — au 
moins de façon implicite — des difficultés avec le lien social.  

206 Cf. les deux cas présentés par S. Turkle dans son dernier ouvrage : Turkle, S., & Richard, C. (2015). 
Op. cit. p.265-9. 
207 Contraction anglophone de « involontary celibatory » terme qui désigne des hommes qui se 
regroupent autour d’un célibat subit — pour masquer, la plupart du temps, une haine des femmes et des 
modèles sociaux progressistes. 
208 Quartier historique et populaire de Manhattan à New York (USA). 
209 Turkle, S., & Demange, C. (1986). Op. cit. p.56. 
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Lacan avait ainsi qualifié la position du sujet psychotique comme « hors discours210 ». 
Nous avons déjà indiqué que cette nomination renvoyait en fait à la clinique 
discordantielle des différents types de symptômes de la structure des psychoses. On 
peut mentionner à nouveau, pour exemplifier cette nomination, la clinique des « fous 
voyageurs » et l’équivoque que Lacan relevait à ce propos : les non dupes errent211 ; ou 
également la clinique des « comme si » repérée par H. Deutsch, développant les 
conséquences de cette entrée du sujet psychotique dans le discours par une sorte 
« d’imitation extérieure212 ». Nous avons également indiqué que les différents troubles 
du langage, conséquences de la forclusion du nom-du-père, amenaient logiquement à 
cette production non dialectisable (la logorrhée en est peut-être la déclinaison la plus 
saisissante). 

Les cas déjà présentés de John et de Henri témoignent, chacun à leur façon, de cette 
difficulté du sujet psychotique pour s’inscrire dans le discours, auprès de l’Autre. John 
est victime de moqueries aux colorations hallucinatoires et les autres qu’ils fréquentent 
sont « pas gentils ». Nous le déduisons de la qualification qu’il nous attribue, ainsi qu’à 
son professeur particulier de mathématiques, de « pas pas gentils », indiquant l’appui 
qu’il aura pu trouver auprès de ces partenaires. Henri, quant à lui, s’empresse de court-
circuiter, par un usage singulier de la machine, toute possibilité de « jouer avec lui » 
dans Minecraft. Alan, dont nous présenterons plus loin le travail, nous disait avoir 
trouvé par l’écran et dans les jeux « un refuge ».  

Posons donc l’hypothèse que ces « seuls ensemble » pourrait en fait être un progrès 
pour des sujets facilement envahis par l’Autre, et dont les symptomatologies les 
amènent à se couper de tous les autres. L’écran ouvre alors une première fenêtre par 
laquelle quelque chose du lien peut se tisser, via le certain « enfer » qu’est le réseau213. 
Parvenir, pour ces sujets psychotiques, à une tranquille solitude connectée214 — ni 
isolés ou débranchés de l’Autre, ni envahis ou persécutés par l’Autre — peut alors 
apparaître comme un point d’horizon thérapeutique. 

210 Lacan, J. (2001). « L’étourdit » [1972]. Op. cit. p.490. 
211 Cf. supra, p.192. 
212 Lacan, J. (1981). Le Séminaire, livre III, Les psychoses [1955-1956]. Op. cit. p.285. 
213 Puisque l’enfer est bien le lieu de ce diable du réseau social. cf. supra, p.434. ; Sauvagnat, F. (2009). 
« Twitter, impuissance et diableries : l’inquiétante étrangeté aujourd’hui ». Op. cit. 
214 Selon le terme proposé par L. Bouvier, in Dumoulin, Q., Bouvier, L. et Pache, D. « Nouvelles 
thérapeutiques de la folie : un atelier multimédia en pédopsychiatrie ». Journée d’étude “Actualité de la 
folie aujourd’hui”. Université Rennes 2. Le 14 juin 2018. Inédit. 
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b. Médiations par le virtuel : traiter la présence de l’objet

Il s’agit maintenant d’interroger l’intérêt de l’utilisation du virtuel dans les dispositifs 
de médiation quand ces derniers s’adressent à des sujets psychotiques. En quoi le 
virtuel peut contribuer à éclairer la spécificité du transfert dans les psychoses et donner 
des indications quant à son maniement ? 

Nous avons rappelé le travail des premiers psychiatres « collectionneurs » des œuvres 
de leurs patients (leur offrant par là une première « légitimité » sociale que J. Dubuffet 
essaiera ensuite de faire reconnaître comme « Art Brut »). À leur suite, et dans le 
mouvement révolutionnaire et désaliéniste du XXème siècle, différentes pratiques de 
médiations autour de l’art vont apparaître dans les institutions recevant des sujets 
psychotiques. C. Masson relève que cette conjonction entre « art » et « thérapie » est 
également synonyme de l’émergence d’un nouveau paradoxe. La création artistique 
s’inscrit en effet à partir du symptôme du sujet. Elle inclut une dimension 
« transgressive », là où le terme de « thérapie » évoque plutôt une réadaptation du 
sujet215. La tradition des « clubs » dans les institutions orientées par la psychothérapie 
institutionnelle amène à repenser l’institution en fonction des intérêts des patients, et 
à les accompagner dans des activités médiatisées. 

L’hypothèse générale qui sous-tend ces pratiques est que médiatiser la relation par un 
objet soutenant l’intérêt commun du sujet et du soignant peut faciliter la circulation de 
l’objet pulsionnel, non-séparé dans la psychose. La « médiation » peut mettre à 
distance l’Autre menaçant auquel certains sujets psychotiques ont affaire216, ou 
instaurer une relation là où aucun accrochage ne semblait possible. Si les objets 
supportant cette fonction de médiateurs varient au gré des initiatives des institutions, 
des professionnels et des patients217, ils évoluent également selon les progrès 
technoscientifiques. Depuis le milieu des années 1990, des professionnels ont ainsi pu 
proposer des médiations utilisant les objets numériques218 : ordinateurs et jeux 

215 Gassmann, X. & Masson, C. (2014). « Il n’y a pas d’art-thérapie. Manifeste pour une tératologie: 
Proposition d’un dispositif d’ateliers d’artistes : L’Esquisse ». Dans : Vinot, F. (dir.). Les médiations 
thérapeutiques par l'art: Le Réel en jeu. Toulouse : ERES. doi:10.3917/eres.vives.2014.01.0221. 
216 Miller, J-A. (2010). L’Autre méchant […]. Op. cit. 
217 Ferreira, C., Garnier, A.-M., Meunier, E., Nauroy, M. et Zann, M. (2015). « Quarante années 
d’histoires et de questionnements dans un secteur de pédopsychiatrie. ”Créer c’est résister“ » 
L’Information psychiatrique. N°91 : 861-9 doi:10.1684/ipe.2015.1421. p.866-868. 
218 Lespinasse, F. (1996). « L’utilisation du jeu vidéo […] ». Op. cit. 
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vidéo219, jusqu’aux robots programmables aujourd’hui 220. Aussi l’intérêt actuel et vif 
pour le virtuel en psychopathologie ne peut être réduit aux problématiques addictives, 
comme le propose X. Vlachopoulou221. 

Nous avions rappelé, dans l’introduction de cette thèse, les liens fort étroits qui lient la 
question du virtuelle, et de son étymologie, à la philosophie classique d’Aristote comme 
suspension de l’acte, d’une part, et à la théologie médiévale chrétienne d’autre part222. 
Aujourd’hui, cette dimension « divine » du virtuel s’est largement dissoute dans les 
circuits imprimés du progrès technoscientifique. L’opposition du registre du 
« virtuel » à celui de « l’actuel », rendue classique notamment par l’écrit princeps de 
Pierre Lévy, expose que l’arbre est en puissance dans la graine223. Giorgio Agamben, 
que nous citions déjà plus haut, souligne que la puissance relève d’une absence d’acte 
ou plutôt, de sa retenue, sa suspension, de sa privation :  

« La puissance – c’est la thèse géniale d’Aristote – est […] définie essentiellement par 
la possibilité de son non-exercice. L’architecte est puissant, dans la mesure où il peut 
ne pas construire, la puissance est une suspension de l’acte [...] la maîtrise sur une 
privation224 ».  

Ici, le virtuel n’est pas un élément en attente de son actualisation, bien plutôt son 
rapport à la « puissance » aristotélicienne met en avant qu’il est un acte « suspendu ». 
Le virtuel n’est pas le brouillon de l’actuel, ou son préalable. Le virtuel tire sa puissance 
précisément de cette suspension. D’un autre côté, comme nous l’avons vu, la 
philosophie scolastique lui aura attribué des qualités de message, de correspondance 
entre les hommes et Dieu par l’entremise des vertus de l’âme. Le virtuel est donc ce qui 
demeure suspendu, dans une logique de l’acte, mais également dans un certain rapport 
à la communication entre le sujet et son Autre. La prière ne peut-elle pas d’ailleurs être 
interprétée comme une suspension de l’agir du pénitent qui se met dans une position 
d’attente vis-à-vis d’un message divin ? Et les nouvelles machines aux notifications et 
messages incessants, provoquant notre suspension à leurs lumières et vibrations, 
joueraient-elles le rôle de nouvelles idoles ? 

219 Leroux, Y. (2009). « Le jeu vidéo comme support […] ». Op. cit. ; Haza, M. (2019) (dir.) op. cit. 
220 Duris, O. (2018). « Le robot nao […] ». Op. cit.  
221 Vlachopoulou, X. (2017). « À corps perdu dans le virtuel […] ». Op. cit.  
222 Cf. infra p.45 et sq. 
223 Lévy, P. (2001). Qu’est-ce que le virtuel ? Op. cit. 
224Agamben, G. (2018). Le feu et le récit. Op. cit. p.59-60. 
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L’innovation du virtuel, permise par les objets de la science, interroge les notions de 
présence et d’absence. Dans l’espace virtuel, quelqu’un peut être tout à la fois présent 
et absent, ce qu’illustre tout à fait la notion de téléprésence. Mais plus encore, la langue 
qui s’est développée dans ces nouveaux territoires doit également nous retenir, 
puisqu’elle dit quelque chose du nouveau réel que nous rencontrons avec ces espaces. 
Par exemple, l’abréviation AFK, couramment utilisée dans les chats en ligne, désigne 
un utilisateur présent physiquement dans l’espace virtuel (son nom, ou son avatar, par 
exemple, apparaît sur le chat), mais absent dans la réalité (il ne répond pas) : 
l’utilisateur est dit AFK, « Away From Keyboard », littéralement : « loin du clavier ». 
Le Moi est là, mais « Je » est ailleurs, retenu à l’écart du clavier dans cet exemple. Le 
virtuel nous introduit donc à la logique structurale de la notion de présence : il met en 
exergue que la présence se constitue toujours sur fond d’absence, ou plutôt, que toute 
présence ouvre à la possibilité d’une absence – dialectique que ne peut résorber le 
concept d’attention.  

À partir de ce constat, la notion de virtuel semble pouvoir éclairer l’observation 
freudienne du Fort-Da225. Ce jeu de la bobine du petit Ernst, qui joue à « parti-revenu » 
en faisant rouler hors de sa vue un petit objet, montre que toute présence est 
virtuellement absence, et toute absence, virtuellement présence. C’est d’ailleurs dans 
ce sens que Lacan lit l’inversion du terme par rapport à la position de l’objet (le petit 
Ernst, selon Lacan, s’écrie « partie » quand la bobine est là, et « revenue » quand elle 
est loin226). Cependant, il y a un préalable à cette « maîtrise sur une privation », qui est 
la destruction « psychique » de l’objet réel. Ainsi que l’indique Lacan, le petit Ernst 
« porte sur un plan symbolique comme tel, le phénomène de la présence et de 
l'absence, [...] il se rend maître de la chose, pour autant que justement il la détruit227». 

Le virtuel introduit une possibilité d’adresse à un lieu Autre, à la condition du sacrifice 
de l’acte et de la considération d’un impossible, c’est-à-dire de laisser, au lieu de cet 
Autre, une part de jouissance du sujet qui y demeure « en puissance ». L’objet 
transitionnel répond par exemple à un tel cadre, lorsque l’espace qu’il ouvre permet la 
séparation d’avec un parent228. Par ailleurs, les auteurs ont souligné que les objets 
producteurs d’espaces virtuels (objets numériques) n’étaient pas qualifiables d’objets 

225 Freud, S. (2010). Au-delà du principe de plaisir [1920]. Paris: Payot & Rivages. p.51-8. 
226 Lacan, J. (1975). Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud [1953-1954]. Op. cit. p.196. 
227 Ibid. p.195. 
228 Winnicott, D. W. (2015). Jeu et réalité […]. Op. cit. 
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transitionnels dans l’acceptation winnicottienne, mais semblaient pouvoir ouvrir des 
« espaces potentiels », du même coup qu’ils produisaient ces « espaces virtuels »229. 
De plus, à la suite de la proposition inaugurale des frères Le Diberder, de considérer 
ces nouveaux dispositifs comme une « pâte à modeler informatique230 », S. Tisseron a 
pu reprendre à nouveaux frais le concept de « medium malléable » (proposé par R. 
Roussillon à partir des travaux de M. Milner) pour interroger les possibilités 
« créatrices » de l’espace virtuel231. Le virtuel déplacerait ainsi la question de « l’objet » 
vers celle de « l’espace » qui va séparer le sujet de cet objet. Ces considérations 
rejoignent la problématique du fantasme freudien, tel qu’il est relu par Lacan dans son 
« retour à Freud ». 

En effet, cet espace transitionnel se retrouve également dans la conception du fantasme 
comme cadre de la réalité, distanciation d’avec l’objet de la jouissance, aperçu depuis 

ce cadre. Dans l’écriture du fantasme proposée par Lacan, S ◇ a, se lit cet écart imposé 

par le poinçon du fantasme entre le sujet divisé (S) et l’objet de la pulsion (a) ; en même 

temps qu’il les sépare, l’écran du fantasme (◇) les lie. La structure des psychoses se 

caractérise dès lors, dans la conception lacanienne, par une carence de ce « fantasme 
fondamental » garantissant une séparation de l’objet pulsionnel. Ce dernier alors 
« reparaît dans le réel232 », par exemple, celui de l’hallucination, pouvant mener 
certains sujets jusqu’au passage à l’acte afin de les séparer de cet objet envahissant233. 
Si la séparation d’avec l’objet pulsionnel apparaît dans la névrose en acte via le scénario 
fantasmatique, elle demeure comme « en puissance » pour la « structure 
suppléante234 ». 

Par ces différentes acceptions (suspension, message, battement symbolique 
engendrant un certain espace), le virtuel apparaît introduire une distance avec l’objet 

229 Turkle, S., Demange, C. (1986). Les enfants de l’ordinateur. [1984]. Paris: Denoel. p.181 et sq. 
Tisseron, S. (2004). « Le virtuel à l’adolescence ». Adolescence, t.22, 1. p.26-8. ; Leroux, Y. (2016). « Les 
jeux vidéo et l’expérience transitionnelle ». L’école des parents, n°621. p.89-104. 
230 Le Diberder, A. et Le Diberder, F. (1993). « Qui a peur des jeux vidéo ? » Paris: La Découverte. p.58. 
231 Tisseron, S. (2012). Rêver, fantasmer, virtualiser […]. Op. cit. p.130-131. ; Tisseron, S., et Tordo, F. 
(2017). L’enfant, les robots et les écrans: nouvelles médiations thérapeutiques. Paris : Dunod. p.XI. 
232 Lacan, J. (1981). Le Séminaire, livre III, Les psychoses [1955-1956]. Op. cit. p.57. 
233 Trichet, Y. et Lévy, A. (2008). « Scarification et (auto-)mutilation dans la psychose ». L’information 
psychiatrique n°84, vol.5. ; Maleval, J.-C., Lévy, A. (2008). « L'apotemnophilie en question ». Op. cit. 
234 J.-C. Maleval propose de renommer ainsi la structure de la psychose pour la dégager de la dimension 
déficitaire ou pathologique que le discours courant lui prête (malheureusement) aujourd’hui. Maleval, 
J.-C. (2014). « Du fantasme de changement de sexe au sinthome transsexuel », Accès à la psychanalyse. 
N° 6. p.135. 
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de jouissance. Le virtuel se pose en écran, en messager. L’acte est finalement suspendu 
à son exercice, l’objet s’y attrape d’abord par l’image et le virtuel ouvre un 
« horizon235 », pouvant repousser ainsi l’objet à distance. Cette dynamique de 
conjonction-disjonction que peut revêtir l’objet numérique apparaît très clairement 
dans le cas rapporté par Alexis Rimbaud que nous citions236. Il s’agit d’une jeune fille 
qui asséna un coup de couteau à sa mère suite à la confiscation de son téléphone, 
support d’un investissement délirant par la prévenue, qui disait y entendre la voix de 
son père, bien que son appareil ne communiquât pas avec le sien237. 

Si les objets numériques peuvent être investis par certains sujets psychotiques, il 
convient donc de pouvoir manœuvrer avec ces nouveaux appareils, en fonction des 
dynamiques en jeu pour ceux-ci. La problématique rejoint alors la question de la 
manœuvre du transfert dans les psychoses. En rapport à la vignette rapportée par A. 
Rimbaud, on peut poser l’hypothèse que ce jeune sujet avait trouvé à se mettre à 
distance de l’objet pulsionnel (ici incarné par la voix du père). Grâce à ce téléphone 
faisant « écran » à la jouissance, le sujet en réalisait le traitement. Lorsque sa mère, 
excédée, en vient à le lui confisquer, le sujet agit alors cette séparation sur la scène du 
monde, et passe à l’acte. 

c. Le pari de la rencontre face au pacte diabolique de la jouissance

Les objets numériques, par le dispositif qu’ils engendrent, facilitent cette position « à 
côté » que peut occuper le clinicien par rapport au sujet. B. Virole, à propos des 
médiations numériques avec les adolescents, note que  

« l’absence d’une confrontation directe des regards induite par le “face-à-face” et la 
participation à un espace commun […] permettent de déplacer l’accent de la thérapie 
de l’exigence du tout dire, vécue souvent chez les adolescents comme persécutrice, vers 
la liberté d’être et de faire ensemble238. »  

Ainsi, au-delà de faire figure de tiers — ce que pourrait prendre en charge la parole elle-
même — l’intérêt de ces dispositifs écraniques est de faciliter ce décentrement d’une 

235 Saint-Jevin, A. (2018). « L’horizon numérique dans les problématiques limites : les social games ». 
Op. cit. 
236 Cf. supra, p.260. 
237 Rimbaud, A. (2018). Op. cit. p.121. et sq. 
238 Virole, B. (2003). Du bon usage des jeux vidéo et autres aventures virtuelles. Paris : Hachette. 
p.46-7.
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relation duelle, potentiellement en miroir et intrusive, vers une relation à un cadre 
commun, ouvert par l’objet numérique. Ainsi disposés « côte-à-côte », le patient et le 
clinicien dirigent tous deux leurs regards vers un objet d’intérêt commun, ce qui 
dispose favorablement les places pour élaborer ce « partenariat » avec le symptôme du 
sujet. En effet, s’il s’agit de « laisser la main » au sujet accueilli dans ce type de 
dispositif, la présence, à ses côtés, du clinicien, lui permet de le prendre à témoin de ce 
qu’il affronte et de le solliciter à certains moments. Le dispositif influe également sur 
la direction de l’interprétation, qui peut ne plus s’adresser directement au sujet, mais 
transiter par l’écran où s’expose un matériel. Ce dernier n’appartient plus alors tout à 
fait au patient lui-même, et peut garantir une séparation minimale avec l’objet en jeu. 
L’écran du virtuel incarne ainsi un lieu d’une potentielle mise à distance de l’objet, ou 
d’un éventuel dépôt, où le clinicien peut être appelé à intervenir.  

Dans les symptomatologies psychotiques, comme nous l’avons souligné, la 
problématique des limites du corps est au premier plan. Le questionnement 
(auto-)thérapeutique du symptôme psychotique à partir de ces appareils s’amorce 
alors dans la possible fermeture du corps, via le bouclage du trajet pulsionnel, que ces 
objets sont susceptibles de réaliser. Ces objets que l’on pourrait alors appeler des 
« béquilles numériques » parviennent parfois à faire tenir le corps du sujet. L’enjeu est 
donc de faire accueil, dans l’espace thérapeutique, à ces trouvailles que réalisent les 
sujets psychotiques. Leurs témoignages nous invitent à prendre ces inventions 
singulières au sérieux. Il s’agit d’opter pour cette position de se faire le partenaire de 
ces solutions, pour tenter de leur donner des prolongements et variations, permettant 
au sujet d’amender son rapport au corps, à l’Autre et à l’objet.  

Pour Lacan, le sujet se définit comme ce qui se trouve en quelque sorte sous le « code » 
de la chaîne signifiante (sa reprise de l’hupokeimenon d’Aristote), par laquelle il peut 
venir se représenter. Du point de vue de la pratique clinique, il est nécessaire de 
changer de focale face aux objets numériques. Il s’agit en effet de s’en décoller pour 
saisir le sujet derrière l’écran. L’enjeu est moins d’édicter des bonnes (ou des 
mauvaises) pratiques de ces objets numériques, en dégageant une clinique ad hoc qui 
lui serait propre, que de parier sur l’existence d’une clinique du sujet, même appareillé 
aux objets technologiques. Autrement dit, il ne s’agit pas, dans une perspective 
clinique, de s’intéresser directement aux propriétés de ce langage particulier qu’est le 
code — et à l’occasion leurs applications gestionnaires utilitaires — mais plus 
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directement sur la façon dont un sujet peut témoigner d’un traitement par le biais de 
machines qui organisent un langage sans parole.  

Les usages particuliers, quelquefois dérivés ou inventés, peuvent enseigner le clinicien 
sur les fonctions recouvertes ou articulées par ces objets technologiques. La façon dont 
il convient d’orienter le traitement peut se déduire de ces repérages. L’objet 
« numérique » peut inviter à des interventions latérales, le clinicien se positionnant 
lui-même dans la série de cet objet-instrument du sujet. Comme le formule Lacan, le 
clinicien est appelé à se situer dans le clavier239 où ses interventions peuvent être les 
pierres de touche de la possibilité d’une alternative dans un fonctionnement 
symptomatique, c’est-à-dire à la fois problématique et résolutoire. Problématique dans 
ce que le symptôme amène de « trouble à l’ordre public240 » ; mais si le symptôme est 
bruyant, il est aussi, depuis l’optique freudienne, le résultat d’une formation d’un 
compromis nécessaire au bon (dys)fonctionnement du lien social. 

Le numérique est en soi un dispositif, si l’on se réfère à la définition qu’en propose le 
philosophe G. Agamben, soit une modalité de l’écriture de la jouissance. Le sujet est 
alors « ce qui résulte de la relation, et pour ainsi dire, du corps à corps entre les vivants 
et les dispositifs241 ». En d’autres termes, le réseau ne fait pas le lien, qui lui, nécessite 
le sujet pour s’établir. Ce constat est notamment proposé par les sociologues, lorsqu’ils 
montrent que la multiplication du réseau par le virtuel s’accompagne d’une faiblesse 
du lien procédant de cette réticularité nouvelle242. Le clinicien peut faire le pas de 
s’inscrire dans le clavier, et de se placer à cette articulation entre le vivant et sa machine 
pour en faire sourdre le sujet. De cette façon, il peut se faire l’outil d’une alternative 
pour poursuivre la nécessaire écriture du symptôme. Cette alternative est celle du 
transfert, au sens élargi du partenariat, drôle d’enzyme capable de transformer le 
réseau en lien. 

L’établissement du partenariat transférentiel (peu importe son nom : alliance 
thérapeutique, compliance au traitement) et la possibilité d’un traitement doit 
nécessairement en passer par un « choix » du sujet. Le choix qu’on peut dire 
« réflexif », à quoi fait référence l’expression assez peu maniable de « consentement 

239 Lacan, J. (1970). « Discours de clôture au Congrès de Strasbourg […] ». Op. cit. 
240Miller, J.-A. (1997). « Santé Mentale et ordre public ». Op. cit. 
241 Agamben, G. (2006). Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris : Payot. p.32. 
242 Casilli, A. (2010). Les liaisons numériques […]. Op. cit. 
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éclairé », en est un parmi un éventail d’autres que la psychanalyse travaille à 
répertorier. 

Le clinicien fait donc le pari de la rencontre avec le sujet, face au pacte « diabolique » 
de la jouissance — littéralement « observable » dans les symptomatologies 
psychotiques « extraordinaires243 ». Dans le séminaire sur l’acte psychanalytique, 
Lacan relisait le cogito de Descartes avec Pascal et son « pari » à propos de l’existence 
de Dieu. Du cogito il extrait la certitude engagée du côté de l’être, à la condition du 
rejet de la pensée ; et réciproquement, il définit la pensée par un rejet de l’être. Ainsi le 
cogito se traduit comme « je pense ou je suis ». Le sujet de l’énonciation, c’est-à-dire 
homologue à celui de l’inconscient, « je », ne « peut pas être ». Si le sujet de 
l’énonciation ne renvoie pas à l’être, c’est que, selon la formule consacrée, il est 
toujours à « advenir244 », défini par ce qui le précède, à partir du champ futur où le 
sujet s’identifie dans l’Autre. À contrario, le « Ça » du pulsionnel ne peut pas désigner 
le sujet (qui est représenté uniquement par un signifiant pour un autre). Mais le « Ça » 
vient se révéler, dans l’image, comme la cause imaginaire du sujet, qu’il aura perdue. 
Ce développement de Lacan est également une traduction de la formule freudienne 
« Wo Es war soll Ich werden245 », qu’il propose de traduire « Où c’était, dois-je 
devenir246 ». De la même façon, la proposition lacanienne que le sujet se conjugue « au 
futur antérieur247 » atteste de cette traduction de la constitution du sujet sur la base 
d’un « Ça » qui « aura été ». L’émergence du sujet au langage se manifeste donc par un 
passage du « Ça », en jeu dans l’acte, au « Je », sujet du « penser », qui advient à la 
condition d’une prise dans le langage. 

243 Le champ freudien oppose depuis le milieu des années 1990 la psychose « ordinaire », qui recouvre 
des phénomènes élémentaires discrets, compensés, suppléés ; et la psychose « extraordinaire » qui 
renvoie aux tableaux cliniques plus bruyants. Cf. supra p.249. 
244 Freud proposait la formule « Wo es war soll ich werden » que Lacan traduit « Là où fut ça, il me faut 
advenir ». Lacan, J. (1966). « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud » 
[1957]. Op. cit. p.324. 
245 Cette phrase célèbre de Freud clôt la troisième des « nouvelles conférences » de 1932, cf. Freud, S. 
(1989). « Les diverses instances de la personnalité psychique » [1932]. Nouvelles conférences sur la 
psychanalyse. Paris : Gallimard. 
246 Lacan, J. (1966). «La Chose freudienne » [1955] in Écrits. Paris : Seuil. p.417. ; deux ans après, dans 
« L’instance de la lettre » [1957], Lacan traduit la même expression par « Là où fut Ça, il me faut 
advenir », Ibid. p.324. 
247 Lacan, J. (1966). « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » [1953]. Écrits. 
Paris : Seuil. p.300. 
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À partir de ces deux pôles du « Je » et du « Ça », Lacan relit, avec le pari pascalien, le 
sort du bourgeois à qui un malandrin exige « la bourse ou la vie248 ». 

La bourse se situe du côté du pulsionnel et du « Ça », le lieu où le sujet disparaît. En 
effet, si le bourgeois opte pour « la bourse », il précipite sa perte, puisqu’il perd la vie 
— et a fortiori la bourse également. Dans le cas contraire, où le sujet choisit « la vie », 
celui-ci repart sain et sauf, mais ne dispose plus que d’une « demi-vie », une vie 
écornée du poids de ce qui aura été perdu dans la bourse. La vie est une vie qui n’est 
plus « la même », allégée du poids de la bourse mais alourdie du savoir de « ce que 
vaut la liberté249 ». Dans le cas de ce dilemme, aucun des choix n’est « heureux » pour 
le sujet, mais l’un se révèle instantanément mortel, quand l’autre oblige à consentir à 
une perte.  

Le « choix impossible » sur lequel se fonde le « choix forcé » amène Lacan à réécrire le 
cogito cartésien sous la forme d’un « ou bien… ou bien ». Ou bien « je ne suis pas » ou 
bien « je ne pense pas ». La division subjective se traduit ainsi dans cette distinction 
entre l’objet de la pulsion (le « Ça ») et l’Autre (l’inconscient). Le premier engage un 
« je ne pense pas » là où le second engage un « je ne suis pas ». Lacan indiquera que le 
passage à l’acte correspond à ce premier pôle : « je ne pense pas »… car je passe à l’acte. 
Ici, le sujet se trouve suspendu à cette rupture signifiante radicale auquel le terme de 
« passage à l’acte » renvoie. Il différencie ce dernier de l’acting out « je ne suis pas »… 
donc je fais exister « je » sur la scène, auprès d’un Autre auquel je m’aliène. 

248 Les illustrations sont toutes issues de : Lacan, J. (1967-1968). Le Séminaire, livre XV, L’acte 
analytique. Inédit. Accessible en ligne : http://staferla.free.fr/S15/S15%20L'ACTE.pdf [page consultée 
le 20.02.2017].  
249 Miller, J.-A. (1984-1985). « L’orientation lacanienne. 1,2,3,4 ». Op. cit. Leçon du 14 novembre 1984. 
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L’entrée dans le langage, et la rencontre de cette division subjective, ne procèdent pas 
d’un choix exclu ou impossible, mais résultent de cet écart entre la pensée et l’être. De 
cet écart choit l’objet a. Il est un « plus-de » jouissance (sur le versant de l’avoir, par 
exemple), mais il se définit d’être un radical « en-moins » (sur le plan de l’être). C’est-
à-dire que pour connaître un « plus » — une satisfaction sur le plan du désir par 
exemple — il faut déjà avoir connu un « moins », c’est-à-dire une insatisfaction 
foncière que vont tenter de pallier ces satisfactions substitutives. En d’autres mots, 
comme choisir la vie dans l’apologue du brigand et du bourgeois, opter pour le langage 
est un choix forcé qui engage à une perte250. 

Le cas d’Alexis, rapporté par O. Duris nous enseignait les difficultés, pour le sujet 
psychotique, à pouvoir consentir à cette perte, et les effets de cet impossible dans la 
réalité. Comme le propose P. Bouillot, psychanalyste et directeur thérapeutique d’une 
institution qui accueille des sujets psychotiques :  

« Nous devons connaître le lien structural entre la psychose et le passage à l'acte en tant 
qu'il vise une impossible séparation et nous nous efforçons de trouver avec ceux qui 
veulent bien y consentir un autre passage que celui qui mène en court-circuit à l'acte 
mutilatoire, horizon toujours possible de la psychose251 » 

Nous avons déplié les différents types de difficultés des sujets psychotiques à engager 
quelque chose de cette « perte » dans le lien social, et les solutions supplétives variées 
qui venaient y répondre. L’offre du clinicien visant l’établissement de ce « partenariat 
transférentiel » invite les sujets qui restent sur le seuil de toute « implication 
subjective252 » à un mouvement. Le phénomène hikikomori, ou otaku recouvre, au 
Japon, un ensemble d’illustrations cliniques de ce retour à un choix « exclu » de ne 
plus en passer par l’Autre. Ce « choix exclu » renvoie ainsi à un pari du sujet 
« extrêmement coûteux », puisqu’il se traduit par un refus radical. F. Sauvagnat le 
rattache à la clinique d’une « non-entrée » du sujet dans le langage, dans les échos 
qu’on peut y trouver depuis les cliniques de l’autisme profond253. Cette clinique 
s’enracine historiquement dans la problématique des « enfants sauvages ». Elle 

250 Ce que traduit la formule « la jouissance est interdite à qui parle comme tel », Lacan, J. (1966). 
« Subversion du sujet […] ». Op. cit. p.821.  
251 Bouillot, P. (2006). « Éditorial ». Les feuillets du Courtil. N°24. Février 2006.  
252 Ménard, A. (2008). Voyage au pays des psychoses: Ce que nous enseignent les psychotiques et leurs 
inventions. Nîmes : Champ social. doi:10.3917/chaso.menar.2008.01. p.32. 
253 Sauvagnat, F. (2018). « Pari, pacte diabolique et nomination ». Op. cit. 
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questionne directement la dimension du « fait humain » que reprennent aujourd’hui 
fort pertinemment à leur compte certaines associations qui défendent la 
« neurodiversité254 ». L’offre du clinicien doit donc pouvoir consentir à un choix 
possible pour le sujet. Le pari du clinicien est que son offre, quitte à se motiver d’un 
« doux forçage255 », permette au sujet de voir sa position améliorée, dans un choix plus 
économique. C’est dans cet écart que pourra se jouer quelque chose de « l’effet sujet », 
corrélatif de cette « implication subjective ». 

Les déclinaisons de cette orientation s’effectuent au cas par cas que la clinique exige. 
Les médiations se sont présentées historiquement comme des biais nécessaires mais 
non suffisants pour « rencontrer » certains patients psychotiques. Le fait que certains 
élisent aujourd’hui des supports numériques comme lieu de la conversation avec 
l’Autre se prête particulièrement à la médiation de cette rencontre et à la proposition 
de cette offre. 

254 Cf. les raisons de ce relai exposé par L. Mottron, à propos du cas particulier de l’autisme : Mottron, 
L. (2004). L’autisme : Une autre intelligence. Diagnostic, cognition et support des personnes autistes
sans déficience intellectuelle. Mardaga; Cairn.info. https://www.cairn.info/l-autisme-une-autre-
intelligence--9782870098691.htm
255 Selon l’expression de A. Di Ciaccia, en écho à ce « choix forcé » du lien à l’Autre, qu’il en passe par
l’objet (je ne pense pas…) ou le signifiant (je ne suis pas…). Di Ciaccia, A. (2005). « A propos de la
pratique à plusieurs […] ». Op. cit. p.15.
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3. De l’appareillage à la création : élaboration, mise en place et résultats

cliniques de deux ateliers de « médiations numériques »

a. Du cadre au dispositif pour appareiller la jouissance

DE LA DECOMPLETION DE L’AUTRE A SON REGLAGE PAR LA MEDIATION NUMERIQUE 

Interroger le fonctionnement des médiations, c’est interroger un fonctionnement 
institutionnel. Une médiation est thérapeutique au même titre que l’est une institution. 
Les médiations se déroulent dans l’espace de l’institution, ou en lien avec elle d’une 
façon ou d’une autre. À ce titre, l’institution conditionne leurs tenues et leurs 
inscriptions. Interroger les pratiques avec l’institution qui les abrite est une tradition 
de la psychothérapie institutionnelle, et du mouvement réflexif qu’elle engendra parmi 
ses acteurs. Un des principes qui orienta son fonctionnement se décline autour de cette 
idée qu’il s’agisse avant tout de soigner en soignant l’institution. Au-delà des apories 
utopiques qui virent à la communautarisation de la jouissance — voire à la 
communautarisation des jouissances autour d’Un256 —, ces tentatives ont pu faire 
valoir des résultats heuristiques. Dans l’accueil et la thérapeutique des psychoses 
proposés par J. Oury et les auteurs de la psychothérapie institutionnelle, l’idée de la 
création d’un circuit pulsionnel et transférentiel est présente, par exemple au travers 
de syntagmes comme « îlots transférentiels », « circuit transférentiel », « transfert 
dissocié » ou « multiréférentiel257 ». Ces termes témoignent d’une pratique qui 
s’organise autour de plusieurs intervenants, visant une « diffraction du transfert258 ». 
René Kaës mentionnait ce transfert diffracté comme inhérent aux fonctionnements des 
groupes259. La réflexion qui s’ancre dans les institutions s’orientant de « la pratique à 
plusieurs » montre que cette diffraction est moins la résultante d’un phénomène 
groupal que la possibilité, pour un sujet, de constituer son propre groupe, 

256 Hamon, R., Trichet, Y., Lamote, T. (2016). « Secte et regain du religieux. Le cas de Georges Roux, 
contempteur de la « Science » et Dieu-le-Père tout puissant », Bulletin de psychologie, Tome 69 (3), 
n°543, p.179-192. 
257 Oury, J. (2003). « Transfert, multiréférentialité et vie quotidienne dans l’approche thérapeutique de 
la psychose » in Cahiers de psychologie clinique. N°21, vol. 2. 
258 Di Ciaccia, A. (2005). Op. cit. ; Stevens, A. (2010). « Pour une institution schizophrène, Variété 
clinique de la psychose, quelle pratique institutionnelle ? ». In Lebrun, J.-F., Cosyn, A. (2010). Actes du 
Colloque « Variété clinique de la psychose ». Le 16 novembre 2010. Université de Mons: CRIPSA 
259 Kaës, R. (1988). « La diffraction des groupes internes ». Revue de psychothérapie psychanalytique 
de groupe, n° 11. p.169-74. 
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cheminement ou circuit — sa propre institution. Cette orientation du travail en 
institution promeut la constitution d’un réseau, à l’intérieur duquel le sujet 
psychotique peut transiter entre les différents nœuds. En multipliant les lieux 
d’adresses et de rencontres possibles, l’institution travaille à décompléter cet Autre, à 
l’occasion étouffant pour le sujet psychotique, tout en lui proposant un support 
rhizomatique mais délimité, soutenant son « effort de réplique260 » à la jouissance en 
excès. Le sujet transitant dans le réseau, l’institution satisfait en même temps à sa 
mission d’accueil. Le sujet ne sort pas de l’institution (sur le mode du passage à l’acte, 
par exemple), mais il lui est offert de pouvoir se déplacer dans divers lieux ayant des 
liens avec l’institution. C’est ce qui fait préférer à A. Stevens l’institution schizophrène 
(dont le « corps » institutionnel se trouve ainsi morcelé) à l’institution paranoïaque 
(dont l’organisation inflexible se motive d’une logique du soupçon261). Le sujet pourra 
ainsi a minima, décider de la fréquence et du moment venu pour s’y rendre. Choix à 
lui de tisser un lien transférentiel, comportant une adresse et donc l’implication du 
sujet, avec ces « plusieurs », autour de ce réseau de partenaires qu’ils constituent. 
Appareiller la demande par l’institution, c’est appareiller la pulsion et son accroche — 
plus ou moins solidement arrimée — à la jouissance. Les dispositifs numériques, qui 
mettent en jeu le virtuel, peuvent-ils alors faire partie d’un tel réseau élaboré par un 
sujet ?  

Un autre élément également dégagé par les pratiques institutionnelles souligne 
l’importance que l’Autre auquel le sujet ait affaire soit « réglé262 ». C’est-à-dire que 
l’Autre soit soumis à une loi symbolique, sur laquelle il ne peut transiger. S’affirmant 
là aussi comme partie prenante d’un circuit décisionnel, cet Autre institutionnel n’est 
pas tout-puissant mais régulé par d’autres éléments qui lui sont indépendants. Les 
ordinateurs et les machines numériques répondent à de telles caractéristiques. En 
effet, comme toute machine, les dispositifs numériques sont régis par un code de 
programmation. Si nos nouvelles machines sont « hyperpuissantes », elles sont aussi 
« hyperlimitées », comme le souligne G. Berry, titulaire de la première chaire 
d’informatique au collège de France263. Demander à une intelligence artificielle 

260 Lacan, J. (1966). « D’une question préliminaire… » [1958]. Op. cit. p.560. 
261 Stevens, A. (2010). « Pour une institution schizophrène […] ». Op. cit. p.29. 
262 Zenoni, A. (2007). « Logique du transfert dans la psychose ». les feuillets du courtil, n°27. p.9-32. ; 
Zenoni, A. (2009). L’autre pratique clinique: Psychanalyse et institution thérapeutique. Toulouse: 
Érès. 
263 Berry, G. (2017). Op. cit. p.74 et sq. 
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championne d’échec de vous indiquer le restaurant le plus proche de chez vous n’a pas 
plus de sens que de vouloir acheter du pain dans une quincaillerie. Il n’y a pas plus 
réglé qu’une machine à calculer – nouvel avatar du « papier à musique ». C’est une 
propriété des machines, notamment numériques, souvent appréciée par les sujets 
psychotiques : elles ne peuvent (théoriquement) pas « surprendre », la machine 
appartient (généralement, puisque c’est sa fonction) au registre du « ça marche ». En 
témoignait un étudiant en informatique rencontré par S. Turkle en 1984 :  

« Pour moi, l’ordinateur est parfait. Les gens sont imparfaits, voilà la différence. Quand 
on donne des instructions à l’ordinateur, on sait tout à fait ce qu’il va faire. Avec les 
gens on ne sait jamais. Voilà le problème264. »  

Les machines symboliques sont condamnées à rester dans les carcans de leurs 
programmes. Elles incarnent un Autre bridé, limité, et en témoignent de façon 
récurrente par leurs bugs plus ou moins fréquents – bien que ce soit par là aussi 
qu’elles nous échappent parfois265. Si d’autres dispositifs peuvent se surajouter à la 
machine en elle-même (contrôle parental, « minuteur » de temps de connexion ou 
d’utilisation d’Internet), ceux-ci peuvent apparaître davantage comme le signe de la 
jouissance de l’Autre, que comme un cadre rassurant. De même lorsque la machine est 
en difficulté, son comportement est volontiers rabattu sur le domaine du « caprice ». 
Cependant, l’avantage de ces machines réside dans le fait que l’utilisateur peut 
quasiment toujours agir sur leurs contraintes en les déplaçant, à condition de suivre le 
mode d’emploi auquel la machine répond. 

Dans un atelier thérapeutique qui s’ordonne autour du numérique, chacun des 
intervenants et des participants a cette possibilité de se régler autour de et par l’objet 
numérique, en tant que machine symbolique. L’ordinateur se fait alors partenaire 
docile, réglé par son programme. L’hypothèse qui préside à cette proposition de l’usage 
du numérique dans la thérapeutique des psychoses peut être formulée ainsi : certains 
sujets psychotiques trouvent parfois à s’appareiller avec les machines en tant qu’elles 
incarnent un appareillage réglé, programmé et programmable donc prévisible266. 

264 Turkle, S., & Demange, C. (1986). Op. cit. p.133 
265 Le mythe du Golem répond précisément à cette structure du « déraillement » de la machine 
signifiante, cf. Munier, B. (2011). Op. cit. 
266 Cf. « Qu’est-ce qu’une institution réglée », in Zenoni, A. (2009). L’autre pratique clinique : 
Psychanalyse et institution thérapeutique. Paris : Érès. p.81-4. 
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DU CADRE QUI BORDE AU DISPOSITIF QUI APPAREILLE 

La pertinence d’une médiation se juge à la fois aux effets thérapeutiques qu’elle produit 
de surcroît, mais également sur la place qu’elle va pouvoir fournir au sujet. F. Vinot 
propose ainsi de différencier le « cadre » contraignant, nécessaire mais non suffisant, 
du « dispositif » qui propose un appareillage de la jouissance, et « oblige le clinicien à 
se situer du côté de l’ouverture et non de la suture267 », selon la formule de J.-M. Vivès. 
À partir de la définition lacanienne du fantasme comme cadre de la réalité268, F. Vinot 
propose d’envisager 

« l’articulation dispositif/cadre au sein des pratiques à médiations. L’un n’exclut pas 
l’autre, bien au contraire : si le dispositif renvoie à l’objet a, le cadre, lui, renvoie au 
poinçon qui sert de prisme, de fenêtre permettant l’articulation (et non le rapport) du 
sujet au réel269. » 

Si la médiation ne peut se passer d’un « cadre » nécessaire, c’est par le dispositif qu’elle 
propose que son efficace et sa pertinence se mesurent. Ainsi que l’indique F. Vinot, 
cette question du dispositif de médiation réfère à une question sur l’objet, là où le cadre 
évoque les articulations subjectives possibles. Le pari n’est pas le même et l’orientation 
qui préside à mettre l’accent sur un appareillage possible de la jouissance est celle qui 
avait reconnu, dans la position de l’analyste, ce « semblant d’objet270 ».  

Les médiations qui en passent par des supports numériques, et notamment celui de 
l’écran, peuvent habilement nouer ces deux dimensions par l’objet même qu’elles 
présentent. La dimension du cadre semble en effet s’imposer d’elle-même, comme 
analogue à celui de l’écran de la machine, qui sera alors ce dispositif proposant au sujet 
un appareillage. Les médiations avec les objets numériques peuvent ainsi être 
intéressantes en ce qu’elles proposent un appareillage du corps, à partir d’un cadre fixe 
que nous rapprochions d’un éventuel « réglage » de l’Autre à partir des manœuvres du 
sujet. F. Vinot résume ainsi à propos de cette « division » inhérente aux médiations, 
entre « cadre » et « dispositif » que « […] ce qui échappe au cadre […] nécessite un 
dispositif271 ».  

267 Vivès, J.-M. (2014). « Introduction », in Vinot, F. et Vivès, J.-M. (dir.) (2014). Op. cit. p.8. 
268 Cf. supra, p.111 & sq. et p.441. 
269 Vinot, F. (2014). « Pulsion et médiation : qu’est-ce qu’un dispositif ? », in Vinot, F. et Vivès, J.-M. 
(dir.) (2014). Op. cit. p.219. 
270 Lacan, J. (1975). Le Séminaire, Livre XX, Encore [1972-1973]. Op. cit. p.88. 
271 Vinot, F. (2014). « Pulsion et médiation : qu’est-ce qu’un dispositif ? ». Op. cit. p.220. 
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Autrement dit, le cadre introduit la relation du sujet au réel par le prisme de la réalité 
que forge le fantasme. Toutefois, le cadre ne peut traiter directement la jouissance qui 
se présente, de structure, toujours en excès. Nous avons, pour le cas particulier de la 
structure des psychoses, déjà caractérisé cet excès, notamment par cet aspect 
« discordantiel » de certaines symptomatologies. À ces deux titres au moins, la 
question du dispositif comme proposition pour appareiller la jouissance — qui par 
définition traverse le « cadre » — nous intéresse. Notamment pour recevoir le sujet 
psychotique, et accueillir son symptôme. Pour illustrer ce propos, retrouvons 
Guillaume dont nous parlions plus haut272. 

La première entrée de Guillaume dans mon bureau se fait sous le sceau d’une 
hyperactivité. Il court vite, m’annonce-t-il. Mais plutôt que de me le dire, il en fait sur 
le champ la démonstration. Dans ce tout premier instant je l’invite à s’installer sur le 
fauteuil en face de moi, mais son corps, trop agité, déborde et il passe de l’accoudoir au 
tapis. Tout en me parlant, il semble agité par les objets qui se trouvent dans le bureau. 
Il en troque un pour aussitôt en accaparer un autre, sans y faire véritablement attention 
ou les examiner ; comme si cette métonymie, réalisée dans l’agir, était en elle-même ce 
que Guillaume cherchait à produire. C’est lorsqu’il commence à ouvrir les tiroirs — et 
que je lui indique que ce n’est pas possible — qu’il me dit ne plus se souvenir du nom 
du Pokémon dont il était en train de me parler. Je me lève alors et m’installe derrière 
le bureau après lui avoir tiré une chaise de l’autre côté, et lui propose de le dessiner. 
Guillaume s’accroche face au bord proposé, son corps tient entre les deux accoudoirs 
de la chaise. C’est depuis cette place qu’il va d’abord dessiner des monstres qu’il a “dans 
[sa] tête”, puis, qu’il va s’intéresser à l’ordinateur. Il s’agira d’abord de trouver d’autres 
monstres. Puis, Guillaume va entamer un travail autour de la lettre et de l’écriture, par 
un jeu sur les différentes « familles » de sonorités de la langue française, à l’aide d’un 
logiciel de traitement de texte. 

De cette rapide vignette, on soulignera donc que le début du traitement est possible à 
partir de la proposition d’un appareillage. Le cadre de la conversation initialement 
proposé n’a pas suffi à faire bord au corps de Guillaume, qui débordait alors vers les 
objets. L’élaboration de ce dispositif en séance, d’abord par le dessin, puis ensuite sur 
l’ordinateur a permis à Guillaume d’appareiller une jouissance qui l’excédait et l’agitait. 
Grâce à ce « branchement », il a pu mobiliser son corps et sa pensée à des fins de 

272 Cf. supra p.64. 
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créations et de recherches sur ces images qui le regardent, et dont le travail avec lui 
soutiendra la construction.  

Nous présentons maintenant la façon dont ces orientations de travail ont été mises en 
place au sein de deux dispositifs de médiations utilisant des supports numériques ; 
succéderont quelques récits de cas de sujets qui ont trouvé à s’inscrire dans ces ateliers 
et à interpréter, par leurs symptômes, le dispositif proposé. 

b. Un atelier multimédia en pédopsychiatrie

ORIGINES, DISPOSITIF ET VISEES DE L’ATELIER « MULTIMEDIA » 

L’atelier s’est mis en place via une convention recherche avec une unité de 
pédopsychiatrie. Cette dernière accueille des adolescents, âgés de 14 à 17 ans, pour des 
séjours de quelques mois à plusieurs années, où le travail pour le maintien ou la reprise 
de la scolarité se fait progressivement et où l’hôpital fait fonction d’internat pour 
certains. L’atelier se déroule de façon hebdomadaire, dans un lieu extérieur à l’unité, 
au travers d’une convention de partenariat avec l’hôpital. Dans cette salle sont à 
disposition des ordinateurs, nous y accueillons, avec un infirmier de l’unité, 2 à 5 
jeunes. Une des conditions pour participer à l’atelier est de s’y inscrire de façon 
pérenne. En dehors de cette dernière, aucune autre demande spécifique n’est faite aux 
patients qui souhaitent s’inscrire dans l’atelier, ils sont libres de leurs activités 
vidéoludiques durant ce moment ; la seule règle à respecter étant celle nécessaire à 
l’élaboration d’un « vivre-ensemble » suffisamment apaisé pour que chacun puisse 
s’inscrire dans ce temps d’élaboration proposé.  

Le but poursuivi par ce dispositif thérapeutique et de recherche est de pouvoir 
rencontrer ces sujets par l’intermédiaire des pratiques vidéoludiques qu’ils établiront 
durant ce temps. Les intervenants de l’atelier sont également invités à « s’occuper » 
avec une machine, l’idée étant de ne pas se faire trop présent, mais de chercher à entrer 
en interaction avec eux — les rencontrer — quitte à en passer par la machine (ce qui, a 
priori, est bien l’intention à l’initiative des dispositifs de médiations). Cette dernière 
« règle » du côté des intervenants s’est explicitée au fil des séances. Notamment grâce 
aux invites de certains participants à regagner nos sièges pour consulter ce qu’ils nous 
adressaient alors — trouvaille pour mettre l’autre à distance, tout en restant en lien. 
Nous n’attendons rien d’eux mais demeurons présents, avec eux. Sans leur adresser de 
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façon automatisée quelque demande, nous réalisons le pari que ce silence pourra faire 
offre de parole, appuyée par l’activité avec la machine. Ainsi nous nous efforçons de ne 
pas faire obstacle à leurs initiatives, du moment qu’elles respectent la règle 
susmentionnée d’une « paix sociale » a minima. 

Le début de l’atelier invite chacun à rejoindre une place près d’un ordinateur, qui peut 
lui être réservé pour les prochaines séances. Il y a du mouvement au sein de 
l’institution qui accueille le groupe, aussi des ajustements matériels ont régulièrement 
lieu lors de ce moment de mise en place. Cela n’est pas sans lien, pour certains sujets, 
avec la symptomatologie dont ils peuvent témoigner (typiquement le persécuté dira 
qu’on lui a abîmé son bien ; le schizophrène que la machine a changé d’allure, etc. Au-
delà des cas « typiques », on trouvera des exemples plus précis dans la partie suivante). 

Une dizaine de minutes avant la fin de l’atelier qui dure une heure et demie, nous 
éteignons les machines et proposons à chacun de pouvoir parler des activités qu’il aura 
entamées. Parler n’est pas une obligation, mais bien souvent les sujets qui participent 
à l’atelier prennent la parole pour évoquer ce qui s’est passé pour eux durant la séance. 
C’est ce moment charnière entre le temps de l’atelier et le retour dans l’unité qui nous 
a convaincu de ne pas tenter d’ordonner plus avant le dispositif. En effet, bien souvent, 
ce que nous disaient les jeunes de ce qu’ils avaient fait durant l’atelier nous était passé 
inaperçu. Par exemple, une adolescente regardait des vidéos publicitaires à la chaîne, 
et nous n’y percevions aucun intérêt spécifique, remettant potentiellement en jeu sa 
participation à l’atelier. Pourtant, lors du moment de restitution qui suivit, elle put 
prendre la parole pour nous dire qu’elle avait regardé « des vidéos bizarres », signifiant 
qui lui est propre et volontiers associé à certains vécus extrêmement énigmatiques, la 
plongeant dans la plus grande des perplexités. Ces vidéos, en effet, proposaient de créer 
des objets qui ne correspondaient pas à leurs caractéristiques intrinsèques, d’où le côté 
« bizarre » de la chose. Ainsi telle vidéo proposait des bonbons en forme de coraux, 
une autre invitait à déguster des friandises en forme de fruits qui en fait étaient très 
acides et piquantes. Le mot ne s’égalait pas ici à la chose, l’apparence était dénoncée 
dans son aspect factice, et c’est ce que cette jeune observait au travers de l’écran. Il 
fallait encore pouvoir le constater en consentant à ce qu’elle consulte des contenus que 
nous jugions trop hâtivement peu pertinents.  

Notons que la médiation aura créé de la contingence dans l’institution jusqu’à modifier 
quelque peu son fonctionnement pour faire une place au retour des jeunes participant 
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à l’atelier. En effet, le temps de la médiation implique que le groupe arrive « en retard » 
sur l’unité à l’heure de midi. En conséquence, l’infirmier participant déjeune avec les 
jeunes présents lors de la session. Ce moment improvisé, découvert au fil de la mise en 
place de l’atelier, aura permis également que les échanges se prolongent après la 
médiation, au cours du repas partagé.  

Un temps d’échange mensuel entre les intervenants et la psychologue clinicienne 
travaillant dans l’unité est également mis en place. Nous confrontons ainsi les 
observations réalisées lors de l’atelier et les éléments cliniques que les soignants de 
l’unité peuvent rapporter à propos des jeunes à la psychologue du service. Un temps 
supplémentaire est pris avec l’ensemble de l’équipe du service lors de la réunion 
institutionnelle précédant chaque période de vacances scolaires. Nous orientons 
ensuite l’atelier et les activités qui y ont cours en fonction de ces éléments cliniques et 
des logiques dégagées, donc à partir des pratiques des sujets. Nous allons à présent 
déplier les cas de quatre jeunes accueillis lors de cette médiation, en mettant l’accent à 
chaque fois, sur ce que le virtuel leur a permis de nous dire de la réalité dans laquelle 
ils évoluent. 

JULIA : LA CHAIR OU LE SKIN 

Julia est invitée par les soignants de l’unité à participer à l’atelier, car ils ont repéré son 
intérêt pour les jeux vidéo — dont Minecraft et la navigation sur le web. Julia est en 
proie à un vécu persécutif, un Autre tout puissant veut sans cesse l’éjecter de sa place. 
Ainsi, après avoir eu l'idée que les autres jeunes ne voulaient pas jouer avec elle, elle 
dira en évoquant l’atelier, avoir l’impression de se rendre « à l’abattoir ». Mais dans le 
même temps, elle peut soutenir que « les jeux vidéo c’est [son] truc ». Cette affirmation 
est une petite entaille opérée dans cet Autre tout puissant qui consent à lui laisser « son 
truc » et fait barrage à « l’abattoir ». Julia ne manquera effectivement jamais une seule 
séance de l’atelier, demandant même lors des vacances estivales la date de sa reprise, 
sur un mode enthousiaste.  

Julia fait volontiers la même chose que le jeune qui est assis à côté d’elle, surtout si 
c’est une fille. Quand elle s’adonne à ses activités propres, elle reste sur le logiciel de 
configuration de l’avatar, dénommé « skin » [peau] dans Minecraft qu’elle 
personnalise à l’infini. Après avoir entré « girl » dans le générateur de « skins », elle 
prélève un portrait préfabriqué pour le personnaliser. Par ailleurs, elle pourra à 
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d’autres moments se rendre sur YouTube pour consulter des vidéos, alternant entre 
conseils beauté et tutoriels de maquillages ou de coiffures. 

Par ces activités vidéoludiques, Julia traite son corps. Elle se trouve en effet hideuse, 
et tout chez elle fait signe d’une monstruosité en germe dans ce corps. En entretien 
avec la psychologue, elle dénonce ses boutons d’acné, ses cheveux, ses lunettes, dans 
une série métonymique qui semble comme virtuellement infinie. En proie à des vécus 
de déformation de son corps, Julia avait même évoqué un recours possible à la 
chirurgie esthétique. 

On perçoit que le dispositif numérique lui propose ici un objet virtuel sur lequel Julia 
peut brancher sa réalité. En traitant le skin, elle traite sa propre peau. En travaillant à 
enjoliver son avatar, Julia traite le réel d’un corps déformé, où la jouissance s’échappe 
et l’infinitise, sans limite. 

Plus tard, dans un autre moment logique, Julia pourra nous expliquer davantage sa 
pratique sur Minecraft. Cette dernière se compose essentiellement de mini-jeux en 
première personne273. Julia peut facilement s’énerver sur ses échecs dans ces jeux 
compétitifs et rapides. Très vite elle se désole de la présence de « cheaters » [tricheurs] 
sur les serveurs où elle joue. Une autre façon d’investir Minecraft pour Julia est le 
mode « spectateur » ou « créatif », où son personnage occupe un point de vue 
omniscient qui lui permet de se promener sur la map sans les contraintes habituelles 
du jeu (faim, barre de vie, etc.). Elle alterne ainsi ces parties où elle se trouve en prise 
avec la triche de l’Autre, puis où les limites du jeu n’interviennent plus pour nous faire 
« visiter » les cartes du jeu qu’elle apprécie.  

De Minecraft, Julia va passer à d’autres activités, en partie semble-t-il par le processus 
d’imitation qu’elle met en place avec ses voisins et voisines d’atelier. Alors qu’un jeune 
évoque un jour la sortie d’un nouveau jeu d’horreur, Julia se rend sur le site du 
développeur du jeu et lance la bande-annonce. Je me lève pour lui demander si je peux 
regarder avec elle, ce qu’elle accepte. Je joue l’effrayé face aux images horribles qui se 
succèdent et souligne la recommandation « interdit aux moins de 16 ans » — sans 
exiger pour autant trop fermement qu’elle arrête cette vidéo qui semble la fasciner. Elle 
mettra d’elle-même assez rapidement la bande-annonce en pause, puis quittera le site. 

273 Lorsque le jeu est vu depuis les yeux de l’avatar du joueur. Terme opposé à la « troisième personne », 
où la caméra du jeu filme l’avatar. Sur Minecraft, les deux sont possibles. Cette position de Julia est 
donc un choix. 
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À la suite de cet épisode s’engage un échange avec Julia, qui continue de regarder son 
ordinateur en me parlant — où pourtant, plus rien ne s’affiche. Elle me dit ainsi côtoyer 
régulièrement ce genre d’images « gores » : « j’ai l’habitude qu’il y ait du sang et des 
organes ». Sans doute ces visionnages de vidéos d’horreur, dont elle nous parle ici pour 
la première fois, sont-ils un traitement des phénomènes de corps envahissants qu’elle 
a pu évoquer avec l’équipe et sa psychologue. 

Lors d’une autre séance, Julia visionne une vidéo d’une créatrice de contenus YouTube 
qui dénonçait les commentaires péjoratifs et insultants qu’elle recevait. Julia 
commente après coup : « Elle [la youtubeuse] disait qu’il ne fallait pas que regarder les 
mauvais commentaires ; il faut aussi regarder les bons. C’est mon problème, moi je ne 
vois que les défauts ». Via le « miroir noir » de la vidéo, Julia travaille à réédifier une 
réalité où le filtre qui lui fait défaut pourrait s’obtenir dans cet Autre minimal de la 
vidéo. Ce « gain de savoir sur son fonctionnement subjectif274 » lui permet de nommer 
un bout de ce réel auquel elle a affaire. Le message que Julia extrait de cette vidéo 
pourtant haineuse en son principe – la vidéaste ne faisait en fait que lire les 
commentaires nauséabonds qu’on lui adressait – fait pour elle interprétation. Notre 
présence lui permet alors de faire circuler cet énoncé. Nous l’entérinons par cette 
écoute proposée qui accuse également réception de ces vécus, dont la portée est pour 
elle éminemment énigmatique. En effet, ils remettent directement en cause sa place 
auprès de l’Autre, sur un versant mélancoliforme. 

HENRI : LE CIRCUIT FERME DE LA MACHINE ET LA PLACE VIDE 

Henri, cité plus haut à propos de l’interprétation qu’il avait suggérée de notre première 
proposition faite lors de l’atelier275, trouve à s’y inscrire comme l’expert des machines. 
En difficulté d’intégration sociale, Henri est arrivé dans l’unité après avoir passé 
plusieurs mois claustré dans sa chambre, où son seul partenaire – en plus de sa mère 
– fut son ordinateur. En proie à des accès de violence, Henri peut « tout casser » quand
ça ne va pas.

Comme nous l’avons évoqué, une des caractéristiques du numérique est de fonctionner 
en « circuit fermé », réglé par son programme. Les deux canaux de sorties — ce qui 
entre (input) et ce qui sort (output) — sont eux-mêmes fonction de ce programme. 

274 Trichet, Y. (2018). « Une psychose ordinaire lucide. Le cas de Léa. » op. cit. p.534. 
275 Cf. supra, p.432. 
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Henri va se brancher sur le circuit de la machine pour contenir son propre corps dont 
les limites s’effacent à l’occasion : « Des fois, quand je suis en colère, j’ai même plus 
mal quand je tape avec mes poings ». Plus rien alors ne lui fait limite. Si lors de ces 
« crises », Henri ne ressent plus la douleur, c’est l’angoisse qui domine quand il évoque 
ces moments. Il ne peut pas identifier ce qui provoque la rupture et cet éclatement 
corporel. Mais Henri peut dire qu’il parvient à se contenir s’il serre très fort ses poings 
— comme s’il cherchait à éprouver une jointure de son corps. 

C’est donc ce « sans limite » que Henri appareille à l’ordinateur. Pour s’en convaincre, 
il faut observer son utilisation de la machine. Un jour qu’il s’affronte à l’installation 
simultanée de cinq logiciels différents, ce qui génère d’innombrables fenêtres et 
demandes de confirmation, Henri m’indique : « Quoiqu’il demande, faut toujours dire 
non ». Si Henri consent à se brancher à la machine, c’est qu’elle incarne un Autre qui 
ne se formalise pas de son refus aux demandes qu’il lui adresse. Face à l’écran, Henri 
ne cesse d’installer, de re-paramétrer, de tester, de modifier les logiciels et la 
configuration de la machine. Il s’interrompt seulement quand le processeur ne peut 
plus suivre, c’est-à-dire quand ce dernier « lague », « bugue », « plante » et le force à 
l’attente. Débordé par ses demandes, l’ordinateur semble virer au « burn-out ». Durant 
ces moments il a pu arriver à Henri de se lever de sa chaise et de se balancer d’un pied 
sur l’autre. Pourtant, assis face à la machine Henri ne bouge plus et c’est plutôt la souris 
qui se met à osciller d’un bord à l’autre de l’écran.  

Devant ce bord retrouvé, Henri peut circuler dans ce lieu virtuel du cyberespace. Lors 
d’une séance d’atelier, il souhaite me montrer quelque chose mais il a « oublié » le mot 
de passe de son compte. S’ensuivent d’innombrables trajets, entre ses différentes 
adresses e-mail, dont il ne se rappelle pas toujours les mots de passe non plus. Il répond 
alors aux demandes de la machine, remplit docilement les différents captchas276, tape 
les codes de vérifications qu’on lui envoie. Il serait facile de se perdre dans les dédales 
des instructions successives envoyées par l’ordinateur. Pourtant Henri, au bout d’une 
bonne vingtaine de minutes de ce jeu mimétique intensif, parvient à retrouver l’accès 
de son compte. 

276. Le terme CAPTCHA est une marque commerciale de l'université Carnegie-Mellon désignant une
famille de tests de Turing permettant de différencier de manière automatisée un utilisateur humain d'un
ordinateur. Tual, M. (2016). « Petite histoire des “CAPTCHA”, ces tests d’identification en pleine
mutation ». Le Monde. Le 9 février 2016. Accessible en ligne : 
https://www.lemonde.fr/pixels/article/2016/02/10/petite-histoire-des-captchas-ces-tests-d-
identification-en-pleine-mutation_4862727_4408996.html [page consultée le 18 avril 2020].
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Avec l’ordinateur, Henri s’adresse à un Autre réglé, et peut trouver à se réguler lui-
même en s’appuyant sur ce silence des algorithmes. La machine virtuelle constitue un 
partenaire qui supporte son refus logique de s’inscrire auprès de l’Autre. Ainsi il 
remettra plusieurs fois en cause son inscription au sein de l’atelier, se plaignant de n’en 
apprendre rien, d’être déçu, de ne pas s’être attendu à ça. Loin d’insister sur notre 
volonté de le voir présent, nous constatons qu’il n’aura jamais manqué une séance 
quand son emploi du temps rendait possible sa venue. L’atelier aura donc satisfait à la 
condition que ce sujet dresse entre lui et un Autre — tout aussi féroce que ses colères 
— par ce silence à l’endroit de la demande adressée à Henri. Cette place dans l’Autre, 
vidée de toute demande, lui ménage un espace dans lequel il consent alors à s’insérer 
de façon pacifiée, et ouvre à un possible travail. 

MARCO : S’EFFACER POUR SIGNER SA PRESENCE 

Lors de la première séance, Marco semble très apeuré. Lorsque je souhaite l’accueillir 
sur le seuil de la salle et m’approche, il esquisse un mouvement de recul. Je retourne 
alors à ma chaise et attend que le soutien de l’infirmier qui l’accompagne puisse lui 
permettre de franchir l’encadrement de la porte. Marco se précipite à une place libre 
devant une machine, n’enlève ni son manteau ni sa capuche et commence à pianoter. 
Il demande à l’infirmier présent des écouteurs, mais ce dernier n’en a pas. J’entends sa 
demande et saisis l’occasion de lui prêter l’objet demandé. Marco nous remercie dans 
un filet de voix, chausse ses écouteurs et continue son visionnage d’un let’s play277 
autour de Minecraft. Ce sera alors tout pour cette première séance, qui aura mis en jeu 
le prélèvement d’un objet chez l’Autre. 

Au fil des séances, Marco va pouvoir progressivement se défaire de ses objets qui 
l’encombrent : de sa capuche, de son manteau, il ne demandera plus les écouteurs et 
consentira à nous faire entendre le son qu’il écoute. Marco va investir très vite les jeux 
à disposition, et même en installer un gratuitement depuis un site de distribution.  

Le premier jeu auquel il s’adonne est Minecraft. Marco construit ses maisons dans des 
endroits résolument inaccessibles (dans les arbres ou sous terre). Lui qui a configuré 
le jeu dans un mode où il ne peut pas croiser d’adversaire craint cependant toujours 
pour sa survie. Un autre point remarquable est à noter : Marco détruira 
systématiquement les constructions qu’il entreprendra durant ce temps de l’atelier, ne 

277 Le let’s play est une vidéo qui montre la progression d’un joueur commentant sa partie. 
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cherchant aucunement non plus à les sauvegarder une fois la séance terminée. 
Impossible pour lui de laisser une marque quelque part. C’est d’ailleurs un constat 
clinique unanime rapporté par l’équipe soignante. En plus d’éprouver cette injonction 
féroce à détruire tout ce qu’il construit pour contrer l’angoisse (du jeu de construction 
aux créations artistiques qui peuvent lui être proposées dans les autres activités du 
service), il lui arrive aussi de démonter divers objets de l’unité (notamment des 
meubles et des objets électroniques). Marco semble affairé à un démontage réel d’un 
objet jamais cédé à l’Autre sur le plan du symbolique. Lui proposer ces écouteurs lors 
de la première séance a pu être une amorce pour faire avec la proximité de cet Autre 
menaçant. 

La machine va ainsi médiatiser nos relations ; sur la machine Marco pourra laisser, 
petit à petit, quelques traces, signe de son empreinte. C’est une empreinte singulière, 
marquée du sceau des difficultés psychiques qui concernent fréquemment dans les 
psychoses, nous l’avons exposé plus haut, la question des limites du corps. Cela se 
donne particulièrement à voir lorsque Marco se saisit d’un jeu de construction de 
robot. Au lieu de commencer par la pièce centrale, le « tronc » du robot, Marco va 
s’acharner, contre le didacticiel du jeu, à démarrer par les membres : bras, jambes, etc. 
Il nous invite à constater ce raté et nous pouvons alors observer sur son écran un 
véritable corps de robot morcelé où traînent ici une patte, ailleurs un bras articulé, sans 
qu’ils ne soient reliés entre eux. Devant la difficulté que lui pose ce point de départ, il 
finira par jeter l’éponge malgré nos propositions et encouragements. Marco retourne à 
ses cabanes aériennes dans Minecraft, ce à quoi nous ne nous opposons pas — 
constatant la perplexité qui peu à peu le gagne. Cependant, ainsi accompagné, Marco 
consentira à se créer une adresse mail pour obtenir un compte nécessaire afin 
d’installer le jeu. De même, il parviendra, un jour où la bande passante était de trop 
faible capacité pour jouer en réseau, à exprimer la volonté de changer le fond d’écran 
de son poste. Marco a depuis lors quitté l’atelier pour des temps scolaires dispensés en 
milieu ordinaire, mais le fond d’écran qu’il a choisi (une photo de la planète Terre vue 
depuis l’espace), est toujours là, la machine virtuelle lui permettant ainsi d’avoir laissé 
une trace de son inscription dans le groupe. 

JULIEN : SE REPRESENTER POUR SE SEPARER DE L’AUTRE 

Julien est hospitalisé en pédopsychiatrie après plusieurs renvois successifs des collèges 
où il se trouvait scolarisé, suite à des passages à l’acte hétéro-agressifs, qui ont eu lieu 
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aussi régulièrement à la maison avec sa famille. Il intègre l’atelier à sa demande pour 
documenter une passion qu’il entretient autour du football. Sa participation sera 
l’occasion d’apprendre que les activités en ligne de Julien sont bien plus variées. Il joue 
par exemple lui aussi à Minecraft de temps à autre, ce qu’il n’avait jamais dit à l’équipe, 
bien que des discussions autour de ce jeu aient été à l’origine de la demande de la 
constitution de l’atelier. 

Les soignants notent que Julien peut « provoquer » les autres. Il semble les 
« embêter » gratuitement, observations rapportées à plusieurs reprises par différents 
intervenants. En fait, en dépliant le cas et la clinique avec Julien, il apparaît surtout sa 
grande désorientation dans le temps et dans l’espace. Il peut partir plusieurs heures en 
avance pour un trajet qui ne dure que quelques minutes, de même qu’il peut être prêt 
et « attendre », bien avant l’arrivée de son taxi, etc. Avec les autres, il semble que cela 
peut être la même chose pour Julien. Ses « provocations » semblent être une façon à 
la fois de se mettre en lien avec l’autre, mais aussi de s’assurer d’une séparation 
minimale qui n’est pas là d’emblée. Preuve en est, il peut se coller à d’autres jeunes en 
s’asseyant à côté d’eux, au plus près — alors même que des places vides sont 
disponibles. Par ailleurs, différents symptômes « positifs », pathognomoniques de la 
structure des psychoses, se manifestent. Comme lorsque Julien semble « disparaître » 
dans « ses pensées » et peut rester inaccessible ainsi à l’autre pendant de longues 
secondes. 

Sérions maintenant ces symptômes avec ce qu’aura mis en place Julien durant l’atelier. 
Il est notable qu’il souhaite toujours s’installer au même poste, ce qui posera à 
l’occasion quelques difficultés — notamment lorsque l’ordinateur élu tombe en panne 
et part en réparation. À cette occasion, Julien tombe nez à nez avec un vide à la place 
de sa machine et en semble très surpris. Déstabilisé, intrigué par cette soudaine 
absence, notre explication sur le problème informatique le convainc, mais c’est 
toujours un peu vacillant qu’il s’assoit en face d’un autre poste. 

Julien va instaurer systématiquement un rituel au début de l’atelier qui consistera à 
me demander d’emprunter un câble USB pour brancher son mp3 sur l’ordinateur. Au 
début, j’y consens sans rien dire. Lorsque j’interroge, au fil des séances et de ses 
demandes successives, pourquoi il n’amène pas lui-même ce petit fil, il me répond : 
« j’oublie, en partant de chez moi j’ai la tête ailleurs ». Je lui suggère de l’écrire sur une 
feuille, mais il me répond qu’il oubliera assurément la feuille et le câble. Pourquoi pas 
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le noter sur sa main ? « Si je fais ça après j’ai trop de croix sur la main, je ne sais plus 
ce que ça veut dire ». Déduisons-en qu’il est important pour Julien qu’il puisse prélever 
chez l’Autre quelque chose qui ne parvient pas à s’inscrire sur son propre corps, sinon 
sous les auspices d’une perte radicale. L’oubli se rapproche ici davantage d’un « rejet » 
que d’un acte manqué strict, dans la mesure où cet oubli est anticipé, et non pas réalisé 
après-coup — et donc, n’en est pas vraiment un.  

Ce câble échangé avec Julien sera notre premier lien. Une fois le mp3 branché, Julien 
passe son temps à effacer et télécharger à partir de YouTube des musiques qu’il aime 
écouter. L’organisation de son appareil est remarquable. Y figure nombre de musiques 
en double, en triple voire en davantage d’exemplaires encore. En fait, nous apprenons 
avec lui, au fil des séances, que c’est pour faire face à une exigence tout à fait propre à 
Julien : que la mémoire de son mp3 soit complètement saturée. Une fois choisies les 
quelques musiques du jour, il les dépose à l’intérieur de son appareil… et les duplique 
jusqu’à occuper l’ensemble de la capacité de stockage de l’appareil. 

Cette observation clinique se rejoue avec un autre fonctionnement dont Julien fera 
démonstration à partir de Minecraft. Dans ce jeu, le personnage a deux « barres de 
vie ». Une qui concerne sa « santé » directe, qui s’érode avec les attaques des monstres 
du jeu, mais également une autre qui peut influer sur la première. Cette seconde barre 
de vie est relative à la « faim » du personnage qu’il faut donc nourrir régulièrement. 
Pour Julien, observer que cette barre diminue est insupportable : « il faut manger 
toujours, sinon on meurt ». Il s’organise ainsi, malgré qu’on lui assure bien 
évidemment qu’il n’en est rien, pour que cette barre ne diminue jamais et soit toujours 
remplie — à l’image de la mémoire de son lecteur de musique. L’équipe nous dira par 
ailleurs que la façon dont Julien s’alimente évoque davantage le remplissage d’un trou 
que la dégustation d’un repas — toute considération culinaire pour la nourriture de 
l’hôpital psychiatrique public restant égale par ailleurs. Julien peut dire comment il est 
lui-même avalé par la nourriture, et l’urgence qui le pousse à se nourrir sur ce mode.  

Ajoutons également que ces vécus, qui témoignent d’une présence envahissante de 
l’Autre que le sujet est appelé à réduire, se manifestent également via la perte totale du 
contenu du mp3. Cela est apparu un jour, d’une façon restée « mystérieuse » à Julien 
et à l’équipe. Mais l’événement se répéta sans que l’on puisse en imputer directement 
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la responsabilité au fonctionnement de l’appareil278. Ainsi le contenu du mp3 varie 
selon le même mode que la nourriture (sur Minecraft ou à table), alternant de façon 
radicale du « tout » au « néant ». Dans le travail, long et patient avec Julien, il s’agira 
de retrouver avec lui une mesure permettant des passages moins brutaux entre deux 
états, oscillations discordantes dont les conséquences se révèlent possiblement aussi 
abruptes.  

Sur Minecraft, Julien va construire sa maison. Mais au lieu de procéder per via di 
porre — pour reprendre la dichotomie que Freud emprunte à Léonard de Vinci — 
Julien procède par via di levare. C’est-à-dire qu’au lieu de construire en ajoutant des 
blocs qu’il crée, il creuse un trou où il s’enferme ensuite. Mais ce faisant, souvent Julien 
« tombe » dans des grottes sous-terraines dessinées par le jeu. Il doit alors constater 
que sa maison n’est pas « étanche » aux présences intruses qui vont agresser 
répétitivement son avatar. Ce qu’il présente comme « maison » est alors semblable à 
des dédales, sur plusieurs niveaux, de matériaux « bruts », qu’il ne souhaite pas 
travailler plus avant. Nous invitant à visiter sa création, il nous explique où se trouvent 
la chambre, la cuisine, le salon… Scène surréaliste, où son avatar se promène dans une 
cavité vide, avant de chuter entre ce qui devait être la salle de bain et une deuxième 
chambre, tombant dans une faille qui demeurait dans la pénombre et qu’on ne put voir 
à temps. Face à ces échecs répétés surviendra un deuxième temps où Julien travaillera 
à se claquemurer en tentant de « boucher » tous les trous des grottes qu’il élit dans le 
jeu pour maison — bien que d’autres jouant à côté de lui aient pu lui montrer la 
possibilité de créer portes et fenêtres, par exemple... 

Julien se dirigera vers un autre jeu, Creativerse279, plus axé sur un mode « aventure » 
mais semblable à Minecraft sur son fonctionnement général. Julien « agresse » les 
personnages « neutres » du jeu et s’étonne ensuite de leurs répliques — son 
fonctionnement est identique avec les autres dans la réalité. Mais il s’intéressera dans 
ce nouveau cadre à la réalisation de son avatar et au choix d’un pseudo original qui 
inclut un caractère alphanumérique particulier, où s’accolent plusieurs lettres de son 
prénom et dont il fait sa marque. Ce souci de « se représenter » est au premier plan. 
Alors que nous sommes côte à côte, il m’interpelle. Il a trouvé le moyen de diriger la 

278 Un mot d’esprit qui circule dans la culture de l’ingénierie et de l’informatique veut signifier que ce 
qui souvent dysfonctionne dans la machine… c’est l’utilisateur.  
279 Creativerse est un jeu bac à sable et de survie, inspiré de Minecraft et développé par Daniel Heaven 
pour Playful Corp. (Texas, États-Unis), sorti en 2017. 
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caméra en troisième personne et d’observer son personnage de face. Se penchant vers 
moi et me désignant son écran il me dit « selfie ! », tout en faisant mine de se prendre 
en photo. Mise en abîme curieuse qui nous renseigne sur ce qui est en jeu pour Julien 
dans cette activité, de pouvoir capturer une image le représentant qui puisse supporter 
une certaine stabilité. Cette mise à distance d’un personnage où il travaille à se 
représenter permet à Julien de se poser un temps durant l’atelier, sans être pris dans 
une urgence subjective qui le presse et le pousse sans cesse, quitte à le mettre en danger 
ou le précipiter dans une agressivité avec les autres. Ce lien tissé à travers l’écran, où 
nous nous intéressons à ses créations, lui permet également de se confier. Julien 
évoque dans ces moments ses rapports complexes avec sa mère et sa famille, ou avec 
certains soignants de l'unité qui le persécutent. Dans ce cas, la médiation numérique 
aura facilité la mise en place d’un dialogue. Il vise à continuellement réinstaurer une 
séparation minimale avec les autres via ce temps de l’atelier où une place lui était 
assurée. Depuis cette place, où ce sujet est à l’œuvre d’inventer ses propres codes, il 
était possible pour Julien de s’engager dans un travail sur sa représentation auprès de 
l’Autre. 

c. Un IME en fab lab

UN PARTENARIAT ORIGINAL 

À la différence du précédent atelier présenté, ce projet de recherche n’a pas été à 
l’origine de la mise en place de ce dispositif de médiation thérapeutique, contractualisé 
entre un IME et un fab lab. Il fonctionne depuis plus de quatre ans. Trois à cinq jeunes 
sont accueillis tous les jeudis matins, de dix heures à midi sur un temps d’ouverture 
publique (dit « openlab »). J’intègre le dispositif par le biais d’une convention de 
recherche entre l’université et le fab lab, pour documenter les rencontres qui s’y 
tiennent et le travail qui en découle. Par ce biais, il s’agit de soutenir aussi la pertinence 
de l’accueil de sujets en situation de souffrance ou de handicap psychique au sein d’un 
fab lab, et les effets thérapeutiques potentiels.  

Les fab labs (contraction anglophone de « laboratoire de fabrication ») sont des 
espaces inspirés par la culture maker et hacker, celle du bricolage, de la débrouille, que 
l’on retrouve, à l’origine, au sein des communautés d’ingénieurs. La proposition est à 
son départ formulée par Neil Gershenfeld, professeur au Massachusetts Institute of 
Technology (MIT). À la fin du XXème siècle, il transforme son cours au MIT en friche 
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artistique pour développer la créativité des étudiants — un des cours s’appelait 
« Comment fabriquer à peu près n’importe quoi280 »). Aujourd’hui, la France est un 
des pays les mieux dotés dans le monde de ces espaces de créations281. Mus par la 
culture DIY (« Do It Yourself »), les fab labs sont régis par une charte éditée par le MIT 
qui fixe les orientations générales de ces lieux. La visée principale est de mettre à libre 
disposition des usagers du lieu un ensemble d’outils et de machines (imprimantes 3D, 
découpeuses laser, etc.) L’idée est que chacun puisse construire l’objet qui lui manque. 
Ce n’est pas, pour la psychanalyse d’orientation lacanienne, sans un certain écho 
poétique. Sur un plan pragmatique, pour des personnes en situation de handicap 
physique, cela peut être l’occasion de faciliter un quotidien par différents bricolages 
plus ou moins complexes (suivant la logique de l’empowerment) et à moindre coût282. 
L’idée initiale de N. Gershenfeld était de construire des objets pour un marché réduit 
à une seule personne — celle qui l’avait conçu, ou participé à le concevoir. C’est un 
point d’honneur des fab labs : si les bénévoles et les différents intervenants mettent à 
disposition leur savoir et compétence, il revient au bénéficiaire de participer de façon 
active à sa fabrication. Cette exigence fait consister un savoir du côté du bénéficiaire à 
qui il est ainsi demandé de s’investir dans la réparation, la création de l’objet pouvant 
faire solution que le sujet vient rechercher et construire. 

Dès leurs origines, les fab labs sont donc marqués par cette idée initiale de la 
construction d’un objet « sur-mesure », à l’envers du prêt-à-porter. Ils véhiculent l’idée 
qu’il est possible de construire cet objet qui manque à chacun, à condition que le 
bénéficiaire y mette du sien. Ces objets, au-delà de l’utilité « pratique » qu’ils peuvent 
tout à fait revêtir, emportent également, pour certains utilisateurs, un poids subjectif 
(et parfois poétique) indubitable. Kelly Dobson est une des premières élèves 
s’inscrivant dans le cours de Neil Gershenfeld, créateur des fab lab, à la fin des années 
1990. Elle se sert de cette offre du professeur pour mettre au travail un projet tout à 

280 « How To Make (Almost) Anything », Gershenfeld, N. A. (2005). Fab: The coming revolution on 
your desktop. From personal computers to personal fabrication. New York: Basic Books. p.4. 
281 Bosqué, C., Garnier, C., et Gheorghiu, M. (2018). Le livre blanc. Panorama des Fablabs en France. 
Conseil Scientifique du Réseau Français des Fablabs. Accessible en ligne : 
http://media.virbcdn.com/files/82/5a136d6c77ed357c-LivreBlanc-RFFLabs.pdf [page consultée le 
19.12.2019]. 
282 Le fab lab de Rennes My Human Kit s’est par exemple constitué autour de Nicolas ‘BioNico’ Huchet 
qui, à la suite d’un accident du travail, a perdu sa main gauche et a pu, avec quelques makers, construire 
lui-même sa propre prothèse pour des coûts défiant toute concurrence. Le récit de son expérience est à 
retrouver au fil de ses multiples conférences TedX, ou sur le site du fab lab rennais « My Human Kit », 
accessible en ligne : https://myhumankit.org/ [page consultée le 20.09.2019]. 
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fait singulier : un sac à cris. En effet, cette étudiante connaissait d’importants épisodes 
d’angoisse en public (dans les transports, au milieu de foules, etc.) qui la poussait à 
crier. Peu compatible avec une vie sociale pacifiée, elle traite son symptôme par la 
réalisation d’un incroyable sac, le ScreamBody, destiné d’abord à étouffer son cri (un 
orifice du backpack permet à son porteur d’y crier en silence) avant qu’un système 
couplant microphone et haut-parleurs permettent de le relâcher, plus loin, dans la 
nature283. K. Dobson se présente elle-même comme ayant grandi dans une décharge 
avec pour seuls amis des machines cassées. Aujourd’hui, elle travaille à élaborer des 
thérapies par les machines, dont le ScreamBody fut le précurseur284. La photo ci-
dessous représente l’artiste en train d’utiliser sa création réalisée dans le fab lab du 
MIT. 

283 Ricard, L., Noor, O., & Bosqué, C. (2015). FabLabs, etc. : Les nouveaux lieux de fabrication 
numérique. Paris : Eyrolles. P.24. 
284 Site personnel de l’artiste Kelly Dobson, accessible en ligne : https://web.media.mit.edu/~monster 
[page consultée le 08.02.2020]. 
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Kelly Dobson et son « sac à cris », 

Illustration issue du site web de l'artiste : https://web.media.mit.edu/ ~monster 

K. Dobson témoigne par son orientation professionnelle et ce projet précurseur de ce

qu'un sujet peut trouver dans cette offre de « bricolage numérique » que proposent les 

fab Zabs. C'est de cette voie, frayée par l'artiste, que s'est inspiré cet IME pour travailler 

avec lefab Zab. 

DU TIERS-LIEU AU LIEU COMME TIERS 

Au-delà de ces définitions générales (et du cas particulier de l'artiste K. Dobson), lefab 

Zab peut se définir comme un lieu «tiers», ouvert sur la cité (c'est la démarche 

« openZab » ). Ces lieux ont une histoire riche et maintenant ancienne au travers de la 

constitution progressive des structures médico-sociales et associatives. Cette histoire 

se trouve réactualisée ces derniers temps par plusieurs mouvements politico

associatifs. Ces derniers s'inspirent notamment de ces logiques DIY et du partage de 
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ressources libres, sans licence — ou avec des licences particulières protégeant le droit 
d’auteur tout en tentant de l’assouplir285.  

Les mouvements de désinstitutionnalisation (psychothérapie institutionnelle, 
antipsychiatrie, pédagogie institutionnelle, etc.) ont fait reconnaître ces lieux tiers, 
extérieurs à l’institution, comme nécessaires au fonctionnement des structures et utiles 
aux progrès thérapeutiques pour au moins trois raisons : 

- L’inclusion dans un lieu extra-institutionnel : connaissance géographique et
formelle du lieu, avec la possibilité d’y revenir une fois le séjour en institution
terminé (que l’on retrouve dans la dimension openlab, répondant aux
problématiques de « remédiations psychosociales » dont l’empan est
extrêmement large)

- La possibilité de rencontre avec des personnes non soignantes, qui ne sont pas
des professionnels de l’institution : variations des demandes et identifications
ou assignations différentes (des professionnels du lab sont identifiés par les
personnes accueillies comme « spécialistes », et se font le support de demandes
particularisées et adressées).

- Mise en place d’une régularité dans les accueils extra-institutionnels, ce qui
permet d’identifier le lieu de façon pérenne et d’être véritablement un endroit
ressource pour la personne accueillie (pour cet « atelier », il se déroulait une
fois par semaine, le jeudi matin durant les périodes d’ouvertures communes de
l’IME et du fab lab).

Le lieu du fab lab peut ainsi être identifié comme lieu connu, ressource pour les jeunes 
accueillis. La régularité de leurs venues et des présences des professionnels leur permet 
d’établir une relation de confiance d’abord avec certains fabmanagers (les 
intervenants professionnels du fab lab), puis avec le lieu dans son ensemble, et donc 
ensuite avec les nouveaux venus qui vont intégrer le dispositif (du côté des jeunes 
accueillis comme des personnes présentes lors de l’openlab). 

Comme nous l’avons développé plus haut286, cette importance du « tiers » est reconnue 
en psychopathologie du fait que nombre de symptômes soient dus — directement ou 
indirectement — à des envahissements pluriels dans leurs formes et leurs causes. À 

285 Cf. par exemple l’invention par le milieu du « libre » des licences CreativeCommons, etc. ; Krauss, G. 
& Tremblay, D.-G. (dir.) (2019). Tiers-lieux : travailler et entreprendre sur les territoires. 
Rennes/Montréal : PUR/PUQ. 
286 Cf. supra p.248 et sq. 
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l’opposée, une autre série de symptômes connus de la psychopathologie a trait à une 
inconsistance du temps, de l’espace, des autres et du corps ; c’est à ce titre que la 
régularité de l’accueil permet de régler ces phénomènes sur une base commune et 
connue. Dans tous les cas, ces différents types de vécus peuvent être persécutifs (le 
sujet se trouve écrasé par les autres — par leurs demandes, voire leurs simples 
présences — auxquels il semble être en lien direct, sans médiation, protection ou 
« filtres »). La « médiation », par le lieu et les activités, permet donc de faire advenir 
du tiers dans cette relation facilement duelle et envahissante pour un certain nombre 
de psychopathologies psychotiques. 

Dans le cadre de cet accueil, les jeunes ont pu trouver dans ce lieu tiers, différent de 
l’institution, des intervenants réguliers et disponibles pour les aider à formuler des 
projets de réalisations et les mettre en œuvre. Ainsi certains demandent des nouvelles 
des fabmanagers absents, s’interrogent sur la date de leur retour, etc. Cela témoigne 
d’une véritable rencontre, avec des intervenants qui peuvent devenir pour eux de vrais 
partenaires. 

DEROULEMENT DE L’ATELIER 

Le temps passé au fab lab est découpé en plusieurs moments qui visent à instaurer une 
certaine « routine » et des repères pour les jeunes au sein de ce lieu « hors-les-murs » 
de l’institution. Un premier moment d’échanges et de discussions ouvre l’activité et 
permet d’accueillir les jeunes au sein du fab lab. Il vise à cerner les projets réalisables 
et souhaités par les jeunes, en co-construction avec les responsables du fab lab et les 
éducateurs accompagnateurs. Ensuite, se déroule un moment de réalisation des 
projets où les encadrants accompagnent les jeunes dans la fabrication de leurs objets. 
Enfin, un temps de rangement et/ou de photographies des objets réalisés clôt le temps 
d’activité. Ce dernier temps vient signifier la fin de l’activité. Il permet également aux 
jeunes d’immortaliser leurs créations qu’ils peuvent emporter avec eux — cela est 
parfois absolument nécessaire. Les clichés documentent par ailleurs une page wiki287 
qui retrace les activités et réalisations effectuées au sein du Lab.  

287 Les wikis sont des applications web qui suivent la même présentation et le même fonctionnement 
logiciel que l’encyclopédie collaborative en ligne Wikipédia. Cf. la définition que cette dernière en 
propose : le wiki « permet la création, la modification et l'illustration collaboratives de pages à l'intérieur 
d'un site web. Il utilise un langage de balisage et son contenu est modifiable au moyen d’un navigateur 
web. C'est un logiciel de gestion de contenu, dont la structure implicite est minimale, tandis que la 
structure explicite émerge en fonction des besoins des usagers. » Accessible en ligne : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wiki [page consultée le 08.03.2020]. 
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Un à trois jeunes sont accueillis sur ces moments, accompagnés d’un ou de deux 
éducateur(s) de l’IME. Un à trois fabmanagers ou bénévoles sont détachés de l’activité 
de l’openlab pour soutenir les jeunes dans les projets co-construits. 

L’accompagnement se fait donc au bénéfice d’une médiatisation par projet. La 
réalisation d’un objet vient orienter l’accompagnement qui se construit à travers cette 
création. La circulation est rendue possible par un espace organisé autour de tables de 
travail. L’accueil des jeunes de l’IME s’effectue dans la même optique de partage et de 
diffusion des connaissances, ainsi les professionnels de l’IME peuvent donner des 
indications cliniques aux fabmanagers pour orienter la prise en charge et 
l’accompagnement des jeunes au sein du fab lab. Ces indications sont transmises de 
façons assez informelles et discrètes lors de moments qui peuvent être compliqués lors 
des accueils ; mais ils sont utilement complétés par des séances régulières de « bilans » 
qui réunissent les éducateurs détachés et les fabmanagers autour de la formulation 
d’un écrit. À cela s’ajoute des invitations régulières de l’IME à destination des 
intervenants du fab lab, ceux-ci viennent alors déjeuner ou dîner avec les jeunes et les 
professionnels de l’IME, sur un temps dévolu par la structure à l’accueil de personnes 
extérieures à l’institution, avec lesquelles l’IME travaille. J’ai eu la chance d’être 
également invité à ce titre et de faire part, lors d’une réunion clinique dédiée, de mes 
recherches ainsi que des trouvailles des jeunes rencontrés via ce partenariat singulier 

INTERETS CLINIQUES DU DISPOSITIF : AU-DELA DU TIERS, LE SUJET 

L’accompagnement réalisé au sein du fab lab est assimilable à un accompagnement 
thérapeutique. En effet, l’affinité de certaines psychopathologies et de dispositions 
créatives a depuis longtemps été établie, et est encore fréquemment repérée288. Mais 
en deçà de ce constat général, l’accueil régulier, le repère d’intervenants stables, la mise 
en place d’une relation de confiance sont des éléments fondamentaux aux dispositions 
thérapeutiques que peuvent proposer les institutions médico-sociales, y compris en 
dehors de leurs propres murs. 

L’intérêt de l’investissement d’un « tiers-lieu » dans les thérapies de sujets en situation 
de souffrances psychiques se situe aussi dans la proposition d’une « médiation », c’est-
à-dire d’un projet créatif qui vient s’interposer entre le jeune accueilli et les soignants 

288 Prinzhorn, H., & Weber, M. (2000). Op. cit. ; de Fursac, J.-R. (1905). Op. cit. ; Dubuffet, J. (1962). 
« Prospectus et tous écrits suivants ». L’Art brut préféré aux arts culturels. Paris : Galerie R. Drouin. 
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ou les intervenants. Ces intérêts des médiations sont aujourd’hui largement 
documentés dans la littérature289, et ce depuis — au moins — les initiatives 
« humanitaires » d’après-guerre290. Les repérages cliniques qui en découlent montrent 
une articulation entre la forme du symptôme et la création artistique291. Autrement dit, 
l’intérêt d’accompagner les jeunes de manière individuelle se traduit par une 
interrogation au cas par cas des projets qu’ils veulent engager dans la médiation. C’est 
à cette condition qu’un travail peut se mettre en place, à partir de leurs affinités, qui 
traduisent la façon dont ces sujets peuvent composer avec leurs difficultés. 

Ajoutons que le fab lab n’est pas un lieu destiné a priori aux soins, et encore moins aux 
soins « psychiques ». Cet aspect n’est pas à négliger. D’une part il permet de 
« déstigmatiser » des jeunes accueillis quotidiennement dans des institutions dites 
« spécialisées », où ils peuvent se présenter (parfois très) différemment. D’autre part, 
ce partenariat soutient que cette inclusion, tant mise en avant dans les politiques de 
santé aujourd’hui, peut trouver à se réaliser à la condition de créer un lieu pour chacun 
— et non pas un même lieu pour tous.  

En d’autres termes, dans la clinique, création et thérapeutique ne sont pas tant à 
différencier qu’à articuler autour des « symptômes » (au sens large) des jeunes 
accueillis. Lors de ces médiations thérapeutiques, avec des sujets en situation de 
handicap ou de souffrance psychique, le pari est que les productions artistiques 
(imaginées, souhaitées et/ou conçues, réalisées) répondent aux difficultés des jeunes 
accueillis. Ainsi que le remarque F. Sauvagnat : 

« les pratiques d’art-thérapie sont d’autant plus intéressantes que la variété des 
possibilités est quasi infinie, et que la théorie psychanalytique a depuis longtemps 
établi qu’il existait véritablement un privilège des artistes pour saisir les subtilités de la 
subjectivité humaine292. » 

289 Chouvier, B. (2010). « La médiation dans le champ psychopathologique ». Le Carnet PSY, 141(1), 32. 
https://doi.org/10.3917/lcp.141.0032 
290 Oury, J. (2001). Psychiatrie et psychothérapie institutionnelle: Traces et configurations précaires. 
Lecques: Éd. du Champ social. 
291 Sauvagnat, F. (2014). « Structure du symptôme et formes de création artistique : Quelles 
articulations ? » In Vinot, F. & Vivès, J.M. (dir.) (2014). Les médiations thérapeutiques par l’art. 
Toulouse : Érès. https://doi.org/10.3917/eres.vives.2014.01.0155. 
292 Ibid. p.174-5. 
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Cette orientation est sensible dans l’hommage fait par Lacan à M. Duras, rappelant 
après Freud que l’artiste précède le psychanalyste293. Au-delà d’une simple déférence 
du clinicien à l’artiste, il s’agit d’entendre que le premier, dans cette orientation, n’a 
pas d’autres visées que de pouvoir faire se rejoindre des procès de « subjectivation » 
(ce qu’on peut appeler « effet sujet », renvoyant au surgissement du sujet de 
l’énonciation) et la logique de l’acte créateur. Cette modalité de travail peut inviter à 
épuiser les défenses du névrosé contre son propre désir, pris dans les rets de ses 
productions fantasmatiques. Dans le cas des sujets psychotiques, souligner cette 
proximité entre les modalités des activités artistiques et les formes du symptôme invite 
à parier sur le fait qu’un traitement de ces symptômes (« en direction — ou non — d’une 
stabilisation294 » comme le rappelle F. Sauvagnat) peut s’opérer depuis le lieu de la 
création. Présentons maintenant comment trois jeunes de l’IME ont pu se saisir de 
l'offre du fab lab 

FRED : EXTRAIRE DES IMAGES QUI SONT DANS LA TETE 

Fred est accueilli au fab lab pour la quatrième année. Il se voue durant ses séances à 
un véritable travail d’extraction « d’images [qu’il a] dans la tête », selon ses termes. Au 
lab, il a trouvé un traitement de ces objets qui encombrent ses pensées : il s’agit de 
modéliser, d’exporter, puis de produire ces images mentales, à l’aide des machines à 
disposition (imprimantes « 3D », matériels électronique et informatique, etc.). 
Cliniquement, il est remarquable de noter que ses créations s’appliquent à pouvoir 
faire le trait d’union entre deux éléments hétérogènes (il imprimera des ponts, des 
tunnels, des tours, est fasciné par l’ascenseur présent dans l’institution qui héberge le 
fab lab). Parallèlement à ce travail de jonction, Fred peut poser des questions, ou 
proférer des affirmations qui semblent le traverser. Ses oreillers auraient ainsi « fait 
des bébés » dans la nuit ; il peut passer du temps, à l’IME, à visionner des images de 
mises bas de mammifères (des chats, des chiens, des lapins…). À ces ritournelles, rien 
ne semble pouvoir être répondu, et Fred, qui a été adopté par sa famille actuelle, est 
plutôt soulagé quand nous l’invitons à rester focalisé sur son travail. Ainsi l’on pourrait 

293 « Je pense que, même si Marguerite Duras me fait tenir de sa bouche qu'elle ne sait pas dans toute 
son œuvre d'où Loi lui vient, et même pourrais-je l'entrevoir de ce qu'elle me dit la phrase d'après, le 
seul avantage qu'un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fût-elle donc reconnue 
comme telle, c'est de se rappeler avec Freud qu'en sa matière, l'artiste toujours le précède et qu'il n'a 
donc pas à faire le psychologue là où l'artiste lui fraie la voie. » Lacan, J. (2001). « Hommage fait à 
Marguerite Duras » [1965]. Op. cit. p.192. 
294 Sauvagnat, F. (2014). « Structure du symptôme et formes de création artistique […] ». Op. cit. p.175. 
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dire que du gouffre des origines qui lui apparaît et auquel il s’affronte, Fred répond 
avec cette jonction qu’il trouve à réaliser dans les différents éléments d’architecture 
qu’il forge — mais aussi dans les objets qu’il décèle comme contenus par d’autres. Les 
formes qu’il produit lui apparaissent parfois à la vue d’un matériel qu’il s’agit alors de 
sculpter, et auquel il faut retirer de la matière. On remarque l’analogie dans ces deux 
modes de travail d’une intention de soustraction. Elle concerne ces images mentales, 
comme la matière des objets qu’il amène pour les sculpter et parvenir à la forme qui 
l’intéresse. Fred poursuit son travail d’extraction qu’il avait entamé au sein de l’IME. En 
effet, à l’IME, il demande souvent à se rendre sur internet pour collecter des images, les 
imprimer, puis les plastifier pour les préserver. De la même façon que la plastifieuse 
vient protéger ses images, au fab lab, il faut souvent à Fred trouver un carton, ou 
construire une boîte, pour contenir l’objet qu’il a fabriqué. 

Fred a par ailleurs trouvé un espace au sein du fab lab où il peut stocker ses 
productions, mais aussi des éléments qu’il ramène et qu’il consigne « pour plus tard » 
dans le tiroir qui lui est attribué. Un tri régulier est nécessaire, et cela n’est pas facile 
— euphémisme — pour Fred de consentir à se séparer d’objets qu’il n’investit pourtant 
plus depuis longtemps. Pouvoir conserver ces objets et matériaux sur place inscrit son 
activité dans le temps et permet de découper ses projets — et le temps — en plusieurs 
phases. Fred peut dire son attachement à ses venues au fab lab. Il se montrera très 
triste lors de la cessation estivale des activités, à la fin de la première année de son 
accueil au fab lab, signe de son investissement du lieu et son intérêt pour les activités 
qui y sont proposées.  

Lors d’un reportage réalisé par des journalistes, en présence de Fred, celui-ci est très 
intéressé par la caméra, souhaite être filmé et photographié, s’amuse à sortir et entrer 
dans le cadre. Peut-être à la manière dont il souhaite enfermer ses objets et ses images 
dans des boîtes ou sous plastique, Fred essaie-t-il de réaliser la capture de l’image de 
son corps — et de ce qui logiquement l’excède — par l’appareil photo ou la caméra ? 
Ajoutons qu’il a pu témoigner publiquement de l’intérêt pour lui de cette activité, lors 
d’une journée d’étude où les usagers étaient invités à s’exprimer sur le sujet du 
numérique. Là aussi, la captation audiovisuelle de l’événement l’a tout 
particulièrement intéressé et il s’est présenté sur scène avec un appareil photo, avec 
lequel il a photographié le public et a demandé ensuite à y être photographié. 
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JUSTIN : (SE) REPARER EN PRELEVANT CHEZ L’AUTRE 

Justin, accueilli au fab lab pour la deuxième année, est un jeune homme de 19 ans pris 
en charge par la pédopsychiatrie et les institutions médico-sociales depuis son plus 
jeune âge. Il présente notamment des troubles sévères du comportement, et peut 
multiplier les passages à l’acte, qui jalonnent sa prise en charge. Après avoir observé 
certains utilisateurs du fab lab, Justin demandera à pouvoir également se servir du fer 
à souder et s’appliquera à la réparation d’une série d’objets provenant de l’IME, dont 
certains avaient été cassés par lui.  

D’autre part, Justin demandera à réaliser au sein du fab lab différents objets qui n’ont 
semble-t-il pas de signification particulière pour lui — voire lui semblent quelque peu 
énigmatique — sinon qu’ils sont des « cadeaux ». Ses « cadeaux » (des bagues (!), des 
porte-clefs, de petites figurines) lui servent à médiatiser ses interactions avec les autres 
en général, et peuvent formuler à sa place une adresse qu’il peine à circonscrire — faute 
de quoi il peut facilement basculer dans une agressivité, un fonctionnement en miroir 
avec quelques indications d’un transitivisme latent. Après cette demande de réaliser 
des objets à donner en pâture à l’Autre, c’est-à-dire à sa place, Justin souhaitera 
« personnaliser » ces présents. Il s’engage ainsi dans un travail long et patient où il 
s’agira pour lui, à l’aide d’un logiciel de modélisation, d’inscrire son nom sur une bague 
avant de la réaliser avec l’imprimante 3D. Ce travail complexe est parfois insupportable 
pour Justin. Voyant que nous tâtonnons avec lui, celui-ci cherche, dans ces moments, 
à s’extraire en allant prélever un objet chez l’Autre. Il peut ainsi aller demander une 
cigarette à quelqu’un qui passe par là, aller se servir une boisson chaude sans 
demander l’autorisation, ou une part de gâteau — dont à l’occasion, il peut se remplir 
« sans limite », jusqu'au vomissement. Tout un versant du travail clinique avec Justin 
consiste à appareiller ce « sans limite » à un fonctionnement routinier qui puisse 
« boucler » le circuit pulsionnel qui sinon se débranche de la satisfaction, de la satiété, 
et ne connaît plus l’arrêt (comme l’indique ces séances de « gavage » rapportées par les 
éducateurs). 

Au fab lab, on observe par ailleurs que Justin se présente de façon plutôt calme et 
apaisée. Son comportement semble canalisé par l’atmosphère de travail qui règne dans 
ce lieu, et qui, rappelée à son attention à l’occasion (« Justin, le fab lab c’est un espace 
de travail, on est là pour travailler »), cela semble efficace à temporiser ses excès. A 
contrario, les moments plus animés qui jalonnent la vie du fab lab peuvent pousser 
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Justin à chercher à s’extraire en sortant du lieu, ou en mimant une « bagarre » avec 
quelque autre qu'il trouve sur son chemin —parfois même des personnes qu’il ne 
connaît pas. 

IBRAHIM : APPAREILLER L’HALLUCINATION 

Contrairement aux sujets précédents, Ibrahim commence à être accueilli au fab lab 
cette année seulement. C’est un jeune homme de 18 ans, dans une précarité psychique 
majeure. Ibrahim est accueilli depuis peu en IME, il était pris en charge auparavant 
uniquement par la pédopsychiatrie de son secteur. Depuis son arrivée à L’IME, plusieurs 
crises aiguës ont rendu nécessaire de brefs retours à l’hôpital — souvent le temps d’un 
week-end. Dans ces moments où sa symptomatologie flambe, Ibrahim peut dire qu’il 
est fou, que l’on veut le tuer, qu’il est poursuivi par des djinns. Le dialogue avec Ibrahim 
est difficile. Ses questions n’appellent pas de réponses du côté du sens — dans lequel il 
peut vite se « perdre » — mais plutôt des accusés-réceptions de sa parole. Il sait 
cependant indiquer à son interlocuteur quand cela ne va pas, et peut élaborer quelques 
solutions (sortir dehors, s’asseoir, mettre un casque audio…).  

Ibrahim investit massivement les objets numériques. Lui voudrait construire une 
tablette. Des panneaux de bois gravés et autres « fausses tablettes » sont élaborées avec 
lui. Il peut proposer un dessin que l’on grave ensuite sur le bois, mais sa demande se 
répétera à l’endroit de la déclinaison numérique de la tablette. Les professionnels du 
fab lab ont beau lui répéter que cela n’est pas possible avec les outils à disposition, pour 
Ibrahim, cela ne s’inscrit pas et il réitère sa demande au fil des semaines. Ibrahim a 
déjà eu plusieurs tablettes et smartphones. Mais nul n’a été assez résistant aux 
traitements qu’il leur réserve. Les professionnels de l’IME ont repéré qu’Ibrahim 
pouvait particulièrement être en proie à de grandes angoisses lors des moments de 
transition — où il n’y avait pas d’activité (récréations, pauses du midi, temps calmes, 
etc.). Sa demande honorée d’obtenir le code wifi de l’institution lui a permis de se 
brancher (au sens littéral : il s’assoit à côté d’une prise à laquelle il relie son appareil) 
au fonctionnement institutionnel en « traitant » de plusieurs façons son téléphone ou 
sa tablette. 

Il m’expliquera en détail la façon dont il peut se servir de ses appareils numériques. 
Notamment en me montrant des photos des djinns qu’il voit. Cette capture de 
l’hallucination est notable, et le fait qu’il puisse les présenter ensuite à l’Autre indique 
qu’un dépôt inscrit dans l’Autre a, cette fois, été possible. Sur ses photos, on ne devine 
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pas grand-chose, sinon quelques traits de lumières… aux allures effectivement 
spectrales. Dans d’autres circonstances, Ibrahim passe son temps à télécharger des 
applications sur ses appareils. Une fois ceux-ci remplis, il demande de l’aide afin de 
vider la mémoire de la machine, et il recommence à télécharger des applications.  

Ibrahim s’intéresse également à la musique. Les applications qu’il télécharge sont 
souvent en lien avec la musique. Bien qu’il sache qu’il peut écouter de la musique 
« gratuitement » (moyennant le visionnage de publicités) sur YouTube, c’est surtout 
les applications par abonnement qui retiennent son attention, ou encore, celles 
d’achats en ligne. Il se crée des comptes sur ces plateformes, mais lorsque arrive le 
moment fatidique où il s’agit de payer ou d’inscrire une carte bancaire, Ibrahim se 
trouve arrêté. Il peut alors convoquer l’autre et lui demander de résoudre l’insoluble. 
Ibrahim peut ensuite passer à une autre application, où il renouvelle son essai, sur un 
mode métonymique. 

L’arrivée au fab lab d’Ibrahim fait un peu mystère pour l’équipe : comment accueillir 
ce sujet si démuni face à l’Autre ? Tentant de s’appuyer sur cet intérêt pour la musique, 
c’est vers l’idée de la construction d’une boîte à musique électronique que les 
intervenants du fab lab emmènent Ibrahim. Ibrahim pourra à nouveau dessiner les 
motifs et décider des chansons qui figureront sur et dans la boîte.  

Pour Ibrahim, ce qui est en jeu ici concerne semble-t-il moins l’écoute de musique 
(comme cela peut s’observer par exemple chez des sujets traitant des hallucinations 
auditives), que la tentative de s’inscrire dans l’Autre (par la création de compte, par 
l’achat, etc.). En l’accueillant et en travaillant à l’élaboration d’une place pour Ibrahim, 
le fab lab a consenti à cette volonté. Il s’est agi de proposer à ce jeune sujet un 
accompagnement à sa mesure, autour de la création d’un objet, en tant que ce dernier 
lui permet aussi, par ce biais, d’intégrer la communauté du lieu et de tisser ainsi un lien 
avec quelques-uns. 

d. Hypothèses et discussions cliniques

À partir de ces deux présentations de dispositifs (avec l’unité de pédopsychiatrie et avec 
l’IME accueilli au fab lab) et la sélection de quelques vignettes relatives aux jeunes 
accueillis, nous soumettons à la discussion plusieurs hypothèses cliniques. Celles-ci 
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guideront la dernière partie de cette thèse, consacrée aux (auto-)traitements 
psychotiques avec le numérique. 

L’ESPACE VIRTUEL COMME MIROIR 

Notre travail semble confirmer les démonstrations déjà anciennes de S. Turkle du 
fonctionnement de la machine comme « miroir », ce qui lui fit proposer l’analogie avec 
le fonctionnement du test des tâches d’encre. Cependant, la lecture que nous en 
proposons diffère. En effet, il ne s’agit pas de rabattre les productions imaginaires du 
sujet sur un savoir déjà établi — ce qu’illustrent les cotations des tests projectifs. Mais 
plutôt, qu’à partir d’une lecture de ces productions, l’intervenant puisse calculer le 
positionnement qui semble le plus pertinent. Autrement dit, il s’agit de prendre acte 
du rôle de miroir de l’écran, d’accueillir les formations qui s’y déposent, et de s’en 
orienter dans les propositions d’accompagnements. Avec Julia, par exemple, les vécus 
dysmorphophobiques et les velléités chirurgicales d’interventions sur le corps propre 
semblent se traiter au travers de l’éditeur d’avatars proposé par le jeu Minecraft. Pour 
Julien, son interjection à mon égard : « Selfie ! », indique qu’il peut se saisir de cette 
fonction de représentation imaginaire, et jouer de l’écart entre ce qu’il mime et ce qui 
s’affiche sur l’écran. De même, pour Henri et Marco, nous pouvons lire qu’ils mettent 
en jeu avec les autres, au travers de l’écran, les mêmes spécificités sociales dont ils 
témoignent au quotidien. Henri dit « non à l’Autre quoi qu’il demande » et vient ainsi 
court-circuiter notre tentative d’un jouer « tous ensemble », qu’il troque pour un 
« chacun joue, ensemble ». Cela lui permet de nous enseigner ce qu’il sait du 
fonctionnement du jeu et des machines. Marco, quant à lui, construit ses cabanes dans 
les arbres pour échapper aux monstres. Nous remarquons que Marco les détruit 
ensuite, de la même façon qu’il garde manteau et capuche pour s’épargner les regards, 
et peut détériorer le mobilier de l’unité en démontant les objets. Sa construction 
inachevée de corps de robot morcelé est un élément supplémentaire. Elle invite à 
rapprocher l’image du corps, la problématique des limites dans la structure des 
psychoses, et ses conséquences visibles aussi dans certains modes de création. Le 
traitement permis par ces nouveaux miroirs noirs est également souligné par Ibrahim 
qui vient interroger la réalité de ses visions de djinns, ce qui lui ouvre un lien social 
minimal auprès des autres, lui donnant l’occasion de les partager par les photos qu’il 
réalise. 
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Ainsi le miroir de ces dispositifs nous donne un accès, par la « monstration » de ces 
symptômes, aux difficultés des sujets accueillis. Cela donne ainsi des pistes pour 
accompagner et travailler à pallier ces troubles, tout en se donnant pour point de 
départ une certaine logique du sujet. Face à la machine, les réalisations peuvent être 
parfois surprenantes et laisser se découvrir des capacités insoupçonnées. Par exemple, 
l’équipe qui accompagne Marco diagnostiqué dyspraxique et dyslexique dans sa prime 
enfance, fut très surprise de savoir qu’il parvenait à entrer, sans trop de difficultés, des 
lignes de commande en anglais sur Minecraft pour modifier l’heure et la météo du jeu… 

SE FAIRE PARTENAIRE POUR APPAREILLER LA JOUISSANCE 

Un autre point que mettent en évidence ces ateliers est le fait que la médiation facilite 
l’intervention clinique. Nous avons déjà insisté sur la carence de cette dimension de 
« tiers » dans certaines symptomatologies psychotiques. Cette absence radicale peut 
mener à des affrontements imaginaires, oscillant entre persécution et érotomanie. Sur 
ce point, le cas de Justin est paradigmatique : ou bien Justin fait — plus ou moins — 
semblant de vous frapper, ou bien il vous offre une bague... L’écran se pose ainsi 
comme objet tout indiqué pour fabriquer cette vitrine, protéger le sujet de l’objet de la 
jouissance, ne lui en réserver un accès que limité, voire construire cette limite. C’est ce 
que semble faire Henri, par exemple, avec tout son circuit de serveurs, d’adresses et de 
mots de passe. Si nous observons que certains sujets psychotiques élisent de façon 
privilégiée ces appareils, on peut faire l’hypothèse que l’écran puisse présenter une 
barrière contenante et sécurisante pour ces sujets qui ont pu en témoigner. La raison 
(au sens mathématique) avec laquelle tel sujet pourra trouver un apaisement avec tel 
dispositif, appareillage ou circuit, n’est pas connue d’emblée — pas même de lui, et 
peut-être cette « raison » reste-t-elle à construire dans l’accompagnement. Mais l’on 
voit à l’occasion que cet ordre, auquel la machine est soumise, présente un écho avec 
la logique affrontée par le sujet. Dans le cas de Julien par exemple, l’oscillation de 
l’encombrement du mp3, entre trop-plein et néant, résonne avec la dynamique des 
repas de ce patient. Tout l’intérêt de l’atelier de médiation numérique est de se 
proposer à suivre avec le sujet, la direction et les logiques de ces traces. 

Travailler à partir d’un objet distinct du sujet — comme les projets individualisés du 
fab lab — permet de lui garantir que notre intéressement ne le concerne pas 
exclusivement, et que nous nous occupons aussi de ces créations qui lui sont détachées. 
Le suivi ne concerne ainsi pas directement le jeune accueilli, mais le travail qu’il 
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propose d’effectuer au fab lab à travers son projet particularisé. Cela permet de 
davantage le mobiliser, tout en tenant à l’écart d’éventuels vécus d’envahissement ou 
de persécution relatifs à la trop grande proximité « psychique » des autres.  

FAVORISER LA TROUVAILLE : MEDIATION THERAPEUTIQUE ET CREATION 

Il est très peu probable que le numérique, comme l’art, suffise à engager un sujet sur 
la voie d’un apaisement qui pourrait qualifier son cheminement de « thérapeutique ». 
À la suite des expérimentations institutionnelles, aux résultats parfois présentés 
comme spectaculaires295, plusieurs cliniciens tentent aujourd’hui de rectifier le tir. Ils 
déconstruisent ce préjugé d’un « art thérapeutique ». Ils font notamment valoir les 
multiples dimensions que ces pratiques charrient, du fait également de la diversité avec 
laquelle elles sont mises en place suivant les lieux, les époques et les usages en 
vigueur296. 

Dans le cas du sujet psychotique, la médiation ne sera thérapeutique que dans la 
mesure où elle favorisera cette « création », analogue au travail exigé par la structure 
que nous relevions plus haut297. Il s’agit, dans cette clinique, de chercher à favoriser 
cette rencontre du sujet avec la possibilité de la création, et de pouvoir travailler avec 
lui en cernant les contours des symptômes par ces productions et leurs modes. De cette 
orientation de travail peut se déduire quelques points pratiques pour les médiations 
numériques avec les sujets psychotiques : 

1. Essayer de partir des usages et pratiques du sujet accueilli, et ne pas proposer
d’emblée, en amont de ce premier temps inaugural de la rencontre, tel ou tel support
(machine, jeu ou plateforme). Il n’existe pas de jeu thérapeutique plus qu’un autre
rapporté aux pratiques particulières de chacun des sujets.

2. Être attentif aux écarts entre les pratiques et usages attendus et ceux préférés par le
sujet (cf. le cas présenté par O. Duris298, ou l’usage de Julia du générateur d’avatars).
Il s’agit d’être sensible à « l’interprétation » — non pas du clinicien ou de la machine —
mais du sujet, face au dispositif qu’on lui propose. Selon cette orientation de travail, la

295 Cf. le témoignage célèbre de Mary Barnes dans la clinique de R. Laing (précisons qu’un tel cas de 
guérison « spectaculaire » de ce qui est présenté comme un ensemble de symptômes psychotiques 
majeurs fait exception, voire mystère… in Barnes, M. (1995). Mary Barnes, un voyage à travers la folie. 
[1976]. Paris : Seuil. 
296 Gassmann, X. & Masson, C. (2014). Op. cit. ; Sauvagnat, F. (2014). Op. cit. 
297 Cf. supra, p.250. 
298 Cf. supra, p.420. 
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médiation pourra s’avérer pertinente à condition de prendre pour point de départ ces 
singularités dans les usages.  

3. Viser à se positionner dans cet « écart » comme un outil pour le sujet, c’est-à-dire se
mettre à la disposition de l’articulation qu’il trouve avec la machine (cf. le « jeu » du
câble pour le mp3 de Julien, ou les indications d’Ibrahim sur les clichés conservés dans
son téléphone).

4. Installer l’atelier de médiation dans la temporalité de l’institution. Non seulement
du côté des jeunes accueillis : réaliser des projets en plusieurs « séances », soutenir les
élaborations à propos de l’atelier dans d’autres moments institutionnels ; mais
également pour les intervenants : reprise du travail avec les soignants, analyses des
pratiques, etc.
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Conclusion 

Ce chapitre a montré que la rencontre clinique en appelle nécessairement à un pari. Se 
guider de l’éthique du sujet signifie aller vers celui-ci, et non pas chercher à lui imposer 
quelque objet. Cette orientation nous a amené à nous guider des usages antérieurs, 
repérés dans la clinique, pour inviter les sujets à pouvoir nous y introduire.  

De même que les médiations par l’art (où l’art s’entendrait comme l’élément 
guérisseur) ne sont qu’un mythe — ce qui fait dire à Céline Masson qu’ « il n’y a pas 
d’art-thérapie299 » — le numérique n’est pas un élément thérapeutique en soi. Dans un 
autre registre, celui de l’éducation, de la pédagogie et des apprentissages — mais avec 
un raisonnement analogue — É. Jamet affirme rencontrer dans ses recherches une 
« impossibilité […] à conclure à une quelconque supériorité des documents 
électroniques sur leurs homologues imprimés300 ». 

En fait, ces supports sont intéressants s’ils permettent l’existence d’une marge créatrice 
que les espaces virtuels peuvent ouvrir au sujet. C’est alors dans le travail à l’ouverture 
de cette marge que le clinicien peut s’engager, et accompagner les sujets psychotiques 
dans le traitement (ou auto-traitement) de leurs symptômes.  

La question se déplace alors autour de ces mécanismes de traitement et de stabilisation 
auxquels peuvent ouvrir ces dispositifs numériques. Quels sont-ils ? Comment les 
favoriser dans la rencontre avec un sujet ? À quel travail ouvrent-ils ? Ces 
(auto-)traitements psychotiques peuvent-ils fournir aux cliniciens des indices pour 
accompagner ces pratiques ? À quelles conditions faut-il les encourager ? Dans quelle 
mesure s’agit-il plutôt de les restreindre ou de les faire dévier ? 

299 Gassmann, X., & Masson, C. (2014). Op. cit. 
300 Jamet, É. (2009) « Les nouveaux médias, un plus pour la mémorisation ? », Les Cahiers 
Pédagogiques, n°474, 2009. Cité in Rimbaud, A. (2018). Op. cit. p.124. 
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III. Des médiations aux (auto-)traitements par le
numérique

Introduction 

Dans ce chapitre, nous déplions les différents usages et fonctions subjectives auxquels 
les machines et autres dispositifs numériques peuvent ouvrir, tout particulièrement 
dans les (auto-)traitements psychotiques. L’orientation de ce travail nous amène à 
postuler que c’est en laissant la parole à des sujets qui se sont passés du clinicien pour 
traiter avec le numérique quelque chose de leurs symptômes que la clinique pourra 
s’enseigner de leurs trouvailles. Dans leurs témoignages se glissent, en creux, les 
indices sur la façon dont nous pouvons ensuite faire une offre aux sujets qui choisissent 
de passer par le détour du clinicien pour les accompagner dans la résorption de leurs 
troubles.  

La clinique lacanienne a travaillé à la réalisation d’une véritable nomenclature des 
solutions psychotiques, égrainant et différenciant pares-psychoses, suppléances, 
sinthomes, etc. Cette nosologie clinique s’appuie sur la thèse qu’un travail de création 
est inhérent à la structure des psychoses. Ces recherches attestent de la robustesse de 
certaines de ces solutions et tentent de les différencier en fonction de la consistance de 
l’apaisement ressenti par les sujets. Quelle place occupent alors ces objets et dispositifs 
numériques par rapport aux symptômes du sujet ? Invitent-ils à reconsidérer cette 
sériation clinique ou peuvent-ils être la source d’ajouts ou d’éclairages ? 

La première section de ce chapitre part de cette idée récurrente de la toxicité des 
images pour finalement interroger les suppléances aux symptômes psychotiques qui 
en passent par l’imaginaire. Il y a, presque « historiquement », quelque chose de 
« mauvais » dans l’écran. Nous noterons que toutes les formations humaines qui en 
rendent compte se proposent de drainer cet écran, d’y apporter des contraintes, comme 
si, de structure, l’image débordait de son cadre. Les usages des sujets psychotiques du 
traitement du symptôme de et par l’imaginaire peuvent alors faire office de paradigme 
sur le sort à réserver à l’image.  
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La deuxième section détaille plus précisément deux procédés d’(auto-)traitements 
psychotiques autour des processus de chiffrage et de nomination. Il s’agit de souligner 
que l’imaginaire est loin d’être le seul registre sollicité par les dispositifs numériques. 
L’écriture qu’engendre le numérique peut ouvrir à tout un pan du symbolique par 
lequel le sujet psychotique peut trouver à soutenir quelque chose de son existence. 

La troisième section présente trois cas pour conclure ce travail et, dans le même temps, 
proposer une ouverture sur la variété des traitements avec le numérique repérée dans 
la clinique et la littérature. Vinny Ohh présente un usage singulier des réseaux sociaux 
où il souhaite s’affirmer comme un alien. Nous verrons comment des dispositifs socio-
numériques lui permettent de réguler — ou en tous cas chiffrer — un recours incessant 
à la chirurgie pour corriger son image. D. Haraway est une militante féministe des 
années 1990 qui a marqué les esprits par un texte « ironique » comme elle le qualifie : 
le « Manifeste Cyborg ». Nous interrogeons avec elle le devenir qu’elle propose de la 
féminité en une transduction du féminin avec la machine. Enfin, nous évoquerons 
l’idée originale de M. X., patient maniaco-dépressif rencontré à l’hôpital qui a mis au 
point un dispositif numérique singularisé pour tenter de prévenir, anticiper et réguler 
ses rechutes dans des états maniaques ou mélancoliques. Ces cas, psychotiques avérés 
ou pas, déclenchés ou non (finalement peu importe, la question du diagnostic est ici 
annexe), témoignent d’abord du génie que peut inspirer la machine. Ces 
développements témoignent ainsi des solutions pragmatiques auxquelles le numérique 
peut ouvrir et de la singularité qu’il sert. 
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1. Tenir le corps par l’écran : « béquilles numériques » et nouages R.S.I.

a. De la toxicité des images aux suppléances par l’imaginaire

La liste des « nouveaux symptômes » imputés en tout ou partiellement aux dispositifs 
technologiques de communication est pléthorique301. La suspicion qu’ils suscitent302 
concerne régulièrement les « images » produites par les écrans (« les écrans » 
semblent même devenir un sujet de controverse à part entière, en atteste le hashtag 
« ironique » #lézécrans303 lancé sur Twitter par des « technophiles » pour moquer les 
angoisses des « technophobes »). Le fait que « les écrans » et les images qu’ils reflètent 
soient présentés comme nocifs (pour la morale… ou le cerveau) est un phénomène 
ancien, si l’on pense par exemple aux différents interdits de représentations qui 
balisent les textes religieux. L’interdiction du culte des idoles des religions 
abrahamiques en est un exemple parmi d’autres, comme l’illustre l’épisode biblique du 
« Veau d’or ». 

L’écran resserre la dialectique entre la toile du peintre et le regard. Le culte des 
mystères de la Grèce antique avait marqué du dévoilement le rite de l’initiation. A 
contrario, Lacan pouvait dire à propos de la psychanalyse que, « [son] grand secret, 
c’est qu’il n’y a pas d’acte sexuel304 ». S’entend alors que le psychanalyste n’a « rien à 
révéler », où « révéler » renvoie aussi au registre de l’image et du reflet qui la 
« révèle » :  

« Nous [les psychanalystes] n'apportons nulle sagesse ; nous n'avons rien à révéler. 
C'est à nous en tant qu'analystes qu'il se révèle quelque chose305 ».  

301 Cf. notre introduction, p.16. 
302 Comme tout délire, cette suspicion ne procède pas ex nihilo, et Éric Sadin, par exemple, montre 
régulièrement combien ce soupçon trouve à se justifier dans nos sociétés contemporaines, motivant ce 
que des cliniciens ont nommé une « paranoïsation imaginaire du lien social », cf. Lamote, T. & Hamon, 
R. (2016). « Manipulations, harcèlements et complots : une paranoïsation imaginaire du lien social
contemporain ? ». Bulletin de psychologie, numéro 545(5), 381-396. doi:10.3917/bupsy.545.0381.
303 Le hashtag #lézécrans est lancé sur Twitter début 2018, en réaction aux propos d’un médecin de la
PMI (Protection Maternelle Infantile) relayés par France Télévision à la fin août 2017.
304 Lacan, J. (1973-1974). Le Séminaire, livre XXI, Les non dupes errent. Op. cit. Séance du 18 décembre
1973.
305 Lacan, J. (1975). « Intervention au Congrès de l’École freudienne de Paris à La Grande Motte ». Op.
cit.
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Avec ce que nous avons déplié du schéma optique comme analogue à la logique de la 
cure analytique, le basculement du miroir des identifications prélevées chez l’Autre 
« révèle » (dans cette même acception du reflet) au sujet ce point d’où il s’est vu assigné 
par l’Autre. Si la succession de ces dits peut amener à la « rectification subjective306 », 
c’est parce que cette place où le sujet se trouve assigné se révèle libre : c’est cette 
« bascule » qu’illustrait la rotation du miroir plan307. S’affirme alors, dans cette 
vacillation, la dimension subjective du choix de cette place308 — fut-il forcé, contraint, 
impossible, etc. 

La suite de la citation de Lacan circonscrit ce pouvoir de la parole, qui ne s’appuie pas 
sur la magie du sens ou autres avatars et succédanés du « mana309 », mais sur une 
logique que le sujet est amené, par le travail analytique, à formaliser dans sa parole :  

« [ce qui se révèle aux analystes durant la cure analytique est] quelque chose qui a ses 
limites. Et la limite qu'impose la connerie, nous ne la franchirons pas310 ».  

L’imaginaire ouvre à la « connerie » car cette dernière se dénonce d’être un appui sur 
le rapport sexuel qu’il y aurait. En effet, le terme même de « connerie » fait écho à la 
question de la castration et du manque. Le « con », insulte faite au sexe féminin par 
métonymie de l’organe, renvoie ainsi directement à la sexualité. La « connerie » est 
alors cet imaginaire qu’il y en aurait au moins un qui ne déconne pas, permettant de 
faire exister quelque chose du rapport sexuel (du côté « norme-mâle » du tableau de la 
sexuation). Mais si la psychanalyse est « sans effet sur la connerie » — apax resté 
célèbre de cette conférence à la Grande Motte — c’est parce qu’elle ne s’intéresse pas à 
cette limite sinon à se contenter de s’efforcer de ne pas la franchir :  

« Ce qui nous intéresse n’est pourtant nullement cette limite. Cette limite est constituée 
par la fonction que j’ai qualifiée de l’imaginaire, et les seules limites qui nous 
concernent sont trouvables dans la fonction du symbolique, c’est-à-dire ce que j’ai 
défini comme étant le langage. C’est en ce sens que j’ai repéré la fonction du discours. 

306 Cf. supra, p.67 et sq. 
307 Cf. supra, p.80. 
308 Miller, J.-A. (1984-1985). « L’orientation lacanienne. 1,2,3,4 ». Op. cit. ; Sauvagnat, F. (2018). « Pari, 
pacte diabolique et nomination ». Op. cit. 
309 Vinot, F. (2006). « Pour une approche pulsionnelle du mana ». Insistance, 2(1), 127-138. Cairn.info. 
https://doi.org/10.3917/insi.002.0127 ; Hubert, H. et Mauss, M. (2019). Esquisse d’une théorie 
générale de la magie. [1902-1903]. Paris : PUF. 
310 Lacan, J. (1975). « Intervention au Congrès de l’École freudienne de Paris à La Grande Motte », op. 
cit. 
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Le discours tel que je l’ai défini est quelque chose par quoi, il faut le dire, tout ce qui est 
du lien social est supporté. Il n’y a pas d’autre lien entre ces êtres311 » 

Ce n’est pas avec l’imaginaire que la psychanalyse peut travailler sur les images — cela 
ressort du travail du phantasieren freudien, dont nous avons développé certains 
aspects névrotiques et psychotiques312. L’acte analytique porte véritablement sur ce 
que ces images articulent sur un plan symbolique (l’image fétiche, ou le rébus du rêve 
par exemple) ou ce qu’elles recouvrent d’un réel (les images du souvenir 
« traumatique », l’image de l’objet du fantasme, etc.). L’imaginaire colmate ainsi les 
discontinuités du symbolique, là où il fait trou et se noue au réel. L’imaginaire organise, 
en la « révélant », la limite du couple réel-symbolique (comme dans l’inhibition par 
exemple). 

Est-ce de cette « connerie », procédant de l’imaginaire, dont Michel Desmurget, 
chercheur en neurosciences cognitives, membre du CNRS, souhaitait parler lorsqu’il 
évoquait les réseaux sociaux, les dispositifs numériques et écraniques comme une 
fabrique du crétin digital313 ? Ces opuscules qui jettent l’opprobre sur les technologies 
sont légion, au moins depuis le Phèdre de Platon, qui inspira à J. Derrida ses 
développements sur le pharmakon314. Dans ce texte, c’est la nouvelle technologie de 
l’écriture qui est assimilée au feu prométhéen en tant qu’il fait s’abattre sur les mortels 
la colère des dieux et les mène à leur perdition. Platon écrit ainsi que  

« cet art [de l’écriture] produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’auront appris, parce 
qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans l’écrit, 
c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, grâce à eux-
mêmes, qu’ils feront acte de remémoration ; ce n’est donc pas de la mémoire, mais de 
la remémoration, que tu as trouvé le remède. Quant à la science, c’en est le simulacre 
que tu procures à tes disciples, non la réalité. Lors donc que, grâce à toi, ils auront 
entendu parler de beaucoup de choses, sans avoir reçu d’enseignement, ils sembleront 
avoir beaucoup de science, alors que, dans la plupart des cas, ils n’auront aucune 

311 Ibid. 
312 Cf. supra. p.111 et sq. 
313 Desmurget, M. (2019). La fabrique du crétin digital: Les dangers des écrans pour nos enfants. Paris : 
Seuil. 
314 On doit à B. Stiegler les développements sur ce concept de « Pharmakon » de J. Derrida à propos des 
dites « nouvelles technologies ». Cf. Stiegler, B. (2008). Prendre soin. Paris : Flammarion. p.19. 
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science ; de plus, ils seront insupportables dans leur commerce, parce qu’ils seront 
devenus des semblants de savants, au lieu d’être des savants315 » 

Ce passage du « mythe de Theuth », cité par M. McLuhan dans La galaxie 
Gutenberg316 corrobore les investigations analytiques du XXème siècle invitant à 
considérer le corps comme un ensemble imaginaire aux limites symboliques 
mouvantes317. En effet, la technologie de l’écriture n’aura pas été sans effet sur 
l’habitude de remémoration dont elle est le remède, comme dit dans cet extrait 
Thamous à Theuth. De même, c’est autour du concept psychologique de « l’attention » 
que se concentre un faisceau de craintes de certains éducateurs, neuroscientifiques et 
psychologues318. Faire retour aux écrits de l’Antiquité ne sera ici pas d’un très grand 
secours pour apaiser ou cautionner ces inquiétudes. Mais ces écrits peuvent être mis 
en perspective avec ces imprécations modernes, et ouvrent à la chance de s’interroger 
aussi sur les motivations subjectives, voire insues, de ces angoisses… Tenons pour lors 
qu’il y a quelque chose de structural à voir dans la technologie, en tant qu’elle permet 
de détacher du corps certaines de ses fonctions. Elle incarne à cette place une menace 
angoissante du désir de l’Autre (qui se présente à l’occasion comme le parfait diable319). 
La dynamique de l’advenue des dites « nouvelles technologies » est analogue au circuit 
de la pulsion : elle rate ce qu’elle prise tout en produisant un effet de satisfaction 
ailleurs qu’à l’endroit attendu. 

Pour autant, la clinique nous rappelle à la pragmatique de sa phénoménologie. Les 
cliniciens d’orientation analytique ont en effet noté que l’appui sur l’image et 
l’imaginaire se trouvait à la source de solutions subjectives plus ou moins précaires de 
certains sujets psychotiques320 . Cette perspective permet de renverser le débat. Il ne 
s’agit plus de savoir si les images sont toxiques ou non, dans leur essence ou leurs 
usages, mais de remarquer que certains patients s’appuient sur celles-ci pour contrer 

315 Platon, Phèdre, 274b-275b. Traduction de L. Brisson. (1989). Paris : Gallimard. p.177-8. 
316 McLuhan, M. (1967). La Galaxie Gutenberg. La genèse de l’homme typographique, Montréal : 
Constances. p.42-43. Cité par Leduc, C. (2017). « Enfants du numérique ? », op. cit. 
317 Cf. supra, p.213. 
318 Cf. Patino, B. (2019). La civilisation du poisson rouge : Petit traité sur le marché de l’attention. 
Paris : Grasset ; Stiegler, B. (2014). « Chapitre 6. L'attention, entre économie restreinte et individuation 
collective. » in : Citton, Y. (dir.) (2014). L'économie de l'attention: Nouvel horizon du capitalisme ? 
Paris: La Découverte. 
319 Cf. supra, p.228. 
320 Maleval, J.-C. (2019). Op. cit. p.87-137. ; Cremniter, D. & Maleval, J.-C. (1989). « Contribution au 
diagnostic de psychose » in Ornicar ? n°48. p.69-89.  
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des phénomènes envahissants. De ce constat peut être déduit des hypothèses quant à 
la fonction de ces images dans le lien social contemporain qui dépassent une 
essentialisation manichéenne où la tradition puritaine se reconnaît fréquemment321. 

Nous allons d’abord présenter une série de vignettes cliniques qui veulent attester de 
cette phénoménologie des « béquilles imaginaires » dont certains sujets psychotiques 
peuvent se saisir, aussi à partir des objets numériques. Puis nous nous arrêterons sur 
le cas de Vivian Maier, photographe franco-américaine « atypique ». La vie de Maier, 
solidaire de son œuvre photographique, anticipe sur les multiples façons dont les sujets 
psychotiques peuvent aujourd’hui se saisir de ces nouvelles technologies du langage et 
de l’écran. La vie de Maier indique également que ces suppléances trouvées d’abord 
dans l’image, peuvent être à la source d’une stabilisation solide impliquant l’ensemble 
du nouage RSI. 

Le cas de Nathanaël, que nous avons déplié plus haut322, nous a déjà averti de la façon 
dont le sujet psychotique peut trouver à s’appareiller à la machine. Ainsi, ce jeune 
homme dont le corps douloureux tremble tout le temps — sans cause organique ou 
iatrogène identifiée — repère qu’il parvient à lire sur son écran. De même, trop angoissé 
à l’idée de sortir dans la rue, Nathanaël repère que cela est plus facile lorsqu’il s’appuie 
sur son GPS, à l’aide duquel il parvient à s’extirper régulièrement de chez lui. 

Mike, que nous rencontrons dans une unité de pédopsychiatrie, se promène 
constamment affublé d’un casque audio. S’il le met parfois sur ses oreilles, il n’est pour 
autant pas forcément branché sur un appareil. On peut en déduire que le rôle de cet 
objet excède ainsi largement le simple intérêt d’écouter de la musique. Dans son cas, se 
protéger des insultes proférées par la voix d’un oncle méchant semblait être l’hypothèse 
clinique à privilégier. 

Elsa, une jeune femme schizophrène de dix-huit ans, vient nous trouver à la suite d’une 
hospitalisation en psychiatrie qui répondait à une sérieuse tentative de suicide. 
Lorsqu’elle vient nous rencontrer elle est en proie à plusieurs phénomènes 
hallucinatoires, visuels et auditifs. Elle a déclenché dans le moment précédant l’épreuve 
de mathématiques de son baccalauréat scientifique. Depuis, elle ne parvient plus à 
sortir de chez elle. Elsa arrive tout de même à se rendre à notre consultation en repérant 

321 Alizart, M. (2015). Pop théologie : Protestantisme et postmodernité. Paris : PUF. Cf. supra, p.354. 
322 Cf. supra, p.335 et p.408. 
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qu’il lui est possible de se protéger des hallucinations en écoutant de la musique avec 
un casque audio. Elle précise qu’il ne s’agit pas de simples écouteurs ou d’un casque 
lambda, mais que ce montage est rendu possible parce qu’il lui couvre la tête et les 
oreilles d’une manière hermétique qu’elle apprécie. De larges lunettes noires viendront 
également la protéger du regard des autres sur le même mode que le casque le fit pour 
le bruit.  

Léo est un jeune adolescent psychotique de 13 ans accueilli régulièrement en 
psychiatrie depuis ses sept ans. Il vit en famille d’accueil la majeure partie de son temps, 
partagé avec la psychiatrie, une aide éducative qui lui est précieuse et un accueil paysan 
qu’il apprécie pour les animaux qui y sont élevés, les soins qu’ils nécessitent, auxquels 
il aime participer. Léo se déplace souvent sa console portable entre les mains. Il partage 
très volontiers ce qu’il y fait avec ceux qui montrent un intérêt pour son écran. Les jeux 
investis par Léo sont surtout des jeux de stratégie sur le mode du duel. Il faut battre 
l’Autre en étant plus rusé que lui, en optant pour les bonnes tactiques et les bons 
personnages ou héros. En fait, il apparaît que ces consoles et ces jeux sont pour Léo le 
moyen d’entrer en contact avec d’autres, là où le dialogue peine à s’engager dans 
l’accompagnement avec lui. Cette console portable est alors un véritable écran 
protecteur que Léo dresse entre lui et l’Autre, persécuteur à l’occasion, qui peut le faire 
décompenser. Dans ces moments de crises, Léo connaît un éclatement corporel dont il 
peut témoigner (ne sentant plus certaines parties de son corps) qu’il résout en trouvant 
une contention physique de son corps. Une couverture lestée lui sera précieuse dans 
ses jeunes années ; grandissant et connaissant les autres protocoles de « soins 
intensifs », il pourra demander à ce qu’on l’attache avec des contentions au lit de la 
chambre d’isolement. Il pourra demander à sa famille d’accueil d’acheter une 
« chambre d’isolement » pour chez lui. Enfin, notons qu’en l’absence de ces réponses 
rassemblant son corps, il est arrivé à Léo de tenter de se coincer les doigts 
volontairement dans une porte, de se mordre ou de mordre les autres. Nous poserons 
l’hypothèse que ce miroir trouvé dans les héros de ses jeux — dont il connaît les 
caractéristiques chiffrées par cœur, bien que déchiffrant laborieusement l’écriture — 
recouvre cette même fonction d’un traitement de ces vécus de morcellements 
schizophréniques. 
Nos rencontres se déroulent autour de ce centre d’intérêt majeur de Léo. Il nous 
apprend que ces jeux et ces consoles constituent véritablement pour lui « un 
symptôme ». En effet, ses requêtes pour les obtenir ne sont pas sans diviser l’équipe, 
pour savoir « quand lui donner ». Un travail institutionnel permettra de déplacer la 
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question : il ne s’agit pas de savoir « quand lui donner », mais plutôt de savoir « quand 
arrêter ». C’est en effet la coupure qui est pour Léo difficile à supporter. Il nous le 
confiera lui-même dans un moment où il s’affaire sur notre téléphone qu’il a demandé 
à emprunter pour nous partager le jeu qu’il pratique en ce moment sur la tablette restée 
à son domicile. En effet, alors que la connexion 4G de l’appareil se montre capricieuse, 
et que Léo perd à la suite plusieurs parties du fait des lags323, il s’énerve. Il s’entête 
pourtant à vouloir recommencer. Je lui fais remarquer « cela vous énerve, il vaut mieux 
que nous arrêtions ». Léo, en s’agitant, me lance, en colère : « mais je ne sais pas 
comment ça s’arrête ! ». Je lui propose de l’aide, lui indique comment fermer 
l’application. Apaisé, la séance se termine sans encombre. Lors de nos rencontres 
suivantes, Léo fermera de lui-même le programme au moment venu. À la suite de cet 
échange, nous aurons quelques discussions sur ces moments d’excitation où Léo « sort 
de son corps » et ne parvient pas à arrêter ces phénomènes. Mais pour lors, et à part 
ses écrans (desquels il se sert aussi parfois pour croiser notre regard, à travers le reflet), 
Léo n’a pas trouvé d’autres recours que la contention de son corps pour contrer ces 
phénomènes. 

Ces sujets, familiers de la psychiatrie, ne sont pas les seuls témoins de l’intérêt que peut 
revêtir la diffusion de ces dispositifs numériques pour les symptomatologies 
psychotiques. De nombreux « entendeurs de voix » ont pu témoigner également de la 
formidable conséquence qu’avait entraîné pour eux la généralisation de l’utilisation du 
téléphone portable (voire du « kit main libre »). Leurs comportements ne paraissent 
ainsi plus étranges ou effrayants aux passants lorsqu’ils dialoguent — voire se 
disputent — avec leurs voix dans la rue, l’oreille accolée à un téléphone cellulaire324. 
Certes, le fonctionnement technologique de ce dernier est inutile (il n’y a en réalité 
personne à l’autre bout du fil), mais l’objet assure la discrétion de ces phénomènes 
hallucinatoires en société. Les dynamiques de création d’images par les mondes 
numériques de Julia325 sont aussi à mettre au compte de ce support trouvé dans 

323 Le lag, « décalage », est un anglicisme qui désigne un retard de l’affichage du jeu en raison d’une 
difficulté rencontrée par le dispositif. Quelquefois, les images qui ne se sont pas affichées sur l’écran (on 
dit qu’il « freeze »), apparaissent tout à coup lorsque le bug cesse. Le phénomène, que le lecteur de Freud 
saura apprécier, s’appelle un « déjà-vu » (à prononcer évidemment à l’anglaise ). 
324 Cf. le témoignage formidable de Vincent Demassiet. Djitli, L. et Plaçais, M. (2015). « Vincent, 
entendeur de voix », Les Pieds Sur Terre de Sonia Kronlund. France Culture. Le 9 mars 2015. Accessible 
en ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/les-pieds-sur-terre/vincent-entendeur-de-voix 
[page consultée le 08.01.2020]. 
325 Cf. supra, p.456 et sq. 
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l’image, face à la carence d’un trait stable d’identification qu’il lui faut créer de toute 
pièce. 

Si la machine propose un appareil de la pulsion, comme nous l’avons déplié dans la 
partie précédente à l’aide de la clinique classique, celle contemporaine de l’usage de 
ces dispositifs numériques et technologiques nous renseigne sur ce lien entre bouclage 
du trajet pulsionnel, consistance de l’image et « fermeture » du corps. 

b. Du « signe du miroir » au selfie : capturer l’objet regard avec V. Maier

« LA FEMME MYSTÈRE » [« I’M THE MYSTERY WOMAN »] 

Pour refermer provisoirement cette série des usages et dérivations de l’image, nous 
proposons une incursion dans la vie et l’œuvre de Vivian Maier. Cette photographe 
réalise de nombreuses photos des rues de New-York, Chicago et Los Angeles dans la 
seconde moitié du XXème siècle326. Son œuvre, qui ne sera découverte qu’après sa mort, 
commence à être exhumée en 2008 par des collectionneurs présents lors d’une vente 
aux enchères, en l’absence d’héritiers testamentaires. 

Dans ces boîtes, consignées dans plusieurs dépôts, demeurent toute la vie et l’œuvre 
de l’artiste anonyme. Elle n’était connue, par ceux qu’elle côtoyait, que comme simple 
employée de maison, pour des travaux de nourrice et de gardes d’enfants dont elle 
s’acquittait sa vie durant. Jamais elle n’a confié sa passion singulière — ni non plus son 
talent certain, aujourd’hui reconnu largement — qu’elle vouait à ce travail de la 
photographie. Ce sont des motivations financières qui amenèrent le garde-meuble à 
proposer aux enchères ces caisses, alors que V. Maier finissait sa vie dans un modeste 
foyer pour personnes dépendantes. 

À l’intérieur des boîtes, les acquéreurs retrouveront au total près de 150 000 clichés, 
principalement sous forme de pellicules. John Maloof, agent immobilier, se fera 
connaître comme celui qui a réuni l’œuvre de Vivian Maier. Il dénombre ainsi dans les 
affaires de cette mystérieuse dame, 700 pellicules couleur et 2000 pellicules noir et 
blanc non développées, auxquelles viennent s’ajouter 150 films de 8 ou 16 mm. Aidant 
des enfants dont Vivian Maier avait été la nurse à débarrasser le contenu de ses garde-

326 Sauf mention contraire, tous les éléments rapportés au sujet de la vie de V. Maier sont extraits du 
documentaire de J. Maloof, cf. Maloof, J., Siskel, C. (2014). À la recherche de Vivian Maier, IFC Films 
Happiness Distribution. 
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meubles, John Maloof constate que l’artiste avait ainsi accumulé chapeaux, chemisiers, 
chaussures, divers prospectus, bons de réduction, cartes de bus et de trains. Dans une 
petite boîte de pellicule, il retrouve les dents de la défunte nourrice. 

La syllogomanie327 de V. Maier ne fait pas mystère à ceux qui l’ont connue. La nurse 
occupait une chambre et volontiers une partie du garage, prévenant ses nouveaux 
employeurs dès son embauche qu’elle débarquerait dans leur maison avec sa vie en 
carton. Il semble qu’en même temps, elle laissait en garde à des entreprises privées 
d’autres de ses affaires. La plupart du temps, son accumulation ne dérangeait que peu 
ces propriétaires de grandes maisonnées de la bourgeoisie américaine du milieu du 
XXème siècle. Mais cette habitude a été à l’occasion remarquée, notamment quand le 
poids des affaires ainsi amassées faisait plier un parquet ou un plafond, ou que les piles 
de journaux conservés rendaient impossible l’ouverture d’une porte ou la circulation 
dans une pièce. 

Si les journaux sont conservés par la nurse c’est, précisait-elle, pour pouvoir y découper 
les articles qui l’intéressent. Vraisemblablement, ce sont surtout des faits divers, des 
meurtres et crimes, qui la retiennent. Des éléments qui témoignent de la foncière 
méchanceté des hommes, et de la folie du fait humain, si l’on en croit le témoignage 
d’une de ses employeuses, recueilli par J. Maloof dans son film. 

Nul témoignage cependant concernant sa monumentale œuvre photographique dont 
elle n’a jamais parlé à quiconque. Mais le parallèle semble possible à établir, entre ces 
articles de journaux en attente d’une découpe, et ces pellicules, dont les clichés sont 
préservés d’une exposition au regard, capturés, stockés, accumulés. Vivian Maier n’a 
développé que peu de ses prises de vues. Peut-être par manque de moyens, mais cette 
seule explication ne permet pas de comprendre qu’elle continuait, sans cesse, à prendre 
des clichés — et donc à racheter des pellicules et des films. De même, l’argent ne lui 
faisait pas vraiment défaut — malgré la vie misérable qu’elle connut à la fin de sa vie — 
à prendre en considération les milliers de dollars que J. Maloof retrouve dans ses 
malles, sous la forme de chèque du fisc, jamais encaissés par celle à qui ils étaient 
pourtant destinés.  

327 La syllogomanie est le terme médical qui renvoie au syndrome de Diogène décrit dans la psychiatrie 
classique. Les sujets ainsi qualifiés — parfois dit « entasseurs pathologiques » — se trouvent obligés de 
conserver leurs objets, parfois jusqu’à leurs déchets. Ils semblent incapables de consentir à jeter ces 
choses qu’ils ne peuvent se résoudre à perdre. Cette description syndromique peut se lire comme une 
arête de la structure des psychoses dans la relation du sujet dit syllogomaniaque à l’objet a. 
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Prendre une photo, conserver un journal, cela suffit à la nurse. Ces objets sont pour 
elle plus que de simples papiers, prospectus ou pellicules. Un jour qu’une de ses 
employeuses s’avise de fournir au voisin, engagé dans des activités de rénovation, un 
morceau de pile de journaux pour protéger le sol des souillures, la colère de V. Maier 
éclate. Elle demande à récupérer les gazettes et vitupère contre les tâches de peintures 
qui les parsèment maintenant. La scène prend une telle ampleur qu’elle finit par se 
faire renvoyer. Pourtant, bien loin d’être surprise, elle semble accepter docilement la 
sentence, comme si elle s’y était attendue, toujours prête à se déplacer, jamais 
véritablement installée. « Ce n’est pas qu’elle était devenue folle, nous dit cette 
ancienne patronne de la nurse, mais c’est que sa folie n’était plus devenue 
tolérable328 ». 

Vivian Maier vivait ainsi, sans jamais ouvrir ses boîtes devant quiconque. Pourtant, elle 
se confiait ; d’abord à un enregistreur, où elle semblait raconter sa vie quotidienne à la 
façon d’un journal intime audio, mais aussi à quelques-uns, notamment les enfants 
qu’elle gardait. Dans un des petits films qu’elle a tournés, au cours d’un temps de jeu 
avec plusieurs des enfants dont elle s’occupait, on la voit ainsi répondre à la question 
d’un garçonnet, qui lui demande de décliner son identité, en lui répondant « I’m the 
mystery woman » [« je suis la femme mystère »]. Nous allons tenter d’argumenter 
maintenant que ce Witz (que votre nourrice soit the mystery woman tient du 
sentiment Unheimlich…), qui provoque dans le film le rire de l’assistance, est tout à 
fait révélateur d’une position subjective qui se dessine en creux, selon le contour des 
traces que cette photographe secrète nous a laissées. 

AUTOPORTRAITS ET PSEUDONYMES 

La plupart des clichés de V. Maier n’ayant pas connu le destin du développement, peut-
on la qualifier de photographe ? Peut-être pas de son vivant : Vivian Maier est devenue 
photographe dans l’après-coup d’une vie qu’elle a menée comme elle l’entendait — 
c’est-à-dire sans que sa photographie ne fasse partie de la vie des autres. Maintenant 
mise à jour, cette somme artistique nous arrête. La vaste œuvre photographique329 de 
Vivian Maier comporte quelques récurrences et sujets favoris. Elle était, dans son 
quotidien, une preneuse de vues, capturant des images, les enfermant pour toujours 

328 Maloof, J., Siskel, C. (2014). À la recherche de Vivian Maier, IFC Films Happiness Distribution. 
329 Toutes les illustrations ici reproduites sont accessibles sur le site de John Maloof consacré à V. Maier. 
En ligne : http://www.vivianmaier.com [page consultée le 20.03.2019]. 
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dans la boîte de son Rolleiflex — appareil photo haut de gamme qu’elle acquiert en 
1952, à la suite d’un héritage d’une grand-tante en France330. 

Le Rolleiflex est un appareil singulier, c’est une boîte qui se pose sur le ventre, la tête 
penchée, l’œil arrive alors droit dans le viseur, qui marque un coude avec l’objectif. Il 
permet ainsi de prendre des photos discrètement, sans trop en avoir l’air. 

Au-delà d’être une photographe de rue, Vivian Maier semble aussi avoir été une 
photographe d’elle-même. Elle réalise ainsi un grand nombre d’autoportraits. C’est au 
titre de ces nombreux autoportraits qu’on a pu dire qu’elle était la créatrice du selfie331. 
Soit elle se prend face à un miroir, ou une vitre, ou bien c’est par son ombre qu’elle 
apparaît dans d’autres de ses clichés. Ne regardant jamais vers l’objectif, se dessine sa 
silhouette, grande, massive, aux vestes amples et démodées, la tête souvent coiffée d’un 
chapeau, portant des rangers au pied — ce qui lui vaut le sobriquet de « Miss 
rangers ». 

Sa série d’autoportraits confine à la discipline, tant ceux-ci sont nombreux, parfois 
capturés sur le vif du déplacement d’un miroir, ou du reflet perçu dans une vitrine. Ces 
nombreux clichés ont un effet saisissant, puisqu’on ne perçoit que dans un après-coup 
le corps de l’artiste, qui tout à coup apparaît, comme un mirage. Les découpages ainsi 

330 Marks, A. (2019). Vivian Maier Developed: The Real Story of the Photographer Nanny [2016]. New 
York : powerHouse Books. Adaptation et traduction par Françoise Perron et Jean Claude Irminger pour 
l’Association Vivian Maier et le Champsaur, « Vivian Maier : traces d’une vie ». Accessible en ligne : 
http://www.association-vivian-maier-et-le-champsaur.fr/medias/files/french-part-1et2.pdf [page 
consultée le 20.03.2019]. 
331 Marks, A. (2019). Vivian Maier Developed: The Real Story of the Photographer Nanny [2016]. Op. 
cit. 
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obtenus ne font quelquefois apercevoir qu’un bout de corps, de buste, souvent le visage, 
surtout l’appareil. Le corps est comme découpé par une composition photographique 
prélevée dans l’architecture. Barres et grilles segmentent l’image de l’artiste qui se 
photographie. Parfois, son image se superpose ou s’intègre dans le sujet photographié, 
comme lorsque son ombre recouvre quelques feuilles mortes, ou déchets, semblant 
indiquer, selon L. Vuillard, « autant de signes de la mort au creux d’elle-même332 ». 

Vivian Maier semble être à la recherche de la capture de son image dans le paysage qui 
est le sien, fait de prospectus, de journaux, de contenus de poubelles, des bas-fonds de 
New York, Chicago, San Francisco où elle se promène — parfois avec les enfants qu’elle 
garde. Il peut lui arriver de prêter son appareil pour qu’on la photographie, notamment 
sur certaines photos issues du tour du monde qu’elle termine en France en 1959. Dans 
le Champsaur où ce voyage s’arrête, elle aura vécu plusieurs années de son enfance et 
de son adolescence. Elle se fait remarquer : à l’époque, on ne prenait de photos que 
pour les mariages, les communions, les grands événements de la vie.  

332 Vuillard, L. (2016). « Regard sur Vivian Maier ». Intervention dans le cadre de l’ACF-VLB, Rennes, 
le 6 janvier 2016. Inédit. 
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De ses quelques tranches de vie en France, Vivian Maier garde un curieux accent 
français, qu’elle semble feindre, mais qui convainc la plupart de ses contemporains 
d’alors. Elle passe l’essentiel de son enfance à New York mais affirme pourtant être née 
en France, et tout le monde en était convaincu — et vraisemblablement, elle la 
première. Elle campe ainsi un personnage que les autoportraits tentent de fixer. La 
« femme mystère » pourra aussi affirmer, à un camarade de l’université qu’elle 
côtoyait, être « une espionne ». Ses chapeaux, ses impers trop larges, ses chaussures 
militaires et la tête penchée sur le viseur au niveau de son ventre lui donnent l’allure 
d’un agent secret. Elle rappelle en cela le style de W. S. Burroughs qui affirmait que le 
travail artistique « ressemble beaucoup à une mission. Vous plombez sur l’Interzone 
avec cet air gris et anonymement mal intentionné qu’ont tous les écrivains333. »  

On retrouve, dans ses affaires, un film accompagné d’une coupure de presse de la 
rubrique faits divers, relative à l’assassinat d’une baby-sitter par l’homme qui s’était 
promis de l’embaucher. Le film, tourné par V. Maier, reconstitue le trajet emprunté par 
la victime, depuis la supérette où elle avait déposé sa petite annonce, jusqu’au 
crématorium, en passant par l’appartement de la jeune femme. Comme si la victime 
avait été le témoin d’un trait d’identification de l’artiste qui retourne sur ses traces. 

Sur les nombreux reçus que V. Maier conservait, on a la surprise de constater qu’aucun 
ne porte le même nom. Elle signe « Smith », « Mayer », « Meyer », etc. À la tenancière 
du garde-meuble qui lui demande, encore une fois, de décliner son identité elle répond 

333 Burroughs, W. S., & Lemaire, G.-G. (1996). Essais. Vol. II. Paris: Christian Bourgois. p.9. 
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« vous ne le saurez pas » ; son téléphone ? « Je n’en ai pas » ; et si on avait besoin de 
la joindre ? « Ce ne sera pas le cas », assurait-elle. 

UN « DROLE D’HUMOUR » 

Dire que Vivian Maier était une nurse particulière et un peu bizarre serait, en même 
temps qu’éclipser son talent génial pour la photo, un euphémisme pour caractériser 
ses manières. Ses promenades avec les enfants n’avaient rien de très commun, de 
même que les volumes d’échantillons gratuits de friandises qu’elle pouvait engouffrer 
dans son sac — ce qui lui a valu une interdiction d’entrer dans plusieurs épiceries. 
Ramassant des vieilleries et des détritus dans les rues des quartiers pauvres, elle les 
ramenait ensuite à la maison pour faire le tri avec les enfants. Les commentateurs de 
son œuvre s’accordent à reconnaître, dans le style photographique de V. Maier, une 
forme d’humour. Celui-ci est assez caustique, témoigne d’un regard lucide, mordant, 
acéré. Il se traduit par ses photos, et ses sujets favoris. Au-delà des autoportraits 
découpés, morcelés, que nous avons évoqués, V. Maier, photographe des rues, semble 
traquer la bizarrerie, l’incohérence, la mise en abîme. Son objectif s’attarde sur les 
détails, les curieux personnages, les visages et corps meurtris par la vie et la misère. 
Dans ses photos se croisent des mendiants, des blessés, un cheval mort étalé sur la 
chaussée, des prospectus et emballages, des poupées jetées à la poubelle… Elle fixe des 
scènes qui frappent par leur rupture interne, telle cette femme, presque perdue, qui 
passe, comme sans l’apercevoir, à côté d’un éclopé qu’on accompagne en prison. Ou 
bien avec cette photo d’une vitrine qui donne à voir, parmi les conserves, les pieds du 
boutiquier qui refait sa devanture. Un jour, elle emmène l’enfant qu’elle garde vers une 
destination inconnue « c’est une surprise » ; cette dernière ne réalisera que bien plus 
tard, adulte, que cet endroit étrange, où des convois de bétail entrent dans une sorte 
d’usine, était en réalité un abattoir. Lorsqu’un enfant dont elle a la garde se fait 
renverser par une voiture, à peine après qu’on ait donné l’alerte, V. Maier sort son 
appareil et immortalise la scène du garçon blessé étendu sur la chaussée, capturant son 
regard face caméra, à la fois douloureux et perplexe. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



499 

Un jour, V. Maier fait attendre les enfants pour prendre de nombreux clichés de 
mannequins d’exposition qu’on a démembrés et jetés à la rue, fixant ces corps 
démantibulés sur pellicules. Elle semble avoir aussi un faible pour les enfants qui 
pleurent, dont les visages déformés par les larmes jalonnent sa collection — tout 
comme les ivrognes ou les clochards, dont les corps paraissent collés à la rue.  

Cette traque des discordances du monde semble correspondre à l’image qu’elle s’en 
fait. Découvrant aux informations quelque nouvelle atroce, elle affirme aux habitants 
de la maisonnée rassemblés autour du téléviseur ou du journal : « je vous l’avais bien 
dit ». 

Cette certitude formulée en forme d’évidence quant à la folie humaine semble 
concerner, pour V. Maier, en premier lieu les hommes. Elle lancera à plusieurs reprises, 
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à destination de jeunes filles qu’elle gardait, plusieurs avertissements tout aussi 
prévenants qu’inquiétants : « ces types vont te prendre sur les genoux et tu vas sentir 
quelque chose de dur », se souvient une ancienne fillette confiée à sa garde ; « les 
hommes veulent causer ta perte, ne t’approche pas d’eux, méfie-toi, tout ce qu’ils 
veulent c’est coucher avec toi » affirme-t-elle ailleurs. On lui attribue ainsi une « colère 
contre les hommes ». Elle peut sursauter quand un de ceux-là s’approche d’elle, semble 
avoir peur lorsqu’on la touche, finit par agresser celui qui voulait l’aider alors qu’elle 
s’apprêtait à prendre un cliché dans une position périlleuse qui rendait équivoque la 
sûreté de ses appuis, etc. 

Persuadée qu’on l’observe à la fenêtre avec des jumelles, elle est également convaincue 
que ses employeurs pénètrent dans sa chambre et fouillent ou volent ses objets. Elle 
les dispose alors de telle façon que la moindre effraction ne puisse lui échapper. V. 
Maier installera également de façon systématique un verrou à la porte de sa chambre, 
dans chaque maison où elle exercera. D’aucuns des enfants et adultes qu’elle a 
fréquentés évoquent un côté sombre, voire obscur. Des enfants de l’époque racontent 
même des agressions, parfois violentes, en plus des quelques phrases déplacées dont 
nous nous sommes déjà fait l’écho, ou des promenades un peu trop aventureuses au 
regard d’une déontologie de nourrice. Il apparaît que plus V. Maier vieillissait, plus les 
solutions qu’elle avait trouvées s’affaissaient, comme si les objets, photos, journaux 
accumulés atteignaient alors un point de rupture. Alors qu’un ancien employeur lui 
prête une maison d’une aïeule décédée, V. Maier refuse d’ouvrir à l’agence qui doit 
pourtant réaliser les visites. Elle ne quittera finalement cette demeure que peu avant 
l’installation des nouveaux propriétaires. 

En dépit de ces zones d’ombres dépeignant une femme quelque peu persécutée et 
violente, V. Maier retrouvera, auprès des trois garçons qu’elle avait en garde à Chicago, 
l’asile. Ceux-ci se cotiseront pour lui payer un logis, pénultième demeure avant 
l’hospice. Dans ses dernières années, ses voisins décrivent une dame aigrie, agressive, 
un peu bizarre. Il semble qu’elle prenait moins de photos, passant ses journées assise 
sur un banc — toujours le même — sans adresser la parole à quiconque, ou presque. 
Avalant des produits en conserves froids à même leur boîte. C’est à la suite d’une chute 
qu’elle fut hospitalisée. Elle décédera quelques années après.  

LA PHOTOGRAPHIE DE V. MAIER APPLIQUEE A LA PSYCHANALYSE 

Il est très délicat de parler de la vie et de l’œuvre de V. Maier dans une perspective 
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clinique, sans se laisser fasciner par quelque « empathie » imaginaire pour le « secret » 
de la « femme mystère ». En effet, et pour cause, la vie et l’œuvre de Maier se marquent 
d’une absence, d’un vide. De son vivant, rien n’avait fuité, ni de sa naissance et jeune 
enfance passées à New-York, elle qui affirmait à tous être née en France ; ni de ses 
formidables clichés, qu’elle gardait toujours stockés ou consignés à des endroits sûrs, 
à nuls regards exposés — pas même le sien. Cependant, notre travail s’appuie sur les 
quelques traces tangibles, sans se contenter des témoignages et des portraits, que 
d’autres ont dressé d’elle. Parmi ces traces figurent, d’abord et avant tout, ses photos. 
Il nous faut à nouveau insister sur l’état dans lequel on les a retrouvées : non 
développées, en pellicules. Il reste aussi ses films et ses enregistrements sonores, où 
l’on entend sa voix, où se découvre une parole : la sienne. Dans ces éléments, comme 
dans ses mensonges dévoilés par le travail des généalogistes et biographes — c’est 
l’hypothèse que l’on peut faire — filtre quelque chose de sa vérité et de son énonciation. 

Nous bénéficions également du remarquable travail d’Ann Marks, et de ses traducteurs 
de l’association « Vivian Maier et le Champsaur » (la région d’où la branche française 
de sa famille provient, et où V. Maier s’est rendue plusieurs fois, jusqu’en 1959). On 
sait ainsi aujourd’hui les coordonnées difficiles de sa naissance. Une mère malade, 
hypocondriaque et vraisemblablement persécutée, une famille déchirée par la vie, les 
transmissions et héritages entre générations, un père absent depuis son plus jeune âge. 
Vivian a un frère aîné, qui sombre rapidement dans la délinquance à l’adolescence et 
navigue entre différents camps de redressements américains. Il trouve un refuge 
temporaire dans une vie de bohème musicale et la drogue, puis en s’enrôlant dans 
l’armée, avant d’être réformé sans contrepartie pour sa consommation de toxiques et 
une « dépression » diagnostiquée par le médecin comme antérieure à son engagement. 
Il finira par décompenser sur un mode oscillant entre schizophrénie et paranoïa, selon 
les certificats médicaux, et a fini sa vie dans un centre spécialisé où il décédera en 1977, 
à l’âge de 57 ans334.  

Cette absence, cette lacune et ce secret ne sont donc pas à interpréter, mais doivent 
être pris à la lettre : ils sont ce qu’était Vivian Maier. Ses photographies l’illustrent, 
lorsqu’elle capture son image par les ombres ou par morceaux. Elle n’a pas emporté 
son secret dans sa tombe : ce secret était son asile, son verrou et sa demeure. Il ne s’agit 
donc pas d’appliquer la psychanalyse à son œuvre ou sa vie, dont les traces nous sont 

334 Marks, A. (2019). Op. cit. 
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finalement parvenues ; il s’agit plutôt de reconnaître que, par son travail, elle nous 
précède335. Si elle est l’inventrice du selfie, alors il faut reconnaître sa rigueur dans cette 
pratique aujourd’hui répandue : la diffusion et l’exposition au regard de ses clichés ne 
comptaient pas. Seul importait l’acte de capturer cette image. Voilà qui déplacerait 
considérablement les aspirations psychologisantes de cette pratique qui la situent 
aujourd’hui systématiquement sur le versant narcissique du besoin de reconnaissance. 
C’est à cette condition, de prendre à la lettre l’œuvre et la vie de V. Maier qu’elle peut 
nous enseigner, fidèle en ce sens à l’orientation lacanienne qui commandait au 
clinicien de « ne pas faire le psychologue, là où l’artiste lui fraie la voie336 ». Ce n’est 
pas la psychanalyse qu’il faut appliquer à V. Maier, mais sa photographie qui peut faire 
avancer la psychanalyse. 

Cet enseignement se poursuit après la mort de l’artiste, car l’œuvre de V. Maier s’est 
faite connaître via le site de partage de photos Flickr, où J. Maloof poste les premiers 
clichés qu’il a développés. C’est face à l’engouement qu’ils déclenchent sur la toile que 
l’agent immobilier se voit poussé à reconstituer l’œuvre de la photographe anonyme. 
Le réseau, la profusion de ces images multiples (on peut télécharger plusieurs fois la 
« même » image, sans la détruire ou l’ôter de la circulation du réseau) a rendu possible 
l’exposition du travail de Vivian Maier au regard de tous. Il y a fort à parier que les 
réseaux socio-numériques rendent aujourd’hui possible le développement et la 
diffusion de travaux d’artistes qui n’auraient pas pu le faire lorsque les techniques 
nécessitaient un recours à d’autres, l’insertion dans un lien social a minima. 
Cependant, cela ne préjuge bien évidemment pas des usages que V. Maier aurait eu 
face à ces techniques. Nous avons, de plus, insisté sur le fait que les finances n’étaient 
vraisemblablement pas la seule raison de cette accumulation de pellicules jamais 
développées. Il faut en effet rappeler qu’aujourd’hui, ces réseaux socio-numériques 
sont d’abord des « cimetières de contenus337 » ainsi que le dit D. Cardon, pour traduire 
le fait que 99% des contenus produits et diffusés sur le web ne sont pas ou très peu vus. 
Cela permet de réinterroger les usages de ces sujets qui postent leurs productions sur 
les plateformes — ou se servent de ces plateformes pour les réaliser. Mais cela souligne 
que le succès post-mortem de V. Maier est également le produit d’une rencontre. Ses 
photos sont parvenues à faire surgir, pour nombre d’internautes, ce « punctum338 » 

335 Cf. Lacan, J. (2001). « Hommage fait à Marguerite Duras » [1965]. Op. cit. 
336 Ibid. p.193. 
337 Cardon, D. (2019). Op. cit. p.149. 
338 Barthes, R. (1980). Op. cit. p.48-9. 
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dans ces images prises, accumulées, cachées, et redécouvertes à sa mort par un jeune 
agent immobilier. V. Maier est ainsi décédée dans l’anonymat le plus total qu’elle avait 
soigneusement fabriqué ; son travail a, en revanche et via les réseaux numériques, 
rencontré son public. Il voyage aujourd’hui à travers le monde et de nombreuses 
expositions. 

Cette histoire en rappelle d’autres, telle la découverte de l’atelier d’Henry Darger, 
ouvrier cantinier pour les hôpitaux de Chicago. À son décès, ses logeurs découvrent 
une œuvre monumentale et foisonnante d’écrits et d’illustrations jamais exposés et 
tenus secrets — dont une autobiographie de plus de 5000 pages et un récit majeur The 
Story of the Vivian [(!)] Girls de plus de 15000 pages339. Ou encore, l’édition et la 
publication des œuvres complètes d’Antonin Artaud. Elle a été entreprise par Paule 
Thévenin, au décès de l’artiste, et poursuivie par l’éditrice jusqu’au sien propre, puis 
reprise par Evelyne Grossman et aujourd’hui encore, soixante-dix ans après la mort du 
poète, toujours en cours340. Ces œuvres de V. Maier, H. Darger ou A. Artaud sont des 
corpus morcelés, accumulés par petits bouts, face à la production (écriture, peinture, 
dessins, photographie) qui s’affirme comme une nécessité impérieuse sans que pour 
autant le besoin de les publier341, de les exposer et de les transmettre ne se fasse jamais 
sentir. 

ÉCHOS DE V. MAIER DANS LA CLINIQUE : LUCAS, DE L’HALLUCINATION A LA 

PHOTOGRAPHIE

Avant d’interroger ce qui peut s’écrire avec le numérique, et les fonctions subjectives 
que ce chiffrage peut revêtir, nous présentons un cas qui témoigne du traitement que 
la photographie permet pour certains sujets psychotiques. 

Nous recevons Lucas, 15 ans en CMP342. Dès notre première rencontre, Lucas nous 
confie entendre des voix depuis ses six ans. Ces voix sont apparues de façon 

339 Darger, H. (2014). L'Histoire de ma vie, traduit de l'anglais par Anne-Sylvie Homassel. Paris : 
éditions Aux Forges de Vulcain. 
340 Artaud, A., & Grossman, E. (2006). Cahier: Ivry, janvier 1948. Paris: Gallimard. 
341 Si Artaud fait exception de la série, le témoignage d’E. Grossmann, deuxième éditrice en charge des 
œuvres complètes du poète indique que la nature de l’œuvre d’Artaud connaît un point d’impossible 
dans sa rencontre avec une volonté éditoriale. L’œuvre condamne ainsi son propre projet de publication 
à l’asymptote —d’où le fréquent recours aux fac-similés. Cf. Ibid. 
342 Centre Médico-Psychologique, structure de psychiatrie ambulatoire, « cheville-ouvrière » de la 
sectorisation. 
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concomitante au départ du foyer d’une demi-sœur plus âgée et maternante, le laissant 
en tête à tête avec un frère qui lui a « mené la vie dure ».  

Plus précisément, c’est surtout « une voix » que Lucas entend, celle de celui qu’il a 
nommé « [son] ami imaginaire ». Il lui tenait compagnie, lorsqu’il se retrouvait seul 
dans sa chambre, pris pour cible des moqueries et invectives de son grand frère et 
consolant un « manque de reconnaissance et d’affection » décelé dans les 
comportements parentaux. Lucas se sent isolé, laissé tomber. Son frère est le 
« préféré », « à lui, on lui pardonne tout » et lui est « laissé sur la touche ». On lui 
reproche tout, on le néglige. Lucas s’avance indubitablement quant aux attitudes 
parentales. Un jour que son père a du retard quand il vient le chercher à l’école, Lucas 
interprète « il voulait m’abandonner ». Alors que sa mère ne daigne pas prendre 
rendez-vous chez un médecin pour une douleur restée énigmatique au bras, Lucas 
traduit « elle préférerait que je meurs ». 

Lucas s’est accommodé facilement, durant ces huit années de cette présence hallucinée 
mais amicale. Le mode impératif avec lequel cet ami imaginaire pouvait intervenir ne 
laisse pas de doute quant au caractère hallucinatoire, projection de cette discordance 
entendue dans la pensée. Mais au fil des ans, et d’événements de vie tragiques (Lucas 
assistera à la tentative de suicide de son grand-père à ses 12 ans), la voix se fait de plus 
en plus pressante et dangereuse. « Au début, il me disait juste de marcher sur les lignes 
dans la rue, ou de sauter à pieds joints à certains moments, ou quand je croisais une 
personne. Mais maintenant, il me demande de me couper le doigt, je n’en peux plus ». 
Lucas fond en sanglots en racontant la vie misérable dans laquelle il plonge depuis 
deux ans, date où des visions sont apparues. Il confie ces hallucinations visuelles à la 
médecin scolaire qui le renvoie vers son médecin généraliste qui lui-même l’oriente 
vers le CMP. Les listes d’attente de la consultation, couplées à la réactivité moyenne de 
ses parents, l’amèneront à patienter une longue et douloureuse année avant sa prise en 
charge. La suggestion d’un suivi psychiatrique en parallèle de nos rencontres, et la mise 
en place par le psychiatre d’un traitement anxiolytique permettront de diminuer ces 
angoisses.  

Lucas repère en effet que c’est durant ces moments d’angoisse que les hallucinations 
arrivent. Elles prennent les formes de figures d’horreurs de la culture pop. Ici un 
zombie, là une infirmière aux intentions douteuses, ailleurs un petit garçon muet en 
pleurs. Ces altérités terrifiantes apparaissent lorsque Lucas est « stressé », ou seul : 
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dans le bus pour aller au collège ou la nuit, lorsqu’il faut dormir. Notre travail 
consistera dans un premier temps à repérer avec Lucas ces moments d’apparition et à 
insister sur la marge de manœuvre dont il bénéficie pour les faire taire. Reconnaître 
ces visions comme des hallucinations témoignant d’un moment d’angoisse lui permet 
de s’en distancier. Convoquer son ami imaginaire pour les contrer peut aussi quelque 
fois fonctionner. Lucas essaye nos techniques et astuces trouvées en séance, il revient 
faire le compte-rendu de ce qui continue de le tourmenter. Lucas pourra dire le 
bénéfice qu’il trouve dans ces séances qui lui permettent de se « décoller de ce [qu’il] 
voit », mais c’est une de ses trouvailles qui va donner un nouveau tour à nos 
conversations. 

Durant les vacances d’été, alors que ses parents travaillent et que nos rencontres se 
poursuivent, Lucas va renouer avec une pratique qu’il avait débutée antérieurement à 
l’advenue de ces présences inquiétantes et à son arrivée au CMP. Il m’annonce en effet 
avoir débuté la photographie avec l’obtention de son premier smartphone. S’il avait 
arrêté, c’est « à cause de l’école », et de l’investissement extrêmement exigent que 
Lucas s’impose à l’endroit du collège (il peut penser avoir de « mauvaises notes » alors 
qu’il est en réalité un excellent élève, mais s’effondre s’il obtient moins de 16/20). Ce 
téléphone est un modèle de milieu de gamme, mais il est tout de même doté d’un 
appareil photo convenable, et Lucas se met à arpenter la ville à la recherche d’éléments 
à photographier. Les graffitis retiennent son attention, mais aussi les jeux de lumières 
du soleil avec la ville. Il m’apporte ses créations en séance, me les envoie parfois par 
mail ou les imprime directement. Elles ont un cachet artistique certain. 

Fait notable, depuis que Lucas a repris la photographie, les figures inquiétantes ont 
disparu. Il reste cependant des sons, que Lucas peine à localiser, mais qu’il reconnaît 
tout de même comme des hallucinations. Les figures qui l’avaient ainsi inquiété ont été 
comme aspirées par l’ouverture de l’obturateur de son appareil.  

Ce travail, encore récent, se poursuit avec Lucas. Il s’agit maintenant pour lui de savoir 
quoi faire de ces productions. Des expositions et diaporama sont en projets. Un travail 
autour de l’impression, des agrandissements et de la mise en valeur de détails de ses 
clichés se précise. Mais la création d’albums personnalisés guide aussi sa pratique de 
la photographie aujourd’hui. Il a pu offrir ainsi un carnet de photos fait main à son 
frère pour ses vingt ans. Le dialogue avec cet aîné s’est renoué depuis quelques temps. 
Ce dernière s’intéresse également aux images, et les photos de Lucas, ainsi que ses 
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présents, parviennent à faire tiers. L’ami imaginaire, véritable appui est toujours là. 
Les hallucinations ne l’ont pas quitté, mais Lucas avait déjà, avant nos rencontres, 
établi un savoir-faire avec ces présences qui pouvaient aussi le guider. La photographie 
semble avoir fait tampon avec les hallucinations visuelles : entre l’angoisse et la 
création artistique, pour Lucas, il n’y a pas photo. 
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2. Un chiffrage numérique de la jouissance : paris subjectifs et

(auto-)traitements

a. Fonctions de l’écriture, « ordre numérique » et (auto-)traitements

Les dispositifs numériques permettent à chacun de composer, décomposer et 
recomposer un ordre symbolique dont la propriété intrinsèque est de modifier 
l’ordonnancement des places qui le tissent. Le réseau mondial Internet a facilité ces 
mouvements, et par exemple, aujourd’hui, les données boursières des transactions à 
haute fréquence transitent à des vitesses de l’ordre de la microseconde. La 
multiplication des messages et l’augmentation de la vélocité de leur échange semblent 
toujours suivre la logique du graphe que Lacan avait imaginé, comme nous avons tenté 
de la vérifier343 : le sujet, du rapport imaginaire avec l’autre, fait appel à un tiers 
(« ordre symbolique ») pour régler ce lien spéculaire. De cet appel surgit un manque 
isolé dans l’Autre, où ce dernier est comme pris en défaut. De ce manque, le sujet 
produit son symptôme consubstantiel, au travers des ressources structurales dont il 
dispose (le fantasme fondamental dans la névrose comme le mentionne le graphe, par 
exemple). La mutation est alors à chercher dans la diversification des formes de ces 
symptômes, et la pluralité des modes de jouir qui peuvent à l’occasion de ce lien social 
contemporain, se communautariser. Notre encyclopédie commune, Wikipédia, 
démontre à merveille cette présentification du manque dans l’Autre et la place que le 
sujet peut y prendre, puisque chacun peut modifier à sa guise les informations qui s’y 
trouvent. Celles-ci ne sont pas systématiquement vérifiées, mais tout un arsenal 
d’outils est là pour maintenir une encyclopédie « sourcée », dont les informations sont 
vérifiées. L’inventivité de la communauté est à la hauteur de l’impossible garantie vers 
laquelle le projet tend. Le concept de « sagesse des foules » de H. Rheingold — qui peut 
paraître antagoniste aux conceptions freudiennes ou tardiennes à propos des masses 
— vise à démontrer que la collectivisation des avis de chacun pourrait produire une 
vérité qui vaille pour tous. La conséquence la plus probable de ce genre de démarche 
est logiquement la ségrégation et les replis communautaristes où se partage, dans un 
groupe, un symptôme qui n’a plus droit de cité ailleurs. 

343 Cf. supra, p.222 et sq. 
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Pour autant, en deçà de cette échelle de la foule, quid du sujet, et qui plus est, du sujet 
psychotique ? Dans son texte « Effet retour sur la psychose ordinaire », J.-A. Miller 
remarque que « la mode s’est clairement inspirée de la psychose ordinaire344 ». Force 
est de reconnaître que nombre d’insignes auparavant réservés aux communautés 
marginales sont désormais absolument mainstream (Miller cite la pratique du 
piercing ou du tatouage). Il s’agit de se demander si aujourd’hui, le commandement 
suprême du self-made man, « fais-toi toi-même » ne pourrait pas s’entendre à partir 
de la tâche qu’a à accomplir le sujet hors-discours, de forger ex-nihilo, une solution 
sinthomatique pour s’insérer dans le lien social — fût-ce « par une sorte d’imitation 
extérieure345 ».  

Nolan a 19 ans, il est déscolarisé depuis ses 16 ans, il enchaîne les travaux 
d’intérimaires depuis. Il vient consulter en cherchant à évaluer la dangerosité des 
interactions entre ses différentes consommations de toxiques. Pour ces questions 
pharmacologiques, il sera réorienté vers un collègue psychiatre. Mais pour autant, dans 
l’intervalle qui séparera la mise en forme de sa demande de la réponse qui lui sera faite 
— à savoir, ce n’est pas un psychologue qui peut vous renseigner sur ce point — se sera 
déplié un autre pan de son symptôme, autour de vols et cambriolages, souvent pour de 
menus larcins. Nolan ne s’est jamais fait arrêter et il a passé son été à « visiter » les 
maisons vidées de leurs habitants partis en vacances. S’il y prélève quelques objets, 
l’appât du gain ne saurait résorber l’entière causalité de ce qui le pousse à cette 
pratique. Bien plutôt, il met en avant la recherche de sensations, une hypothétique 
poussée adrénaline. Mais il remarquera également que cette pratique a aujourd’hui 
complètement cessé. En interrogeant ce qui a permis ce moment logique, et la fin de 
ces activités, Nolan nous renseigne. Il nous apprend que depuis qu’il s’intéresse à des 
applications et des sites de transactions boursières, la fréquence de son hobby criminel 
s’est largement infléchie. L’application, pareille à ces anciennes activités de 
cambrioleurs, se présente comme une prise de risque où les actifs suivent les aléas des 
tendances boursières, fluctuations face auxquelles il s’agit de se positionner. Ces 
plateformes numériques hébergent désormais les « paris » de Nolan, en lieu et place 
des maisons qu’il visitait. Ce passage des cambriolages dans la réalité aux activités de 
boursicoteur, outre qu’il est interprétable comme une sorte de « réduction des 
risques » et de légalisation d’une pratique ordalique, nous enseigne aussi sur le support 

344 Miller, J.-A. (2009). « Effet retour sur la psychose ordinaire », op. cit. p.46. 
345 Lacan, J. (1981). Le Séminaire, livre III, Les psychoses [1955-1956]. Op. cit. p.285. 
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bien réel que peut trouver le sujet dans les mondes virtuels. Nos rencontres furent 
abrégées par Nolan, lorsqu’il trouva chez le collègue psychiatre des réponses et un suivi 
au sujet de sa polyconsommation. Nous ne réussirons pas à l’intéresser à ce qui le 
poussait à réitérer ces « prises de risques » auprès de l’Autre et ouvrir à un véritable 
partenariat quant aux (auto-)traitements qu’il avait mis en place. En témoigner, auprès 
d’un psychologue, aura visiblement suffit à faire taire pour lui cette question et à la 
mettre en suspens. 

Les plateformes numériques connectées renouvellent, pour le lien social 
contemporain, les formes du pacte du sujet avec l’Autre. Nous avons situé le point 
d’entrée de ce travail au niveau de l’homologie entre ces dispositifs écraniques et 
l’élaboration du fantasme fondamental par Freud, et sa reprise avec Lacan. C’est 
également le lien à l’Autre que permet le fantasme — ou l’invention qui s’y déploie au 
lieu de sa carence — qui trouve de nouveaux prolongements avec ces dispositifs. 

Lacan, relisant le Malaise dans la civilisation freudien, déduisait que « toute 
formation humaine, a pour essence et non pour accident, de réfréner la jouissance346 ». 
La machine n’est pas humaine. C’est d’ailleurs sa seule définition possible, puisque ce 
signifiant « machine » vient s’opposer au « vivant », animal ou humain347. Pour autant, 
les plateformes et dispositifs que la machine supporte (applications, sites web, réseaux, 
logiciels, etc.) sont quant à eux, de véritables « formations humaines ». La mutation 
des langages qui les codent, les mouvements dans la loi (réglementations sur les 
données personnelles et censures des contenus, etc.) en attestent. 

Le sujet psychotique peut donc trouver dans ces dispositifs de quoi appareiller un 
circuit pulsionnel non bouclé, « à ciel ouvert » de plusieurs façons. Du plus élémentaire 
des pares-psychose, où la « béquille numérique » est ce troisième pied du tabouret qui 
choit si on l’ôte, jusqu’aux délires — parfois à bas bruit et tout à fait « sociables » — les 
plus élaborés. Sur ce continuum de l’élaboration (auto-)thérapeutique du sujet 
psychotique peuvent se situer plusieurs jalons logiques, sur le mode d’une « logique du 

346 Lacan J. (2001). « Allocution sur les psychoses de l’enfant » [1967]. In Autres Écrits, op. cit. p.364. 
347 En témoignent les nombreux algorithmes qui jouent le Cerbère des plateformes en vous sommant de 
prouver que « vous n’êtes pas un robot » — principe du CAPTCHA, un des derniers nés des versions des 
tests de Turing. Cf. supra, p.459. 
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délire348 ». Dans un texte sur la fonction de l’écrit pour le sujet psychotique, J.-C. 
Maleval propose ainsi de distinguer trois fonctions de cette écriture349.  

La première est un pur dépôt, trace de la pulsion qui cherche à se boucler. L’exemple 
paradigmatique est sans doute à trouver chez A. Artaud, lorsque de retour de Rodez à 
Paris, il annonce ne plus vouloir écrire que des bâtons car sa main ne peut se passer 
d’écrire, mais qu’il n’a pourtant plus rien à dire350. 

Le deuxième niveau correspond à la fonction de chiffrage de la jouissance trouvée dans 
l’écriture. Il s’agit de l’élaboration d’un code — la langue en étant déjà un par définition. 
Les journaux intimes, notes personnelles, dessins figuratifs ou abstraits correspondent 
à cette fonction où il s’agit de faire passer la jouissance au rang de signifiant par 
l’entremise de la lettre. Les Vivian’s girl de Henri Darger que nous évoquions351 
correspondent vraisemblablement à un tel montage. De même, pour revenir à A. 
Artaud, les « sorts » et « gris-gris » réalisés à Rodez et à Ville-Evrard352 semblent 
remplir une telle fonction et tentent de battre en brèche la jouissance maligne de 
l’Autre à laquelle le poète a affaire. 

Enfin, la troisième fonction est celle du « vidage » où la jouissance est « lâchée ». Le 
mouvement s’achève ainsi par un traitement intégral de la jouissance envahissante. Ce 
« vidage » peut correspondre à des activités de publications, comme le montrent R. 
Roussel353 ou W.S. Burroughs354, où chaque sortie de livre fait « événement » 
(emportant une satisfaction… ou au contraire, un « trop » de jouissance et des 
moments mélancoliformes) et marque la vie des auteurs. Mais ce vidage peut 
également s’obtenir par la destruction de ces écrits. Là encore, Artaud nous l’enseigne 
dans la destinée réservée à ces sorts et gris-gris qu’il brûlait dans la cour de l’asile pour 

348 Maleval, J.-C. (2011). Logique du délire. Op. cit. 
349 Maleval, J.-C. (1993). « Fonction de l'écrit pour le psychotique ». Op. cit. 
350 Cf. supra, p.257. 
351 Cf. supra, p.503. 
352 Artaud, A. (2004). 50 dessins pour assassiner la magie. Paris: Gallimard. 
353 Raymond Roussel connaît un épisode dépressif particulièrement marqué qui l’amenera à être 
hospitalisé à la suite de la publication de son premier ouvrage. Cf. Maleval, J.-C. (1994). « Fonction de 
l'écrit pour le psychotique ». Op. cit. 
354 Chez Burroughs, l’écriture ne cesse pas, il pourra dire n’avoir écrit dans sa vie qu’un seul et même 
livre. Pour autant, la parution de ses ouvrages est possible via une découpe de ses éditeurs, publications 
et découpes marquées de sa satisfaction après-coup, d’où il pourra revendiquer et se nommer comme 
« écrivain » : « Mon nom est Bill Burroughs. Je suis un écrivain. Laissez-moi vous raconter deux ou trois 
choses sur mon boulot. Ca ressemble beaucoup à une mission. Vous plombez sur l’Interzone avec cet air 
gris et anonymement mal intentionné qu’ont tous les écrivains. » in Burroughs, W. S., & Lemaire, G.-G. 
(1996). Essais. 2. Op. cit. p.9. ; cf. également Mikriammos, P. (1975) William S. Burroughs. Paris : Pierre 
Seghers. p.145-49. 
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chasser les démons, comme en témoigne André Roumieux, ancien infirmier de Ville-
Evrard où le poète a séjourné355. 

Ainsi que le repère M.-J. Sauret, le numérique est une écriture. Ou plutôt, le numérique 
implique une mutation dans l’écriture — cf. la référence célèbre de M. McLuhan à 
Gutenberg et l’invention de l’imprimerie pour décrire les effets du numérique. Aussi 
M.-J. Sauret propose que le numérique donne à voir « une nouvelle écriture356 » du 
symptôme. Ceci étant dit, on peut poser, pour la clinique, l’hypothèse que ces fonctions 
repérées par J.-C. Maleval puissent également se déployer dans et par les mondes 
numériques. Tentons, par la clinique, d’étayer ces propositions. 

b. Les nominations de la jouissance et le numérique

Louna est une jeune femme de 15 ans. Elle est hospitalisée en psychiatrie à la suite d’un 
repli massif qui dura deux ans. Louna ne quittait alors que rarement sa chambre, et 
plus jamais le domicile familial. Le médecin généraliste diagnostique à l’époque une 
« phobie scolaire ». Durant nos entretiens, elle revient sur ses difficultés, qu’elle décrit 
précisément comme différents effets ressentis dans le corps, une « boule » qui se 
déplace. La séparation de ses parents, que Louna situe au principe de ses troubles, 
engendra une série de symptômes qui se succédèrent « comme des dominos », 
l’amenant à s’effondrer sur le mode de cette inhibition paralysante. L’angoisse, au 
premier plan du tableau clinique rapporté par Louna, ne trouve à s’apaiser que face à 
l’écran, où elle investit différents supports vidéoludiques.  
Un fameux jeu où il s’agit de capturer et dresser des créatures imaginaires l’intéresse 
tout particulièrement. Lors de ce moment de séparation de ses parents, Louna nous 
confie qu’elle y passait tout son temps « pour ne pas y penser ». Mais, mieux encore, ce 
jeu fut pour elle un support offert pour dire quelque chose de ce qu’elle rencontrait. 
Alors qu’elle chassait une créature particulièrement rare, le jour de sa capture enfin 
arrivé, elle décide de la nommer « Divorce ». Elle m’explique que la créature « possède 
une attaque qui s’appelle “pression”, alors je l’ai appelée “Divorce”, comme ça, lorsque 
Divorce lance cette attaque, ça affiche “pression de Divorce”, et ça me permettait d’en 
rire ». Du même coup, « Divorce » permit à Louna de me dire quelque chose de cette 

355 Danchin, L., & Roumieux, A. (2015). Artaud et l’asile. Biarritz: Séguier. P.117. 
356 Sauret, M. (2019). « L’écriture numérique : une révolution ?. » Psychanalyse YETU, 44(2), 147-160. 
doi:10.3917/psy.044.0147. p.149. 
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mauvaise rencontre avec une pression, surgie du trou creusé par cette séparation réelle 
de ses parents.  
Si la « boule » avait commué l’angoisse en phénomènes de corps énigmatiques, 
inquiétants et inexpliqués, « Divorce » s’affirmait comme une nomination pacifiante 
de cette « pression ». Louna fait usage du jeu pour se distancier de cette angoisse 
incarnée maintenant par la créature à l’écran. Elle trouve même à en plaisanter, sur un 
mode ironique, et peut m’adresser cette construction satisfaisante en séance. 

La question du dépôt de la jouissance permise par la médiation (au sens large) des 
dispositifs numériques se donne à voir dans ce que nous avons isolé comme les 
nouvelles « dérives » numériques du Trieb de Freud. Nous avons souligné à ce propos 
la proximité nécessaire, pour leur fonctionnement, de ces objets avec le corps. Que le 
numérique favorise un nouveau dépôt de cette jouissance est visible pour qui ouvre 
n’importe quelle page internet. Ce dépôt entre d’ailleurs en résonance avec l’expression 
de D. Cardon que nous relevions pour qualifier le web, à savoir qu’il est en quelque 
sorte un « cimetières de contenus357 ». Lacan avait fait un sort au devenir de l’écrit par 
la proposition du néologisme de « poubellication358 », comme destinée commune à 
cette pulsion qui s’inscrit par la lettre. Sur le papier ou sur le web, le destin de ces 
« petits papiers359 » semble être toujours le même : le rebut et l’oubli. Les captures 
photographiques des hallucinations d’Ibrahim360 semblent être un exemple d’un pareil 
dépôt possible avec l’appareillage proposé par ces dispositifs. 

Le « chiffrage » de cette jouissance est également possible via les dispositifs 
numériques. Théo est un jeune homme d’une vingtaine d’années rencontré par une 
collègue. Envahi de pensées et d’images sur le mode d’un phénomène élémentaire, 
Théo avait proposé à cette collègue cette formule pour décrire la fonction de ses 
activités vidéoludiques vis-à-vis de cet automatisme intrusif : « quand j’ai trop d’idées 
dans ma tête, je les range dans Minecraft ». Il organisait ainsi ces « idées » en 
différentes constructions créatives dans les mondes virtuels proposés par cette 
plateforme.  

Enfin, le « vidage » proposé par la spécificité de l’écriture numérique se rencontre dans 
les nombreuses plateformes (y compris les réseaux socionumériques) qui proposent à 

357 Cardon, D. (2019). Culture numérique. Op. cit. p.149. 
358 Lacan, J. (1966). « D’un dessein ». Écrits. Op. cit. p.364. 
359 « Des petits papiers… à la poubelle », in Hulak, F. (2006). Op. cit. p.20 et sq. 
360 Cf. supra p.476 et sq. 
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leurs utilisateurs la publication de contenus. Nombre de patients usent ainsi de divers 
sites internet qui leur permettent de « partager » leurs écrits, selon toute une gamme 
de positions subjectives. Certains y témoigneront de la jouissance féroce de l’Autre 
qu’ils subissent, d’autres voudront offrir à un public trouvé ad hoc ou forgé de longue 
haleine, un objet de jouissance dont ils ne parviennent pas à se détacher. Si le 
numérique a reconfiguré les frontières du public et du privé, l’examen des structures 
et logiques subjectives des utilisateurs a également son poids dans certaines 
dynamiques observées. Pour exemple, un collègue travaillant en protection de 
l’enfance rencontre une jeune femme d’une vingtaine d’années. Abusée par un membre 
de sa famille de ses sept à ses neuf ans, elle a pris l’habitude de partager sur une 
plateforme son histoire terrible, traversée de drames. Livrer ainsi son récit lui permet, 
au-delà du traitement par l’écrit, de dessiner une position de victime totale d’un Autre. 
Elle peut vérifier ce vécu en se mettant régulièrement dans des configurations sociales 
où l’Autre continue de jouir d’elle. L’écriture de ces évènements pourra être, dans la 
cure menée par ce collègue, un levier possible à un décollement de la patiente d’avec 
cette position de vulnérabilité — sans pour autant que sa mélancolie et ses mises en 
danger répétées ne puissent cesser tout à fait.  

Ces indications proposées par J.-C. Maleval des différentes fonctions de l’écriture dans 
la psychose semblent donc pertinentes pour aborder les branchements que certains 
sujets psychotiques peuvent trouver via ces nouveaux dispositifs connectés. Il s’agit, 
au cas par cas, d’interroger la position de chacun des sujets qui se prêtent à ce type 
d’exercice. C’est aussi de ce point de départ que peut se dessiner les mutations et les 
nouvelles écritures du symptôme que propose le numérique361.  

Pour chacun des cas, pris dans le transfert d’une rencontre, peut alors s’éclairer ce 
« pari » subjectif qui se joue pour le sujet qui élit le numérique comme support à son 
symptôme.  

ALAN : « TROUVER DES REGLES POUR LA VRAIE VIE » 

Alan a 17 ans, il est déscolarisé depuis la fin de sa classe de seconde. Reclus à domicile, 
sa mère l’amène en consultation libérale. Alan observe qu’à mesure que l’école se 
révélait pour lui compliquée et angoissante, l’ordinateur et ses mondes numériques 
s’imposaient comme intuitifs et rassurants. Les deux « institutions », l’école d’un côté, 

361 Sauret, M. (2019). « L’écriture numérique : une révolution ?. » op. cit. 
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le jeu en réseau de l’autre (apposé ainsi comme en contrepoint), lui permettent de nous 
assurer qu’il y a trouvé « un refuge, bien plus qu’une addiction ». Nous prenons le parti 
avec lui de converser autour de cette place trouvée dans le virtuel.  

Alan nous démontre que l’univers des jeux vidéo peut permettre un point de rencontre 
avec le clinicien (à condition que ce dernier soutienne leur intérêt) et rappelle du même 
coup que la première des médiations en psychothérapie est celle que soutient la parole. 
Alan retrace dans nos premiers entretiens l’anamnèse de son rapport aux machines. 
Né avec le siècle, son histoire avec les jeux vidéo débuta tôt. Elle est héritée de son 
oncle, qui lui-même fut un joueur « quand il était étudiant ». Comme beaucoup de 
jeunes joueurs aujourd’hui, c’est avec Minecraft (open world de crafting) qu’il 
découvre la possibilité d’entrer en contacts avec d’autres joueurs. Ainsi branchés en 
réseaux, les protagonistes de la partie communiquent, par l’intermédiaire d’un logiciel 
d’audioconférence (Teamspeak, Discord, etc…). Ce second logiciel permet ainsi de 
discuter dans le temps réel où se déroule la partie. Évidemment, la pratique de certains 
jeux, qui plus est, à un niveau confirmé, rend indispensable la liaison vocale.  

Le jeu vidéo prend avec ce nouveau branchement un tout nouveau tour en engageant 
le regard mais aussi la voix, soit les deux objets de la pulsion désignés par Lacan comme 
les objets du désir. Là où il n’était pas supportable à l’école, ces dits « objets du désir » 
deviennent supportables une fois posée « la barrière de l’écran », comme le nommera 
un autre jeune que nous rencontrerons.  

Cependant, force est de constater que cette barrière trouve à se rendre poreuse : depuis 
quelques années déjà, le gaming se démocratise massivement. En atteste le 
développement du e-sport, terme qui vient désigner la professionnalisation des 
joueurs au travers de compétitions dont le prize money peut aujourd’hui atteindre 
plusieurs dizaines de millions d’euros362. Alan raconte à sa façon cette incursion du 
marché dans le salon des joueurs en ligne « avant on nous laissait tranquille, mais 
maintenant que c’est reconnu, ça se paye ». Ici Alan témoigne que cette pratique 
désormais instituée du gaming n’est pas sans payer sa dîme nécessaire à « faire 
société », comme l’indiquait Freud dans Malaise dans la civilisation. 

La communauté, et « les autres » présents sur les réseaux ne sont cependant pas le 
premier point d’intérêt qu’Alan peut dégager de sa pratique des jeux vidéo. En effet, il 

362 Cf. le site spécialisé sur la question, E-sport Earnings. Accessible en ligne : 
https://www.esportsearnings.com [page consultée le 15.07.2017] 
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témoignera à plusieurs reprises de ce qui « le passionne réellement » dans ses 
pratiques, et me présente cet intérêt sous le terme de « physique du jeu » ou bien de 
« mécanique du jeu ». Alan m’explique que ce qu’il entend par là, c’est « comprendre 
le langage de la machine ». Une fois compris « le truc » de la machine, peut s’envisager 
un passage « du magique au mécanique », ainsi qu’il l’exprima. Ce qui paraît magique 
dans le jeu se réduit au mécanique par la répétition des parties, par l’itération du 
pointeur et du « clic », par la compréhension du fonctionnement de l’Autre du jeu, 
appelons-le : le code du développeur, qui n’est in fine toujours que machinique. Cette 
extraction des « formules magiques » pour en faire des « règles mécaniques » est bien 
connue des joueurs et des adeptes de la théorie des jeux. En effet, Alan n’est pas seul 
dans cette activité, et la communauté des joueurs a élevé cette pratique au rang de 
science. On l’appelle couramment « theorycrafting », et cela renvoie au calcul 
mathématique de la meilleure stratégie à adopter pour une partie, dans une version 
donnée d’un jeu vidéo. Le « theorycrafting », contraction de game theory – théorie 
des jeux – et de Starcraft, le plus fameux des S.T.R. (jeu de stratégie en temps réel), 
consiste en l’analyse du programme conçu par les développeurs pour en dégager des 
règles systématiques. Le theorycrafting revient donc à établir des règles en fonction 
des règles du jeu, d’où son autre nom, peut-être plus affectueux, de metagame. « La 
méta » d’un jeu ce sont donc les règles des règles d’un jeu pour une communauté 
donnée, qui joue à une version donnée d’un jeu précis.  

De ces forums d’échanges, Alan va extraire un certain nombre de lois et de « règles qui 
soient applicables à la vraie vie », ainsi qu’il l’indiquera. En effet, si l’on peut réduire 
l’aspect « magique », inexpliqué du jeu, alors sans doute pourrait-il se prémunir de la 
réalité du monde qui lui est apparue trop brusque en y édictant, sur un mode pseudo-
obsessionnel, quelques règles qui pour l’instant lui échappent. Alan est en effet en 
recherche de règles pour organiser son monde. Il met en avant une série d’événements 
renvoyant à un vécu de dérégulation, qui se manifeste tour à tour par des insomnies, 
des pertes de repères dans l’espace et le temps, des moments d’angoisses intenses qu’il 
nomme « stress continu » et « peur illimitée ». Ces épisodes sont survenus lorsqu’il 
était en classe au collège, puis au lycée, et même ensuite lorsqu’il se trouvait 
simplement à ses abords. Par ailleurs, le retour en « surprise » de son oncle, celui qui 
l’avait introduit aux jeux vidéo, lui a valu un nouvel épisode d’angoisse, et il se trouva 
alors dans l’impossibilité de lui ouvrir la porte de la maison. 
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Ce qu’Alan peut dire de ses parties en ligne a de quoi surprendre : à le suivre, il n’est 
responsable dans le jeu que de ses échecs. Jouer en équipe est plus facile pour lui, car 
les autres joueurs peuvent alors racheter ses fautes ; et s’il gagne seul sur certains jeux 
en un contre un, c’est que l’adversaire a commis une erreur. Après avoir « passé les 
ranks », c’est-à-dire progressé dans le classement général du jeu – qui est calqué sur 
le classement des joueurs d’échecs – Alan est « sorti de l’ombre » où il restait tapi. C’est 
un ami qui l’y a poussé, en raison de son bon niveau, cette sortie de l’ombre ne sera pas 
sans conséquences. 

Si la mise à distance de l’école avait permis un apaisement, Alan retrouve en effet cette 
« peur illimitée » lors de certaines parties en ligne. Se dégage au fil des entretiens que 
ces moments d’anxiété intense n’adviennent pas n’importe quand, mais lors de parties 
où quelque chose est en jeu. Ainsi, jouer en mode ranked (soit le fait que le résultat de 
la partie impacte la place du joueur dans le classement général) fait émerger l’angoisse. 
Alan ne peut véritablement rien mettre en jeu dans ces parties en ligne sans 
« disparaître » sous l’angoisse. Il ne peut donc s’engager dans le e-sport, puisque la 
structure du « jeu des gages » qui renvoie au complexe de castration, tel que Freud 
l’extrayait du cas du petit Hans363 n’est pour lui pas symbolisable. 

C’est donc par une autre voie qu’Alan trouve une inscription dans la communauté 
formée autour de ses jeux favoris. C’est dans ce moment charnière de renoncement à 
une compétition qu’il n’avait jamais vraiment envisagée – sinon poussé par cet ami – 
qu’Alan va pouvoir trouver une autre déclinaison de ce que permet le virtuel en 
transformant le magique en mécanique. 

Alan nourrit ainsi une sorte d’obsession pour « l’optimisation », au principe du choix 
d’assembler lui-même les pièces détachées de son ordinateur, même si « faire 
confiance à ses mains » n’était alors pour lui pas chose aisée, indiquant par là le statut 
de « pièces détachées364 » que revêt également son corps pour lui. La machine se 
constitue comme corps prévisible et programmé. Avec la machine, il s’agit pour Alan 
de se régler sur un Autre réduit au symbole : « optimal » ou a minima « optimisé ». 

363 Freud, S. (2006).« Le petit Hans » [1909], in op. cit. p.104 ; Bernard, D. (2016) « L’enfant et la pudeur 
». Op. cit.
364 Miller, J.-A. (2004-2005). « L'orientation lacanienne. Pièces détachées ». Enseignement prononcé
dans le cadre du département de psychanalyse de l’université Paris VIII. Inédit. Accessible en ligne : 
http://jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/01/2004-2005-Pi%C3%A8ces-
d%C3%A9tach%C3%A9es-JA-Miller.pdf [page consultée le 20.02.2019].
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C’est ainsi qu’il fait barrière à ce « stress », et traite cette « peur illimitée » 
envahissante. 

Après cette tentative avortée de compétition, Alan fait retour à des essais qu’il avait 
entamés dès le début de son adolescence. C’est par le montage visuel et sonore qu’il va 
trouver à s’inscrire de manière plus pérenne auprès des autres dans ces communautés 
virtuelles. Une fois ses progressions enregistrées, il rassemble ces chutes de vidéos 
pour les associer de la manière la plus adéquate qu’il soit. Il s’agit, me dit-il, dans ce 
nouveau jeu avec les vidéos, de mettre en valeur, chacun de ses « move » ou de ses 
« frags », qui désignent un enchaînement d’actions dans le jeu. C’est donc le 
mouvement de l’avatar à l’écran qu’il s’agit de valoriser, les nombreux « cuts » 
(« coupures ») opérés dans l’enchaînement venant rythmer ces extraits de parties. 
Mais Alan n’en reste pas là, puisqu’il s’agit ensuite de choisir la musique la plus apte à 
s’accommoder avec ces péripéties visuelles réussies. Il m’indiquera alors comment tel 
moment d’une intensité rare se prêtait plutôt à une musique « agressive », où fera 
rupture ensuite une mélodie beaucoup plus lente pour accompagner un move plus en 
finesse, etc.  

La « synchronisation », nouvel avatar de « l’optimisation » permet cette fois-ci à Alan 
de conquérir de manière plus apaisée, une place auprès des autres. Il parviendra même 
à réaliser une « commande » pour un autre joueur, qui lui demandera de « monter » 
ses propres extraits vidéo, sur la musique de son choix. Même si cette proposition ne 
sera pas sans générer angoisse et questionnements, Alan y consentira, et sa réalisation 
sera appréciée, nonobstant qu’elle fit suite à des allers-retours critiques avec le 
commanditaire, qui furent des plus amers pour Alan. À l’avantage du mode ranked, 
cette position créatrice lui « permet de travailler seul », même en dehors des 
commandes que les autres lui passent, et ainsi de « faire ce [qu’il] veu[t], ce [qu’il] aime 
vraiment ». Il oppose ainsi volontiers le hardcore gaming « contre [lui]-même » où il 
s’agit pour le joueur, précise-t-il, de « devenir une machine », pour lui préférer « la 
coopération et l’entraide », et cette place de monteur, de créateur d’images. Si le move 
parfait s’échappe toujours en compétition classante, où Alan, comme il le dit, « perd 
ses moyens », l’appui de ce « montage » littéral lui permet de rassembler ces images, 
de réguler un rapport à l’espace et au temps. Les mondes virtuels noués 
progressivement à un lien de parole sous transfert font tenir son corps qui face à l’écran 
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peut se redresser ; ils lui permettent de plus d’entretenir avec d’autres un lien social 
minimal qui l’engage à consentir à l’échange. 

Alan témoigne que le virtuel s’impose pour certains adolescents aussi en réponse au 
discours de l’époque, qui rêvent à l’excellence et au « zéro défaut » jusque dans les 
établissements scolaires, parfois sous des modes donnés (ou interprétés, subjectivés) 
comme surmoïques. Certains sujets rencontrent alors dans cet impératif un impossible 
à répondre. Les mondes virtuels peuvent apparaître alors, face à cet Autre féroce, 
comme « refuge plus qu’addiction », pour le citer de nouveau. Bien sûr, la répétition, 
au principe du fonctionnement des jeux, peut faire symptôme pour un sujet auprès de 
l’institution dans laquelle il s’inscrit (école, travail, etc.). Pour l’adolescent, c’est 
notablement auprès de sa famille que cette activité apparaît comme problématique, et 
l’amène à rencontrer un psychologue. Il n’est pas joué d’emblée toutefois que cette 
activité revête le même sens symptomatique pour lui. Cependant, s’intéresser à leurs 
pratiques en ligne permet au clinicien de rencontrer ces sujets aux points d’intérêts les 
plus chevillés à leur subjectivité. 
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3. Des paris subjectifs aux créations sinthomatiques avec les machines

numériques

a. Vinny Ohh : se faire aimer comme alien365

Vinny Ohh, âgé d’une vingtaine d’années, a formulé à dix-sept ans, le vœu de devenir 
un alien sans genre366. Vinny Ohh est mannequin, maquilleur et artiste transformiste 
à Los Angeles ; passions érigées en profession, où le corps, son traitement et son 
exposition au regard de l’Autre sont au premier plan. Vinny cependant n’en reste pas à 
un simple maquillage de la peau et du corps. C’est par l’opération sur la chair qu’il 
choisit d’en passer. À 17 ans, il s’engage dans différentes entreprises pour modifier la 
forme de son corps. Il se fait gonfler les lèvres puis s’inflige deux rhinoplasties. Au 
réveil de sa première opération de chirurgie plastique, qui visait à annihiler la 
« courbure » de son nez, Vinny était « noir, bleu, vert, et gonflé, et [il] adorai[t] ça367 ». 

Vinny totalise aujourd’hui plus de 110 opérations. Elles incluent 35 traitements au laser 
pour ôter poils et marques de cicatrisations diverses, 12 injections de botox aux joues, 
2 pour les arcades sourcilières, 15 pour les lèvres, ainsi que 10 injections pour créer, au 
hasard sur son corps, des boursouflures artificielles ; mais aussi : 5 opérations pour le 
nez, une injection de botox sous les yeux, 5 peelings pour le visage, auxquels s’ajoutent 
20 sessions de « freezing », processus qui vise à raffermir la peau du visage pour la 
rendre plus lisse, en la refroidissant. 

À suivre Vinny évoquer son « bordel extraterrestre368 », sur ses chaînes YouTube ou 
Instagram, ce devenir s’impose à lui d’une façon assez évidente. Le fil de ses chaînes 
déplie les transformations successives de son corps, Vinny tenant informé ses abonnés 
de son avancement. Ce destin d’extraterrestre médiatise la relation à ses followers. Le 
texte introductif à son portfolio Instagram annonce lapidairement : « Maquilleur, fou 

365 Cette partie est extraite de notre article, coécrit avec R. Hamon et M. Peoc’h, cf. Dumoulin, Q., 
Hamon, R. & Peoc’h, M. (2019). Pratiques radicales des modifications corporelles, fantasme d’unicité et 
lien social contemporain. Research in Psychoanalysis, 27(1), 26-36. doi:10.3917/rep1.027.0026. 
366 Témoignage de Vinny Ohh au Daily Mail (uk). Accessible en ligne : 
https://www.dailymail.co.uk/femail/article-4274396/Man-spends-50-000-transform-genderless-
ALIEN.html [page consultée le 23.08.2018]. 
367 Ibid. 
368 Publication sur la plateforme Instagram de Vinny Ohh. Accessible en ligne : 
https://www.instagram.com/vinnyohh/?hl=fr [page consultée le 20.09.2019]. 
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et libre. Je suis là pour t’enrôler et t’aimer369 ». L’amour tient en effet une place 
importante dans les réseaux de Vinny. Si sa première publication sur Instagram en 
2013 est une simple bannière affichant « ne sois pas normal370 », la suite de ses 
publications amène les visiteurs à apprécier la pièce unique et exceptionnelle qu’il 
incarne via l’altérité absolue que représente l’alien. Grâce aux réseaux sociaux, Vinny 
se confie sur la difficulté de porter un tel projet au quotidien, mais il affirme également 
que ce dernier est sa solution, personnelle et unique, pour retrouver « sa place au 
soleil371 ». Ainsi clame-t-il : 

« Je suis vraiment fou. J’ai dû faire extrêmement attention aux gens qui m’entourent, 
à mon apparence et à la façon dont je me livrais. Donc, s’il vous plaît, comprenez que 
c’est mon unique solution. Les gens peuvent dire que je suis un être égoïste, sans 
émotion, grossier, trop sexuel, mais je m’en fiche. J’en ai marre de le rappeler aux gens 
quand ils me contactent372. » 

Si ses pratiques sont finalement assez singulières sur ces réseaux, ce n’est pas tant par 
le mode de communication et les services des plateformes dont il fait usage que par le 
fait qu’elles lui servent à établir « son unique solution373 » dépassant la seule 
problématique narcissique. Ce qui est d’autant plus frappant, c’est la lucidité de Vinny 
face à ses pratiques de publications pour se faire aimer des autres du réseau. Il déclare 
en effet être « obsédé par lui-même374 » et que ce « vrai foutoir extraterrestre qui 
s’obsède lui-même est devenu [son] slogan375 ». Pour Vinny, l’amour de l’autre semble 
pouvoir s’accrocher par la création et la diffusion d’images de son corps transformé. 
Vinny raconte en effet que l’extra-terrestre est pour lui : l’ « overall image376 », qu’on 
peut traduire par « image totale », représentation achevée de son corps. La tentative 
de Vinny semble viser l’assomption de l’image spéculaire de l’alien palliant celle de 
l’être humain prise en défaut. Son projet est « de crier et d’embrasser la laideur du 

369 Ibid. 
370 Ibid. 
371. Miller J-A. (2009). « Effet retour sur la psychose ordinaire » op. cit. p.45.
372 Dans un statut Facebook de Vinny Ohh reposté sous forme de capture d’écran sur son Instagram le
23 juillet 2015. Accessible en ligne : https://www.instagram.com/p/5fZy7RhWhb/?hl=fr&taken-
by=vinnyohh [page consultée le 20.09.2019].
373 Selon son expression originale : «[My] only closure », Ibid.
374 Témoignage de Vinny Ohh au Daily Mail (uk), op. cit.
375 Ibid.
376 Ibid.
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monde, sans quoi le monde est putain d’ennuyant377 ». Sa communauté, réunie par le 
biais des plateformes en ligne, incarne les « fous », les « bizarres » et invite à la 
compassion entre ces êtres solitaires dans leur différence unique : « bonne nuit mes 
beaux monstres, créatures esseulées, et gens étranges378 ». 

Vinny précise qu’il ne s’engage pas dans une démarche transsexuelle, ou de 
réassignation de genre : « je ne veux pas que les gens croient que j’essaie de me 
transformer en femme. Je pourrais vivre sans organes sexuels, alors pourquoi devrais-
je avoir un pénis ou un vagin379 ? ».  

Pas d’erreur possible donc sur le modèle, Vinny veut « être un alien sans sexe, [il veut] 
que [son] apparence extérieure reflète comment [il se sent] à l’intérieur380 », souhait 
qui rappelle celui d’Erik Sprague qui voulait devenir « ce symbole » qu’il s’était 
choisi381. Vinny Ohh et Erik Sprague témoignent que le corps est insuffisant à garantir 
la « chasuble phallique382 » qui permettrait de tenir le corps par l’image. 

Pour Vinny Ohh, il s’agit maintenant de passer à la vitesse supérieure. Il souhaite se 
faire ôter le nombril ; mais également les organes génitaux et les tétons, autant de point 
de jonction du corps avec l’Autre. L’image totale semble être pour Vinny Ohh une 
image sans marque, qui le différencierait alors, par ce qu’elle reflète, de l’ensemble de 
ses semblables.  

L’image totale, parfaite, Vinny en a une idée : « je veux ressembler à ma version de la 
perfection. C’est quelque chose que personne n’aura jamais voulu être c’est pour ça que 
je dis que je suis un alien ». Cette recherche de l’unicité de son être marque chez Vinny 
la tentative de s’égaler à l’Un absolu de sa différence d’avec le genre humain. Cet alien, 
c’est l’image qu’il aperçoit dans le miroir de son ressenti intérieur. À l’endroit donc, où 

377. “The message was and is to scream and embrace all the ugly, because without it, the world is fucking
boring” post facebook sur la page “Vinny Ohh Universe” 8 janvier 2018. Accessible en ligne :
https://www.facebook.com/vinnyohhuniverse/photos/a.304520869957973.1073741830.3039399733
49396/353067058436687/?type=3&theater [page consultée le 30.09.2019]. 
378. Publication Instagram de Vinny Ohh, archivée. Accessible en ligne :
https://www.immgrum.com/media/1030986132013542390_13970345 [page consultée le 30.09.2018]
379 Ibid.
380 Ibid.
381 Erik Sprague, ou « l’homme-lézard », s’est fait connaître par son projet de vouloir ressembler au
reptile dont il s’est fait nom. Cf. Hamon R. (2017), « Body-Art et figures contemporaines de l’extrémisme
», colloque international « Pas de limites ? La castration et la vie moderne », Université Rennes 2, EA
4050, 12 et 13 octobre 2017. Inédit. Et Dumoulin, Q., Hamon, R. & Péoc’h, M. (2019). Op. cit.
382 Maleval, J.-C. (1995). « Suppléance perverse chez un sujet psychotique ». Revue de la Cause
Freudienne, n°31. Octobre 1995. Version électronique. p.79.
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l’humanité ne se reconnaîtrait pas, là est la place où Vinny pourrait voir consister son 
être. 

Il est remarquable que cette solution par l’image et l’opération sur le réel de la chair 
trouve à se nouer aux autres via ces dispositifs des réseaux socio-numériques. Vinny 
répond à ses followers, dialoguent avec eux au travers de ses publications. On peut 
faire l’hypothèse que cette fonction d(’)écrire l’histoire de sa transformation noue 
ensemble la logique de ses opérations réelles sur son corps à cette « overall image », 
qui se trouve relancée par le « ratage » de la chirurgie qui visait à la rattraper. 

b. Donna Haraway : résoudre la sexuation par la machine

Donna Haraway est diplômée en zoologie (elle est détentrice d’une thèse en biologie à 
l’université de Yale) et en philosophie (elle poursuit des études à Paris avant sa thèse à 
Yale). Elle est une pionnière du « cyberféminisme ». Dans son célèbre texte, qui fera 
date Outre-Atlantique, en 1991, elle explique pourquoi les mouvements féministes 
doivent changer de paradigme pour élire celui du cyborg. Il faudrait dire un mot du 
contexte technologique de l’époque, où était publié également le manifeste de 
Theodore Kaczynski (Unabomber), dans un moment où technologie et terrorisme 
apparaissaient particulièrement liés383. Dans « Le manifeste cyborg science, 
technologie et féminisme socialiste à la fin du XXème siècle384 », elle invite à une 
réinvention de la nature par la technologie. D. Haraway explique ainsi que  

« dans la tradition occidentale des sciences et de la politique, [tradition de la 
domination masculine, raciste et capitaliste, tradition du progrès, tradition de 
l'appropriation de la nature comme ressource pour les productions de la culture, 
tradition de la reproduction de soi par le regard des autres] - la relation entre organisme 
et machine fut une guerre de frontières. Elle avait pour enjeux les territoires de la 
production, de la reproduction et de l'imagination. Ce chapitre est une plaidoirie et 

383 T. Kaczynski est un terroriste américain, mathématicien de formation, activiste « néo-luddite », qui 
envoya 16 lettres piégées à des universités, compagnies aériennes, publicitaires : autant de lieux reliés 
plus ou moins directement au lieu de la Machine qu’il combattait, dont les contours délirants sont 
exposés dans plusieurs manifestes. Cf. Kaczynski, T. J. (2009). L’avenir de la société industrielle 
précédé du Manifeste de 1971. Paris : Climats. 
384 Haraway, D. J. (2007). « Manifeste cyborg: science, technologie et féminisme socialiste à la fin du 
XXe siècle » [1991]. In Manifeste cyborg et autres essais : Sciences, fictions, féminismes. Paris : Exils. 
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pour le plaisir à prendre dans la confusion des frontières et pour la responsabilité à 
assumer quant à leur construction385. »  

Le texte de Donna Haraway, dans un contexte de revendication quant à la liberté des 
corps et du corps propre de la fin des années 1980, propose la solution du « devenir 
cyborg » pour faire s’échapper les individus du carcan patriarcal, capitaliste, raciste 
(on dirait aujourd’hui suprémaciste et néolibéral). Ce joug est inhérent, dans sa 
conception, aux catégories « femme » et « féminisme ». 

Le devenir cyborg est un jeu sur la consistance à la fois du corps propre, dont D. 
Haraway rappelle qu’il est aujourd’hui d’abord un corps appareillé par les discours et 
les techniques, mais aussi un jeu sur la consistance du corps des femmes. Ce dernier 
est alors défini comme une entité sociale délimitée par l’exploitation pour la 
production (travail des femmes peu connu et reconnu) et la reproduction (que l’on 
retrouve dans les problématiques très actuelles de la PMA386 et de la GPA387). 

Pour D. Haraway, le cyborg est une tentative et une occasion du recodage de la féminité 
par le langage cyborg. Le code de l’informatique est ainsi considéré comme 
l’échappatoire pour les femmes et les féministes. Le cyborg est cette occasion d’un 
renversement du rapport de domination. Le manifeste cyborg est un hack, un court-
circuit imprimé de la logique de la domination masculine. En substituant le corps 
cyborg au corps féminin, le Père mort est ainsi leurré par son tribut, et n’obtiendrait 
que la graisse et les os du cyborg plutôt que la chair du corps des femmes. 

L’ironie est présente dès la première ligne de l’introduction du texte de D. Haraway et 
il est annoncé qu’elle sera une voie structurante du manifeste : « Je vais tenter ici de 
construire un mythe politique ironique qui soit fidèle au féminisme, au socialisme et 
au matérialisme388. » Le mythe cyborg est une ironie, puisqu’il désigne à l’endroit 
précis du « rêve masculiniste de production389 », la porte de l’émancipation des 
femmes d’un régime patriarcal, capitaliste et individualiste :  

« Le cyborg n'a pas d'histoire originelle au sens occidental du terme : ultime ironie 
puisqu'il en est aussi l'horrible conséquence, l'apocalypse finale de l'escalade de la 

385 Ibid. p.31. 
386 Procréation Médicalement Assistée. 
387 Gestation Pour Autrui. 
388 Ibid. p.29. 
389 Ibid. p.34. 
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domination de l'individuation abstraite, le moi par excellence, enfin dégagé de toute 
dépendance, un homme dans l'espace390 ».  

Le cyborg est une création ironique, puisqu’il relaie son créateur au rang de simple 
créature qu’il surpasse, la filiation est ainsi « coupée » et l’être parlant en lévitation, 
voire en satellite, sans gravité391. 

La machine cyborg désigne cette suppression, incarnant l’espoir d’une substitution de 
l’automatisme de la domination par l’automatisation du vivant. Le cyborg est un corps 
qu’a déserté le vivant – et donc, pas vraiment un corps, sinon le corps dans son état 
particulier de cadavre ou de reste, de déchet. Ainsi « l’image du cyborg » agit pour D. 
Haraway comme « [son] blasphème392 ». Ce blasphème est celui de « la langue 
commune des femmes dans le circuit intégré393 », et il s’égale à un rêve « ironique ».  

En effet, le cyborg remanie les données de l’échange et ainsi « la bestialité obtient, dans 
ce cycle d’échange marital, un nouveau statut394 ». Le manifeste cyborg est peut-être 
une ode à la bestialité, il cherche en tous les cas à démontrer que les frontières de 
l’humain sont mouvantes et appelle à les éprouver en acte :  

« peut-être qu’ironiquement, notre fusion avec les animaux et les machines nous 
enseignera comment ne pas être Homme395 » 

L’ironie de la langue cyborg est la conséquence du fait que le binôme oppositionnel 
homme/femme ne s’y présente pas comme tel. L’introduction du troisième terme 
« cyborg » vient y faire obstacle, tout en dessinant une porte de sortie. Pour Haraway, 
le féminisme, ironiquement, ne prendrait plus son départ du féminin, mais du corps 
cyborg. La gangue identificatoire du corps féminin n’est pas la seule alternative des 
femmes pour « ne pas être Homme396 ». D’où la tension, définit dans le texte comme 
ironique, entre le vivant, la machine et l’animal. La machine est une étape ironique vers 

390 Ibid. p.32. 
391 Finalement, la solution « cyborg » de D. Haraway pourrait rejoindre celle élue par C. Melman et J.-
P. Lebrun. Melman, C., & Lebrun, J.-P. (2005). L’homme sans gravité : Jouir à tout prix. Paris : Denoël.
392 Haraway, D. J. (2007). Op. cit. p.29.
393 Ibid. p.55.
394 Ibid. p.34.
395 Ibid. p.68.
396 Ibid. p.69.
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la reconquête du vivant, et même, elle apparaît davantage vivante que cette solution 
inique « d’être Homme ». Ainsi Donna Haraway insiste-t-elle, ironiquement :  

« nos machines sont étrangement vivantes, et nous, nous sommes épouvantablement 
inertes397 ». 

Le texte de D. Haraway se propose ainsi de résoudre la problématique de la différence 
des sexes — que la psychanalyse étudie sous le terme de « sexuation398 » — par la 
machine. Son manifeste corrobore, à sa façon, plusieurs thèses que nous évoquions 
dans ce travail : la question des limites du corps (revisitée par le rapport de domination 
et la coupure signifiante homme/femme) ; mais aussi, comment la machine peut venir 
résoudre cette équation (impossible à suivre le paradigme lacanien du « non-
rapport ») en épousant le littoral de cette découpe signifiante… à condition, à suivre D. 
Haraway, de réduire cette marge à la machine elle-même.  

c. M. X. : localiser la jouissance hors-corps pour faire appel à l’Autre

M. X. est un ingénieur informaticien, hospitalisé pour la troisième fois en psychiatrie.
Si la première hospitalisation advint en réaction à la tentative de mettre fin à ses jours,
les suivantes pourront anticiper ce passage à l’acte qui ne se renouvellera pas. Nous le
rencontrons à l’hôpital où nous travaillons. Alors qu’il est hospitalisé dans un autre
service, il vient nous solliciter car il a eu vent de nos recherches souhaitant articuler les
solutions que les sujets en situation de souffrance psychique peuvent trouver dans les
dispositifs numériques.

Il nous fait part de sa trouvaille. M. X. a acheté, conséquemment à sa première 
hospitalisation, une « montre connectée ». Ce dispositif vise à enregistrer certaines 
données physiologiques — un exemplaire, produit par une grande marque américaine, 
a d’ailleurs reçu de la Food & Drugs Administration (FDA), le statut de dispositif 

397 Ibid. p.35. 
398 Ce terme issu du tableau du même nom proposé par Lacan dans son séminaire « Encore » vise à 
capitonner les différentes solutions subjectives d’identifications sexuelles et de choix d’objets. Dans ce 
séminaire, Lacan propose de différencier au moins deux de ces positions : la première limitée par la 
signification phallique (sur le mode d’une solution standard, sous laquelle le sujet peut se ranger à 
condition de renoncer à une part de jouissance — relecture du mythe de la horde freudien) ; la seconde 
se trouvant pas-toute sous cette limite phallique, ouvrant à une jouissance supplémentaire, 
transtructurale, que Lacan reprend de la clinique des psychoses mais aussi des mystiques. 
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médical399. La montre recueille ainsi le pouls, la tension, mais peut aussi compter le 
nombre de génuflexions (passages de la position assise à debout), le nombre d’heures 
de sommeil, et le nombre de réveils durant la nuit. M. X. est tout à fait préoccupé par 
sa symptomatologie, dont il a une clairvoyance certaine400. Il nous dépeint celle-ci 
comme une oscillation entre des moments d’extase ou d’agitation et d’autres se 
rapprochant de vécus apocalyptiques où la fin du monde lui paraît inexorable. Mais 
au-delà de ce tableau, que le clinicien familier de la psychiatrie classique rapprocherait 
de la psychose maniaco-dépressive ou de la folie circulaire de J.-P. Falret, ce que M. X. 
met en avant, c’est la suppléance qu’il trouve dans ce dispositif de quantified self 
(« automesure connectée » selon la traduction proposée au journal officiel401). 

En effet, ses connaissances en programmation lui ont permis de modifier le 
programme de la montre. Plus précisément, au lieu de faire transiter ses données vers 
le serveur de la firme fabricante, il a trouvé à les faire acheminer vers un terminal 
personnel. Ainsi, le dispositif est composé de la montre, reliée à un ordinateur par 
Internet. De cet ordinateur, M. X. a accès aux données recueillies par son dispositif 
d’automesure connectée. Ce petit « hack », court-circuit au passage de la logique 
mercantile de ces données recueillies par ces appareils « intelligents », n’est en soi que 
peu intéressant pour la psychopathologie, lorsqu’elle s’intéresse aux trouvailles des 
sujets pour pallier leurs troubles discordantiels. Mais ce bricolage l’est beaucoup plus 
lorsque M. X. nous explique le but de cette déviation infligée à la machine. 

En effet, M. X. envisage de pouvoir confier le terminal en question (l’ordinateur sur 
lequel on peut recueillir ces données) à un tiers de confiance. Il pense aussi y adjoindre 
un système d’alarmes spécifiques. Ainsi, lorsque le corps ne suivra plus, que la 
mélancolie reviendra et que la perspective du passage à l’acte progressivement 
s’affirmera comme seule alternative possible à la douleur d’exister, l’opérateur-
transférentiel, possesseur du boîtier, pourra intervenir. Averti de la baisse des 
constantes, celui à qui l’on aurait confié la responsabilité de cette surveillance, 

399 Pour son application ECG (électrocardiogramme). Lettre du compte-rendu de l’expertise disponible 
en ligne : https://www.accessdata.fda.gov/cdrh_docs/pdf18/DEN180042.pdf [page consultée le 
20.06.2019]. 
400 Ainsi que se le demandait Freud, renouvelons avec M.X. sa question : « pourquoi l’on doit 
commencer par tomber malade pour avoir accès à une telle vérité », Freud, S. (2005). « Deuil et 
mélancolie ». Op. cit. p.267. 
401 Journal Officiel, daté du 4 mars 2017. Accessible en ligne (rapport annuel de la commission) : 
https://www.ladocumentationfrancaise.fr/var/storage/rapports-publics/194000372.pdf [page 
consultée le 20.06.2019]. p.192. 
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décrochant son téléphone, parvient ainsi à prendre des nouvelles, lorsque M. X. n’est 
plus capable d’en donner.  

Dans cette courte vignette rapportant ce que M. X. a pu nous livrer de sa solution, ce 
qui est notable c’est que ce fonctionnement est proche de ce qui est annoncé par les 
tenants d’une « e-santé mentale connectée ». X. Briffault, sociologue et chercheur au 
CNRS, annonce par exemple la fin de la psychiatrie d’hier par l’avènement du 
Quantified Self de demain.  

Les piluliers connectés — alertant le patient, ou les autorités compétentes en cas 
« d’oublis », mais aussi de « non-observance » du traitement, les montres connectées 
—semblables à celle que détourne M. X. —, les téléconsultations vont, selon ce 
chercheur, permettre aux soins psychiques de se réorganiser. Cette mise à jour, que 
certains appellent de leurs vœux, ne prendra plus le patient et sa parole comme point 
de départ mais s’orientera du regard médical porté sur ces constantes. Prévenir le 
suicide — expression en soi oxymorique, puisque par définition le suicide ne prévient 
pas : c’est un passage à l’acte — devient ainsi un « jeu d’enfant ». Il faudrait simplement 
surveiller les chiffres rapportés par les appareils et, appuyé sur les statistiques, 
intervenir dans les cas de figure où les données épidémiologiques auront appris à nous 
préoccuper d’une situation402. 

Pourquoi cette perspective d’une santé mentale connectée nous inquiète, là où la 
trouvaille de M. X. nous réjouit ? Une différence entre les deux est à situer dans le 
régime que chacune convoque. Dans la première, c’est une invention particulière, d’un 
sujet singulier. Elle est réalisée par ce dernier « sur-mesure », pour répondre à ce 
désordre constaté par le sujet lui-même « au joint le plus intime du sentiment de la 
vie403 ». Le terminal connecté à la montre, confié à un tiers de confiance par le sujet — 
M. X. pensait par exemple à sa femme ou à son psychiatre — est une fabrication, une
invention du sujet. Elle vaut pour M. X. et seulement pour lui. L’autre proposition,
issue du nouveau management de la psychiatrie voudrait, quant à elle, imposer un
« pour tous » qui en passerait par des objets connectés standards. Tout comme la

402 Briffault, X. (2018). « Santé mentale à l’ère du numérique : quelques grandes évolutions dans la 
recherche et les conséquences sur les prises en charge des patients ». Conférence prononcée dans le 
cadre de la Semaine d’Information sur la Santé Mentale à Rennes. Le 27 septembre 2018. Inédit ; 
Briffault, X. (2018). « Technologies mobiles connectées et reconfigurations du champ de la santé 
mentale ». In Hirsch, E. et Hirsch, F. (2018). Traité de Bioéthique. Toulouse : Eres.  
403 Lacan, J. (1966). « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » [1959]. 
Op. cit. p.558. 
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solution de M. X., il s’agit d’une surveillance. Mais dans le premier cas, celle-ci est 
réfléchie et mise en place par le sujet qui trouve dans cet objet une limite à sa jouissance 
(des alarmes pour avertir quand le sentiment de la vie ne fait plus limite au vœu de 
mort). Dans le second, en revanche, la surveillance est du côté de l’Autre qui viendrait 
l’imposer au sujet — possiblement sans se soucier de sa propre position subjective 
(pensons aux paranoïas plus ou moins diffuses, et aux conséquences que de tels 
dispositifs de traçage pourraient engendrer). 

Pour autant, ce que nous indique M. X., c’est qu’il y a des sujets qui pourront 
potentiellement trouver une fonction, une utilité, un usage de ces dispositifs connectés 
de QS404. Cependant, il faudra que cette proposition soit discutée, amendée, préparée 
avec le patient lors de ce colloque, si singulier et inéliminable, qui le noue à son 
thérapeute (ce « tiers de confiance » évoqué par M. X.). Dans la mesure où ces 
appareils, dans la perspective proposée par X. Briffault, visent à soulager les 
psychiatres de leurs suivis, ils pourraient donc, au contraire, se révéler contre-
productifs. Le numérique, s’il est employé dans une perspective clinique se guidant 
d’une éthique du sujet, ne peut donc conduire à faire l’économie d’une parole. 
L’échange entre le sujet et celui qui en prend soin, au principe du transfert et des effets 
thérapeutiques qu’il engendre, ne pourra être remplacé par l’usage de dispositifs 
numériques. Qu’on le nomme « alliance thérapeutique », « observance du 
traitement », voire « obéissance », le transfert reste à la base de toute relation de soin. 
Ces différentes nominations contemporaines en témoignent, bien qu’à chaque fois, 
elles l’éloignent de sa définition première — à savoir que le transfert est une question 
posée sur l’amour. 

Si, en revanche, c’est dans cette perspective d’étudier les usages et les détournements 
opérés par les sujets à partir de l’offre faite par la psychiatrie concernant l’utilisation 
de ces appareils, alors des effets bénéfiques pour les patients et leurs suivis pourraient 
émerger. Dans la même veine que la trouvaille de M. X., certains pourraient ainsi à leur 
tour bricoler quelque chose d’une solution à partir d’un objet prêt-à-porter. Toutefois, 
étant donné le contexte de restriction budgétaire, mais aussi le constat de ce glissement 
du fait psychiatrique vers le fait de violence — et donc sa répression toujours plus 
sécuritaire —, peu d’éléments portent à parier sur un retour de l’écoute de cette 
singularité. Ce n’est pourtant qu’à ce prix, d’un accompagnement sur mesure de ce qui 

404 Quantified Self. 
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déborde la norme des usages sociaux pour chacun des sujets accueillis, que pourra être 
réalisée l’économie d’une récidive — ainsi que nous l’enseigne M. X.  

d. Variétés des usages du numérique : vers une échelle des solutions
psychotiques ?

Ce travail a mis en évidence la variété des usages subjectifs du numérique à partir de 
la clinique des (auto-)traitements psychotiques. Ces derniers sont définis à partir de 
l’enseignement de Lacan et les cliniciens qui s’orientent de ces repères dans la clinique 
ont pu définir une gradation dans les solutions psychotiques. Le terme de « solution » 
est ici utilisé en réponse à l’envahissement (ou, à l’envers, la désertion) de la jouissance 
qui caractérise la structure des psychoses. Depuis la non séparation d’avec l’objet a, 
jusqu’aux considérations sur le transfert entre érotomanie et persécution, la clinique 
de la psychose signale ce pousse à l’invention afin d’établir des limites au corps 
pulsionnel. 

L’ « échelle des délires » trouve donc son écho dans une gradation des solutions 
supplétives à l’impossible mise en fonction du signifiant du manque par le sujet 
psychotique405 (signifiant du manque qui peut faire limite normative dans les névroses 
ou les perversions). En effet, en fonction des positions subjectives, les remparts 
psychiques à la décompensation — là aussi, l’analogie cybernétique trouverait à se 
rejouer — sont variables. Des solutions les plus solides (délirantes ou non), jusqu’aux 
plus précaires, pourrait se dessiner le spectre interprétant leurs trouvailles en fonction 
de leur faculté à les protéger de la perplexité angoissée qui caractérise la plupart des 
décompensations. Pour autant, on ne pourrait vraisemblablement attribuer à cette 
échelle aucun caractère prédictif, les décompensations dépendant autant de choix 
subjectifs inconscients que des contingences de l’environnement psychique et social. 
Mais l’intérêt pour la nosologie clinique de ce caractère différentiel des solutions 
psychotiques présente toute sa pertinence pour le traitement et la conduite de la cure. 

M. Péoc’h, dans un article récent, montre que les lectures de l’enseignement de Lacan
ont mené à une différenciation nette et heuristique des termes de compensation et de
suppléance. La première désigne un « pare-psychose », une solution réelle dépendante
entièrement d’une situation ou d’un objet dans la réalité et fait écho à un appui

405 Cf. Hulak, F. (2009). Vers un nouveau paradigme : De la paraphrénie à la psychose ordinaire. 
L’information psychiatrique, 85(10), 869-875. Cairn.info. https://doi.org/10.3917/inpsy.8510.0869 
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précaire ; la seconde, en revanche, renvoie à un véritable travail de « nouage » des trois 
dimensions RSI et parvient à « tenir » le corps du sujet et garantir sa consistance : 

« il faut comprendre que ce nouage [la suppléance] parvient à médiatiser les effets du 
manque de signification phallique, c’est à dire qu’une suppléance vise toujours à 
tamponner la faille dans le réel, le manque dans l’Autre, ce qui permet d’exclure du 
registre des suppléances les symptômes qui parent de façon ponctuelle, aux effets de 
différents phénomènes élémentaires.406 » 

Au phénomène élémentaire, témoin de la discordance et d’un défaut de nouage où le 
corps se révèle sans limite répond donc, chez certains sujets psychotiques, une solution 
supplétive permettant une remédiation à ce nœud défait. Certaines sont véritablement 
non suffisantes et précaires, comme le cas de Julius P. présenté par L. Kahlbaum nous 
le laissait apercevoir : le délire minimal de ce patient lui permettait simplement 
d’expliquer que c’était une machine intérieure qui lui soutirait son élan vital et le 
rendait esclave des agissements mécaniques407. Mais d’autres types de solutions 
permettent au sujet une insertion dans le lien social beaucoup plus convaincante, où il 
ne se trouve plus entravé par ses symptômes, ni par sa « solution », comme la machine 
de Julius P. l’entravait dans ses actes. M. Péoc’h rapproche cette liberté éprouvée sous 
la contrainte (comme l’exige toute insertion dans le lien social, à suivre la définition 
freudienne de la civilisation) d’une « jouissance de l’inconscient » : 

« Introduire la notion de jouissance de l’inconscient est une donnée capitale. Certes, la 
suppléance psychotique assure un appareillage de la jouissance, mais elle ne la 
congédie pas pour autant. Toutes les suppléances ne sont pas poussées à ce point, 
cependant il paraît opérant de les aborder sous ces deux aspects : celui du nouage qui 
assure un certain coinçage du sujet, et celui de la jouissance préservée bien que cadrée, 
faute de quoi le sujet est un désert de jouissance, c’est-à-dire sans élan vital. Une 
jouissance nécessaire à ce qu’un sujet puisse s’engager désirant dans les échanges 
sociaux sans pour autant risquer d’éprouver la déliaison du corps et du langage408. » 

406 Peoc’h, M. (2020). Utilité des notions lacaniennes de compensation et de suppléance dans la clinique 
des sujets psychotiques. L’Évolution Psychiatrique, S0014385520300347. 
https://doi.org/10.1016/j.evopsy.2020.03.002 p.7. 
407 Cf. supra, p.245. 
408 Peoc’h, M. (2020). Op. cit. p.10. 
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Cette « jouissance de l’inconscient » peut se traduire, avec J.-A. Miller, comme une 
« jouissance au niveau de l’inconscient409 ». C’est-à-dire, tel que nous avons défini 
l’inconscient dans ce travail avec Freud, puis Lacan, comme cette coupure opérée au 
niveau de l’appareil psychique postulé par le premier au début du XXème siècle. 
Rapportée à la question du numérique, cette « jouissance au niveau de l’inconscient », 
dans son lien à la machine, pourrait se formuler comme une question : qui de la 
machine ou du sujet jouit de l’autre ? Si c’est la machine qui jouit du sujet, comme dans 
la paranoïa somatica de L. Staundemaier410 ou du délire de Julius P., la solution 
machinique ne peut être retenue que comme une compensation fragile. En revanche, 
au travers des multiples appareillages que les dispositifs numériques proposent 
aujourd’hui, il nous semble important de relever que des articulations plus fines et 
moins unilatérales parviennent, pour certains sujets, à se mettre en place. 

Ces solutions, aussi résistantes soient-elles aux épreuves de la vie, ne doivent 
cependant pas être confondues avec le travail qui incombe au clinicien lorsqu’un sujet 
psychotique vient le trouver. En effet, la solution subjective est, reste, comme son nom 
l’indique, du côté du sujet. Si le numérique invite tout utilisateur à s’aventurer dans 
des logiques de scoring, de franchissements, de gradations, le clinicien ne peut être 
qu’un outil dans ce travail compensatoire aux phénomènes élémentaires. À nouveau, 
M. X. nous l’enseigne contre les théoriciens de la solution numérique pour tous. Il s’agit
pour le clinicien de laisser l’espace au sujet de fabriquer lui-même sa propre solution
pour rester à sa place d’outil (toujours manquant). À suivre l’hypothèse freudienne et
la direction de la cure lacanienne telle que nous avons tenté de la définir dans ce régime
du numérique, nous pouvons dire que si le clinicien vise à se faire l’instrument de
l’(auto-)traitement psychotique, la véritable machine reste bien l’inconscient du sujet.

409 Miller, J. (2011). L’économie de la jouissance. La Cause freudienne, n°77, p.135-174. 
doi:10.3917/lcdd.077.0135. p.159. 
410 Cf. supra p.279. 
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Conclusion 

Si le numérique amène à poser la question des (auto-)traitements psychotiques, c’est 
parce que les espaces virtuels qu’il ouvre correspondent à une marge offerte au sujet et 
à son inventivité symptomatique. Soutenir ce travail créatif chez le sujet est intéressant 
pour la clinique, car elle a souligné la proximité de ce travail avec les formes du 
symptôme psychotique. 

Ces symptômes peuvent correspondre à une question sur l’image du corps (V. Maier), 
à l’unicité de la place du sujet dans le lien social contemporain (Vinny Ohh), à nommer 
et extraire des règles pour la vie en société (Alan), à interpréter des phénomènes de 
corps (M. X.), etc. 

La récolte de ces témoignages doit donc être poursuivie, et actualisée au fur et à mesure 
de la mise sur le marché de nouveaux dispositifs dont certains sujets psychotiques ne 
manqueront pas de s’emparer. Cette série de témoignages pourra alors être mobilisée 
pour affiner nos façons d’accompagner les sujets psychotiques en institution qui 
cherchent à rencontrer quelqu’un pour traiter leur symptôme. La question en devient 
politique : comment préserver dans le régime discursif du numérique, cette marge 
créative donnée au sujet, inhérente au procès du virtuel ? 
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Conclusion de la troisième partie 
La psychanalyse et la sensibilité clinique de la psychologie ont sans doute à s’enseigner 
des usages intensifs du numérique dans lesquels s’engagent aujourd’hui certains sujets 
psychotiques. Si leurs investissements et usages massifs possèdent des caractéristiques 
communes, ces sujets opèrent néanmoins selon des modes singuliers. Ils parviennent 
en effet à trouver des points d’accroches qui nous enseignent sur la dynamique (auto–
)thérapeutique dans laquelle sont engagés ces sujets, mais également sur la nature de 
ces nouveaux objets numériques. Alan411 nous montre comment le jeu en ligne et le 
montage vidéo peuvent opérer comme une fenêtre sur un monde qui s’était effondré et 
venir redécouper un temps infinitisé. C’est dans ce cadre redéfini qu’un lien aux autres 
peut alors être supporté. Nathanaël412 indique que les supports numériques peuvent 
faire tenir un corps en pleine déréliction, en accrochant quelques-uns des objets 
pulsionnels (c’est-à-dire les orifices du corps qui assurent ce « branchement » de la 
pulsion du corps propre avec le monde extérieur) par l’entremise de l’écran 
(notamment la voix et le regard). Julia413, elle, nous montre que les jeux ne sont en rien 
un obstacle à l’imagination et à l’imaginaire, puisqu’ils lui ont permis de rejouer sur 
écran ce qu’elle souhaitait faire directement sur la chair, et ainsi avoir une prise sur ce 
corps à corriger, sans l’entamer dans le réel pour autant. 

Par ces quelques exemples cliniques, on perçoit également que le singulier de ces 
usages ne saurait ériger le numérique en un paradigme du traitement des psychoses. 
Le cheminement de ces sujets ne s’origine pas du numérique, et ce dernier n'opère pas 
directement comme un objet thérapeutique. Bien plutôt, il s’agit d’une affaire de 
rencontre pour le sujet. Dans son montage singulier (sa façon de faire avec l’objet et 
l’Autre), le sujet psychotique trouve à composer avec l’« objet numérique » selon les 
lignes de la structure. Il ne s’agit donc pas de pousser les sujets vers des usages qu’ils 
n’auraient pas, mais de rester attentif à tout matériau pouvant se faire le support d’une 
de leurs – parfois très discrètes – inventions, et d’en assurer l’accueil. Ainsi, avec 
Lacan, nous pourrions dire que les cliniciens ne doivent pas « reculer devant la 
psychose414 », même si cette structure supplétive à la forclusion prend les voies du 
virtuel. C’est à ce titre que le numérique intéresse les cliniciens attentifs aux créations 

411 Cf. supra p.513. 
412 Cf. supra p.335 et p.408. 
413 Cf. supra p.456. 
414 Lacan, J. (1977). « Ouverture de la section clinique ». Op. cit. p.12 
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des sujets, qui dans leurs recherches témoignent, par ce truchement également, des 
vécus auxquels ils sont en proie.  

Accueillir et accompagner un sujet psychotique ayant une accroche avec le numérique 
permet de plus une dialectisation de cette activité. Celle-ci revêt parfois une dimension 
auto-thérapeutique. Le clinicien est alors un lieu de dépôt, qui permet une perspective 
nouvelle pour le sujet, c’est-à-dire d’interroger cet usage et de repérer ses 
constructions, en visant « un gain de savoir sur [son] fonctionnement subjectif415 ». En 
effet, l’isolement n’est pas empêché par le numérique, certains auteurs affirment même 
qu’au contraire il le favoriserait416. C’est sans doute ce qui explique le recours fréquent 
à ces dispositifs par ces sujets pour qui la relation avec l’Autre aura été problématique, 
faisant état de « mauvaises rencontres », au sens psychopathologique du terme417. Si 
le numérique ne rompt pas l’isolement du sujet psychotique, il peut cependant pour 
certains soutenir un lien social minimal, en les protégeant de l’Autre, via la fenêtre de 
l’écran. Cette fonction écranique du fantasme fondamental étant carent dans la 
psychose, sans doute cette interface peut-elle s’y substituer dans une relation à un 
Autre ainsi décomplété et rendu moins menaçant. 

Cela étant dit, il conviendrait alors d’examiner au cas par cas la fonction remplie par 
ces usages, et d’établir dans quelle mesure ils peuvent être assimilés à des 
« (auto-)traitements » psychotiques418. L’interface en elle-même pourrait être 
analogiquement comparée aux pare-psychoses (des solutions « prêt-à-porter » que le 
sujet met en place pour éviter une décompensation, comme des conduites d’évitements 
pseudo-phobiques par exemple). En effet, il suffit d’ôter le dispositif pour déclencher 
chez certains sujets un passage à l’acte, ainsi que le montrait le cas rapporté par Alexis 
Rimbaud d’une jeune fille qui asséna un coup de couteau à sa mère suite à la 
confiscation de son téléphone419. Cependant, il reste à déterminer si ces constructions 
peuvent être plus solides et perdurer en l’absence de l’« objet numérique ».  

Les vignettes citées tendent à montrer que l’« objet numérique » déborde les seuls 
usages qui en sont faits. Pour Julia, sa pratique de personnalisation de l’avatar semble 
avoir des effets sur son propre vécu subjectif. Plus largement, cette dialectisation de 

415 Trichet, Y. (2018). « Une psychose ordinaire lucide […] ». Op. cit. p.534. 
416 Turkle, S. (2015). Seuls ensemble […] », op. cit. 
417 Maleval, J.-C. (2000). Op. cit. p.263. 
418 Trichet, Y. (2011). L’entrée dans la psychose […]. Op. cit. 
419 Cf. supra, p.260. 
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ces usages par l’entremise de l’entretien clinique fait exister l’« objet numérique » au-
delà de son utilisation. C’est donc sans doute d’abord par son introduction dans le 
discours, par le dépôt de ses créations au lieu de l’Autre, que peut s’entendre l’étendue 
des fonctions, pour le sujet psychotique, de ses pratiques. Nous pouvons donc à la suite 
de ces développements, affiner notre interrogation initiale en nous demandant s’il y a 
lieu de différencier d’une part, les usages du numérique par les sujets psychotiques qui 
se réduisent à ce que nous pourrions appeler des « béquilles numériques » ; et d’autre 
part, les cas où le numérique fonctionnerait pour les sujets comme une véritable 
suppléance, voire sinthome420, au réel en cause dans la psychose. Sans doute, les cas 
de Nathanaël et d’Alan seraient à ranger dans la voie de cette seconde catégorie, 
puisqu’au-delà des aspects thérapeutiques que leur procurent leurs pratiques, ils 
témoignent d’une construction extérieure à leur travail (le schéma des « zones » de 
Nathanaël et les montages vidéo d’Alan). À ce titre également, rapprocher la clinique 
du numérique pour les sujets psychotiques d’avec la clinique des inventeurs et des 
créateurs de machines semble être un angle pertinent pour interroger ces usages 
contemporains. 

Les espaces virtuels ouverts par les dispositifs numériques sont une chance offerte aux 
psychothérapies relationnelles pour interroger leurs principes directeurs et les paris 
thérapeutiques qu’elles soutiennent. Les mouvements que ces dispositifs charrient 
(psychothérapie à distance, absence des corps lors de la rencontre, médiatisation de la 
relation par un écran) interrogent ainsi directement les concepts fondamentaux du 
transfert, des manœuvres thérapeutiques et les lectures réalisées du symptôme 
psychotique. Il s’agissait donc d’interroger les façons dont ces dispositifs permettaient 
d’affiner l’accompagnement du sujet psychotique et le traitement des troubles… par le 
symptôme en tant qu’espace créatif et solution subjective. Le numérique peut 
permettre au sujet psychotique de nous présenter à l’écran cet objet duquel il ne 
parvient pas à se détacher. Ouvrons cette conclusion avec un cas où cette interprétation 
nous est apparue littérale : 

Alicia a 10 ans, sa mère fait une demande de consultation pour elle avec un 
psychologue. Depuis cinq années, et l’accident de voiture où le père conduisant sa 
femme et sa fille est décédé, Alicia et sa mère partagent la même couche. Alicia pleure 
chaque matin alors qu’elle doit quitter sa mère pour l’école. Des symptômes présentés 

420 Lacan, J. (2005). Le Séminaire, livre XXIII, Le Sinthome. Op. cit. 
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comme psychosomatiques (troubles digestifs, insomnies) anticipent fort à l’avance les 
moments de vacances où Alicia quitte sa mère pour habiter quelques jours chez un 
autre parent. La mère indique que depuis six mois cela va mieux, Alicia pleure moins 
pour aller à l’école le matin. Elle fait le lien avec des tentatives de sa part pour se séparer 
de sa fille. Elle déménage ses affaires dans la chambre d’Alicia inoccupée depuis la mort 
du père, tente de petites séparations plus fréquentes, invite Alicia à aller chez des amies 
de l’école les mercredis après-midis et le week-end. La conversation avec Alicia lors du 
premier entretien est peu évidente. Ses réponses sont courtes : c’est sa mère qui l’a 
amenée ici, elle dit ne pas savoir quoi dire. Une question de notre part autour de ses 
activités ludiques soutient pourtant son intérêt et Alicia accepte de revenir pour nous 
présenter quelques jeux. La semaine suivante, la jeune fille amène sa console et nous 
explique : “Je suis arrivée à un niveau où je sais pas comment faire. Je suis bloquée par 
un personnage qui m’empêche de passer. Alors en attendant je vais au musée dans le 
jeu, j’aime bien, c’est des fossiles qui sont exposés”. Notre accompagnement lors de 
cette séance consistera à indiquer à Alicia la marche à suivre pour dépasser ce blocage. 
Nous levons la séance après qu’elle ait manipulé la console et nous ait dit alors : “avec 
ça je pense que je vais pouvoir être débloquée”. La suite des séances entérinera les effets 
dans la réalité de ce déblocage virtuel — mouvement vers lequel Alicia était déjà 
engagée. La jeune fille est dite moins timide à l’école, sa mère nous annoncera quelques 
séances plus tard qu’elles font finalement toutes deux chambre à part. De son côté, 
Alicia pourra nous confier plusieurs vécus discordants, pseudo-hallucinatoires et être 
par moment envahie d’une jouissance qui la fige : “comme si j’étais morte”. Avec ces 
nouvelles coordonnées, le travail se poursuit.  

Nous avons également souligné dans cette partie la propension qu’a eu la psychanalyse 
à infléchir son dispositif pour se régler sur le sujet qui venait la convoquer. C’est dans 
cette veine qu’il nous est ainsi apparu urgent et important de s’intéresser à ces 
nouveaux objets numériques. Dans la psychose, où l’objet n’est pas séparé du sujet, se 
régler sur le sujet signifie également être capable d’accueillir son objet, d’élaborer un 
dispositif permettant de le mettre a minima à distance — ce que permettent les 
médiations et ce que peut renforcer le régime du virtuel. 

Au un par un, le numérique peut ainsi ouvrir des espaces de création. Ces productions 
créatives sont alors postulées comme analogue à la forme des symptômes du sujet 
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psychotique. Le « sac à cris », un des premiers objets créés au fab lab du MIT421, fait 
figure de paradigme. 

La liste est ouverte et est à alimenter. Elle permet de sérier ce poids de réel du 
symptôme, toujours présent dans les solutions élues par les sujets psychotiques, que 
ces solutions créatives en passent ou non par un support virtuel et/ou par les objets 
numériques. Dans chaque cas, c’est une chance pour le clinicien de pouvoir affiner sa 
façon d’accompagner les sujets psychotiques dans l’élaboration de solutions 
singulières, dans leurs tentatives d’(auto-)traitements de ce qui défaille. 

421 Cf. supra, p.466. 
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Conclusion générale 

Le numérique : facilitateur du partenariat transférentiel et des processus 
thérapeutiques, ou entrave à la rencontre ? 

Pour conclure ce travail, nous rappelons les problématiques développées dans les trois 
parties de cette thèse et tentons de proposer des prolongements aux interrogations 
soulevées. La question sur laquelle reste ce travail examine le rôle de l’objet numérique 
dans la rencontre clinique : peut-il être un vecteur intéressant à l’élaboration pour la 
pratique clinique ; ou au contraire, constitue-t-il un frein à la mise en place du 
partenariat et aux manœuvres transférentielles ? 

La première partie a insisté sur l’importance de la machine au sein même des doctrines 
analytiques et de leurs évolutions. Il s’agissait de soutenir que l’orientation 
psychanalytique invitait en fait à toujours reconsidérer ce que Freud lui-même 
nommait ses « échafaudages » (ses théories) pour les adapter au plus près des contours 
singuliers de « l’édifice » (le sujet). La psychanalyse invite donc à passer des « modèles 
pour comprendre » à une présence de corps qui vise à faire sourdre les mécanismes 
insus des machines du sujet. 

La deuxième partie a étudié le devenir de la clinique du corps-machine à l’ère de la 
machine pour tous. Depuis plusieurs siècles, les cliniciens ont en effet souligné l’appui 
que pouvaient trouver des sujets psychotiques sur la création (délirante, imaginaire ou 
bien réelle) de machines. Nous avons alors pu dégager que des dispositifs numériques 
contemporains semblaient se faire, pour certains sujets psychotiques, le relais de telles 
trouvailles. La question du « corps » qui était au premier plan de la clinique du « corps-
machine » psychotique de la psychiatrie classique semble passée sous silence à l’heure 
des mondes virtuels. Pourtant, nous l’avons rappelé, ces dispositifs numériques se 
glissent toujours plus près de nos chairs, voire les intègrent tout bonnement. Nous 
avons donc proposé de parler de « prothèses » et de « béquilles » numériques pour 
qualifier certains usages de ces machines par les sujets aujourd’hui. Des orientations 
récentes vis-à-vis des prises en charge des sujets autistes peuvent éclairer et rejoindre 
les préconisations auxquelles nous invitons en considérant ces créations numériques 
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comme des (auto-)traitements. Ces dispositifs apparaissant alors comme des béquilles 
supplétives, analogues aux formes des symptômes du sujet. 

Enfin, la troisième partie a posé la question de l’accompagnement de ces solutions 
auprès des sujets qui sollicitent l’appui du clinicien. Ce constat a motivé un retour aux 
conceptions du transfert, et aux élargissements progressifs que le concept a connu au 
fil de la diffusion de la psychanalyse et de ses modes de praxis. Nous nous sommes 
appuyé sur la question des médiations pour en dégager les ressorts thérapeutiques et 
les modes d’interventions possibles à partir de ce partenariat transférentiel. Ce 
développement nous a amené à la question des (auto-)traitements et de l’exportation 
de ces solutions par le sujet dans le lien social. Nous avons sérié les éléments qui 
peuvent différencier le « partenariat », tel que l’entend la psychanalyse par le prisme 
du transfert, du « partenariat symbiotique » proposé par les penseurs des relations 
hommes-machines. 

Des « modèles pour comprendre » aux « machines du sujet » 

Si les cliniciens ont à s’enseigner de ces usages du numérique, leur position clinique ne 
saurait se réduire à proposer bornes et mesures pour réguler les usages moraux de ces 
supports. En effet, la diversité des enjeux que les sujets trouvent dans ces objets ne 
permet pas d’établir les règles d’une hygiène universelle – en témoigne l’usage 
« atypique » et « hors-normes » fait par Julia du jeu Minecraft422. Si certains 
cliniciens423 ont proposé quelques repères dans la perspective d’une « guidance 
parentale », il convient de compléter le tableau en indiquant que si de « bons usages » 
peuvent se dégager de ces outils, l’appréciation de ceux-ci ne pourrait se départir d’un 
examen singulier, au cas par cas, qui inclut systématiquement un lien de parole et de 
confiance (ce que les psychanalystes, à la suite de Freud, ont appelé « transfert »). 
Outre le fait que s’intéresser aux usages que fait le sujet de ces nouveaux outils puisse 
faciliter l’alliance thérapeutique et donc le maniement du transfert, un travail de 

422 Cf. supra, p.456. 
423 Pour citer les auteurs les plus relayés : Duflo, S. « La règle des 4 pas », publié le 19 janvier 2017. 
Disponible en ligne: https://sabineduflofr.wordpress.com/2017/01/19/4-temps-sans-ecrans/ [page 
consultée le 30 juillet 2018]. ; Tisseron, S. (2017). 3-6-9-12 : Apprivoiser les écrans et grandir [2016]. 
Toulouse : Erès. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



541 

consolidation de certaines solutions peut se dessiner en séance et engager le sujet dans 
un travail d’analyse. 

Si « l’ordinateur est subjectif » selon l’expression de Turkle, c’est cet « écran interne » 
qui peut, dans certains cas, guider et protéger ceux qui en font usage. Dans la psychose, 
la carence du fantasme fondamental n’oblitère pas la vue du sujet sur l’objet et sa 
jouissance. La clinique du numérique pourrait alors s’envisager, pour certains sujets 
psychotiques, comme « voie royale » dans la construction d’un pare-psychose, voire 
d’une suppléance qui fasse écran à la jouissance — à condition de trouver l’adresse à 
laquelle cette solution peut être accueillie.  

Si le rêve était pour Freud cette « voie royale vers l’inconscient424 », encore fallait-il 
que le fondateur de la psychanalyse fasse le pari de s’y engager. Nul doute que les 
cliniciens y soient aujourd’hui à pied d’œuvre425. Il convient maintenant d’affirmer ce 
cheminement vers l’étude des fonctions des objets numériques en se guidant des 
usages qu’en font les sujets, d’en repérer les écueils et les limites. À la suite de cet 
inventaire pourra sans doute se systématiser quelques manœuvres thérapeutiques, à 
condition de rester attentif au singulier de l’invention en jeu dans le transfert. Au-delà 
de toutes considérations pathologiques (addiction, prises de risque, repli) les bons 
usages du numérique se dégagent à l’aune de leurs effets pacifiants pour chacun des 
sujets. Il s’agit pour la psychopathologie clinique de continuer, quels que soient les 
lieux et les époques, virtuels ou non, de soutenir sa démarche d’une orientation qui 
interroge les modèles promus pour la compréhension par la lecture des machines du 
sujet — qui travaillent à l’occasion à son insu. C’est de cet effet rétrospectif qu’elle peut 
contribuer à rendre ces modèles moins ségrégatifs, mais aussi affiner les dispositifs 
qu’elle veut créer toujours à la mesure des sujets qui viennent la convoquer. 

L’écart entre la machine et son fonctionnement réel est assuré par le sujet, qui est la 
variable parasite par excellence. Les informaticiens sont bien placés pour le savoir 
lorsqu’ils affirment que l’utilisateur est la première des raisons explicatives aux 
différents dysfonctionnements des machines. Là encore la clinique nous enseigne, 
notamment dans ses présentations mélancoliques, lorsque le sujet se dissout dans le 
corps régi par les machines : 

424 Freud, S. (2009). « L’interprétation du rêve » [1899]. Op. cit. p.663. 
425 de Luca, M., Vlachopoulou, X., & Missonnier, S. (2018). Op. cit. 

DUMOULIN, Quentin. Les dispositifs numériques en psychopathologie : nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses - 2020



 542 

Lors d’un staff dans une unité de médecine, les équipes présentent, inquiètes, une 
situation inédite. Les poches de nutrition artificielle de la sonde nasogastrique de K. 
doivent se changer à l’horaire prévue, sans la moindre minute de décalage. K. n’oppose 
aucune résistance au travail des soignants. Elle demeure alitée et se laisse manipuler 
sans rien dire. En logicien naïf, ne comprenant pas le problème, je leur demande ce qui 
les préoccupe dans ce cas de figure. Leur réponse me réveille : « Mais, enfin ! Ça 
n’arrive jamais ! ». En effet, dans ce service, on a l’habitude d’accueillir des patients 
anorexiques en équilibre sur la corde raide de ce « sentiment de la vie ». Les poches de 
nutrition, se substituant aux apports calorifiques des repas visent à prévenir leurs 
chutes. Ces sondes qui passent par les fosses nasales et plongent dans l’estomac sont 
irritantes et fort désagréables. Elles « sonnent » régulièrement car les plus simples 
mouvements du patient gênent rapidement la bonne distribution de la substance vitale. 
Dans ce service, on a connu des patients qui vidaient le contenu de ces nutritions 
directement dans l’évier ou les toilettes, et d’autres qui bloquaient les tubulures de 
diverses façons. Que la solution de K. se déverse ainsi en temps et en heure paraît alors 
à la limite du crédible et indique l’errance psychique de cette jeune patiente. 

Les inquiétudes de l’équipe et la conclusion de cette vignette nous imposent ce constat : 
en l’absence du sujet, la machine ne rencontre plus de limite. La proposition peut 
également se formuler à l’envers, en ce que la limite au fonctionnement de la machine, 
c’est le sujet. Ce dernier réside précisément dans l’artefact généré par son appareillage 
avec la machine. 

De la clinique du corps-machine aux béquilles et prothèses numériques 

La clinique du corps-machine souligne que les symptomatologies psychotiques ont 
souvent trait à une question, à un flou porté sur les limites du corps et la régulation de 
la fermeture et de l’ouverture de l’enveloppe corporelle.  

Les machines, dans les constructions délirantes et (auto-)thérapeutiques des sujets 
psychotiques étaient alors fréquemment appelées à intervenir là où quelque chose 
défaillait.  

C’est ce constat qui, entre autres, a fait proposer à l’orientation analytique que les 
créations artistiques des sujets (psychotiques ou non…) partageaient les mêmes 
contours que les formes symptomatiques. Cette proposition renouvelle ainsi la 
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problématique de la sublimation en la dégageant de ses productions fantasmatiques 
imaginaires. Pour limiter ces dérives, Freud évoquait à nouveau le modèle de la 
machine :  

« La plasticité des composantes sexuelles, qui se révèle dans leur capacité de 
sublimation, peut bien sûr produire une grande tentation : celle d’obtenir, par leur 
sublimation toujours plus poussée, de plus grands effets de culture. Mais tout aussi peu 
que nous escomptons, avec nos machines, transformer en travail mécanique utilisable 
plus qu’une certaine fraction de la chaleur dépensée, tout aussi peu devrions-nous 
aspirer à rendre la pulsion sexuelle, dans toute la mesure de son énergie, étrangère à 
ses véritables fins426. » 

Que certains sujets convoquent alors une machine pour traiter ce reste « sexuel427 » 
témoigne alors à la fois du réel de ce reste qui provient du corps, et en même temps 
d’une occasion, voire d’une propension à la création. La question des addictions 
renouvelle alors cette question tout en posant un nouveau problème : la nécessité de 
séparer le sujet de son objet au nom de son bien. Si la phénoménologie de l’addiction 
est peu contestable (elle relaie ce qu’on a pu appeler « passions », « obsessions » ou 
« affinités » dans d’autres temps épistémiques), le réel qu’elle recouvre, lui, ne peut 
nous être appris que par les sujets qui se retrouvent dans de tels tableaux. Charge aux 
cliniciens qui les y emmènent avec eux (le clinicien se situe, lui aussi, dans le tableau, 
rappelions-nous avec Lacan) de s’en rendre responsables.  

Cependant, une corroboration de nos hypothèses visant plutôt à préserver cet espace 
élu par le sujet pourrait nous venir d’une autre clinique : celle des sujets autistes et du 
traitement à réserver à leurs précieux objets. En effet, par le passé, des cliniciens 
avaient taxé les objets autistiques de curieuses manies, voire d’obsessions bizarres, et 
invité à ce qu’on sépare le passionné de sa passion. Aujourd’hui encore, des méthodes 
rééducatives, parfois violentes, toujours plus ou moins autoritaires428, invitent à 
séparer le sujet autiste de son objet d’intérêt élu429. A contrario, l’orientation prônée 

426 Freud, S. (2001). Cinq leçons sur la psychanalyse [1910]. Paris : Payot. p.54. 
427 Quoi que recouvre ce terme par ailleurs : il s’agit chez Freud d’un usage en fait assez métonymique. 
428 Nous renvoyons à nouveau à la partition proposée par J.-C. Maleval entre suggestion et transfert qui 
ne met pas la barre de la division au même endroit, la suggestion étant du côté du « thérapeute » là où 
le transfert met en jeu quelque chose du sujet : Maleval, J.-C. (2012). Étonnantes mystifications de la 
psychothérapie autoritaire. Op. cit 
429 La méthode ABA (Applied Behaviors Analysis), décrite par O. I. Lovaas à la fin du XXème siècle, propose 
de l’utiliser comme « renforçateur » des comportements attendus et donc, par définition, d’en priver 
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par la psychanalyse de Lacan vise à « écouter les autistes430 » et donc à considérer ces 
objets comme des appuis plutôt que des entraves au développement du sujet. D’autres 
chercheurs, s’orientant de paradigmes différents en arrivent aux mêmes conclusions. 
L. Mottron, dans son dernier ouvrage, incite par exemple dans son troisième principe
à fonder l’éducation des personnes autistes « sur les forces et les intérêts restreints ».
Il indique ainsi qu’on « fournira à l’enfant un matériel combinant les objets qui
suscitent généralement l’intérêt autistique à ceux que cet enfant-ci affectionne431 ». De
même, la récente Affinity Therapy inventée par le journaliste R. Suskind, père d’un
enfant autiste souligne à son tour la pertinence de s’appuyer sur les centres d’intérêts
de l’enfant432.

La communauté internationale des chercheurs, peu importe l’orientation et leurs 
conceptions de l’autisme et du fait humain, parvient peu à peu à un consensus sur le 
fait que les objets autistiques sont des solutions du sujet. Ces intérêts restreints, 
autrefois qualifiés de manies étranges, sont donc d’abord à soutenir. Il s’agit ensuite de 
travailler, dans une progression qu’A. Di Ciaccia a pu nommer « doux forçage433 », à 
ouvrir ces sujets à d’autres intérêts, toujours en lien avec leurs affinités premières. 

Si le sujet autiste ne doit pas être séparé de ses objets « catalysant » son monde et 
permettant l’élaboration progressive, de proche en proche, d’un lien à l’Autre, 
pourquoi devrait-on priver le sujet psychotique des dispositifs numériques dont il use ? 
Ne peuvent-ils pas (et nous espérons que cette thèse en aura donné quelques 
arguments) être également un point d'appui dans la rencontre puis dans l'élaboration 
d'un (auto-)traitement des symptômes ? Par leurs biais, le sujet ne trouve-t-il pas un 
certain apaisement qui serait d’abord à soutenir avant de chercher à en amender 
l’usage ? 

l’enfant lorsqu’il ne produit pas ce genre de réponses. Sur les résultats de la méthode, on pourra 
consulter Maleval, J.-C. et Grollier, M. (2019). « L’expérimentation institutionnelle d’ABA en France : 
une sévère désillusion, partie I et II. », Lacan Quotidien, n°568 et 569. Accessible en ligne : 
http://www.lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2016/02/LQ-568.pdf (partie I) et 
http://www.lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2016/03/LQ-569.pdf (partie II). [page 
consultée le 20.02.2020]. 
430 Maleval, J.-C. (2012). Écoutez les autistes ! Paris : Navarin. 
431 Mottron, L. (2016). L’intervention précoce pour enfants autistes : Nouveaux principes pour soutenir 
une autre intelligence. Paris : Mardaga. p.180. 
432 Perrin, M., & Maleval, J.-C. (dir.) (2015). Affinity therapy : Nouvelles recherches sur l’autisme. 
Rennes : PUR. 
433 Di Ciaccia, A. (2005). « A propos de la pratique à plusieurs » Les feuillets du Courtil n°23. Op. cit. 
p.12. Cf. également Di Ciaccia, A. (2005). « La pratique à plusieurs ». La Cause freudienne, 61(3), op.
cit.
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De la symbiose de J. Licklider aux partenariats transférentiels 

Si l’on prend le parti de pathologiser et de stigmatiser le sujet qui fait usage des 
dispositifs numériques, en le réduisant à n’en être qu’un « utilisateur » — à l’occasion 
qualifié de « pathologique » — alors il ne fait aucun doute que les dispositifs 
numériques soient des entraves à la rencontre. Peu de chance que le positionnement 
éducatif, positiviste du clinicien qui reçoit des dits « addicts », parvienne à étancher la 
plainte et la demande (du patient, de l’entourage ou de l’ensemble). Comme l’indique 
Lacan : 

« Demander, le sujet n'a jamais fait que ça, il n'a pu vivre que par ça, et nous prenons 
la suite434. » 

Interroger — analyser ? — ces usages des dispositifs numériques pour en repérer les 
fonctions facilite alors ce travail de décalage de cette demande à laquelle le clinicien 
pourrait vite — au nom du bien — s’épuiser à tenter de la satisfaire. La satisfaction 
renvoie au dynamisme de la pulsion, que nous avons retracé avec Freud, puis Lacan. 
La psychanalyse ouvre, pour le sujet, une autre place que celle fantasmatique où 
pourrait se rêver la « symbiose ». Le partenariat symbiotique évoqué par J. Licklider 
est en effet bien différent du partenariat transférentiel proposé par l’orientation 
analytique.  

Le premier, aux références organiques et animales est une production langagière qui 
veut feindre d’ignorer les effets de celle-ci comme expropriant l’être parlant d’un destin 
instinctuel. La pulsion, de rendre compte dans sa conceptualisation même de cet écart 
entre le mot et la chose, entre le signifiant et l’objet, atteste de cet exil forcé, où l’être 
parlant se voit contraint d’errer dans cette cité du langage. Si le schizophrène y entre 
en maître435, le symptôme lui-même désignera au sujet ces points d’accroche et 
d’accueil à partir desquels il pourra se ménager sa place dans l’Autre. 

Il s’agit donc, pour le clinicien, de parvenir, afin de pouvoir écouter ce que le sujet a à 
dire, de faire ce deuil d’être le gadget qui pourrait venir compléter, satisfaire et boucher 
la demande qu’on lui adresse. L’acte analytique parie donc sur cette touche qui 

434 Lacan, J. (1966). « La direction de la cure […] ». Op. cit. p.617. 
435 Selon la question adressée par A. Artaud à J. Paulhan « Jusqu’à quel point l’écrivain a le droit de se 
croire le Maître du langage ? » Artaud, A. (2004). « Lettre à Jean Paulhan du 30 septembre 1943 » 
[1943]. Œuvres. Paris : Gallimard. p.898. 
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manque, de structure, au clavier. Elle ne mise pas sur le gadget, mais elle parie sur la 
possibilité du clinicien de se faire l’instrument du sujet. Cette « touche qui manque » 
au clavier se révèle comme « en excès » dans la structure des psychoses, il s’agit donc 
de laisser au sujet la chance d’apporter quelque chose de sa solution dans le clavier du 
clinicien.  

C’est à la condition de préserver cette place vide dans son clavier que le clinicien peut 
rester attentif aux formes symptomatiques que le sujet psychotique peut lui confier. 
Cette place offerte au sujet peut être l’amorce d’une création symptomatique plus 
malléable, moins encombrante pour le sujet qui travaille, en partenariat avec le 
clinicien, au calcul de l’« amélioration de [sa] position436 ». 

436 Lacan, J. (2001). « La psychanalyse, la vraie, la fausse ». Op. cit. p.165. 
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Résumé et mots-clefs 
LES DISPOSITIFS NUMERIQUES EN PSYCHOPATHOLOGIE 

Nouvelles réalités du sujet et (auto-)traitements dans la structure des psychoses 

L’impact des dispositifs numériques est une question actuelle qui alimente nombre de débats 
dans la littérature scientifique et la pratique clinique. De nouveaux symptômes sont imputés à 
ces objets technologiques et on interroge leurs effets sur le lien social et les subjectivités. Après 
avoir resitué les différentes façons dont l’état de l’art se fait l’écho de ces problématiques, nous 
montrons que le paradigme analytique s’est régulièrement inspiré de modèles théoriques 
mécaniques et mécanicistes. Le sujet lacanien apparaît comme un concept limite, homologue 
à l’inconscient freudien, qui permet de s’extraire du strict binarisme homme-machine. Nous 
montrons que la clinique de la structure des psychoses a, depuis les débuts de la psychanalyse, 
enseigné les praticiens quant aux constructions (auto-)thérapeutiques que des sujets 
pouvaient réaliser en appui sur la machine. Nous interrogeons alors la façon dont le paradigme 
analytique peut reconnaître dans ces dispositifs de possibles « béquilles numériques » pour la 
clinique des suppléances psychotiques. À l’appui d’observations cliniques issues d’ateliers de 
médiations utilisant ces dispositifs, nous montrons que c’est avant tout la position que le 
clinicien occupe dans le transfert qui peut permettre de trouver, via ces objets, des leviers 
thérapeutiques. Dans ce cadre, il s’agit moins d’une clinique du numérique que d’une clinique 
avec le numérique. Nous questionnons ensuite la façon dont ces dispositifs peuvent faciliter ou 
entraver la mise en place de ces « partenariats transférentiels » et proposons quelques 
orientations cliniques et thérapeutiques dans les usages des objets numériques avec les sujets 
psychotiques. 

Mots-clefs : psychose, numérique, médiations, transfert, psychanalyse, clinique 

DIGITAL DEVICES IN PSYCHOPATHOLOGY 

New realities of subject and (self-)treaments in the structure of psychosis 

The impact of digital devices in psychopathology is a current issue that is fuelling many debates 
in the scientific literature and clinical practice. New symptoms are attributed to these 
technological objects questioning their effects on both social bond and subjectivities. After 
setting the different ways the literature review presents these issues, we show that the 
analytical paradigm has regularly drawn inspiration from mechanical and mechanistic 
theoretical models. The Lacanian subject then appears as a frontier concept, just as the 
Freudian unconscious, which allows us to extract ourselves from the strict human/machine 
binarism. We show that clinical study of psychoses' structure has, since the beginnings of 
psychoanalysis, taught practitioners about the (auto-)therapeutic constructions that subjects 
could carry out by drawing on the machine. We then question the way in which the analytical 
paradigm can recognize these devices as possible "digital crutches" for the clinical study of 
psychotic supplementary devices. On the strength of the therapeutic results obtained during 
digital workshops, we show that it is first and formost the position occupied by the clinician in 
the transference which can allows us to find therapeutic levers in these objects. This is less a 
digital clinical practice than a clinical use of digital media. Finally, we question the extent of to 
which these devices can facilitate or hinder the implementation of these "transferential 
partnerships". Therefore we propose some clinical and therapeutic orientations in the use of 
digital objects with psychotic subjects. 

Keywords: psychosis, digital, mediation, transference, psychoanalysis, clinical 
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