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Merci papa d’être la force et la sagesse qui me guident. Merci d’avoir fait 

de moi une femme lucide et responsable. Merci de m’avoir enseigné qu’il ne fallait 

pas avoir peur de croire en ses rêves. Merci pour tout ce que tu as supporté. Je 

t’aime… Merci à mon frère Karim d’avoir rendu cette aventure possible. Merci 

pour tous tes conseils… Merci d’avoir pris la responsabilité d’être un deuxième 

père durant toutes ces années. Je sais ce que ça t’a coûté. Merci de ne m’avoir jamais 

jugé et merci pour cet amour que tu m’as donné, à ta manière. Je t’aime… Merci à 

ma sœur Nadia d’être toujours à mes côtés. Merci d’apporter dans ma vie une vague 

de bonheur. Merci de m’inspirer et d’être mon modèle. Merci de savoir si bien être 

une grande sœur. Je t’aime. Merci à ma sœur Radia d’être si généreuse et si 

bienveillante. Merci de m’avoir accueilli au sein de ton foyer et de m’avoir ainsi 

fait vivre de si belles années durant lesquelles j’ai grandi. Merci de m’avoir tant 

appris. Merci d’être une source d’inspiration au quotidien. Merci d’être toi. Je 

t’aime… Merci à mon frère Achraf pour tous ses encouragements. Merci pour ces 

soirées qui m’ont mis du baume au cœur. Merci d’être toujours prêt à m’aider. 

Merci pour ta gentillesse et ton dévouement. Merci d’être un frère. Je t’aime… 

Merci à mes neveux et nièces Ryann, Ilyès, Delyl, Syrine et Ilyana pour cet amour 

spontané et innocent qui me comble à chaque instant. Je vous aime… Merci à mon 

étoile, Nedjma, dont la gentillesse m’inspire et me réconforte. Je t’aime… Merci à 

tous les membres de ma famille et de ma belle-famille pour leurs sincères 

encouragements. Je vous aime… 

Je remercie mon mari, l’homme de ma vie, pour son amour, sa patience et 

sa gentillesse. Merci de m’avoir supporté durant toutes ces années. Merci d’avoir 

apporté tant d’amour dans ma vie. Merci d’avoir séché mes larmes. Merci pour tous 

ces sourires et ces fous rires. Merci d’avoir partagé sans jamais te plaindre tous les 

moments difficiles par lesquels je suis passée. Merci de m’avoir encouragée, 

rasssurée, apaisée, aimée et prise dans tes bras chaque fois que mes yeux te le 

demandaient. Et merci pour ce petit ange qui va bientôt voir le jour. Je t’aime, je 

vous aime… 

Je remercie mes amies, en particulier Dhouha et Myriam, de faire partie de 

ma vie et d’être de véritables amies sur lesquelles je peux toujours compter. Je vous 

aime tant les filles. Vous êtes mes étoiles. Merci à Yosra pour sa spontanéité. Tu es 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

3 

 

mon rayon de soleil. Merci à ma collègue Véronique, figure maternelle et 

protectrice, à qui je dois tant et que j’apprécie profondément. Merci à Madame 

Najoie Djaffar de m’avoir donné la chance de faire ce que j’aime le plus au monde : 

enseigner. Ce fut un honneur de travailler à vos côtés. Merci à toutes celles que je 

considère comme de vraies amies, malgré la distance, et avec lesquelles j’ai de si 

beaux souvenirs : Nadia, Nida, Hadhémi, Marwa, Inès et Rania. 

Je remercie chaleureusement Monsieur Jeanyves Guérin pour cet entretien 

précieux. Je remercie vivement Monsieur Vincent Sablayrolles de la bibliothèque 

Méjanes de m’avoir si bien accueilli et fait de mon passage à Aix-en-Provence un 

moment littéraire si agréable. Je remercie également les éditions Calmann-Lévy qui 

m’ont transmis les dossiers de presse d’Arthur Koestler pour leur professionalisme.  

J’ai une pensée aux absents qui m’ont quitté trop tôt et qui me manquent. 

Que Dieu ait leur âme et qu’il leur accorde, dans toute sa miséricorde, le paradis. 

Puissent-ils reposer en paix. J’aime à penser que « les gens ne meurent pas quand 

on les enterre, ils meurent quand on les oublie ». 

Je remercie enfin toute personne et tout organisme ayant contribué de près 

ou de loin à l’élaboration de ce travail si cher à mon cœur.  
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CG :  The Call-Girls, a tragic-comedy with prologue and epilogue, Hutchinson, 
1972 ; traduit par Georges Fradier, Les Call-Girls, Paris, Calmann-Lévy, 1973. 
 
Autres textes : 
 
QB : La Quête de l’absolu, traduit par Georges Fradier et Muriel Zygband (Bricks 
to Babel. Selected writings with author’s comment), Paris, Calmann-Lévy, 1981  
BB : Bricks to Babel. Selected writings with author’s comment, Londres, 
Hutchinson, 1980. 
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’engagement n’est pas une notion nouvelle. Du XVIe siècle, 

considéré comme le siècle de l’humanisme, au XIXe siècle, 

marqué par un désir brûlant de liberté, engendré par la Révolution 

française et l’instabilité politique, en passant par le XVIIe siècle et la pensée libre 

de Molière ˗ pour ne citer que lui, et le siècle des Lumières ou le siècle des 

humanistes, les penseurs, écrivains et intellectuels engagés se sont succédés, 

défendant avec ardeur les intérêts des hommes. 

Le XXe siècle consolide la position de l’écrivain au sein de la société, héritée 

des siècles précédents et la littérature se met au service de la vérité contre les 

oppressions politiques et sociales. Les événements de la Seconde Guerre Mondiale 

et les horreurs vécus ont montré à quel point pouvait aller le mépris de la personne. 

Les abus, les violences, les crimes contre l’humanité, la collaboration, les 

dénonciations, les camps de concentration, la répression, la censure ont imposé une 

prise de position des intellectuels de l’époque et ont posé la question de 

l’engagement.   

Albert Camus s’inscrit dans cette grande lignée d’intellectuels engagés. 

Ayant particulièrement marqué son époque, il n’aura cessé de défendre et de prôner 

la dignité humaine envers et contre tout ce qui tend à la mutiler et ce à travers 

diverses formes littéraires, du roman au théâtre en passant par l’essai, mais 

également à travers sa vocation de journaliste. Il adhère au parti communiste, mais 

le quitte rapidement convaincu que la stratégie politique ne doit en aucun cas fouler 

aux pieds les principes de la morale. Ecrivain engagé dans la Résistance française, 

il dénonce à travers ses œuvres les forces divines et politiques qui méprisent 

l’homme. Avec son essai L’Homme révolté et son refus de la conception marxiste 

de la révolution qui justifie la violence, il rompt définitivement avec les 

existentialistes auxquels on l’associe souvent à tort. Albert Camus n’aura eu de 

cesse de prôner la paix dans l’espoir de mettre un terme aux souffrances des 

peuples. Chacune de ses œuvres pose la question de l’homme, de sa condition, de 

L 
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ses intérêts. Camus s’avèrera « l’avocat le plus sûr et le plus passionné de la 

communauté humaine »1. 

 Sa participation à l’essai de création collective Révolte dans les Asturies en 

1935, dévoile son intérêt précoce pour la classe prolétaire, laquelle est souvent mise 

en porte à faux par les systèmes établis. Il y évoque la révolte et affirme sa position 

en faveur de cette classe. Une position qu’il ne cessera de revendiquer bien que 

certains de ses détracteurs la jugent injustifiée2. Dans sa première œuvre, L’Envers 

et l’Endroit, il s’intéresse à l’angoisse de l’homme face au silence du monde. Parce 

que le souci de l’homme ne le quitte pas, Camus entame, en 1938, une pièce de 

théâtre en quatre actes sous le titre de Caligula où il dénonce un tyran qui agit avec 

démesure et malmène ses courtisans parce que lui-même est malmené par 

l’absurdité du monde. Il dénonce avec beaucoup d’amertume tous ceux qui nient 

les hommes. En 1942, Le Mythe de Sisyphe propose une issue à l’absurde. En 

imaginant Sisyphe heureux dans l’accomplissement de sa tâche, Camus encourage 

les hommes à ne pas désespérer. Contre le suicide et pour la vie, il prouve une 

nouvelle fois à quel point la vie de l’homme est chose sacrée. Chaque vie compte 

et toutes se valent. Cette idée est incarnée dans Les Justes, en 1949. En mettant en 

scène des révolutionnaires russes de 1905 qui mettaient leur vie au service de la 

communauté des hommes et qui se donnaient en sacrifice sans jamais atteindre 

l’innocent, Camus prouve que la révolte contre l’injustice faite à l’homme est 

possible et doit aller de pair avec le respect de la dignité humaine. Cette révolte, 

pour être constructive, devra être le résultat d’une prise de conscience et veiller à 

réunir les insurgés en une seule et même communauté : humaine. Mais c’est au fil 

des pages de L’Homme révolté que le parti pris humain semble atteindre son 

expression la plus accomplie. L’essayiste y retrace l’histoire des révolutions, 

élucidant les causes de leur échec. Chaque fois qu’elles ont méprisé la grandeur de 

l’homme, elles ont couru au désastre. Camus passe au crible le Communisme et le 

Marxisme qui, parce qu’ils divinisent l’histoire au profit d’un avenir douteux, ont 

                                                             
1 « Le 4 janvier 1960, l’humanité a perdu son avocat le plus sûr, le plus clair et le plus passionné ; 
bref, elle a perdu ce créateur dont on pourrait dire qu’il fût son véritable Prométhée », André Nicolas, 
Albert Camus ou le vrai Prométhée, Paris, Seghers, 1966, p 182. 
2 Suite à la polémique autour de L’Homme révolté, dans sa réponse à Albert Camus dans Les Temps 
Modernes, Sartre écrit « Il se peut que vous ayez été pauvre, mais vous ne l'êtes plus. Vous êtes un 
bourgeois comme Jeanson et comme moi. » 
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peu de considération pour l’homme. Il dénonce le dieu meurtrier et le Christianisme 

comme étant une religion fondée sur la souffrance de l’innocent. Il aspire à ce que 

l’homme soit replacé au centre de la « création » et que chaque action ait pour 

dessein son bonheur. Pour Camus, l’homme est une fin, non un moyen. Camus 

atteste que, pour rester humaine, la révolte doit consentir à la célébration de la 

beauté. Camus se tourne alors vers la beauté grecque qui est l’alliance de l’instinct 

apollonien et de son opposé. Amoureux de la Grèce et de ses paysages, ses essais 

lyriques en sont fortement imprégnés. 

A l’instar de Camus, la diversification de ses œuvres littéraires, ainsi que 

son métier de journaliste, permettent à Arthur Koestler, dont l’essai sur la peine 

capitale a été publié en 1957 au côté de celui de Camus au sein d’un même volume, 

intitulé Réflexions sur la peine capitale, de traiter sous différentes formes des sujets 

qui lui tiennent particulièrement à cœur et qui font partie de son expérience 

personnelle, notamment lorsqu’il s’agit de dénoncer les abus des régimes 

totalitaires. La proximité de leurs idées, leurs affinités intellectuelles et leurs mêmes 

influences littéraires nous ont permis de mettre en regard les réflexions de Camus 

et de Koestler. D’origine hongroise, Arthur Koestler vit une enfance marquée par 

la peur, l’angoisse et le rejet de sa mère avec laquelle il n’entretiendra jamais de 

relation affectueuse. Il commence par étudier la philosophie et la littérature à 

Vienne. A la recherche d’un foyer et d’une nouvelle famille, il intègre l’Unitas, 

association d’étudiants juifs.  A la recherche de la cause parfaite pour laquelle il 

pourrait militer et assoiffé d’absolu, il adhère à la cause sioniste révisionniste après 

avoir fait la connaissance de Vladimir Jabotinsky et devient le président des 

associations des étudiants sionistes et cofondateur du Betar. En 1926, il se rend en 

Palestine en tant que khaluts (ouvrier agricole), mais en revient déçu. Son roman 

Thieves in the Night (La Tour d’Ezra) s’inspire de cette expérience. En quête d’une 

nouvelle cause et, une nouvelle fois, attiré par la promesse d’une terre promise, il 

entre au parti communiste en 1931, se rend plusieurs fois en Union Soviétique et 

devient agent du Komintern. Il couvre la guerre d’Espagne, en 1937, pour un journal 

anglais. Il est alors emprisonné et condamné à mort par les franquistes pour 

finalement être échangé contre un prisonnier espagnol détenu par les autorités 

britanniques. Cet épisode est relaté dans Spanish Testament (Un Testament 
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espagnol). En 1938, à la suite des procès de Moscou et après la mort de Boukharine, 

Koestler quitte le parti communiste et commence la rédaction de son roman 

Sonnenfinsternis (Le Zéro et l’Infini), œuvre la plus connue de l’auteur qui dénonce 

les pratiques du régime communiste. Couvrant la situation en France pendant la 

« drôle de guerre », Arthur Koestler est interné au camp du Vernet. Il réussit 

néanmoins à s’échapper. Son emprisonnement au camp du Vernet est relaté dans 

son autobiographie The Scum of the Earth (La Lie de la terre). Il sert la propagande 

anticommuniste aux débuts de la guerre froide. Sa critique du stalinisme lui vaut 

d’ailleurs l’hostilité des intellectuels de gauche, au même titre que Camus. Il lutte 

activement contre l’idéologie nazie. Il publie ses textes de combat écrit entre 1940 

et 1944 dans The Yogi and the Commissar (Le Yogi et le Commissaire). Il y exprime 

son souhait de voir une évolution vers un socialisme à visage humain. Conseiller à 

l’Information Research Department, il milite au sein du Congrès pour la liberté de 

la culture. A partir des années 60, amèrement déçu par la politique et toujours en 

quête d’utopie, il se tourne vers les sciences. Ses dernière œuvres, et notamment sa 

trilogie « Génie et folie de l’homme », s’intéressent particulièrement à la condition 

tragique de l’homme, que Koestler analyse de manière scientifique, et présentent 

les sciences comme une voie qui pourrait mener au salut. Son goût pour le rationnel 

contraste néanmoins avec son penchant pour le mysticisme. Il semblerait d’ailleurs 

que le fil d’Ariane de toute son œuvre serait de voir s’unir la Raison et l’émotion. 

En 1976, en quête d’identité, il écrit The Thirteen Tribe (La Treizième tribu), 

ouvrage dans lequel il avance la thèse selon laquelle les Ashkénazes seraient 

principalement des Khazars convertis au Judaïsme qui auraient migré vers l’Europe 

de l’est. Il s’intéresse entre autres à la parapsychologie et devient membre de la 

Society for Psychical Research. Partisan de l’euthanasie et atteint de la maladie de 

Parkinson et d’une leucémie, il se suicide avec sa femme Cynthia en 1983. 

Nous avons choisi de travailler sur l’œuvre d’Arthur Koestler car, en 

premier lieu, leurs essais respectifs sur la peine de mort ont été réunis et publiés 

dans un même ouvrage. Nous avons ainsi pu constater leurs affinités de pensée. Ce 

fut notre point de départ. Ensuite, en lisant l’œuvre d’Albert Camus, nous avons 

remarqué qu’il citait textuellement Arthur Koestler, notamment dans ses Carnets et 

dans L’Homme révolté lorsqu’il s’intéresse aux théories du Yogi et du Commissaire. 
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Puis, en approfondissant nos recherches et en lisant les biographies et les 

autobiographies des deux auteurs, nous avons découvert qu’ils furent amis, qu’ils 

avaient beaucoup discuté politique et qu’ils s’étaient même brouillés à cause d’une 

femme et que Koestler avait affligé Camus d’un coup de poing. La lecture de leur 

correspondance n’a fait qu’appuyer notre décision et confirmer le lien qui les 

unissait et qui gagnerait à être plus amplement étudié. 

Pour la composition de notre corpus, nous avons opté, en ce qui concerne 

Albert Camus, pour les titres suivants : Le Mythe de Sisyphe3, Caligula4, L’Homme 

révolté5, Les Justes6, La Peste7 et Réflexions sur la guillotine8. Nous souhaitions 

travailler sur la quasi-totalité des œuvres composant le cycle de l’absurde et celui 

de la révolte que nous considérons comme les plus manifestes de la pensée de 

l’auteur pour notre étude. Il nous fallait également intégrer son essai sur la peine 

capitale car il constitue le point de départ de notre analyse. Concernant Arthur 

Koestler, nous avons retenu les œuvres suivantes : Arrival and Departure9, The 

Yogi and the Commissar10, The Age of Longing11, Reflections on Hanging12, The 

Call-Girls13. Nous avons fait le choix de retenir le premier titre car il s’agit du 

                                                             
3 Le Mythe de Sisyphe  in : Œuvres Complètes I : 1931-1944, Edition établie et publiée sous la 
direction de Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, 2006, Bibliothèque de la Pléiade, p. 217-315 
(1942). 
4 Caligula in : Œuvres Complètes I : 1931-1944, Edition établie et publiée sous la direction de 
Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, 2006, Bibliothèque de la Pléiade, p. 323-388 (1944). 
5 La Peste in : Œuvres Complètes II : 1944-1948, Edition établie et publiée sous la direction de 
Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, 2006, Bibliothèque de la Pléiade, p. 30-248 (1947). 
6 Les Justes in : Œuvres Complètes III : 1949-1956, Edition établie et publiée sous la direction de 
Raymond Gay-Crosier, Paris, Gallimard, 2008, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1-52 (1950). 
7  L’Homme révolté in : Œuvres Complètes III : 1949-1956, Edition établie et publiée sous la 
direction de Raymond Gay-Crosier, Paris, Gallimard, 2008, Bibliothèque de la Pléiade, p. 61-324 
(1951). 
8 Réflexions sur la guillotine in : Œuvres Complètes IV : 1957-1959, Edition établie et publiée sous 
la direction de Raymond Gay-Crosier, Paris, Gallimard, 2008, Bibliothèque de la Pléiade, p. 125-
167 (1957). 
9 Arrival and Departure (1943), London, Vintage, 1999 ; traduit par Denise Van Moppes, Croisade 
sans Croix, Paris, Calmann-Lévy, 1946. 
10 The Yogi and the Commissar and others essays (1945), London, Jonathan Cape, 1971 ; traduit par 
Dominique Aury et Jeanne Terracini, Le Yogi et le Commissaire, Paris, Calmann-Lévy, 1969. 
11 The Age of Longing (1951), Collins St James’s Place, London, 1951; traduit par Denise Van 
Moppès, Les Hommes ont soif, Paris, Calmann-Lévy, 1973. 
12  Reflections on Hanging (1955), The Camelot Press Ltd., London and Southampton, 1957 ; 
Réflexions sur la potence in : Réflexions sur la peine capitale, Paris, Gallimard, 2002. 
13 The Call-Girls (1972), a tragic-comedy with prologue and epilogue, Hutchinson, 1972 ; traduit 
par Georges Fradier, Les Call-Girls, Paris, Calmann-Lévy, 1973. 
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dernier volet de la trilogie consacrée à l’éthique de la révolution et à la question de 

la fin et des moyens après Gladiatoren (Spartacus) et Sonnenfinsternis (Le Zéro et 

l’Infini). Le deuxième titre sur lequel notre choix s’est arrêté réunit les articles écrits 

durant la deuxième Guerre Mondiale et l’immédiat après-guerre et illustre le mieux 

les positions politiques de l’auteur en adéquation avec notre sujet de recherche. La 

troisième œuvre retenue est la plus à même de mettre en lumière le rapport au sacré 

et à l’absolu. Nous avons également intégrer au corpus l’essai sur la peine de mort 

pour les mêmes raisons que nous l’avons fait pour Camus. Enfin, la dernière œuvre 

illustre, à notre humble avis, le mieux, certaines des théories avancées par l’auteur 

dans son tryptique « Génie et folie de l’homme » et qui cadrent avec notre champ 

de recherches. 

L’étude entreprise se veut comparatiste. Afin de mieux cerner et de 

confronter la pensée philosophique de Camus et de Koestler, nous aurons recours à 

diverses grandes figures littéraires et philosophiques (Nietzsche,  dont Camus s’est 

largement inspiré, ainsi que Simone Weil, Hannah Arendt, et Tzvetan Todorov dont 

l’expérience de la politique totalitaire et leurs prises de position les rapprochent de 

la pensée de Camus et de la réflexion de Koestler). Il nous sera également nécessaire 

de définir l’univers sémantique et rhétorique de Camus et de le mettre en présence 

de celui de Koestler. En outre, il serait intéressant d’étudier et de mettre en regard 

le portrait psychologique des personnages de Camus et de Koestler, de comparer 

les éléments narratifs de leurs œuvres romanesques respectives et de croiser leurs 

biographies, leurs parcours journalistiques et politiques afin de révéler pourquoi ces 

deux auteurs ont souvent eu les mêmes détracteurs. 

Les œuvres d’Albert Camus et d’Arthur Koestler n’ont, à notre 

connaissance, jamais été étudiées dans un même ouvrage bien que la similarité de 

leurs idées soit indiscutable. Certes les études critiques de l’œuvre de Koestler ne 

sont pas aussi nombreuses que celles de Camus et la plupart des ouvrages consacrés 

à l’auteur hongrois sont des biographies. Néanmoins, nous ne saurions envisager 

une telle étude sans faire référence à Michel Laval et son livre L’Homme sans 

concessions : Arthur Koestler et son siècle (Paris, Calmann-Lévy, 2005) qui retrace 

l’itinéraire d’un des « acteurs les plus lucides » du XXe siècle ; Michael Scammell 

et son ouvrage Koestler : The Indispensable Intellectual (Faber and Faber, 2006) 
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qui constitue sans doute une des meilleures biographies de Koestler, Pierre Debray-

Ritzen et sa publication Arthur Koestler : Un Croisé sans Croix qui décrit la genèse 

de la création en parallèle de l’évolution psychologique d’ un « contemporain 

capital » ; Roland Quilliot et son étude Arthur Koestler : de la désillusion tragique 

au rêve d’une nouvelle synthèse (J. Vrin, 1990), une des meilleures analyses de 

l’œuvre koestlérienne ; Alain Amar Hanania et son essai Arthur Koestler : la rage 

antitotalitaire (Paris, L’Harmattan, 2011) qui porte au jour l’engagement et les 

combats menés par Koestler ; Georges Orwell (Tels, tels étaient nos plaisirs et 

autres essais (Paris, Ed. Ivrea, 1995) et Jean-Marc Négrignat (Avoir été 

communiste : les autobiographies de Koestler, Löbl et Silone, (Annie Kriegel (Dir.), 

Ed. des archives contemporaines, 2008). En ce qui concerne Albert Camus, nous 

retiendrons des critiques-clés comme par exemple Jeanyves Guérin, lequel nous a 

aimablement accordé une entrevue et sous la direction duquel le Dictionnaire Albert 

Camus (Paris, Ed. Robert Laffont, Coll. Bouquin, 2009) a vu le jour. Cet ouvrage 

est incontournable pour comprendre les termes camusiens et se rendre compte de la 

portée de certains concepts philosophiques de cet auteur d’origine algéroise ; 

Michel Onfray et ses deux ouvrages L’Ordre Libertaire : la vie philosophique 

d’Albert Camus (Paris, Flammarion, 2011) et La Pensée de midi, archéologie d’une 

gauche libertaire (Paris, Galilée, 2007), documents qui reprennent la quasi-totalité 

des thèmes camusiens et qui mettent en exergue la pérennité et la modernité de 

l’œuvre camusienne ; Jacqueline Lévi-Valensi, une des plus grandes spécialistes 

d’Albert Camus et dont toutes les publications nous seront précieusement utiles 

dans l’élaboration de notre thèse ; Roger Grenier, ami de Camus auquel il 

consacrera plusieurs publications parmi lesquelles Albert Camus, Soleil et Ombre : 

une biographie intellectuelle (Paris, Gallimard, 1987) qui retrace l’itinéraire 

littéraire d’un des plus grands auteurs du XXe siècle ; Roger Quilliot qui commenta 

et annota Les Œuvres Complètes d’Albert Camus parues aux éditions Gallimard 

dans la « Bibliothèque de La Pléiade » et dont l’essai La Mer et les Prisons (Paris, 

Gallimard, 1956), où il explore la réflexion et le parcours journalistique et politique 

de l’auteur de La Peste, demeure dans les annales ; Maurice Weyembergh, auteur 

indispensable pour élucider les prises de position politique de Camus, et son livre 

Albert Camus, ou, la mémoire des origines (Paris, L’Harmattan, 2000). Nous 
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aurons également recours à quelques ouvrages de et sur Nietzche, aux ouvrages 

théoriques sur, d’une part, la philosophie existentialiste pour l’opposer à celle de 

Camus et de Koestler, et, d’autre part, sur les courants politiques du XXe siècle ; 

aux ouvrages d’Hannah Arendt (Les Origines du totalitarisme, Seuil, 2005) et de 

Tzvetan Todorov (L’Expérience totalitaire, Paris, Ed. Points, 2011) pour mieux 

comprendre les systèmes totalitaires ; à ceux de Maurice Merleau-Ponty 

(Humanisme et Terreur, Paris, Gallimard, 1980) pour élucider les causes des 

querelles entre les Existentialistes et Camus, d’une part, et, Koestler, d’autre part. 

Pour ce qui est de la partie stylistique de notre thèse, nous exploiterons entre autres 

des dictionnaires étymologiques français et anglais. Nous aurons également recours 

à la correspondance entre Albert Camus et Arthur Koestler, conservée à la 

bibliothèque Méjanes, à Aix-en-Provence. 

Le but de notre recherche est de mettre en relation les réflexions politiques, 

philosophiques et métaphysiques de Camus et de Koestler ayant un rapport avec 

cette volonté de défendre l’homme opprimé. Cette étude s’inscrit, outre son 

approche comparée, dans le sillage d’une analyse sociocritique. Nous entendons par 

l’expression « parti pris humain » cette passion ardente et cet amour profond pour 

l’homme. Il s’agit de cette attitude que partagent les deux écrivains à mettre l’avenir 

de l’homme et son bonheur au-dessus de toute puissance qui tend à le transcender. 

Leur parti pris consiste à refuser l’injustice qui contraint l’homme à lutter 

activement contre les régimes totalitaires qui l’oppriment, à incriminer tout ce qui 

menace la vie humaine pour redonner à l’homme la grandeur qui lui est due. Leurs 

œuvres respectives constituent une véritable réflexion sur l’homme et dressent un 

réquisitoire contre tout ce qui bafoue la dignité humaine. Leur intérêt se focalise sur 

la recherche du bonheur de l’homme. Touchés par la condition faite à l’homme, 

tous deux sont entrés en politique dans le but de défendre l’intérêt de leurs 

semblables. Ils dénoncent les systèmes concentrationnaires s’intéressant dans un 

même élan aux mouvements de révolte et de révolution et à leur impact sur 

l’homme. Aussi la peine capitale leur est-elle intolérable. Parce que le sacrifice 

d’une vie est inacceptable et parce que rien ne doit transcender l’homme, les deux 

auteurs se penchent sur la question divine. L’intérêt de cette étude est de mettre en 

lumière avec quelle constance Albert Camus et Arthur Koestler prennent le parti 
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des hommes. Il nous faudra lire l’œuvre camusienne à la lumière de la pensée 

koestlérienne et appréhender l’œuvre de Koestler à la lumière de la pensée 

camusienne. Jusqu’à quel point leurs réflexions sur la peine de mort convergent-

elles ? De quelle manière chacun des deux traite-t-il de l’antitotalitarisme ? 

Comment conçoivent-ils cette confrontation de la raison et de la foi ? Quels sont les 

éléments sur lesquels leurs pensées diffèrent ? Comment deux hommes issus de 

milieux si différents, écrivant en des langues différentes, mènent-ils un seul et 

même combat ? Dans quelle mesure leurs écritures fusionnent-elles aussi bien au 

niveau sémantique qu’au niveau rhétorique et ce bien que l’une soit d’expression 

française et l’autre d’expression anglaise ? Nous tenterons de démontrer que leur 

raisonnement est toujours aussi pertinent aujourd’hui. Notre apport littéraire à 

travers cette étude sera de travailler en profondeur sur les textes de Koestler, d’en 

dégager les particularités lexiques et stylistiques, de les rapprocher de celles 

d’Albert Camus, d’en tirer une analyse subtile et minutieuse de la pensée d’Arthur 

Koestler, déplorablement méconnu, et de montrer que ces deux intellectuels, en 

dépit de leurs différences, ont les mêmes influences littéraires, les mêmes doutes et 

la même passion.  

La première partie intitulée « Philosophie et Politique » reposera, dans un 

premier temps, sur l’analyse des réflexions de Camus et de Koestler sur la peine de 

mort, sur son caractère non-dissuasif et intolérable, en particulier, et, sur le thème 

de la mort, en général. Nous mettrons en évidence de quelle manière la mort se 

présente dans leurs œuvres et nous nous intéresserons à la question du suicide. Le 

second chapitre observera le rapprochement des deux auteurs dans le traitement de 

la condition de l’homme face à l’absurde. Nous confronterons deux méthodes 

d’analyse d’un même concept : le tragique de la condition humaine. L’une sera 

philosophique et l’autre scientifique voire clinique. Nous nous intéresserons aux 

facteurs historiques et sociaux qui génèrent l’angoisse et le tourment du XXe siècle. 

Un tourment qui se répercute au fil des pages des œuvres des deux auteurs. Cette 

première partie aboutira à l’étude des diverses réflexions de Camus et de Koestler 

sur les idéologies et les régimes totalitaires (communisme, nazisme, fascisme) et 

sur la question de la fin et des moyens. Nous retracerons l’itinéraire de leur lutte 

antitotalitaire. Nous nous arrêterons sur cette opposition entre révolte et révolution, 
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chez l’écrivain de l’absurde, et, sur les théories du Yogi et du Commissaire, chez 

l’auteur hongrois. Nous nous intéresserons également au traitement de la révolte de 

Spartacus par Camus et Koestler et à leurs commentaires sur la Révolution 

française. Cette première partie tentera ainsi de montrer comment les prises de 

positions de ces deux auteurs sont en parfaite harmonie avec leur parti pris humain.  

Une seconde partie intitulée « La poétique de Camus et de Koestler » mettra 

en évidence les différents procédés scripturaux utilisés par les auteurs pour 

justement donner un écho particulier à leurs réflexions. Cette section conduira à 

s’intéresser aux mécanismes du réinvestissement des mythes antiques. Nous 

montrerons comment ces mythes grecs et bibliques illustrent les peurs, les 

angoisses, les aspirations et les passions des hommes. Nous interrogerons, ensuite, 

l’univers symbolique, métaphorique et lyrique des deux auteurs. Nous tenterons de 

pénétrer certains mystères de leurs écritures en déchiffrant les symboles qui 

constellent leurs œuvres. L’analyse des métaphores nous aidera à appréhender de 

manière plus aisée leurs pensées et leurs réflexions. Nous montrerons comment la 

veine lyrique qui rend compte du génie artistique des deux auteurs témoigne, pour 

l’un, d’un goût prononcé pour l’hédonisme, et, pour l’autre, d’une sensualité et 

d’une attirance pour le mysticisme. Nous établirons, dans le dernier sous-chapitre 

et après nous être intéressé aux différentes manifestaions de l’art, sous toutes ses 

formes, chez Camus et chez Koestler, le lien entre l’art scriptural et l’engagement 

humaniste. Nous insisterons alors sur le rôle de l’écrivain. 

Enfin, dans une troisième et dernière partie et après avoir mis en relief la 

sensibilité artistique des deux auteurs, nous nous pencherons sur leur sensibilité 

spirituelle et sur le rapport entre l’homme et le sacré. Nous serons amené à redéfinir 

le sens du sacré tel que peuvent le concevoir Camus et Koestler et mettrons en 

évidence leur rapport ambigu avec le sacré. Nous nous focaliserons, ensuite, dans 

le second chapitre de cette partie, sur la figure transcendantale de Dieu. Nous 

montrerons dans quelle mesure Albert Camus et Arthur Koestler sont antithéistes, 

malgré une sensibilité spirituelle prononcée, et comment cette opposition à Dieu se 

traduit dans leurs œuvres respectives. Nous nous intéresserons à la figure du Christ 

et à ce qu’elle représente chez les deux écrivains. Nous étudierons ainsi les 

différentes figures christiques et commenterons la récriture ou la référence à « La 
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Légende du Grand Inquisiteur » dans leurs écrits. Cette étude aboutira à une 

réflexion sur la quête du bonheur et du salut de l’homme, telle que la conçoive 

Camus et Koestler : l’un par l’union, union de l’homme et du monde, union des 

hommes, et, l’autre par la synthèse, synthèse du cœur et de l’esprit. 
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Camus et Koestler entendent trouver les raisons du malaise et du tragique 

de la condition de l’homme. Ils apparentent ce malaise à un divorce : le divorce 

entre le désir de clarté de l’homme et l’opacité du monde, pour l’un, et, pour l’autre, 

le divorce entre la foi et la raison. Deux manières de traiter le même concept 

s’opposent. L’approche philosophique de Camus contraste avec l’approche quasi 

scientifique de Koestler pour qui le malaise de l’homme serait une maladie, une 

infirmité, une pathologie, mais également une conséquence à l’incapacité de 

l’homme à vivre pleinement sur l’un des deux plans qui constituent l’existence : le 

plan trivial et le plan tragique. Nous nous focaliserons sur la tragi-comédie des Call-

Girls pour mettre en évidence ce malaise pathologique de l’homme tel que le 

conçoit Arthur Koestler. Puis, nous présenterons les trois archétypes de l’absurde 

d’Albert Camus et porterons un intérêt particulier, dans un premier temps, à 

Caligula qui semble parfaitement illustrer l’absurde de Camus et ses limites, puis, 

à Sisyphe qui correspond à l’homme absurde défini par l’auteur. Nous montrerons 

finalement que ces deux méthodes d’analyse n’ont qu’un seul but : celui d’inciter 

les hommes à être lucides et à prendre en charge leur existence. 

La section qui suit tente de rendre compte des différents facteurs qui 

génèrent cette réflexion autour du malaise de l’homme. Nous traiterons du 

problème identitaire chez les deux auteurs en insistant sur les différentes figures 

paternelles et maternelles. Cette partie est riche en informations biographiques, ce 

qui permet une meilleure compréhension de la pensée de Camus et de Koestler. 

Nous reviendrons sur l’expérience de la hora, « horreur archaïque irrationnelle », 

vécue par l’écrivain d’origine hongroise et qui transparaît dans ses écrits. Nous 

analyserons le sentiment de culpabilité dans les œuvres de Koestler et de Camus et 

son impact. Nous aborderons le thème de l’innocence chez Camus qui contraste 

avec celui de la culpabilité et qui va de pair avec son attachement à la terre et aux 

plaisirs terrestres. Puis, nous évoquerons l’expérience douloureuse de l’exil dans la 

vie et dans les œuvres des auteurs. Ce climat ambiant du XXe siècle pose le 

problème du mal du à la montée des régimes totalitaires. 

Le sous-chapitre intitulé « De l’Antitotalitarisme » retrace la lutte 

antitotalitaire de Camus et de Koestler. Viscéralement opposés au Nazisme, au 

Communisme, au Fascisme et à tout régime qui bafoue la dignité humaine et 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

24 

 

restreint la liberté, les deux auteurs n’hésitent pas à dénoncer les affres des systèmes 

totalitaires qui méprisent la vie humaine. Ce qui leur vaut les mêmes « ennemis ». 

Par ailleurs, les deux auteurs ont un attachement commun à la cause espagnole et 

exhortent les hommes à réfuter les fondements des systèmes totalitaires et à se 

révolter. 

Le dernier sous-chapitre de cette première partie se focalisera sur l’examen 

des théories du Yogi et du Commissaire, présentées par Koestler, ou, en d’autres 

termes, de la contemplation opposée à l’action et sur l’étude des mouvements de 

révolte (métaphysique puis historique) et de révolution dans la pensée de Camus. 

Nous reviendrons sur les notions clés de la réflexion d’Albert Camus qu’il 

développe davantage dans L’Homme révolté : la mesure, la démesure (l’hybris), les 

limites, la solidarité ou encore la « pensée de midi ». L’étude se poursuit et dresse 

une analyse de la révolte de Spartacus dans la réflexion des deux auteurs en vue 

d’expliquer l’échec des révolutions. Est ainsi soulevée la question de la fin et des 

moyens et du recours occasionnel à la violence. Enfin, à la lumière de la réflexion 

de Koestler, nous nous intéresserons au traitement par Camus de la Révolution 

française. 
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1.1. Le scandale de la mort 
 

1.1.1. Réflexions sur la peine capitale14 
 

« Que dit la loi ? Tu ne tueras pas ! Comment le dit-elle ? En tuant ! »15 

 

a peine capitale est un châtiment inconcevable pour Albert Camus 

et Arthur Koestler. Cette prise de position s’apparente à la 

dénonciation de la sauvagerie de ce procédé archaïque, à une 

critique virulente des partisans et complices de cet assassinat codifié et au refus 

d’une peine absolue. Camus et Koestler consacrent chacun un essai16 et toute une 

vie  à cette lutte abolitionniste.  

 

1.1.1.1 Eléments historiques 
 

Il ne s’agit pas de retracer l’Histoire de la peine de mort au fil des époques, 

mais d’apporter certains éléments généraux afin d’appréhender les arguments usités 

pour et contre le droit d’infliger légalement la mort. Il semblait également important 

de montrer les différentes positions par rapport à la peine capitale pour en mesurer 

toute la complexité. Arthur Koestler avait raison de dire « Their arguments, and the 

philosophy behind their arguments, have remained unchanged over the last two 

hundred years, […] They can only be properly understood in the light of past 

history17. » 

                                                             
14 Réflexions sur la peine capitale est le titre du livre réunissant les essais d’Albert Camus et d’Arthur 
Koestler respectivement Réflexions sur la guillotine et Réflexions sur la potence (Reflections on 
hanging). 
15 Victor Hugo, Les Misérables et discours du 15 septembre 1848 devant l’Assemblée nationale 
constituante. 
16 Certains passages de Reflections on Hanging, traitant de la législation anglaise, ont été mis de côté 
afin de pouvoir appréhender le motif de la peine capitale selon une perspective plus générale. De 
plus, nous avons tenté de traiter le thème de la peine de mort tel qu’il apparaît dans tout le corpus, 
néanmoins une focalisation s’est faite sur Réflexions sur la peine capitale. A noter également que 
Koestler a rédigé plusieurs articles abolitionnistes. 
17 RH, p.12 ; trad. p. 45 : « Leurs arguments, et la philosophie sur laquelle se fonde ces arguments 
n’ont pas changé depuis deux cents ans […] C’est pourquoi on ne peut vraiment les comprendre 
qu’en se guidant à la lumière qui nous vient du passé.  

L 
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Considérée par Jean Imbert 18  comme la « clef de voûte des systèmes 

répressifs jusqu’au XVIIIe siècle »19, la peine capitale répondant au crime capital 

est une des premières condamnations pénales. Elle détient le rôle « d’exclusion 

définitive, de la société, d’individus reconnus incorrigibles et dangereux »20. Ce 

châtiment était appliqué dans l’Antiquité et au Moyen-Âge pour empêcher 

définitivement un individu, irrespectueux de la vie en communauté, de nuire. 

Dans le plus ancien texte juridique qui nous est parvenu, daté de 1750 av. 

J.C., le Code Hammurabi21, la peine de mort est associée à la loi du Talion, « œil 

pour œil, dent pour dent ». Cette loi a pour dessein d’éviter la gradation dans la 

vengeance personnelle. 

Dans Choéphores22, Eschyle s’exprime ainsi « Qu’un coup meurtrier soit 

puni d’un coup meurtrier, au coupable le châtiment »23. Quant à Platon, en traitant 

du parricide, il revendique également la réciprocité entre crime et châtiment  

 
Voici donc la doctrine dont l’exposé précis remonte aux prêtres de l’Antiquité. 
La justice, nous est-il enseigné, vengeresse toujours en éveil du sang familial, 
a recours à la loi dont nous avons parlé tout à l’heure, et elle a, dit-on, établi 
la nécessité, pour qui a commis quelque forfait de ce genre, de subir à son tour 
le forfait même qu’il a commis ; a-t-on fait périr son père ? Un jour viendra 
où soi-même on devra se résigner à subir par violence un sort identique de la 
part de ses enfants24. 
 

Cependant, la réciprocité des peines n’est pas un argument fiable. Même 

dans le cas d’un meurtre prémédité, la victime n’est pas informée de la date de son 

exécution et elle ne passe donc pas des mois rongée et meurtrie par l’angoisse d’une 

fin qui, chaque jour, se rapproche davantage. « Pour qu’il y ait équivalence, il 

faudrait que la peine de mort châtiât un criminel qui aurait averti sa victime de 

l’époque où il lui donnerait une mort horrible et qui, à partir de cet instant, l’aurait 

séquestrée à merci pendant des mois. Un tel monstre ne se rencontre pas dans le 

                                                             
18 Jean Imbert (1919-1999) était un enseignant et juriste français. 
19 Jean Imbert, La peine de mort, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2002, p. 5. 
20 Ibid. 
21 Texte juridique babylonien datant de 1750 av. J.C. 
22 Une des tragédies d’Orestie, trilogie dramatique d’Eschyle. 
23 Les Choéphores. 
24 Platon, Les Lois, Livre X : Contre l’Incroyance, traduit par Luc Brisson et Jean François Pradeau, 
Paris, Flammarion, 2006, p. 872. 
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privé25. » Certes, pas dans le privé, mais, au sein de l’Etat, c’est une tâche accomplie 

par les bourreaux, ces « monstres »26  qui infligent « un épouvantable supplice, 

physique et moral »27 . De plus, lorsque l’on sait qu’en Angleterre « from the 

stealing of turnips to assiociating with gipsies, to damaging a fishpond, to writing 

threatening letters, to impersonating out-pensioners at Greenwich Hospital, to 

being found armed or disguised in a forest »28 étaient punis de mort, l’on ne peut 

plus parler sans tomber dans le ridicule et la contradiction de réciprocité.  

Platon, pour qui les crimes sont une « souillure »  ̶  on retrouve le même 

point de vue chez Camus  ̶ « […] la peine de mort souille notre société »29  ̶  

considère la peine de mort comme un acte expiatoire. Même s’il affirme que « nul 

n’est méchant volontairement », le philosophe grec revendique l’aspect purificateur 

de cette peine définitive. La peine capitale prend alors une dimension religieuse. Ce 

caractère liturgique est vivement dénoncé par Camus et Koestler. Le premier 

qualifie cette sanction d’ « acte rituel » 30 , de « cérémonie » 31 , de « peine 

religieuse »32 et le second lui fait écho en parlant de « tradition »33, de « traditional 

beliefs »34, « traditional aspects of the process »35. Dans une société religieuse, le 

condamné à mort pouvait espérer que la rédemption lui serait accordée dans la vie 

éternelle. Mais, dans une société désacralisée, la justice séculière ne peut prétendre 

le rachat du condamné dans une autre vie. Le châtiment n’est plus qu’une vertu 

administrative et perd en crédibilité. Les juges, auxquelles Koestler fait référence 

par le vocable « oracles », « se place[nt] sur le trône de Dieu sans en avoir les 

                                                             
25 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 144. Camus ajoute : « Mais il ne pourrait y avoir 
vraiment justice que si le condamné, après avoir fait connaître sa décision des mois à l’avance, était 
entré chez sa victime, l’avait liée solidement, informée qu’elle serait suppliciée dans une heure et 
avait enfin rempli cette heure à dresser l’appareil de la mort. Quel criminel a jamais réduit sa victime 
à une condition si désespérée et si impuissante ? », Ibid., p. 146. 
26 Ibid., p. 149. 
27 Ibid., p. 142. 
28 RH, p. 13 ; trad. p. 47 : « le vol de navets, le fait de s’associer avec des gitans, les dommages 
causés aux poissons des étangs, l’envoi de lettres de menaces, ou le fait d’être trouvé armé ou déguisé 
dans une forêt. » 
29 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 130. 
30 Ibid., p. 127. 
31 Ibid., p. 128. 
32 Ibid., p. 159. 
33 RH, p. 11. 
34 RH, p. 13 ; trad. p. 44 : « croyances traditionnelles ». 
35 RH, p. 11 ; trad. p. 44 :« aspects traditionnels du procédé ». 
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pouvoirs et d’ailleurs sans y croire »36 et prononcent la sanction sans rien avoir à 

proposer en échange. Camus ajoute : « Le bourreau se trouve alors investi d'une 

fonction sacrée. Il est l'homme qui détruit le corps pour livrer l'âme à la sentence 

divine, dont nul ne préjuge »37. La justice fait office d’une nouvelle religion sans 

transcendance qui « tue en masse des condamnés sans espérance »38. Selon Denis 

Salas « la solution [serait] d’abolir ce lien avec l’ancienne conception du châtiment 

et de placer le droit pénal sous l’égide des Lumières et des droits de l’homme »39. 

1.1.1.2 Position de l’Eglise et loi divine  
 

Camus dénonce la position de l’Eglise catholique qui consent et permet ce 

jugement capital, invoquant le prétexte de la rédemption. « Je dis seulement que la 

foi dans l’immortalité de l’âme a permis au catholicisme de poser le problème de la 

peine capitale en des termes très différents et de la justifier40. » Cette conception 

cléricale de la peine de mort attise et alimente sans doute l’anti-religiosité de 

l’écrivain de l’absurde. 

Cependant la loi divine, elle-même, interdit la peine de mort. En effet, dans 

le Nouveau Testament41, Jésus ordonne : 

 

Vous avez appris qu’il a été dit : "œil pour œil et dent pour dent." Et moi, je 
vous dis de ne pas résister au méchant. Au contraire, si quelqu’un te gifle sur 
la joue droite, tends-lui aussi l’autre. A qui veut te mener devant le juge pour 
prendre ta tunique, laisse aussi ton manteau. Si quelqu’un te force à faire mille 
pas, fais-en deux mille avec lui. A qui te demande, donne ; à qui veut 
t’emprunter, ne tourne pas le dos. 
 

Le Code Hamurrabi et la loi divine se rejoignent dans leur but commun de 

poser une limite à la violence. Arthur Koestler fait référence à cet enseignement 

christique42 et critique dans un même temps la loi mosaïque qui étendait la peine de 

                                                             
36 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 161. 
37 Ibid., p. 160. 
38 Ibid., p. 163. 
39 Denis Salas, « Réflexions sur la guillotine » in : Dictionnaire Albert Camus, Jeanyves Guérin 
(Dir.), Paris, Coll. Bouquins, Ed. Robert Laffont, 2009, p. 760. 
40 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 161. 
41 Matthieu 5, 38-4. 
42 « The early Church’s repudiation of the blood law was not accidental ; it came from the core of 
the Christian teaching which makes punishmentjustifiable only in so far as its purpose is to reform 
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mort à des délits autres que le crime comme par exemple le fait de ne pas accomplir 

le sabbat, la fornication adultérine ou encore le blasphème43.  

Dans l’Ancien Testament44, il est écrit : « Il faut rendre vie pour vie, œil 

pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, 

blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure ». Koestler évoque cette loi 

d’Israël et explique que cette loi ne pouvait s’appliquer que dans le contexte 

historique et social de l’époque et qu’elle fut abandonnée sitôt qu’Israël eût regagné 

son statut de nation45.  La loi du Talion ne peut donc être appliquée au sein d’une 

législation car une différence doit être établie entre les lois de la nature et celles de 

la justice. Tel est le point de vue de Camus concernant l’aspect vengeur de la peine.  

 

Le talion est de l’ordre de la nature et de l’instinct, il n’est pas de l’ordre de la 
loi. La loi, par définition, ne peut obéir aux mêmes règles que la nature. Si le 
meurtre est dans la nature de l’homme, la loi n’est pas faite pour imiter ou 
reproduire cette nature. Elle est faite pour la corriger. Or, le talion se borne à 
ratifier et à donner force de loi à un pur mouvement de nature46.  
 

Traitant du même aspect, Koestler puise ses arguments au cœur même du 

problème insoluble de la philosophie : le débat entre le libre arbitre et le 

déterminisme.   

 
On the one hand I know that everything that happens is determined by the 
laws of nature, […] my conduct is determined by heredity and environment. 

                                                             
the offender, and which states that no human being is evil beyond redemption. », RH, p. 104 ; trad. 
p. 132 : « Ce ne fut pas par accident que l’Eglise primitive répudia la loi du sang : cette mesure 
venait du tréfonds de l’enseignement du Christ. Celui-ci ne justifie le châtiment qu’autant qu’il a 
pour objet d’amender le criminel, et pose qu’aucun être humain ne se trouve en dehors de la 
Rédemption. » 
43 RH, p. 104 : « In ancient Mosaic law, the death-penalty was statutory not only for murder, but 
ffor sabbath-breaking, slave-trading, blasphemy, the cursing of parents, adultery, and a number of 
other offences. » ; trad. p. 132 : « Dans l’ancienne loi mosaïque, la peine de mort ne punissait pas 
seulement le crime, mais aussi la non observation du sabbat, le commerce des esclaves,le blasphème, 
l’insulte aux parents, l’adultère, ainsi que nombre d’autres offenses à la loi. » 
44 Exode, 21, versets 23-25. 
45 RH, p. 104 : « "Blood for blood, life for life" was the law of Israel during the Bronze Age, 
appropriate to the conditions of the time, and is still the law of the primitive nomads of the desert. 
It was repudiated in the Sermon on the Mount, and it was repudiated by Israel itself, which abolished 
capitale punishment when it regained severeign statehood. » ; trad. p. 131 : « "Œil pour œil, dent 
pour dent" était la loi d’Israël, au temps de l’âge de bronze. C’était une loi conforme aux conditions 
de l’époque, et c’est encore la loi des nomades primitifs dans le désert. Cette loi a été répudiée dans 
le Sermon sur la Montagne, répudiée par Israël lui-même qui a aboli la peine de mort le jour où il a 
recouvré sa souveraineté nationale. » 
46 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 143. 
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But […] I feel I am free to choose whether at this moment. I shall go on writing 
this text, or call it a day and have a drink at the local. My scientific education 
tells me that the outcome is predetermined by my past, and that what I 
experience as my « free choice » is an illusion47.  
 

Il en vient à la conclusion audacieuse que « From the determinist point of 

view, vengeance against a human being is as absurd as punishing a machine. »48 

Parler de déterminisme lorsque l’on traite du sujet de la peine de mort semble 

hasardeux, voire dangereux comme le souligne Jacques Léauté : « Il ruine la 

responsabilité pénale en général dans tous les domaines. Il rend injustifiable la 

prison, l’amende, l’exil, etc., et finalement toute condamnation »49.  

1.1.1.3 L’argument de réparation 
 

Callistrate50, dans Digeste51, requiert également cette sanction pénale en 

expliquant son caractère dissuasif et ajoute qu’elle procure satisfaction aux 

victimes : 

   

les assassins du grand chemin subiraient la peine de la croix à l’endroit même 
où ils avaient commis leurs crimes, afin que, par ce spectacle terrifiant, les 
autres soient dissuadés de commettre de semblables forfaits, mais aussi que 
cette peine, infligée sur le lieu même de l’infraction, soit une consolation pour 
les parents et les proches des victimes52.  
 

Camus s’oppose vivement à l’argument de réparation aux proches de la 

victime, estimant que « l’attente d’une mère [d’un condamné], ou d’un père, 

                                                             
47 RH, p. 93-94 ; trad. p. 114 : « D’une part, je sais que tout ce qui arrive est déterminé par les lois 
de la nature […] ma conduite est déterminée par l’hérédité et le milieu social. Mais […] j’éprouve 
que je suis libre de choisir en ce moment même, entre écrire ce texte ou le laisser en plan pour aller 
boire un verre au bistrot. […] ma décision sera déterminée par mon passé, et […] ce que j’éprouve 
comme un  "libre choix" n’est qu’une illusion. » 
48 RH, p. 103 ; trad. p. 129 : « Du point de vue du déterminisme, se venger d’un être humain est aussi 
absurde que de se venger d’une machine. » Nous avons fait le choix d’épargner aux lecteurs tout le 
développement philosophique qui aurait sans doute alourdi le propos. 
49 Pierre Debray-Ritzen (Dir.), Cahier Koestler, Éditions de l'Herne, Cahiers de l'Herne, no 27, Paris, 
1975, p. 352. 
50 Callistrate (355 av. J.C), orateur et homme politique athénien du IVe siècle av. J.C. 
51 Recueil de citations de juristes romains de la République et de l'Empire romain. 
52 Fragment du Digeste repris par Jean-Marie Carbasse in : La peine de mort, Paris, PUF, coll. « Que 
sais-je ? », 2002, p. 19. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Presses_universitaires_de_France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Que_sais-je_%3F
https://fr.wikipedia.org/wiki/Que_sais-je_%3F
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pendant de longs mois, le parloir, […] les images de l’exécution […] sont des 

tortures qui n’ont pas été imposées aux proches de la victime »53. 

1.1.1.4 La peine capitale : une expérience intime pour Koestler et Camus  
 

Au-delà du combat éthique et politique en vue d’abolir la peine capitale, il 

s’agit aussi bien pour Camus que pour Koestler d’une expérience intime.  

Arthur Koestler a intimement vécu l’expérience des condamnés à mort. 

C’est dans son Testament Espagnol54 qu’il narre l’histoire de sa déréliction dans 

l’attente d’une exécution imminente. 

Le 8 Février 1937, Malaga55 tombe aux mains des franquistes. Koestler, 

alors correspondant du News Chronicle56 en Espagne, est arrêté par les phalangistes 

de Franco. Transféré dans une prison de Séville, après un séjour de cinq jours au 

poste de police à Malaga où il fut témoin de violences policières, on lui attribue le 

statut d’ « incommunicado »57. Dans l’isolement, il apprend qu’il est condamné à 

mort. Chaque nuit, croyant son tour venu, il tend l’oreille. Le grincement des portes, 

la sonnette du prêtre, les cris effrayés, les pleurs étouffés, les appels à la « Madre », 

l’odeur de la mort et puis soudain le calme morbide créent autour de lui une 

atmosphère angoissante voire cauchemardesque58. Trois mois durant, il souffrira 

ces circonstances, attendant, en huis clos, son exécution. « Trois mois, ma pensée a 

tourné comme une toupie autour de son axe imaginaire : la mort. Je la croyais 

                                                             
53 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 148. 
54 Autobiographie d’Arthur Koestler parue en anglais sous le titre de Spanish Testament en 1937, 
révisée et rebaptisée en 1954 par Koestler Dialogue with Death « Dialogue avec la mort ». Pour plus 
de détails voir l’Introduction de Phil Casoar au Dialogue avec la mort in : Arthur Koester. Œuvres 
Autobigraphiques, Phil Casoar (Dir.), Paris, Coll. Bouquin, Ed. Robert Laffont, 1994, p. 783-784. 
55 Ville espagnole située à l’ouest de la Méditerranée à cent kilomètres à l’est du Détroit de Gibraltar. 
56 Journal quotidien britannique. Il cesse de paraître en 1960. 
57 Statut qui signifie qu’il est isolé des autres prisonniers. 
58 « Chaque nuit nous mettions nos vies dans la balance et chaque nuit il en manquait. […] nous 
entendions le bruit strident de la sonnette de la nuit. C’était le prêtre avec le peloton d’exécution. 
[…] Alors commençaient l’ouverture de la porte, le tintement de la clochette du sanctus, la prière 
du prêtre, les appels au secours et les Madre ! », Arthur Koestler, Dialogue avec la mort, traduit de 
l’anglais par Simone Lamblin in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar (Dir.), 
op. cit., p. 918. 
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proche quand elle était à des lieues, je dormais et riais en rêve tandis qu’elle venait 

prendre mon voisin »59.  

La citation d’André Malraux est mise en épigraphe de son témoignage : 

« Une vie ne vaut rien. Mais rien ne vaut une vie »60. Une vie ne vaut rien dans le 

sens où les régimes politiques ont fait fi de la vie humaine en perpétrant guerres et 

génocides. « Dans l’équation sociale, la valeur d’une seule vie est nulle ; dans 

l’équation cosmique, elle est infinie »61. La vie humaine perd de sa valeur face aux 

philosophies et idéologies qui gouvernent le monde politique du XXe siècle. 

Cependant « rien ne vaut une vie » est à comprendre dans le sens où il n’est rien de 

plus précieux qu’une vie humaine. L’on saisit alors la portée de ce Testament dont 

Koestler dit lui-même qu’on pourrait l’appeler « Variations sur la mort » ou plutôt 

« Sur la peur de mourir »62. Sa condamnation l’aura marqué au fer rouge. Au-dessus 

de ses réminiscences nocturnes, plane l’odeur de la mort. On l’entraîne et on le tue 

dans l’indifférence générale. « Il y a un rêve qui m’assaille à intervalles presque 

réguliers : il fait nuit et on est en train de m’assassiner dans une sorte de taillis ou 

de fourré ; à quelques dix mètres de distance se trouve une route passagère. Je crie 

au secours, mais personne ne m’entend ; la foule passe en continuant de bavarder 

»63. Cette peur de mourir partagée avec des milliers d’autres condamnés aura ancré 

en lui cette passion qu’il vouera au combat abolitionniste. Le même cauchemar 

hante les nuits de Jacques, personnage central du Premier Homme et alter ego 

d’Albert Camus. « Et, sa vie durant, ces images l’avaient poursuivi jusque dans ses 

nuits où de loin en loin, mais régulièrement, revenait un cauchemar privilégié, varié 

dans ses formes, mais dont le thème était unique : on venait le chercher, lui, Jacques, 

pour l’exécuter »64. 

                                                             
59 Arthur Koestler, Un Testament Espagnol, traduit de l’angalis par Denise Van Moppès, Paris, Coll. 
Le Livre de Poche, Albin Michel, 1939, p. 260. 
60 Citation tirée des Conquérants de Malraux.  
61 Arthur Koestler, Hiéroglyphes, traduit de l’anglais par Denise Van Moppès in Arthur Koestler. 
Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar (Dir.), op. cit., p. 655. 
62 Arthur Koestler, « Introduction » in : Un Testament Espagnol, op. cit., p. 7. 
63 YC, trad. p. 129. 
64 Le Premier Homme in : OC IV, p. 789. 
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L’exécution de la jeune Ruth Ellis65 est l’événement qui décida Koestler à 

entamer sa campagne pour l’abolition de la peine capitale en Grande-Bretagne. Le 

verdict bouleversa toute l’Angleterre. Alcoolique et maltraitée par son amant David 

Blakely, elle aurait néanmoins pu bénéficier de circonstances atténuantes au sein 

d’un autre système législatif quoique ses cheveux blonds peroxydés aient fait 

mauvaise impression et bien qu’elle ait reconnu de plein gré la préméditation. Au 

lendemain de l’exécution, le 14 Juillet 1955, on peut lire dans son agenda 

« Lancement de la croisade contre la peine capitale »66. Il mènera cette croisade, 

car il est toujours question de croisades, aux côtés de Victor Gollancz67 et du 

chapelain de la cathédrale Saint-Paul de Londres, le révérend Canon John Collins68 

et se jettera avec passion dans ce combat qui lui tenait tout particulièrement à cœur. 

Cynthia69 raconte : 

 

Il était comme possédé et le sujet n’était jamais loin de son esprit. Si nous 
allions dans un pub boire un verre, il entamait une discussion avec le patron –
c’était peut-être sa manière de prendre le pouls de la nation. Tous les 
tenanciers de pub étaient favorables à la peine capitale, allant en cela dans le 
sens de ce que voulait Arthur, qui présentait alors une défense diaboliquement 
construite et objective de l’abolition. Il ne réussit jamais à convertir un seul 
irréductible, mais il ne perdit jamais espoir. Même à la fin d’une journée 
l’obsession continuait à le poursuivre70. 
 

C’est ainsi qu’il entreprit d’écrire ses Réflexions sur la potence (Reflections 

on Hanging) dont une première version fut adressée à Gollancz le 3 octobre 1955. 

C’est sous le pseudonyme de Vigil que ces Réflexions furent publiées en feuilleton 

                                                             
65 Jugée coupable du meurtre de son amant David Blakely, Ruth Ellis fut la dernière femme exécutée 
au Royaume-Uni à l’aube du 13 juillet 1955. Elle fut pendue au sein de la Prison d’Holloway par le 
bourreau Albert Pierrepoint. 
66 Cynthia Koestler, L’Etranger du square traduit de l’anglais par Marie-France de Paloméra in : 
Arthur Koestler Œuvres Autobiographiques, op. cit., p. 1332. 
67 1893-1967 : éditeur britannique socialiste. Activiste dans le domaine humanitaire, il obtint en 
1960 le Prix de la Paix du marché allemand du livre (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels) lors 
de la foire de Francfort. 
68  1905-1982 : prêtre qui participa activement à plusieurs²mouvements politiques radicaux au 
Royaume-Uni. Fondateur de l’organisation Christian Action en vue d’une réconciliation avec 
l’Allemagne. En 1951, il recueillit des fonds pour défendre des militants anti-apartheid accusés de 
trahison en Afrique du Sud. Il fut également l’un des fondateurs de la Campagne pour le 
désarmement nucléaire et membre de The Anglican Pacifist Fellowship aux côtés du révérend 
Sidney Hinkes.  
69 Dernière épouse d’Arthur Koestler. 
70 Rapporté par Michel Laval in : L’Homme sans concessions, Arthur Koestler et son siècle, Paris, 
Calmann-Lévy, 2005, p. 607/608. 
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dans l’Observer à partir du 21 janvier 1956 pour paraître enfin fin avril 1956. Le 

sentiment de solidarité qui l’unit aux hommes et sa volonté de mettre un terme au 

« cauchemar » 71  des condamnés à mort dans leur cellule alimentent cet 

engagement. « L’objet de mon livre, écrit-il, est d’abord celui d’épargner à une 

douzaine de pauvres diables de passer chaque année par les terreurs et les 

souffrances d’une expérience identique à celle que j’ai faite »72. Koestler consacre 

un passage où il détaille avec minutie les préparatifs liés à l’exécution. Nous ne 

pouvions faire l’impasse sur cet extrait poignant qui rend compte de ce que le 

condamné, tel une marionnette aux mains du bourreau, endure : 

 
The horror of the operation remains even if there is no struggle or 
dementedness in the condemned cell. The preparations on the previous day 
when executioner and assistant discreetly take the measure and weight of the 
victim to determine the length of the drop ; the dress rehearsal of dropping a 
stuffed sack of the same weight to make sure that the estimated length of rope 
will neither strangle the victim too slowly nor tear his head off ; the jolly 
domino game in the condemned cell while the preparations go on and the hour 
draws nearer ; the stratagems to make him sit with his back to the door 
through which the executioner will enter ; the brisk, businesslike opening of 
that door, the pinioning of the hands behind the back and the walking or 
dragging him in solemn processsion to the execution shed and on to the white 
chalk mark on the trap ; the tying of his legs while two officers stand at his 
sides on planks thrown across the trap, to hold him up ; the fixing of the white 
cap and the noose with its sliding brass ring…73  
 

Ce passage évoque un fragment analogue de Camus encore plus pathétique 

que nous ne pouvions taire : 

 

                                                             
71 Par référence à la partie non traduite de Reflections on Hanging et qui s’intitule « The end of the 
nightmare » ; « La fin du cauchemar ». 
72 Propos rapportés par Jacques Léauté dans « Le combat contre la peine de mort » in : Cahier 
Koestler, op. cit., p. 347. 
73 RH, p. 141 ; « L'horreur de l'opération demeure même s'il n'y a pas de lutte ou de démence dans 
la cellule du condamné. Les préparatifs de la veille où le bourreau et l'assistant prennent discrètement 
la mesure et le poids de la victime pour déterminer la longueur de la corde ; la répétition générale 
de la chute d'un sac rempli du même poids pour s'assurer que la longueur estimée de la corde 
n'étranglera pas la victime trop lentement ou ne déchirera pas sa tête ; le joyeux jeu de dominos dans 
la cellule du condamné tandis que les préparatifs se poursuivent et que l'heure se rapproche ; les 
stratagèmes pour le faire s'asseoir le dos à la porte par laquelle le bourreau entrera ; l'ouverture rapide 
de cette porte, les mains derrière le dos et la marche en procession solennelle jusqu’au hangar de 
l’exécution et à la marque de craie blanche sur le piège ; l'attelage de ses jambes tandis que deux 
officiers se tiennent à ses côtés sur des planches jetées à travers le piège, pour le tenir debout ; la 
fixation du chapeau blanc et du nœud coulissant. » 
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Si vous tuez, vous serez jeté en prison pendant des mois ou des années, partagé 
entre un désespoir impossible et une terreur renouvelée, jusqu'à ce qu'un 
matin, nous nous glissions dans votre cellule, ayant quitté nos chaussures pour 
mieux vous surprendre dans le sommeil qui vous écrasera, après l'angoisse de 
la nuit. Nous nous jetterons sur vous, lierons vos poignets dans votre dos, 
couperons aux ciseaux le col de votre chemise et vos cheveux s'il y a lieu. 
Dans un souci de perfectionnement, nous ligoterons vos bras au moyen d'une 
courroie, afin que vous soyez contraint de vous tenir voûté et d'offrir ainsi une 
nuque bien dégagée. Nous vous porterons ensuite, un aide vous soutenant à 
chaque bras, vos pieds traînant en arrière à travers les couloirs. Puis, sous un 
ciel de nuit, l'un des exécuteurs vous empoignera enfin par le fond du pantalon 
et vous jettera horizontalement sur une planche, pendant qu'un autre assurera 
votre tête dans une lunette et qu'un troisième fera tomber, d'une hauteur de 
deux mètres vingt, un couperet de soixante kilos qui tranchera votre cou 
comme un rasoir74. 
 

Il est question de l’angoisse subie par le condamné. Cette peur 

« dévastatrice, dégradante »75 dans l’attente du dénouement mortel surpasse la peur 

de la mort. Le champ lexical usité par Camus crée une atmosphère insoutenable. 

Les expressions telles « terrible…mort…épouvante…violence 

mortelle…horreur…folie…torture…les affres du désespoir 

animal…peur…acide…angoisse »76 traduisent l’affliction de l’homme, qui sachant 

qu’il va mourir sous le joug du bourreau, espère jusqu’à la dernière minute être 

gracié. Une première mort l’accable et l’anéantit77. On détruit son moral, on bafoue 

sa dignité, on piétine son intégrité et on finit par briser son corps. Tels sont les 

ravages de la peine de mort. 

Pour appréhender l’obsession de la guillotine chez Camus, il nous faut 

remonter peu avant la guerre de 1914. Un ouvrier agricole, coupable d’avoir 

assassiné une famille de fermiers et leurs enfants et ayant aggravé sa situation en 

volant ses victimes, se vit condamné à être décapité. Lucien Auguste Camus, le père 

d’Albert Camus, particulièrement révolté et indigné par ce « délire du sang »78, 

avait soutenu la peine infligée à ce criminel, la jugeant probablement « trop douce 

pour un pareil monstre »79. Il s’était donc décidé à assister au supplice et partit dans 

                                                             
74 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 132. 
75 Ibid., p. 144. 
76 Ibid., p. 144-145. 
77 « En règle générale, l’homme est détruit par l’attente de la peine capitale bien avant de mourir. 
On lui inflige deux morts, dont la première est pire que l’autre, alors qu’il n’a tué qu’une fois. », 
Ibid., p. 148. 
78 Ibid., p. 127. 
79 Ibid. 
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la nuit car il lui fallait traverser toute la ville pour arriver au lieu de l’exécution. Il 

revint profondément troublé, emmuré dans un mutisme effrayant, s’allongea sur 

son lit et vomit. Cet épisode relaté dans Réflexions sur la guillotine et dans l’œuvre 

inachevée de Camus, Le Premier Homme80, montre à quel point ce « rite primitif »81 

est répugnant. Il met en exergue l’aversion et le dégoût que ce châtiment peut 

susciter.  

 

Il faut croire que cet acte rituel est bien horrible pour arriver à vaincre 
l’indignation d’un homme simple et droit et pour qu’un châtiment qu’il 
estimait cent fois mérité n’ait eu finalement d’autre effet que de lui retourner 
le cœur. Quand la suprême justice donne seulement à vomir à l’honnête 
homme qu’elle est censée protéger, il paraît difficile de soutenir qu’elle est 
destinée, comme ce devrait être sa fonction, à apporter plus de paix et d’ordre 
dans la cité. Il éclate au contraire qu’elle n’est pas moins révoltante que le 
crime, et que ce nouveau meurtre, loin de réparer l’offense faite au corps 
social, ajoute une nouvelle souillure à la première82.  
 

Cette scène fait écho aux souvenirs qui ressurgissent dans l’esprit de 

Meursault, enfermé dans sa cellule et condamné à mort.  De L’Etranger à L’Homme 

révolté en passant par La Peste et Les Justes, l’échafaud et la guillotine hantent 

l’œuvre camusienne. Ainsi Camus consacre plusieurs pages de La Peste à l’histoire 

de Tarrou : cet homme dont le père, avocat général, avait, un jour, convié son fils à 

venir l’écouter. Ce jour-là, – comme sûrement bien d’autres - il avait demandé à ce 

que la tête de l’inculpé tombe. Tarrou avait suivi l’affaire jusqu’à son dénouement 

et la peine de mort se révéla à lui comme « le plus abject des assassinats »83. Comme 

Camus, Tarrou doit à son expérience personnelle son combat contre la peine de 

mort, sanction moralement et éthiquement inacceptable. Si la révolte de Meursault 

contre sa condamnation à mort était une révolte solitaire, elle devient révolte 

solidaire avec Tarrou. 

 

                                                             
80 « Le père de Jacques s’était levé dans la nuit et était parti pour assister à la punition exemplaire 
d’un crime qui, d’après la grand-mère, l’avait indigné. […] le père de Jacques était revenu livide, 
s’était couché, puis levé pour aller vomir plusieurs fois, et recouché. Il n’avait plus jamais voulu 
parler ensuite de ce qu’il avait vu. », Le Premier Homme in : OC IV, p. 789. 
81 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 129. 
82 Ibid., p. 128. 
83 La Peste in : OC II, p. 206. 
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1.1.1.5 Un crime légiféré 
 

C’est parce qu’ils ne concevaient pas le fait que l’on puisse répondre au 

meurtre par un meurtre justifié par les lois que Camus et Koestler sortirent du 

mutisme auquel ils s’étaient voués84. « Cassandra may have grown hoarse, but he 

continued to whisper when the cause was urgent »85. Le silence ne peut être observé 

lorsqu’il est question d’une vie humaine : 

 

en tant qu’homme je crois que les aspects repoussants de notre condition, s’ils 
sont inévitables, doivent être seulement affrontés en silence. Mais lorsque le 
silence, ou les ruses du langage, contribuent à maintenir un abus qui doit être 
réformé ou un malheur qui peut être soulagé, il n’y a pas d’autre solution que 
de parler clair86. 
 

Quand le meurtre est légitimé, le crime justifié et institutionnalisé, quand 

ceux qui sont censés sévir contre le crime, l’autorisent en toute légalité, le monde 

court à sa perte. 

La cause est, à cet effet, urgente et révoltante à la hauteur de l’indignation 

viscérale des deux auteurs. Il s’agit de recouvrer une sérénité intérieure et d’accéder 

à un monde de paix. « I shall never achieve real peace of mind until hanging is 

abolished »87, déclare Koestler et Camus semble lui répondre : « Ni dans le cœur 

des individus ni dans les mœurs des sociétés, il n’y aura de paix durable tant que la 

                                                             
84 « Ayant fait vœu de silence public, Camus intervient sans arrêt, poussé, d’abord par sa haine de 
la peine de mort : il cherche l’efficacité, demandant l’élargissement de prisonniers ou leur transfert 
en France. », Olivier Todd, Albert Camus. Une Vie, Paris, Coll. Folio, Gallimard, 1996, p. 939 / 
« Arthur Koestler ne rompit qu’à deux reprises le silence qu’il avait décidé de s’imposer. La 
première occasion survint quelques semaines seulement après la parution de L’Ombre du dinosaure, 
quand il prit l’initiative, avec Victor Gollancz et le chapelain de la cathédrale Saint-Paul de Londres, 
le révérend Canon John Collins, de lancer une vaste campagne nationale pour l’abolition de la peine 
de mort en Grande-Bretagne. », Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son 
siècle, op. cit., p. 605/ « Par ailleurs, Koestler n’a pas totalement renoncé à s’engager. Mais il ne 
veut plus lutter que pour des causes ponctuelles, moralement indiscutables, libres de toute référence 
à une idéologie politique globale, qu’il peut servir avec efficacité. L’exemple le plus représentatif 
va être celui de l’abolition de la peine de mort en Angleterre. », Roland Quilliot, Arthur Koestler. 
De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, Paris, Librairie Philosophique Vrin, 
1990, p. 69. 
85 Michael Scammell, Koestler : The indispendable intellectual, Faber and Faber, 2010, p. 452 ; 
« Cassandre est peut-être devenu rauque, mais il continua à murmurer quand la cause était urgente ». 
86 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 128. 
87 RH, p. 7 ; trad. p. 37 : « Je ne pourrai jamais accéder intérieure tant que la peine de mort ne sera 
pas abolie. » 
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mort ne sera pas mise hors la loi »88. L’écriture prend alors une tonalité subjective : 

« My intention was to write it in a cool and detached manner, but it came to naught ; 

indignation and pity kept seeping in »89. Koestler voit en l’échafaud un moyen 

archaïque par lequel l’homme semble assouvir sa pulsion destructrice. Camus 

rejoint la pensée de l’auteur hongrois et considère lui-même cette peine comme 

« anachronique »90. « On tue le criminel parce qu’on l’a fait pendant des siècles et, 

d’ailleurs, on le tue dans les formes qui ont été fixées à la fin du XVIIIe siècle »91. 

On tue donc par habitude, par « tradition » avec une violence primitive. Loin de 

minimiser le degré de culpabilité du condamné, le terme « criminel » en témoigne, 

Camus démontre que la peine capitale s’avère être un procédé injustifiable et 

inhumain. Ce mode exécutoire date « d’une époque barbare qui croyait 

impressionner le peuple par des spectacles avilissants »92. En dépit de l’atrocité du 

crime du condamné, la peine capitale demeure inadmissible. Tel est également le 

ressenti du conseiller Falco :  

 

L’individu […] avait martyrisé sa fillette et l’avait finalement jetée dans un 
puits. Eh bien ! à la suite de son exécution, pendant des semaines et même des 
mois, mes nuits ont été hantées par ce souvenir […] je n’ai jamais éprouvé 
cette sorte de mauvaise conscience que j’éprouvais devant cette espèce 
d’assassinat administratif qu’on appelle la peine capitale93. 
 

Camus et Koestler s’entendent pour témoigner de l’horreur de ce châtiment. 

Pour l’écrivain hongrois, il s’agit d’une pratique avilissante « the practice is 

repellent and evil »94, d’un acte barbare « a butchery »95, « a savage method of 

execution »96. 

Koestler dénonce dans le même élan la barbarie et la folie humaines « for 

the gallows is not merely a machine of death, but the oldest and most obscene 

                                                             
88 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 167. 
89 RH, p. 7 ; trad. p. 37 : « J’avais bien l’intention d’écrire de façon froide et détachée, mais je n’ai 
pas pu : l’indignation et la pitié m’ont emporté. » 
90 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 135. 
91 Ibid.  
92 Ibid., p. 167. 
93 Ibid., p. 136. 
94  RH, p. 12 ; trad. p. 46 : « habitude aussi repoussante que malfaisante », « Réflexions sur la 
potence ». 
95 RH, p. 18 ; trad. p. 51 : « une boucherie ». 
96 RH, p. 37 ; trad. p. 69 : « une méthode sauvage d’exécution ». 
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symbol of that tendency in mankind which drives it towards moral self-

destruction »97. Le terme « obscene » (obscène) précédé du superlatif « the most » 

(le plus) souligne l’immoralité de ce procédé. Ce terme revient sous la plume de 

Camus sous sa forme substantive. L’Algérois parle de «  l’obscénité qui se cache 

sous le manteau des mots »98, sous le manteau de l’abstraction.  Selon les pensées 

koestlérienne et camusienne, la peine capitale pourrait être en étroite relation avec 

la pulsion autodestructrice de l’homme. Tuer serait alors une forme 

d’autodestruction. « Il est probable que le désir de tuer coïncide souvent avec le 

désir de mourir soi-même ou de s’anéantir » 99 . L’homme de sciences qu’est 

Koestler se substitue au moraliste à travers le vocable « mankind », traduit dans la 

version française par « l’espèce humaine ». En effet, Arthur Koestler tentera de 

trouver les causes scientifiques et psychologiques au problème du mal qui assaille 

les hommes. Le combat abolitionniste fusionne avec cette lutte forcenée contre la 

tendance autodestructrice de l’homme. Camus explique qu’ 

 

 il arrive que le criminel ne désire pas seulement le crime, mais le malheur qui 
l’accompagne, même et surtout si ce malheur est démesuré. Quand cet étrange 
désir grandit et règne, non seulement la perspective d’une mise à mort ne 
saurait arrêter le criminel, mais il est probable qu’elle ajoute encore au vertige 
où il se perd. On tue alors pour mourir, d’une certaine façon100.  

 

1.1.1.6 L’argument de l’exemplarité et le pouvoir d’intimidation de la peine  
 

Par ailleurs, Koestler s’accorde avec son homologue français pour dénoncer 

le caractère non-exemplaire de ce crime logique101. 

L’argument de l’exemplarité de la peine de mort, comme le regrette Camus, 

ne repose que sur l’éventualité non vérifiée d’un crime. Ainsi, elle tente, sans 

                                                             
97 RH, p.7-8 ; trad. p. 38-39 : « car l’échafaud n’est pas seulement une machine de mort, c’est aussi 
le plus vieux et le plus obscène symbole de cette tendance propre à l’espèce humaine, qui le conduit 
à vouloir sa propre destruction morale. » 
98 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 128. 
99 Ibid., p. 139. 
100 Ibid. 
101 « Nous sommes au temps de la préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces 
enfants désarmés qui invoquaient l’excuse de l’amour. Ils sont adultes, au contraire, et leur alibi est 
irréfutable : c’est la philosophie qui peut servir à tout, même à changer les meurtriers en 
juge. », L’Homme révolté in : OC III, p. 63. 
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toutefois y parvenir, de prévenir des meurtres qui ne sont jusqu’alors qu’hypothèses 

infondées. La société perpétue des assassinats en toute impunité sur des hommes et 

des femmes faits de chair et de sang au seul nom d’une abstraction. Le supplice « ne 

repose sur rien d’autre que sur une possibilité invérifiable »102. On ne fait que 

« multiplier des meurtres bien réels afin d’éviter un meurtre inconnu dont [on] ne 

sait et ne saura jamais s’il a une seule chance d’être perpétré »103. Pour contrer le 

prétexte de l’exemplarité, Camus avance trois arguments qu’il semble intéressant 

de mentionner :  

 

1˚ Que la société ne croit pas elle-même à l'exemplarité dont elle parle 
2˚ Qu'il n'est pas prouvé que la peine de mort ait fait reculer un seul meurtrier, 
décidé à l'être, alors qu'il est évident qu'elle n'a eu aucun effet, sinon de 
fascination, sur des milliers de criminels 
3˚Qu'elle constitue, à d'autres égards, un exemple repoussant dont les 
conséquences sont imprévisibles104. 
 

En effet, la société elle-même, selon Camus, ne semble pas être convaincue 

de la « nécessité » et de l’exemplarité de cette sanction puisqu’elle s’effectue 

souvent la nuit entre les murs d’une prison et qu’on en parle qu’à demi-mot. Camus 

se demande si la société pourrait avoir mauvaise conscience ?  

 

De la peine capitale, on n’écrit, si j’ose dire qu’à voix basse. Dans notre société 
très policée, nous reconnaissons qu’une maladie est grave à ce que nous 
n’osons pas en parler directement. Longtemps, dans les familles bourgeoises, 
on s’est borné à dire que la fille aînée était faible de poitrine ou que le père 
souffrait d’une « grosseur » parce qu’on considérait la tuberculose et le cancer 
comme des maladies honteuses. Cela est plus vrai sans doute de la peine de 
mort, puisque tout le monde s’évertue à n’en parler que par euphémisme. Elle 
est au corps politique ce que le cancer est au corps individuel, à cette 
différence près que personne n’a jamais parlé de la nécessité du cancer. On 
n’hésite pas au contraire à présenter communément la peine de mort comme 
une regrettable nécessité, qui légitime donc que l’on tue, puisque cela est 
nécessaire, et qu’on en parle point, puisque cela est regrettable105.  
 

Le chiasme, dans cette citation, établit un parallèle intéressant entre le 

cancer ou la tuberculose et la peine de mort. La maladie et le châtiment affectent 

                                                             
102 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 140. 
103 Ibid., p. 141. 
104 Ibid., p. 130. 
105 Ibid., p. 128. 
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tous deux l’intégrité du corps et dégradent l’homme aussi bien physiquement que 

moralement. Bien souvent, par superstition, on refuse d’en parler de manière 

significative. Si la peine capitale est nécessaire et exemplaire, pourquoi n’en parle-

t-on pas librement ?  

 

personne n’ose parler directement de cette cérémonie. Les fonctionnaires et 
les journalistes qui ont la charge d’en parler, comme s’ils avaient conscience 
de ce qu’elle manifeste en même temps de provocant et de honteux, ont 
constitué à son propos une sorte de langage rituel, réduit à des formules 
stéréotypées. Nous lisons ainsi, à l’heure du petit déjeuner, dans un coin du 
journal, que le condamné « a payé sa dette à la société », ou qu’il a « expié », 
ou que «  à cinq heures, justice était faite ». Les fonctionnaires traitent du 
condamné comme de « l’intéressé » ou du « patient », ou le désignent par un 
sigle : le CAM106.  
 

Les termes « cérémonie », « rituel » et « expié » traduisent encore une fois 

le caractère religieux de cette peine caduque, dénoncé par Camus comme il a été 

démontré au préalable. Camus dénonce également la trahison des journalistes dont 

la mission est de parler un langage clair, un langage d’homme, pour rendre compte 

dans leur réalité des sujets aussi importants que peut l’être la peine capitale. Son 

rôle d’écrivain lui tient particulièrement à cœur. Par souci d’intégrité, il refuse 

« certaines complaisances »107. En d’autres termes, il préfère parler « crûment »108, 

« non par goût du scandale »109 mais pour éviter de tomber dans le mensonge et 

dans l’abstraction. Il réitère son dégoût et son aversion pour ces « cérémonies 

écœurantes »110, « provocant[es] » et « honteu[ses] » et regrette que l’homme, en 

l’occurrence, le condamné, perde sa dignité à être réduit à une abréviation, quand il 

n’est pas chosifié ou réduit à un vulgaire colis111. Camus qui prône toujours un 

langage clair propose que l’on dissipe les brumes qui entourent le problème112, que 

                                                             
106 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 128. 
107 Ibid. 
108 Ibid. 
109 Ibid. 
110 Ibid., p. 136. 
111 « L’animal qu’on va tuer », « la chose ou la bête », « Le colis… », « une chose qui attend d’être 
maniée par les bourreaux »,  « condition d’objet », « condition de colis », Ibid., p. 145-146. 
112 Selon l’expression de Koestler : « […] and will help the reader to consider the problem of 
punishment against its historical background », RH, p. 52 ; trad. p. 84 : « Et aussi qu’il aidera le 
lecteur à envisager la question de la peine de mort, mise en lumière par son hsitoire, avec un esprit 
sans préjugés. » 
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l’on dise ce qu’est réellement la peine capitale et que l’on décide ultérieurement si 

ce supplice est efficace ou non.  

 

Nous étouffons sous des paroles feutrées un supplice dont on ne saurait 
affirmer la légitimité avant de l’avoir examiné dans sa réalité. Loin de dire que 
la peine de mort est d’abord nécessaire et qu’il convient ensuite de n’en pas 
parler, il faut parler au contraire de ce qu’elle est réellement et dire alors si 
telle qu’elle est, elle doit être considérée comme nécessaire113.  
 

Voilà pourquoi Koestler soutient : « it is unavoidable, in discussing capital 

punishment, to go into these ghoulish technicalities in order to make people realize 

what exactly we are talking about » 114 . Toujours par souci d’honnêteté et 

d’authenticité, il ajoute pour rester fidèle aux réalités charnelles « let me 

substantiate this somewhat abstract argument in a more concrete manner »115. La 

censure qui entoure cette peine est exécrable. Même au moment décisif, le 

condamné est réduit au silence. Camus prend l’exemple des nazis qui mettaient sur 

la bouche des détenus des pansements de plâtre pour qu’ils ne puissent pas crier116. 

La position de Gambetta117 est, à cet effet, pertinente dans le sens où il explique que 

si la peine de mort est nécessaire, sa publicité l’est tout autant118. Pour contrer cette 

mystification, Camus et Koestler transcrivent divers témoignages. Ainsi, ils font 

témoigner des médecins pour expliquer scientifiquement cette « chirurgie 

grossière »119 et en démontrer l’atrocité, des aumôniers pour dénoncer la position 

des ecclésiastiques censés apporter au genre humain la compassion et la pitié, des 

abolitionnistes, des partisans, des magistrats ou encore des bourreaux. Koestler va 

plus loin dans la description de cette grossière chirurgie et raconte :  

                                                             
113 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 129. 
114 RH, p. 17 ; trad. p. 51 : « …on ne peut éviter d’entrer dans ces répugnants détails techniques : il 
faut qu’on sache de quoi l’on parle ». 
115 RH, p. 99 ; trad. p. 123 : « Pour la clarté de la chose, quittons cette discussion abstraite et prenons 
des exemples concrets. » 
116 « Lorsque les nazis procédaient en Pologne à des exécutions publiques d’otages, pour éviter que 
ces otages ne crient des paroles de révolte et de liberté, ils les bâillonnaient avec un pansement enduit 
de plâtre. », Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p.129. 
117 Homme politique français. 
118 « Si vous supprimez l’horreur du spectacle, si vous exécutez dans l’intérieur des prisons, vous 
étoufferez le sursaut public de révolte qui s’est manifesté ces dernières années et vous allez 
consolider la peine de mort. », témoignage de Gambetta, Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 
136. 
119 Ibid., p. 134. 
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The volumes of the Newgate Calendar abound in examples of people who had 
to be hanged twice, and even three times. In some cases the victim was revived 
by bleeding at his heels and then hanged again ; in others the hangman and 
his assistants had to add their weight by hanging on the victim’s leg120.  
 

Pour Koestler, des images aussi horribles ne devraient pas perdurer au sein 

d’une société civilisée. A propos de la dernière exécution publique en France121, en 

1939, Camus, ironique, raille le corps législatif et lui pose un ultimatum :  

 
La logique, en cette affaire, n’était pas avec le législateur. Il fallait au contraire 
décerner une décoration supplémentaire au directeur de Paris-Soir en 
l’encourageant à mieux faire la prochaine fois. Si l’on veut que la peine soit 
exemplaire, en effet, on doit, non seulement multiplier les photographies, mais 
encore planter la machine sur un échafaud, place de la Concorde, à deux 
heures de l’après-midi, inviter le peuple entier et téléviser la cérémonie pour 
les absents. Il faut faire cela ou cesser de parler d’exemplarité122.  
 

« En effet, il faut tuer publiquement ou avouer qu’on ne se sent pas autorisé 

à tuer »123.  

Dans son essai124, Arthur Koestler dénonce le « Code sanglant »125, qui au 

nom de cette exemplarité, avait, en 1748, condamné, pour meurtre, William York, 

alors seulement âgé de dix ans, à la pendaison. Puis, en 1800, ce fut au tour d’un 

second enfant d’être mis à mort pour avoir falsifié des comptes. Suivirent Craig et 

Bentley, âgés respectivement de seize et dix-neuf et souffrant tous deux de lacunes 

mentales : l’un analphabète et l’autre mentalement déficient. Koestler signale 

d’autres cas d’enfants pendus pour des motifs bien grotesques (le vol d’encres 

valant deux pence ou encore vol d’une cuillère). Comme le souligne Koestler, il 

s’agit du XVIIIe et du début du XIXe siècle, siècle de l’humanisme, et que les 

« ténèbres du Moyen Âge »126 sont censées faire partie d’un passé barbare et obscur 

                                                             
120 RH, p. 17 ; trad. p. 50 : « Nombreux sont les exemples de gens qu’il fallut pendre en s’y reprenant 
à deux fois et même à trois fois. Parfois on faisait revenir à elle la victime en la saignant au talon, 
puis on la pendait derechef. Dans d’autres cas, le bourreau et ses aides devaient se suspendre aux 
jambes du pendu pour ajouter leur poids au sien. » 
121 Celle d’Eugène Weidmann en 1939. 
122 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 131. 
123 Ibid., p.136. 
124 Reflections on Hanging. 
125 Expression faisant référence au système de lois et châtiments en vigueur en Angleterre entre 1688 
et 1815. 
126 RH, trad. p. 47. 
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révolu. Si la condamnation à mort d’un homme est révoltante, celle d’un enfant est 

insoutenable. En 1948, la proposition de fixer l’âge où l’individu serait passible de 

mort à vingt et un an au lieu de dix-huit est rejetée. Koestler ironise non sans 

amertume : « According to British law, a person under twenty-one is not considered 

sufficiently responsible to sign a legal contract or to make a will ; but he is 

sufficiently responsible to be hanged without signing a will »127. Koestler ironise, 

raille, mais tente de relater les faits précisément tel qu’ils se sont déroulés et ne 

tombe jamais dans un mol attendrissement. Son écriture parfois sèche, propre au 

vulgarisateur scientifique, n’en est que plus déchirante.  

Par ailleurs, la société prétend que la peine définitive aurait un pouvoir 

d’intimidation. Mais qui prétend-elle intimider ? Camus affirme que les honnêtes 

gens n’en ont nul besoin et qu’au contraire elle excite et attise la perversion des 

criminels invétérés. Le supposé pouvoir d’intimidation ne prend pas en charge le 

cas des crimes non prémédités et ne décourage pas les passions humaines.  

 

La peine capitale ne saurait intimider d’abord celui qui ne sait pas qu’il va 
tuer, qui s’y décide en un moment et prépare son acte dans la fièvre ou l’idée 
fixe, ni celui qui, allant à un rendez-vous d’explication, emporte une arme 
pour effrayer l’infidèle ou l’adversaire et s’en sert, alors qu’il ne voulait pas, 
ou ne croyait pas le vouloir. Elle ne saurait en un mot intimider l’homme jeté 
dans le crime comme on l’est dans le malheur. Autant dire alors qu’elle est 
impuissante dans la majorité des cas128. 
 

Les dires de John Haynes 129  rapportés par Koestler lui font écho : 

« Generally speaking, the persons who attend those public executions are not 

persons who would be likely to commit murder […] I believe, as far as moral or 

religious feeling is concerned, it has but little effect in deterring such persons from 

commiting crimes »130. Au contraire, l’échafaud semble déchaîner ces passions et 

ces instincts primitifs.  

                                                             
127 RH, p. 21 ; trad. p. 53-54 : « Selon la loi britannique, un individu âgé de moins de vingt et un ans 
n’est pas considéré comme majeur pour signer un contrat ou un testament, mais il est majeur pour 
être pendu, intestat. » 
128 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 136-137. 
129 John Haynes est un partisan de la peine de mort. Koestler se sert de cet exmple pour montrer à 
quel point les arguments des partisans sont contradictoires et qu’ils peuvent être utilisés contre eux. 
130 RH, p. 49 ; trad. p. 82-83 : « D’une manière générale, ceux qui assistent aux exécutions ne sont 
pas des gens capables de se rendre coupables d’un meurtre […] Je pense que, sur le plan moral aussi 
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        On peut déjà suivre les effets exemplaires de ces cérémonies dans l’opinion 
publique, les manifestations de sadisme qu’elles y réveillent, l’affreuse 
gloriole qu’elles suscitent chez certains criminels. Aucune noblesse autour de 
l’échafaud, mais le dégoût, le mépris ou la plus basse des jouissances131.  

 
Camus n’hésite pas à citer Koestler, prouvant de ce fait la proximité de leur 

pensée, du moins sur le sujet : « On peut lire dans Koestler qu'à l'époque où les 

voleurs à la tire étaient exécutés en Angleterre, d'autres voleurs exerçaient leurs 

talents dans la foule qui entourait l'échafaud où l'on pendait leur confrère »132. 

Arthur Koestler s’avère plus cru dans ses propos en parlant de 

« perversion »133, d’« horrors »134, de « public hysteria »135 et en décrivant les 

scènes « more degrading »136 : « Mothers took their children up to the scaffold to 

have the hand of the corpse applied to them, for thiswas considered to have a 

curative effect ; chips of the gibbet were carried off as a remedy for toothache. Then 

the body-snatchers went into action »137. Les jours de pendaison, assimilés à des 

jours de fêtes, révèlent les pulsions sadiques et perverses de l’être humain. « the 

body of James Cook, a book-binder, was suspended thirty three feet high, his head 

shaved and tarred, but had to be taken down after a fortnight to stop the 

merrymaking of the Sunday crowds »138 . Les exemples abondent en ce sens ; 

l’exécution d’Holloway et d’Haggerty, dans des « flambées de folie collective »139, 

                                                             
bien que sur le plan religieux, cela ne sert pas à grand-chose pour empêcher les gens de commettre 
des crimes. » 
131 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 141. 
132 Ibid., p. 137. 
133 RH, p. 16. 
134 Ibid., p. 17. 
135 Ibid. 
136 RH, p. 18 ; trad. p. 51 : « Des mères menaient leurs enfants à l’échafaud, afin que la main du 
supplicié les touchât, car on considérait qu’elle avait un pouvoir spécial de guérison ; on arrachait 
des morceaux du gibet pour en faire des remèdes contre le mal de dents. Puis les commis des 
chirurgiens se disputaient le cadavre : c’était la façon la plus courante de se procurer des corps pour 
les disséquer. » 
137 RH, p. 18 ; trad. p. 51 : « Des mères menaient leurs enfants à l’échafaud, afin que la main du 
supplicié les touchât, car on considérait qu’elle avait un pouvoir spécial de guérison ; on arrachait 
des morceaux du gibet pour en faire des remèdes contre le mal de dents. Puis les commis des 
chirurgiens se disputaient le cadavre : c’était la façon la plus courante de se procurer des corps pour 
les disséquer. » 
138 RH, p. 14 ; trad. p. 48 : « le corps de James Cook […] fut suspendu à trente-trois pieds de haut 
[…], mais on dut l’enlever au bout de quinze jours, les flâneurs du dimanche ayant fait du gibet un 
lieu de promenade et de distraction. » 
139 RH, p. 17 : « collective madness » ; trad. p. 49 : « l’hystérie de la foule ». 
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provoqua le délire de la foule et la mort de cent personnes. John Haynes abonde 

dans ce sens et témoigne : « I think the present plan tends very materially to satisfy 

a morbid curiosity on the part of the public which ought not te be gratified »140. 

Les deux auteurs affirment, en se justifiant grâce à des preuves irrévocables, 

que dans les pays où la peine capitale a été supprimée le taux des meurtres n’a pas 

augmenté et qu’il n’a pas décru dans ceux où elle était en vigueur.   

 

Terror has its own law of diminishing returns ; in accentury of savage 
punishments, people are no more frightened by the gallows than under a 
milder regime they are frightened of prison. Besides, legal barbarity be gets 
common barbarity, "the same spirit of ferocity that guides the hand of the 
legislature having guided also that of the patricide and assassin"141.   
 

Concernant l’exemplarité de la peine, les conservateurs optent pour le 

maintien de la peine de mort au nom d’un doute qui ne peut être ni confirmé ni 

infirmé. Leur argument est semble-t-il douteux. Ils disent que : 

 

rien ne prouve […] que la peine de mort soit exemplaire ; il est même certain 
que des milliers de meurtriers n’en ont pas été intimidés. Mais nous ne 
pouvons connaître ceux qu’elle a intimidés ; rien ne prouve par conséquent 
qu’elle ne soit pas exemplaire142. 
 

En conclusion, « le pouvoir d’intimidation s’adresse seulement aux timides 

qui ne sont pas voués au crime et fléchit devant les irréductibles qu’il s’agissait 

justement de réduire »143. 

De plus, l’être humain n’étant pas à l’abri de commettre une erreur, 

comment pourrait-on réparer une erreur judiciaire qui se soit soldée par le meurtre, 

appelons-le ainsi, du soi-disant coupable ? 

 

Une fois l’innocent mort, personne ne peut plus rien pour lui, en effet, que le 
réhabiliter, s’il se trouve encore quelqu’un pour le demander. On lui rend alors 

                                                             
140 RH, p. 49 ; trad. p. 82 : « Je pense que le procédé actuel a surtout pour effet d’assouvir une 
curiosité morbide du public, qui ne devrait pas être satisfaite. » 
141 RH, p. 43 ; trad. p. 76 : « La terreur obéit à sa propre loi de déperdition de l’énergie à une époque 
où sont en usage des châtiments excessifs les individus ne sont pas plus effrayés par la potence que 
sous un régime plus humain, ils ne le sont par la prison. En outre, la barbarie légale devient la 
barbarie commune "le même esprit de férocité qui conduit la main du législateur conduit celle du 
parricide ou de l’assassin". » 
142 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 140. 
143 Ibid., p. 137. 
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son innocence, qu’à vrai dire il n’avait jamais perdue. Mais la persécution dont 
il a été victime, ses affreuses souffrances, sa mort horrible, sont acquises pour 
toujours144.  
 

La décision du jury est parfois aléatoire et dépend souvent soit de l’humeur 

du jour soit de « l’air du temps »145. Camus prend l’exemple de l’Algérie, sa terre 

natale, où pour prouver leur bonne foi et la non distinction entre Français et Arabes, 

les représentants de l’Etat avaient condamné un ouvrier communiste français qui 

avait déposé une bombe dans une usine et qui n’avait pas eu le temps d’exploser. 

Camus explique que, dans d’autres circonstances, il aurait très bien pu être relaxé146. 

Une vie humaine ne devrait jamais dépendre de concours de circonstances aussi 

absurdes. Abbott, Deshays ou encore Lesurques en ont payé le prix. A cette justice 

sanguinaire, Camus oppose la sagesse grecque. 
 

Les Grecs étaient, après tout, plus humains avec leur cigüe. Ils laissaient à 
leurs condamnés une relative liberté, la possibilité de retarder ou de précipiter 
l’heure de leur propre mort. Ils leur donnaient à choisir entre le suicide et 
l’exécution. Nous, pour plus de sûreté, nous faisons justice nous-mêmes147.  
 

Et qui peut réellement prétendre que tel ou tel homme est irrécupérable ?  

« Nul d’entre nous, […] n’est autorisé à désespérer d’un seul homme. »148  

A la peine de mort, Camus oppose un touchant hymne à la vie et à la 

solidarité des hommes unis contre la mort. « Ce droit de vivre qui coïncide avec la 

chance de réparation est le droit naturel de tout homme, même le pire »149.   

Camus s’intéresse à la psychologie et à la nature des hommes pour prouver 

l’inefficacité de la peine capitale. « Pour que la peine capitale soit réellement 

intimidante, il faudrait que la nature humaine fût différente et qu'elle fût aussi stable 

et sereine que la loi elle-même. Mais elle serait alors nature morte. Elle ne l'est pas 

»150. Koestler tente également d’appréhender la question de la peine de mort sous 

un angle psychologique et s’exprime en ces termes « From the psychiatrist’s point 

                                                             
144 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 153. 
145 Ibid., p. 155. 
146 Ibid. 
147 Ibid., p.146. 
148 Ibid., p. 159. 
149 Ibid., p. 158. 
150 Ibid., p. 138. 
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of view, the horrors of the Bloody Code, the hanging of children, the saturnalia of 

the public executions, were symptoms of a condition known as anxiety hysteria »151. 

 

1.1.1.7 Le manque d’imagination  
 

La question de la légitimité de la peine capitale semble aller de pair avec 

celle de l’imagination ou plus vraisemblablement du manque d’imagination. Chez 

les deux auteurs, l’abstraction se heurte à la réalité charnelle. « Pendant des années, 

je n’ai pu voir dans la peine de mort qu’un supplice insupportable à l’imagination 

et un désordre paresseux que ma raison condamnait »152. Contre ce « rite primitif », 

Camus préconise les travaux forcés ou la peine à perpétuité. Koestler opte pour la 

même peine. « The alternative to capital punishment is imprisonment "for life". 

This really means imprisonment for a length of period determined by the demands 

of public safety and the rehabilitation of the prisoner153». Aux réticents, l’auteur 

des Réflexions sur la guillotine rétorque ; « A ceux qui estiment, au contraire, que 

les travaux forcés sont une peine trop faible, on répondra d’abord qu’ils manquent 

d’imagination et ensuite que la privation de la liberté leur paraît un châtiment léger 

dans la seule mesure où la société contemporaine nous a appris à mépriser la 

liberté »154 . Le manque d’imagination est semble-t-il un véritable fléau. Si les 

hommes prenaient conscience de l’atroce vérité qui se cache derrière la théorie, s’ils 

voyaient de leurs propres yeux « cette détroncation, cette tête vivante et déracinée, 

ces longs jets de sang »155, il serait alors plus difficile pour eux de cautionner une 

peine aussi avilissante.  

 

Quand l’imagination dort, les mots se vident de leur sens : un peuple sourd 
enregistre distraitement la condamnation d’un homme. Mais qu’on montre la 

                                                             
151 RH, p. 47 ; trad. p. 79 : « Du point de vue psychiatrique, les horreurs du Code sanglant, les 
pendaisons d’enfants, les saturnales auxquelles donnaient lieu les exécutions publiques n’étaient que 
les symptômes d’une maladie connue sous le nom d’anxiété hystérique. » 
152 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 130. 
153 RH, p. 144 ; « L’alternative à la peine capitale est l’emprisonnement "à vie". Cela signifie un 
emprisonnement pour une période qui sera déterminée par les exigences de la sécurité publique et 
de la réadaptation du prisonnier ». 
154 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 166. 
155 Ibid., p. 167. 
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machine, qu’on fasse toucher le bois et le fer, entendre le bruit de la tête qui 
tombe, et l’imagination publique, soudain réveillée, répudiera en même temps 
le vocabulaire et le supplice156. 
 

Koestler développe la question du manque d’imagination au sein de son 

essai The Yogi and The Commissar, dans une partie intitulée « Pourquoi on ne croit 

pas aux atrocités ? » Il déplore que ce manque d’imagination non seulement 

permette à la mort de s’institutionnaliser, mais également que les génocides et les 

crimes perpétrés ne soient considérés qu’en vulgaires statistiques en non en réalité 

charnelle. Il incite les hommes à s’exercer à la pratique de l’imagination. « Two 

minutes of this kind of exercise per day, with closed eyes, after reading the morning 

paper […] It might even be a substitute for going to church. For as long as there 

are people on the road and victims in the thicket, divided by dream barriers, this 

will remain a phoney civilization »157. 

Koestler va plus loin que Camus en traitant le problème de l’abstraction sous 

un angle psychologique, signe avant-coureur du dernier pan de son œuvre. Il 

s’agirait, selon l’analyse koestlérienne, d’ « un fait psychologique inhérent à notre 

structure mentale »158. Koestler explique que la distance spatiale et temporelle 

restreint la prise de conscience du réel. Ainsi neuf Américains sur dix prétendent 

que les horreurs infligées par le régime nazi ne sont que des mensonges de 

propagande. Quant aux soldats anglais, ils ignorent totalement la famine en Grèce, 

la pendaison des otages en France ou encore le massacre de Lidice159. « For the 

common people of Britain, Gestapo and concentration camps have approximately 

the same degree of reality as the monster of Loch Ness »160. 

Quand l’abstraction devient une réalité : 

                                                             
156 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 129. 
157 YC, p. 99 ; trad. p. 137 : « Deux minutes par jour dans ce genre d’exercice, les yeux fermés, après 
avoir lu le journal […] Cela pourrait même remplacer la présence de l’église. Car tant qu’il y aura 
des gens sur la route et des victimes dans les taillis, séparés les uns des autres par des barrières de 
rêve, notre civilisation ne sera jamais qu’une fumisterie. » 
158 YC, p. 96 : « It is a psychological fact, inherent in our mental frame » ; trad. p. 133. 
159 YC, p. 95 : « They don’t believe in concentration camps, they don’t believe in the starved children 
of Greece, in the shot hostages of France, in the mass graves of Poland ; they have never heard of 
Lidice » ; trad. p. 131 : « Ils ne croient pas aux camps de concentration ; ils ne croient pas aux enfants 
qui meurent de faim en Grèce, ni à l’exécution des otages de France, ni aux charniers de Pologne. 
Ils n’ont jamais entendu parler de Lidice. » 
160 YC, p. 101 ; trad. p. 142 : «  Pour l’ensemble du peuple anglais, la Gestapo et les camps de 
concentration ont approximativement le même degré de réalité que le serpent de mer. » 
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 En Espagne c’était assez simple. Il y avait ce qui se déroulait derrière le front, 
côté des républicains, vous savez…les liquidations…ça c’était une chose. 
Mais une autre chose était qu’en tant que membre du Parti, on parlait de la 
liquidation nécessaire. On disait : il faut liquider ce type. C’était une 
abstraction. Oui la liquidation était pour moi une abstraction…Quelqu’un 
disparaît parce qu’il est plus utile qu’il disparaisse. Seulement voilà qu’en 
Espagne j’avais vu. Vu dans la prison de Séville, et entendu. Les cris, secorro, 
secorro, les appels à la mère ; madre, madre… et j’ai entendu les pelotons. Le 
mot liquidation est devenu une réalité161.  
 

Pour justement demeurer un homme ancré dans le réel, Camus prit 

officiellement et à maintes reprises, le parti des condamnés à mort162. Le cas de 

Robert Brasillach est resté dans les annales. Marcel Aymé sollicite sa signature. A 

l’époque Marcel Aymé est largement controversé. On lui reproche son franc-parler 

et ses œuvres qui décrivent crûment la réalité pathétique de l’épuration faite de 

dénonciations et règlements de compte. Marcel Aymé dénonce notamment dans 

Uranus et Le Chemin des écoliers les agissements mesquins de ceux qui veulent se 

venger de leurs ennemis de guerre et les placent sur le même pied que les 

collaborateurs. Il assoit sa réputation de provocateur en prenant le parti de 

Brasillach, collaborateur et chef d’un journal collaborationniste et antisémite, Je 

suis partout, poursuivi et condamné pour intelligence avec l’ennemi. Camus 

répond :  

 
Vous m’avez fait passer une mauvaise nuit. Pour finir j’ai envoyé aujourd’hui 
même la signature que vous m’aviez demandée. […] J’ai toujours eu horreur 
de la condamnation à mort, et j’ai jugé qu’en tant qu’individu du moins je ne 
pouvais y participer, même par abstention. […] C’est tout et c’est un scrupule 
dont je suppose qu’il ferait bien rire les amis de Brasillach. Et quant à celui-
ci, s’il est gracié, si l’amnistie vient le libérer comme il se doit dans un an ou 
deux, je voudrais qu’en ce qui me concerne ma lettre puisse lui dire ceci : ce 
n’est pas pour lui que je joins ma signature aux vôtre, ce n’est pour l’écrivain 
que je tiens pour rien, ni pour l’individu que je méprise de toutes mes forces163. 
 

Sa réponse parle d’elle-même, Camus a accompli son devoir d’homme. A 

travers ces quelques phrases, Camus exprime une idée qu’il développera davantage 

                                                             
161 Propos d’Arthur Koestler rapportés par Pierre Debray-Ritzen lors d’un entretien en 1969 in : 
Arthur Koestler.Un croisé sans croix,  Paris, Ed. de L’Herne, 1987, p. 105. 
162 Olivier Todd, Albert Camus, Une vie, op. cit., p. 515. 
163 Ibid., p. 513-514. 
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dans ses Lettres à un ami allemand, à savoir le droit d’être considéré comme un 

homme même pour ceux qui bafouent la dignité humaine.  

 

Pour des raisons communes, Camus et Koestler ont donc livré le même 

combat abolitionniste164. Leurs arguments se font écho et l’on ressent chez chacun 

des deux auteurs cet intérêt incommensurable pour l’homme. Camus s’adressant à 

Koestler : « Ce que nous avons de commun, vous et moi, c’est que les individus 

comptent d’abord pour nous, nous préférons le concret à l’abstrait, les gens aux 

doctrines, nous mettons l’amitié plus haut que la politique »165. En vue de cet 

intérêt, une réflexion s’établit sur la condition humaine. Une réflexion qui s’oriente 

en partie sur la condition mortelle de l’homme. Aussi le motif de la mort plane-t-il 

au-dessus de l’œuvre des deux écrivains.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
164 Si Koestler a la chance de voir son combat abolitionniste porter ses fruits –la peine de mort est 
définitivement abolie en Angleterre en 1970- Camus décède avant d’avoir la satisfaction d’être 
témoin de la suppression de cette peine en France en 1981. 
165 Albert Camus cité par Herbert R. Lottman in : Albert Camus, traduit de l’américain par Marianne 
Véron, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 414. 
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1.1.2. Homicide166 et suicide 
 

« Qui apprendrait aux hommes à mourir, leur apprendrait à vivre. »167 

 

 

a source stoïcienne de Montaigne assure le glissement de la mort 

en tant que peine judiciaire à la mort métaphysique. Camus et 

Koestler portent un intérêt particulier au thème de la mort. Sous 

différents aspects, ils posent la question du meurtre et du suicide. S’intéressant à la 

mort des innocents, ils attestent le caractère inestimable de la vie humaine et 

déplorent tous les moyens susceptibles de porter atteinte à l’existence ou à sa 

dignité.  

1.1.2.1 La mort entre crainte et prise de conscience 
 

Dès ses premiers écrits, Camus s’intéresse de près à la mort. Elle est pour 

lui « une porte fermée »168  sur la vie. Considérant la mort comme le scandale 

suprême de la condition humaine, « la privation de la vie est certainement la peine 

suprême »169, il déplore que « les hommes meurent malgré eux »170. Mais, si la mort 

est certes révoltante, dans toute sa lucidité, l’homme doit, cependant, garder à 

l’esprit qu’elle est inéluctable. « Il n’y pas de vérité humaine s’il n’y pas enfin 

acceptation de la mort sans espoir. C’est l’acceptation de la limite, sans résignation 

aveugle, dans une tension de tout l’être qui coïncide avec l’équilibre »171. Il faut 

surmonter la crainte de la mort pour « pouvoir mourir en face sans amertume »172. 

Koestler, lui, se représente la mort de manière assez originale et particulière : 

« Longtemps avant de faire la connaissance de l’Espagne, j’imaginais la mort 

                                                             
166 Le terme « homicide » est à comprendre dans son sens étymologique. Ce mot est formé à partir 
des mots latins « homo » et « caedere » qui signifient respectivement « homme « et « tuer ». 
167 Montaigne, Essais, traduction en français moderne par A. Lanly (à partir de l’exemplaire de 
Bordeaux), Paris, coll. Quarto, Gallimard, 2009.  
168 « Il ne me plaît pas de croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte 
fermée. » « Le vent à Djémila », Noces in : OC. I, p. 113. 
169 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 137. 
170 « Le vent à Djémila », Noces in : OC. I, p. 115. 
171 « Cahier VII » in : OC IV, p. 1111. 
172 « Cahier IV » in : OC II, p. 1018. 

L 
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comme un Espagnol. Un de ces nobles señors peints par Velasquez, portant une 

culotte de soie noire, une fraise à l’espagnole et un regard froid, d’une indifférence 

polie »173. L’acte de mourir est, pour lui, plus redoutable que la mort174. Il se rassure 

pourtant en disant qu’on ne peut vraiment vivre sa mort : « La conscience s’assure 

que son total anéantissement ne sera jamais vécu. Elle ne découvre pas le secret de 

son existence et de sa ruine »175. Koestler affirme, pareillement à Camus, que 

vaincre la peur de mourir peut affranchir les hommes et leur conférer une certaine 

liberté. Dans une prison de Séville, en Espagne, condamné à mort, il partage le sort 

des autres condamnés et raconte :  

 
La plupart d’entre nous ne redoutaient pas la mort, mais seulement de mourir ; 
et il y avait des moments où nous dominions même cette peur-là. Alors nous 
étions libres —hommes sans ombres, rayés des rangs des mortels ; ce fut 
l’expérience de liberté la plus complète qui puisse être donnée à un homme176. 
 

Arthur Koestler dénonce le caractère banal de la mort au sein du Parti 

communiste. Dans Le Zéro et L’Infini, le lecteur y est confronté : 

 

Il savait vaguement que les exécutions avaient lieu la nuit dans les caves, et 
que le délinquant était tué d’une balle dans la nuque mais il ne connaissait pas 
les détails. Dans le Parti, la mort n’était pas un mystère, elle n’avait rien de 
romantique. C’était une conséquence logique, un facteur avec lequel on 
comptait et qui revêtait un caractère plutôt abstrait. D’ailleurs, on parlait 
rarement de la mort, et l’on employait presque jamais le mot d’ "exécution" ; 
l’expression habituelle était "liquidation physique". Ces mots n’évoquaient 
qu’une seule idée concrète : la cessation de toute activité politique. L’acte de 
mourir n’était en soi qu’un détail technique, sans aucune prétention à 
intéresser qui que ce soit : la mort en tant que facteur dans une équation 
logique avait perdu toute caractéristique corporelle intime.177  
 

Comme Camus, Koestler fait de la chair un concept constitutif de sa pensée. 

La chair témoigne fidèlement de ce qui l’opprime ou la glorifie et donc ne se trompe 

ni ne trompe. Son goût du concret, du palpable, lui interdit de cautionner toute 

                                                             
173 Arthur Koestler, Dialogue avec la mort in : Arthur Koestler Œuvres Autobiographiques, Phil 
Casoar (Dir.), op. cit., p. 940. 
174 « Je n’ai jamais eu peur de la mort, mais seulement peur de mourir. », Ibid., p. 945. 
175 Ibid., p. 877. 
176 Ibid., p. 938. 
177 Arthur Koestler, Le Zéro et L’Infini, traduit de l’anglais par Jérôme Jennaton, Paris, Calmann-
Lévy, 1945, p. 130. 
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politique qui ferait de l’homme « une unité abstraite »178 et de la mort de l’homme 

une abstraction. « Si la mort devient abstraite, c’est que la vie l’est aussi. »179 

Opposer la chair à l’abstraction revient à opposer la vérité au mensonge. 

La certitude de la mort, chez Camus, se renforce à travers l’expérience de 

sa maladie. Elle « lui donne en même temps […] un désir désespéré de vivre et 

façonne sa sensibilité »180. Dans la biographie qu’il consacre à Camus, Olivier Todd 

explique comment Camus est devenu « un homme de la sensation »181 :  

 
Sous les poussées de fièvre, les couleurs ne sont pas simplement senties. S’y 
substituent des perceptions fortes, souvent douloureuses, une lumière brutale, 
que les médecins nomment hypersensibilité […] Gide appelle cela un 
« rendez-vous de sensations ». [ …] Il devient « poreux » aux sensations182.  
 

De là vient sans doute le lyrisme camusien. A dix-sept ans, on lui 

diagnostique « une tuberculose pulmonaire ulcéro-caséeuse droite grave avec 

cavernes, sans adhérences pleurales »183. En convalescence à l’hôpital, il prend 

conscience de l’éventualité de sa mort et considère sa maladie comme un remède 

contre la mort, une sorte d’apprentissage. La conscience de la mort doit, en effet, 

être le leitmotiv de l’appréciation de la vie et du présent.  

 

1.1.2.2 Omniprésence et significativité de la mort dans La Peste 
 

L’œuvre romanesque de Camus illustre l’omniprésence de la mort. Cette 

omniprésence ne relève pas du goût du morbide, mais sert à libérer les hommes de 

l’emprise d’un destin absurde. Notre intérêt se portera davantage sur la chronique 

de La Peste, œuvre dans laquelle le motif de la mort se déploie largement. A propos 

                                                             
178 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 135. 
179 Allocution prononcée à Pleyel, en novembre 1948, à un meeting international d’écrivains, et 
publiée par La Gauche, le 20 décembre 1948, « Le témoin de la liberté », Actuelles I in : OC II, p. 
490. 
180 Arnaud Corbic, Camus. L’absurde, la révolte, l’amour, op. cit., p. 11. 
181 Propos de Marc-Henri Arfeux lors d’un entretien avec Raphaël Enthoven, L’absurde, Raphaël 
Enthoven (Dir.), Les Nouveaux Chemins de la connaissance, Fayard, 2010, p. 31. 
182 Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, op. cit., p. 60 
183 Ibid., p. 61. 
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de La Peste, Koestler écrit à Camus : « I have re-read parts of La Peste ; it improves 

with second readingand that is a good criterium. It really is a grand book »184. 

Le fléau de la peste s’abat sur la ville d’Oran. Le 16 avril, Rieux bute sur un 

rat mort. C’est le premier signe de l’apparition de l’épidémie. Le lendemain, trois 

autres rats morts sont découverts. A partir du 18 avril, on les compte par dizaine. 

Ainsi commence la description de l’affreux spectacle qu’offre la mort :  

 

Les rats commencèrent à sortir pour mourir en groupes […] ils montaient en 
longues files titubantes […] La nuit […] on entendait distinctement leurs petits 
cris d’agonie. Le matin […] on les trouvait étalés à même le ruisseau, une 
petite fleur de sang sur le museau […] les uns gonflés et putrides, les autres 
raidis et les moustaches encore dressées185. 
 

Le phénomène prend de l’ampleur et ce sont les hommes qui, bientôt, en 

pâtissent. « Fièvre…bouche fuligineuse…yeux globuleux…douleur…ganglions… 

bubons » et puis la mort. Les ravages de la peste vont crescendo et les tableaux 

dressés de ces ravages se veulent plus poignants. Ce qui est remarquable dans 

l’œuvre camusienne, c’est « la présence physique de la mort »186, l’exposé de la 

chair souffrante, de corps anéantis.  

 
Il fallait ouvrir les abcès, c'était évident. Deux coups de bistouri en croix et les 
ganglions déversaient une purée mêlée de sang. Les malades saignaient, 
écartelés. Mais des taches apparaissaient au ventre et aux jambes un ganglion 
cessait de suppurer, puis se regonflait. La plupart du temps, le malade mourait, 
dans une odeur épouvantable187.  
 

Dans son article intitulé « Albert Camus ou les difficultés du langage », 

Roger Quilliot observe que « cette retenue, cette volonté de s’en tenir aux mots 

propres, au langage clinique, à la technique même de la souffrance devenait ainsi la 

seule façon de suggérer l’énormité de la souffrance »188. Le nombre de morts croît 

                                                             
184 Lettre d’Arthur Koestler à Albert Camus datée du 24 août 1947. Correspondance Albert 
Camus/Arthur Koestler conservée à la bibliothèque Méjanes. 
185 La Peste in : OC II, p. 44. 
186  Anne-Marie Amiot, « Interférences Dada/Camus » in : Albert Camus. Les Extrêmes et 
l’Equilibre : Actes du colloque de Keele, 25-27 mars1993, David H. Walker (Dir.), Amsterdam-
Atlanta, Ed. Rodopi BV, 1994, p. 56. 
187 La Peste in : OC II, p. 57. 
188 Roger Quilliot, « Albert Camus ou les difficultés du langage » in Albert Camus. Langue et 
langage, Brian Fitch Thomas (dir.), Paris, Revue des Lettres Modernes, 1969, p. 95. 
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de jour en jour. On dénombre, dans La Peste, cent quarante-six occurrences du mot 

« mort » sous ses différentes formes substantives et adjectivales (mort(s), 

mortel(le), mortalité, mortuaire). Cette présence charnelle de la mort est, au même 

titre, présente dans les romans de Koestler et se traduit par les diverses cicatrices, 

symboles gravés sur les corps des personnages. 

Dans La Peste, les morts sont significatives et semblent prendre une valeur 

didactique. 
 

C’est à peine si on remarqua qu’Orphée introduisait, dans son air du deuxième 
acte, des tremblements qui n’y figuraient pas […]. Certains gestes saccadés 
qui lui échappèrent apparurent aux plus avisés comme un effet de stylisation 
qui ajoutait encore à l’interprétation du chanteur. Il fallut le grand duo 
d’Orphée et d’Eurydice au troisième acte (c’était le moment où Eurydice 
échappait à son amant) pour qu’une certaine surprise courût dans la salle. Et 
comme si le chanteur n’avait attendu que ce mouvement du public, ou, plus 
certainement encore, comme si la rumeur venue du parterre l’avait confirmé 
dans ce qu’il ressentait, il choisit ce moment pour avancer vers la rampe d’une 
façon grotesque, bras et jambes écartés […] pour s’écrouler au milieu des 
bergeries du décor189.  
 

Quand l’acteur qui joue le rôle d’Orphée succombe à la peste sur scène en 

pleine représentation, le caractère dévastateur de la maladie est mis en exergue : 

elle ne se contente pas de tuer des hommes, elle s’attaque également aux mythes. 

Orphée et Eurydice sont séparés à jamais. Néanmoins l’art survit au mal. Même 

mort, Orphée continue à chanter190 et, grâce à l’écriture, Joseph Grand191 parvient 

à vaincre la maladie.  

La mort atteint son paroxysme d’absurdité dans la longue agonie de Tarrou. 

Elle est « en même temps une dénonciation du scandale de la souffrance et de la 

mort, de l’injustice du sort et de l’absurdité du monde »192. Cette agonie est décrite 

et assimilée, dans l’œuvre, à une tempête redoutable : « L'orage qui secouait ce 

corps de soubresauts convulsifs l'illuminait d'éclairs de plus en plus rares et Tarrou 

dérivait lentement au fond de cette tempête »193 ; « Cette forme humaine qui lui 

[Rieux] avait été si proche, percée maintenant de coups d'épieu, brûlée par un mal 

                                                             
189 La Peste in : OC II, p. 171. 
190 D’après le mythe d’Orphée. 
191 Personnage de La Peste. 
192 Bernard Alluin, « Tarrou » in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 871. 
193 La Peste in : OC II, p. 234. 
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surhumain, tordue par tous les vents haineux du ciel, s'immergeait à ses yeux dans 

les eaux de la peste »194. Rieux ne pouvait rien contre ce « naufrage ». Il restait sur 

le « rivage », « les mains vides et le cœur tordu, sans armes et sans recours »195, 

dévasté et impuissant face à la perte de cet être si généreux et si cher qui, auprès de 

lui, avait lutté contre ce mal et qui maintenant y succombait. Face à la mort, Rieux 

refuse aussi bien le découragement que la résignation. Il continue à « faire son 

métier » avec générosité et dignité. Tarrou meurt sans que sa recherche de sainteté 

laïque n’aboutisse. En cherchant l’innocence, Tarrou s’éloigne de la société des 

hommes. « Les personnages qui ont des idées toutes faites ne peuvent pas affronter 

la véritable complexité humaine »196. Voilà probablement pourquoi Camus fait 

mourir Tarrou, Paneloux et Cottard. De l’homme absurde à l’homme révolté, le 

héros camusien affronte la mort avec sérénité, l’un avec un sentiment de 

détachement et l’autre avec courage et honneur. Dans Arthur Koestler. De la 

désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, Roland Quilliot établit un 

parallèle intéressant entre le héros camusien, Meursault et le héros koestlérien, 

Spartacus :  

 

Le héros kostlérien ressemble devant la mort à Meursault s’ouvrant dans la 
sérénité, à la fin de L’Etranger, à la « tendre indifférence du monde » : le 
silence des choses naturelles lui paraît brusquement plein de sens, et conscient 
de la relativité d’une aventure humaine toujours vouée à l’échec, il éprouve 
devant l’existence même du monde un sentiment de profond apaisement197. 
 

En effet, à la fin du roman historique de Spartacus, le personnage éponyme 

laisse échapper ces mots dans un dernier souffle : « N’est-ce que cela ? »198 

1.1.2.3 La mort de l’enfant et de l’innocent 
 

                                                             
194 La Peste in : OC II, p. 234 
195 Ibid. 
196 Pol Gaillard, La Peste. Camus, Profil d’une œuvre, Hatier, 1973, p. 51. 
197 Roland  Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, 
op. cit., p. 83. 
198 Arthur Koestler, Spartacus, traduit de l’anglais par Albert Lehman, Paris, Calmann-Lévy, 1974, 
p. 297. 
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La mort est toujours scandaleuse, mais elle l’est particulièrement quand elle 

atteint l’innocent et l’enfant. Dans La Peste, le fils du juge Othon est touché par la 

maladie et n’y survivra pas : 

 
Le petit corps se laissait dévorer par l'infection, sans une réaction. De tous 
petits bubons, douloureux, mais à peine formés, bloquaient les articulations 
de ses membres grêles. Il était vaincu d'avance. […] L'enfant, sorti de sa 
torpeur, se tournait convulsivement dans les draps. […] Sans mot dire, Rieux 
[…] montra l'enfant qui, les yeux fermés dans une face décomposée, les dents 
serrées à la limite de ses forces, le corps immobile, tournait et retournait sa 
tête de droite à gauche, sur le traversin sans draps. […] l'enfant se 
recroquevilla, recula au fond du lit dans l'épouvante de la flamme qui le brûlait 
et agita follement la tête, en rejetant sa couverture. De grosses larmes, 
jaillissant sous les paupières enflammées, se mirent à couler sur son visage 
plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses jambes osseuses et ses bras 
dont la chair avait fondu en quarante-huit heures, l'enfant prit dans le lit 
dévasté une pose de crucifié grotesque. […] Autour de lui, les plaintes 
reprenaient, mais sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte qui 
venait de s'achever. Car elle s'était achevée. […]. La bouche ouverte, mais 
muette, l'enfant reposait au creux des couvertures en désordre, rapetissé tout 
d'un coup, avec des restes de larmes sur son visage199. 
  

Les adjectifs « petits » et « rapetissé » traduisent l’impuissance de cet 

innocent face au désastre qui s’abat sur lui et le dépasse. Yosei Matsumoto 

remarque que Camus utilise le terme « enfant » vingt-cinq fois dans la séquence. Il 

élève le petit Othon au rang de « symbole de l’enfant innocent dont la souffrance 

est un scandale » 200 . Cet acharnement confronté au silence du Ciel fonde 

l’antithéisme de Camus. Herbert R. Lottman rapporte :  

 

Un jour, en redescendant de Bouaréah, ils [Camus et Fouchet] furent témoins 
d’un accident. Un enfant musulman avait été heurté par un bus et semblait 
dans le coma. Ils contemplèrent la foule compacte et écoutèrent les 
lamentations en langue arabe aussi longtemps qu’ils purent les supporter. En 
s’éloignant, Camus se tourna vers le paysage de mer et d’azur. Dressant un 
doigt vers le ciel, il déclara : « Tu vois, il se tait. » Fouchet est convaincu que 
Camus n’opposait aucune objection fondamentale à la religion, mais qu’il 
trouvait intolérable la situation de l’homme face à la souffrance et à la mort, 
seul face au silence du ciel201. 
 

                                                             
199 La Peste in : OC II, p. 180-181-182-183. 
200 Yosei Matsumoto, « Enfant » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 247. 
201 Herbet R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 64. 
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Dans La Peste, le père Paneloux qui contribue à la lutte contre l’épidémie 

pose « le problème de la compatibilité entre l’existence de Dieu et celle de la 

souffrance »202. Il incite la communauté à aimer et à accepter ce qu’ils ne peuvent 

comprendre et ce qui les dépasse. Il explique que la souffrance mène à Dieu et au 

Salut. Son premier sermon est un réquisitoire contre ses semblables qu’il tient pour 

responsables de ce mal qu’il considère comme une punition divine. Cependant, à la 

mort du fils du juge Othon, sa foi est ébranlée. Confronté à la réalité de la souffrance 

charnelle et, surtout, à la souffrance de l’innocent, Paneloux s’adoucit expliquant 

que certaines choses ne peuvent s’expliquer au regard de Dieu. Mais, malgré ses 

doutes, il continue à revendiquer qu’ « il faut tout croire ou tout nier »203. Dans une 

première version de La Peste, Camus écrit : 

 
Les spectacles de la mort ne lui avaient pas manqué. Et bien qu’en principe, il 
fût protégé par le vaccin, le souci de sa propre mort non plus ne lui était pas 
resté étranger. Mais il lui semblait bien que jusqu’ici il avait contemplé l’une 
et les autres avec calme. Certes il ne pouvait pas dire que rien en lui n’en eut 
été changé. Mais de ce trouble et de ce vertige passager qui le prenaient parfois 
devant ces lits à l’odeur d’agonie il avait tiré seulement quelques exigences 
supplémentaires envers lui-même et plus d’indulgence peut-être envers les 
autres. En somme un progrès. Même devant l’enfant sa réaction première était 
de soumission devant ce qu’il ne comprenait pas. Mais en même temps tout le 
long de ce cortège de plaies et de cadavres, une image plus effrayante de sa 
foi se formait en lui. Et c’était elle sans doute qu’il contemplait dans l’enfant 
mort204.  
 

Dans la version finale205, on remarque que Camus donne plus de consistance 

au personnage de Paneloux et appuie davantage sur le doute qui s’installe dans 

l’esprit du prêtre. « Une tension croissante se lisait sur son visage. »206 Atteint lui-

même d’une maladie dont les symptômes s’apparentent à ceux de la peste, son cas 

                                                             
202 Elisabeth Le Corre, « Paneloux » in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 642. 
203 La Peste in : OC II, p. 189. 
204 Cité par Marie-Thérèse Blondeau dans Albert Camus 22. Camus et l’Histoire, textes réunis et 
présentés par Raymond Gay-Crosier et Philippe Vanney, Caen, Lettres Modernes, Minard, 2009, p. 
51 ; « Notes etvariantes sur La Peste » in : OC II, p. 1191. 
205 «  Les spectacles de la mort ne lui avaient pas manqué. Et bien qu'en principe, il fût protégé par 
le sérum, le souci de sa propre mort non plus ne lui était pas resté étranger. Apparemment, il avait 
toujours gardé son calme. Mais à partir de ce jour où il avait longtemps regardé un enfant mourir, il 
parut changé. Une tension croissante se lisait sur son visage. Et le jour où il dit à Rieux, en souriant, 
qu'il préparait en ce moment un court traité sur le sujet : "Un prêtre peut-il consulter un médecin ? 
", le docteur eut l'impression qu'il s'agissait de quelque chose de plus sérieux que ne semblait le dire 
Paneloux. », Ibid., p. 185-186. 
206 Ibid., p. 186. 
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étant classé douteux, il refuse violemment de faire appel à un médecin, « Un prêtre 

peut-il consulter un médecin ? »207 peut-être par solidarité et compassion envers 

ceux qui souffrent. Il s’abandonne tardivement aux traitements qu’on lui administre 

et meurt d’une « contradiction insoluble »208  exprimée à travers l’interrogation 

précédente, déchiré entre sa foi et son amour des hommes, en tenant dans ses mains 

un crucifix.  

Si la mort des enfants renvoie à l’arbitraire divin, le meurtre des enfants 

renvoie à l’arbitraire humain209. Albert Camus a exprimé, à plusieurs reprises, cette 

intolérance envers tout ce qui peut causer le malheur des enfants.  

Kaliayev, personnage des Justes, membre d’une organisation 

révolutionnaire russe, avait pour mission de jeter une bombe sur la calèche du 

Grand-duc. Au moment d’exécuter l’ordre, il s’était aperçu que le duc était 

accompagné de son épouse ainsi que de deux enfants : sa nièce et son neveu. 

Kaliayev, incapable de soutenir le « regard grave que [les enfants] ont parfois »210, 

s’interdit de lancer la bombe, refusant ainsi de porter atteinte à la vie des enfants. 

Stepan, figure du révolutionnaire sans scrupules, l’homme du ressentiment, qui 

assujettit les moyens à la fin, reproche à Kaliayev : « L’Organisation t’avait 

commandé de tuer le grand-duc »211. Kaliayev se défend : « C’est vrai. Mais elle ne 

m’avait pas ordonné d’assassiner des enfants »212. Kaliayev finira par assassiner le 

duc, tuant à ses yeux le despotisme et non l’homme, et il lui faudra payer cet acte 

de sa vie. « Une vie est alors payée par une autre vie »213. Arrêté et condamné à la 

pendaison, il affronte la mort sereinement, prenant conscience que si, parfois le 

meurtre, dans un contexte bien déterminé, est une nécessité, il demeure une 

exception désespérée. Dans la même optique, Camus fait l’éloge des Résistants 

français de la Seconde Guerre Mondiale, qui prirent un long détour et s’accordèrent 

un temps de réflexion pour trouver un juste équilibre entre le mépris de l’injustice 

                                                             
207 La Peste » in : OC II, p. 186. 
208 Jacques Chabot, Albert Camus « La pensée de midi », Aix-en-Provence, Coll. Du Centre des 
Ecrivains du Sud, Edisud, 2002, p. 150. 
209 « Il y a la mort des enfants qui signifie l’arbitraire divin, mais il y a le meurtre des enfants qui 
signifie l’arbitraire humain. », Actuelles I in : OC II, p. 476. 
210 Les Justes in : OC III, p. 18. 
211 Ibid., p. 19.  
212 Ibid., p. 20. 
213 L’Homme révolté in : OC III, p. 206. 
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et l’amour des hommes. « C'est le détour que le scrupule de vérité fait faire à 

l'intelligence, le scrupule d'amitié au cœur. C'est le détour qui a sauvegardé la 

justice, mis la vérité du côté de ceux qui s'interrogeaient »214. Ils ne consentirent à 

tuer qu’en en payant le prix, celui du noble sacrifice de leur propre vie.  

 

Le temps témoignera que les hommes de France ne voulaient pas tuer, et qu'ils 
sont entrés les mains pures dans une guerre qu'ils n'avaient pas choisie. Faut-
il donc que leurs raisons aient été immenses pour qu'ils abattent soudain leurs 
poings sur les fusils et tirent sans arrêt, dans la nuit, sur ces soldats qui ont cru 
pendant deux ans que la guerre était facile215.  
 

Selon l’éthique camusienne, les enfants constituent une limite à ne pas 

franchir même lorsque la violence représente le dernier recours au sein d’une 

révolution. Camus s’intéresse de près à cette violence qui peut atteindre l’innocent. 

Ainsi dans Caligula, il est question de meurtres tyranniques perpétrés par un 

empereur devenu incontrôlable après la mort de sa sœur Drusilla avec laquelle il 

entretenait des relations incestueuses. « Dès lors, obsédé d’impossible, empoisonné 

de mépris et d’horreur, il tente d’exercer, par le meurtre et la perversion 

systématique de toutes les valeurs, une liberté dont il découvrira pour finir qu’elle 

n’est pas la bonne »216. Cette liberté n’est pas la bonne parce qu’elle n’est pas 

cantonnée dans des limites « […] ma liberté n’a plus de frontières »217. Il fait une 

démonstration de l’exercice du pouvoir et expérimente l’absurde. Les meurtres qu’il 

perpétue prennent une dimension didactique. Tuant arbitrairement ses sujets, il les 

exhorte à la révolte et leur fait prendre ainsi conscience de leur liberté.  

« Réjouissez-vous, [dit-il], il vous est enfin venu un empereur pour vous enseigner 

la liberté » 218 . Caligula fait figure de « tyran intelligent » 219  qui reconnaît sa 

culpabilité et « consent à mourir, ce qui lui confère une sorte de grandeur que la 

plupart des autres tyrans n’ont jamais connue »220. En effet, tous les tyrans n’ont 

pas la prétention d’être intelligents. Camus déplore les « sept millions de juifs 

                                                             
214 Lettres à un ami allemand in : OC II, p. 11.  
215 « Le sang de la liberté », « La libération de Paris » in : Actuelles I in : OC II, p. 379. 
216 Préface à l’édition américaine de « Caligula and Three other plays » in : OC I, p. 447. 
217 Caligula in : OC I, p. 336. 
218 Ibid., p. 337. 
219 Jeanyves Guérin, « Caligula » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 110 
220 Commentaire d’Albert Camus rapporté par Roger Grenier, Albert Camus, Soleil et Ombre, une 
biographie intellectuelle, Paris, Gallimard, 1987. 
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assassinés, [les] sept millions d’européens déportés ou tués »221 dans une critique 

virulente des régimes totalitaires du XXe siècle et de leurs idéologies abjectes. Il 

dénonce le crime organisé et institutionnalisé.  

 
Nous sommes au temps de la préméditation et du crime parfait. Nos criminels 
ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient l’excuse de l’amour. Ils sont 
adultes au contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la philosophie qui peut 
servir à tout, même à changer les meurtriers en juges222.  
 

Notamment les juges qui proclament la peine de mort, lesquels sont désignés 

par le terme « oracles » par Koestler et auxquels nous avons fait référence dans une 

première partie.  

Quand Camus dépeint la mort, il le fait en termes charnels pour rester à la 

mesure de l’homme. Il ne croit nullement en la vie éternelle et invite les hommes à 

constater l’évidence de cette finalité sans s’y résigner. En résumé, 

 

il refuse absolument de diviniser la Mort, que ce soit sous le nom de Dieu ou 
celui de Raison. Et, du même coup, il laïcise le vieux mythe du fléau en 
désacralisant sa démesure pour, au contraire, honorer la mesure humaine […] 
fût-ce pour donner un sens supérieur à la misère humaine. […] la mort n’est 
pas un châtiment juste, elle est un fait accompli, sans raison, que l’homme doit 
seulement constater comme un fait sans jamais la reconnaître. Un constat 
d’évidence n’est pas une reconnaissance223. 
 

Dans l’œuvre koestlérienne, la présence de la mort n’est pas non plus 

anodine. Elle soulève systématiquement des interrogations. Dans Arrival and 

Departure, la mort accidentelle de son petit frère provoque un traumatisme profond 

chez Peter et fonde son sentiment de culpabilité qui sera à l’origine de ses 

engagements politiques. Son destin aurait-il été différent si son frère avait survécu ? 

Dans The Age of Longing, la tentative d’assassinat de Heydie sur la personne de 

Fédia Nikitine pose la question de savoir si l’amour peut résister à la violence, à 

l’injustice, au totalitarisme, à la révolution au sein d’un monde absurde et injuste. 

Dans la même œuvre romanesque, Julien Delattre affirme qu’accepter la mort 

                                                             
221 L’Homme révolté in : OC III, p. 220. 
222 Ibid., p. 63. 
223 Jacques Chabot, Albert Camus « La pensée de midi », op. cit., p. 140. 
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comme finalité revient à renoncer à Dieu et à l’Univers, quand, pour Camus, il suffit 

de dire « non » à Dieu et « oui » au monde.  

1.1.2.4 Le suicide et la folie autodestructrice de l’homme 
 

Le problème du suicide retint particulièrement l’attention de Camus. « Il 

envisageait un roman au sujet d’un homme qui fixe un an à l’avance la date de son 

suicide, et de la supériorité que lui confère son indifférence progressive à l’idée de 

mourir »224. Ce projet ne vit jamais le jour, cependant Le Mythe de Sisyphe constitue 

une importante réflexion sur ce thème. « Il n'y a qu'un problème philosophique 

vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être 

vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie »225. Camus 

ouvre le débat. Si « le suicide est un acte individuel, qui se réfère d’abord à une 

désorientation, à une perte de repères dans le monde »226, il s’agit de savoir s’il peut 

être une solution au non-sens de l’existence.  

Dans son essai, Camus tente d’exposer les raisons qui peuvent pousser au 

suicide.  

 
Il y a beaucoup de causes à un suicide et d'une façon générale les plus 
apparentes n'ont pas été les plus efficaces. On se suicide rarement (l'hypothèse 
cependant n'est pas exclue) par réflexion. Ce qui déclenche la crise est presque 
toujours incontrôlable. Les journaux parlent souvent de « chagrins intimes » 
ou de « maladie incurable ». Ces explications sont valables. Mais il faudrait 
savoir si le jour même un ami du désespéré ne lui a pas parlé sur un ton 
indifférent. Celui-là est le coupable. Car cela peut suffire à précipiter toutes 
les rancœurs et toutes les lassitudes encore en suspension227.  
 

Cependant, Marthe, dans La Mort Heureuse, affirme qu’ « il faut plus de 

courage pour vivre que pour se tuer »228. Se tuer « c’est avouer qu’on est dépassé 

par la vie ou qu’on ne la comprend pas »229. Néanmoins, à certains moments de sa 

vie, l’idée du suicide aura traversé l’esprit de Camus. « A deux reprises, idée de 

                                                             
224 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 321. 
225 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 221. 
226 Propos de Marc-Henri Arfeux lors d’un entretien avec Raphaël Enthoven, L’absurde, Raphaël 
Enthoven (Dir.), op. cit., p. 10-11. 
227 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 222. 
228 La Mort Heureuse in : OC I, p. 1136. 
229 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 223. 
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suicide »230. Terrassé par la maladie et « en pleine débâcle psychologique », le désir 

de mourir lui apparaît clairement. Mais « après deux mois de traitement à la 

streptomycine et trois de séjour à Cabris [revigoré par la beauté des paysages], sa 

« consternante » santé reprend le dessus. Il ne songe plus au suicide »231. Son désir 

de vivre l’emporte sur son affliction et il retrouve cette envie « de mordre [la vie] à 

pleine chair »232. 

L’idée du suicide aura balisé l’existence d’Arthur Koestler. Ses biographes 

dénombrent pas moins de quatre tentatives de suicide dont une cinquième qui lui 

sera fatale. La première tentative eut lieu à Paris en 1935 : son premier roman Les 

Aventures d’Exil du Camarade Cui-Cui et de ses amis, soumis à la cellule des 

écrivains communistes allemands en exil, « fut condamné par le Parti comme 

reflétant des tendances individualistes bourgeoises » 233 . Blessé et découragé, 

l’écrivain s’enferme dans sa chambre et ouvre le gaz. Le deuxième livre Brun, 

« Dimitrov contre Goering », lui sauve la vie234. En 1937, Arthur Koestler est arrêté 

en Espagne et emmené au commissariat de Malaga. Dans les toilettes, il se munit 

de la seringue et des comprimés de morphine que son ami, Sir Peter lui avait remis 

et commence à remplir la seringue dans une flaque d’eau, mais dégoûté par ce 

spectacle, il renonce. A Bayonne, engagé dans la légion étrangère, après 

l’emprisonnement au camp du Vernet, la libération, la traque, les arrestations et les 

fuites, Koestler, éreinté, avale « un mauvais cyanure de potassium »235 que Véra, 

l’épouse d’un écrivain allemand lui avait fourni. Le poison le fait seulement vomir. 

En septembre 1940, à Lisbonne, son visa pour l’Angleterre ne lui est pas délivré et 

il apprend la mort de son ami Walter Benjamin :  

                                                             
230 Journaux de voyage d’Albert Camus, repris par Olivier Todd in : Albert Camus. Une Vie, op .cit., 
p. 689. 
231 Olivier Todd, Albert Camus. Une Vie, op. cit., p. 704. 
232 Lettre à Jean de Maisonseul, cité par Roger Grenier in : Albert Camus, Soleil et Ombre, une 
biographie intellectuelle, op. cit., p. 65. 
233 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 98. 
234 « Je ne quittai pas ma chambre de plusieurs jours. Un soir, je fixai du papier collant aux fentes 
de la porte et de la fenêtre et ouvris le robinet du gaz. J’en approchai mon matelas tâché par les 
puces, mais, comme je m’y étendais, un livre tomba de l’étagère branlante au-dessus de ma tête. Il 
faillit me casser le nez. Je me levai, fermai le gaz et arrachai le papier collant. De tous les ratages un 
suicide raté est le plus gênant à rapporter. Le livre qui me tomba sur la tête était Le Deuxième livre 
Brun, "Dimitrov contre Goering" », Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres 
Autobiographiques, Phil Casoar (Dir.), op. cit., p. 529-530. 
235 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 151. 
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Etre venu si loin et se voir la porte fermée au nez, c’était la fin du voyage. Le 
lendemain du refus définitif de mon visa, j’appris que Walter Benjamin, ayant 
réussi à franchir les Pyrénées, avait été arrêté en Espagne et menacé d’être 
renvoyé en France le lendemain. Le lendemain, les gendarmes espagnols 
avaient changé d’avis, mais Benjamin avait, dans l’intervalle, avalé sa moitié 
de comprimés et il était mort. Je pris cela pour un signe en langage du destin, 
et essayai de suivre son exemple. Mais Benjamin avait sans doute meilleur 
estomac, car je vomis la morphine236.  
 

L’obsession de la mort aura pourtant raison de son désir de vivre. En 1983, 

malade, Koestler, partisan de l’euthanasie, met fin à ses jours, refusant d’être un 

fardeau. A propos de son engagement pour l’euthanasie, il écrit dans la préface du 

manifeste de l’organisation EXIT : 

 

Après avoir fait campagne pour le droit de vivre des condamnés à mort, il 
semble approprié de faire campagne pour le droit de mourir dignement des 
malades que de faux principes humanitaires condamnent à une prolongation 
douloureuse et dégradante de l’existence. Il est d’ailleurs remarquable que 
certains des plus bruyants partisans de la peine capitale soient aussi les plus 
ardents adversaires de l’euthanasie volontaire237. 
 

Si Koestler est favorable à l’euthanasie, Camus, lui, revendique son goût de 

vivre. Ainsi, dans La Mort Heureuse, il fait dire à Zagreus : 

 

Ecoutez, répéta Zagreus, et regardez-moi. On m’aide à faire mes besoins. Et 
après on me lave et on m’essuie. Pire, je paie quelqu’un pour ça. Et bien je ne 
ferai jamais un geste pour abréger une vie à laquelle je crois tant. J’accepterai 
pis encore, aveugle, muet, tout ce que vous voudrez, pourvu seulement que je 
sente dans mon ventre cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi 
vivant. Je ne songerai qu’à remercier la vie pour m’avoir permis de brûler 
encore238. 
 

Dans son roman tragi-comique239 des Call-girls, Arthur Koestler propose 

trois récits autour d’un même thème : la démence suicidaire et autodestructrice de 

l’homme. Dans le premier récit, intitulé « The Misunderstanding » (Le 

Malentendu), le motif du suicide est explicite. Le Christ décide de mettre fin à son 

existence afin de faire réagir ce Père cruel et silencieux. « I wanted to die in order 

                                                             
236 Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler Œuvres Autobiographiques, op. cit., p. 725. 
237 Phil Casoar, « préface » in : Arthur Koestler Œuvres Autobiographiques, op. cit., p. XXXVII. 
238 La Mort Heureuse in : OC I, p. 1126. 
239 Koestler donne cette étiquette théâtrale à son roman bien qu’il ne soit que très peu préoccupé de 
ce genre littéraire et qu’il n’ait publié qu’une seule pièce de théâtre Twilight Bar : an escapade in 
four acts (Le Bar du crépuscule, une bouffonnerie mélancolique en quatre actes). 
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to wake you up »240. « The Misunderstanding » dresse un violent réquisitoire contre 

Dieu, figure du maître implacable. L’antithéisme koestlérien flirte avec 

l’antithéisme camusien. Dans les deux récits qui suivent, « The Call-girls » et « The 

Chimeras », il est question de la folie autodestructrice de l’homme liée au malaise 

de l’homme et assimilée à une pathologie. Arthur Koestler consacre une trilogie 

sous le nom de « Génie et folie de l’homme », composée de trois titres : Les 

Somnambules : essai sur l’histoire des conceptions de l’Univers 241 , Le Cri 

d’Archimède : l’art de la découverte et découverte de l’art242 et Le Cheval dans la 

locomotive243. Dans le dernier volume, il s’intéresse à la misère de l’homme, due à 

une pathologie mentale qui justement le prédispose au meurtre et au suicide. Il émet 

l’hypothèse que la croissance rapide du cerveau humain aurait causé une 

incoordination entre les structures anciennes et les structures récentes de ce cerveau 

et aurait donc provoqué une rupture entre la raison et l’émotion244, une disjonction 

entre le comportement cortical et le comportement thalamique245. Koestler opte 

pour le même remède que Camus : la lucidité. 

Camus pose le problème du suicide sous trois formes différentes : le suicide 

corporel, le suicide spirituel dit « suicide philosophique » et le suicide logique ou 

« suicide supérieur ».  

Camus tente d’établir le lien entre la conscience individuelle et le suicide. 

Le suicide est dû à une incompréhension du monde. C’est une échappatoire au non-

sens de l’existence, à l’absurde, qui, dans la réflexion camusienne doit pourtant être 

                                                             
240 CG, p. 12 ; trad. p. 14 : « J’ai voulu mourir pour te réveiller. » 
241 The Sleepwalkers : a history of man’s changing vision of universe. 
242 The Act of creation. 
243 The Ghost in the machine. 
244  « […] un essai audacieux sur le paradoxe humain, une réflexion poursuivie aux limites de 
l’orthodoxie scientifique sur "le malaise de l’homme", une tentative de déceler le "vice de 
construction" ou la "déficience" qui prédisposaient l’homme au mal et le poussaient vers 
l’autodestruction, de comprendre "l’accident" qui avait dû se produire dans la chaîne de l’évolution 
humaine, de dresser l’anatomie psychopathologique d’un être schizophrénique qui souffrait d’une 
rupture chronique entre sa raison et son affectivité dont Arthur Koestler, […] attribuait l’origine à 
l’existence de deux cerveaux isolés l’un de l’autre, une partie primitive et reptilienne, le paléocortex, 
et une partie hypertrophiée spécifiquement humaine, le néocortex, un cerveau archaïque gouverné 
par les émotions et les instincts et un cerveau récent régi par l’intellect. » Michel Laval, L’homme 
sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 628-629. 
245 YC, p. 121-122 : «  Thalamic behaviour is dominated by emotion, cortical behaviour by formal 
reasoning. » ; trad. p. 174 : « Le comportement thalamique est dominé par l’émotion, le 
comportement cortical par le raisonnement. » 
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vécu et maintenu au nom du désir de vivre. L’éventualité d’un suicide corporel est 

donc écartée. Pour l’auteur qui célèbre la chair, l’anéantissement du corps est 

inconcevable. Mais qu’en est-il du suicide de la pensée ou du saut existentiel ? 

1.1.2.5 Le suicide philosophique et le suicide pédagogique 
 

Le « sacrifice de l’intellect » 246  ou « suicide philosophique » revient à 

chercher un sens à l’existence dans le recours à la transcendance divine. Camus 

reproche ce saut dans la transcendance, entre autres, à Kierkegaard. Ce saut 

coïncide avec une négation de la raison. L’antithéisme d’Albert Camus l’amène à 

refuser ce  recours à la foi, aux « métaphysiques de consolation ».  

 
Si l’on croit à la toute-puissance divine, tout le mal du monde est imputé à 
Dieu [ôtant toute responsabilité de l’homme], même la mort des enfants 
innocents, ce « scandale » qui est pour Camus l’exemple le plus terrible de la 
cruauté divine ; là, par contre, où l’homme est défini comme un être libre, il 
assume en même temps la responsabilité de ce monde. S’il veut lutter contre 
le mal et la mort. Il lui faudra donc faire, au moins, comme si Dieu n’existait 
pas, sinon sa lutte serait vaine. […] l’auteur dans Le Mythe de Sisyphe […] 
décide de faire abstraction de Dieu pour "vivre sans appel en disposant d’une 
liberté profonde fondée sur la privation de l’espoir et de l’avenir"247.  
 

Camus voit dans le saut en Dieu « un mouvement de rupture par lequel 

l’esprit humain se détourne brusquement de la réalité et où l’homme nie quelque 

chose de lui-même : sa raison, sa conscience lucide »248. Le suicide matériel et le 

suicide philosophique représentent tous deux une fuite du réel et contestent le 

postulat camusien qui est de «  se maintenir sur cette arrête vertigineuse »249 sans 

jamais « sauter ».  

Sous l’influence de l’écrivain russe, Dostoïevski, Camus présente une 

troisième forme de suicide : le « suicide supérieur ». Il entreprend ainsi l’analyse 

du suicide de Kirilov, personnage des Possédés. Le raisonnement du « suicide 

logique » part de la nécessité d’une présence divine, mais se heurte à la constatation 

                                                             
246 Olivier Salazar-Ferrer, « Suicide » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 859. 
247 Ingrid Di Méglio, « Camus et la religion. Antireligiosité et cryptothéologie » in : Albert Camus 
II : Camus et la religion, Brian T. Fitch (dir.), Paris, Coll. Minard, La revue des Lettres Modernes, 
1982, p. 10. 
248 Arnaud Corbic, Camus. L’absurde, la révolte, l’amour, op. cit., p. 37. 
249 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 253. 
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amère que Dieu n’est pas. Dès lors, le suicide devient une évidence. Kirilov « sent 

que Dieu est nécessaire et qu’il faut bien qu’il existe. Mais il sait qu’il n’existe pas 

et qu’il ne peut exister. "Comment ne comprends-tu pas, s’écrie-t-il, que c’est là 

une raison suffisante pour se tuer ?" »250 D’autre part, par le suicide, Kirilov veut 

affirmer sa liberté « Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, ma nouvelle 

et terrible liberté »251 ; « c’est son idée »252. Camus explique que le terme « idée » 

est à prendre dans le sens de « pensée ». « C’est [donc] pour une idée, une pensée 

qu’il se prépare à la mort »253. Ce qui confère au suicide un caractère supérieur. Si 

Dieu n’existe pas, Kirilov doit se tuer pour devenir libre, pour devenir Dieu. « J’ai 

cherché pendant trois ans, dit Kirilov, l’attribut de ma divinité, c’est 

l’indépendance » 254 . Par le jeu d’antonymes « insubordination » et 

« indépendance », l’on perçoit l’objet de la quête : la liberté outre mesure255. Kirilov 

se tue pour montrer la voie à l’humanité et l’inciter à acquérir leur liberté : c’est un 

« suicide pédagogique ».  

Caligula suit cette même logique. Si ses meurtres sont « pédagogiques », 

son suicide ou sa mort l’est tout autant. Il nous est permis de parler de suicide à 

propos de la mort de Caligula, dans la mesure où l’empereur aura tout mis en œuvre 

pour pousser ses sujets à la révolte et provoquer, de ce fait, sa mort. Caligula est 

« l’histoire d’un suicide supérieur » 256  voire d’un double suicide. A la fin de 

l’œuvre, alors que les révoltés s’apprêtent à mettre fin à l’existence du tyran après 

avoir poignardé Hélicon, Caligula brise son miroir et met ainsi un point final à 

l’expérience absurde. Il brise ainsi non seulement son image d’empereur, mais 

également son image d’homme. C’est un premier suicide symbolique. Découvrant 

que la liberté à laquelle il aspirait n’est pas la bonne, son aspiration étant démesurée 

et guidée par une soif d’absolu intarissable, Caligula, seul face aux hommes unis 

                                                             
250 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 292. 
251 Ibid. 
252 Ibid., p. 291. 
253 Ibid. 
254 Ibid, p. 293. 
255 "J’ai cherché pendant trois ans l’attribut de ma divinité et je l’ai trouvé : l’attribut de ma divinité, 
c’est ma libre volonté ! C’est tout ! C’est grâce à ma volonté que je peux manifester sous sa forme 
suprême mon insubordination et ma liberté nouvelle, ma liberté terrible. Car elle est terrible. Je me 
tue pour prouver mon insubordination et ma liberté nouvelle. », Fiodor Dostoïevski, Les Démons, 
traduit par André Markowicz,  Troisième partie, Chapitre VI, II, Coll. Babel, Actes du Sud, 1995. 
256 Préface à l’édition américaine de « Caligula and three other plays » in : OC I, p. 447. 
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pour le vaincre, n’a plus qu’une seule alternative : la mort. « Caligula consent à 

mourir pour avoir compris qu'aucun être ne peut se sauver tout seul et qu'on ne peut 

être libre contre les autres hommes »257. Assailli, Caligula hurle : « A l’histoire, 

Caligula, à l’histoire », puis « Je suis encore vivant »258. Cette assomption finale 

résonne comme un défi et renvoie à la pérennité du personnage historique – 

personnage qui se rattache au dernier absolu auquel il peut encore aspirer : 

l’histoire  ̶  d’une attitude, d’une pensée et de l’œuvre d’art qui ne meurt jamais.  

 
Non, Caligula n’est pas mort. Il est là, et là. Il est en chacun de vous. Si le 
pouvoir vous était donné, si vous aviez du cœur, si vous aimiez la vie, vous le 
verriez se déchaîner, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous. […] 
Adieu, je rentre dans l’histoire où me tiennent enfermé depuis si longtemps 
ceux qui craignent de trop aimer259. 

 

La mort apparaît sous différentes formes dans les œuvres de Camus et de 

Koestler. Elle n’est jamais insignifiante et a, bien souvent, une portée symbolique 

et didactique. Le XXe siècle – avec ses deux guerres mondiales, ses massacres, 

génocides et exterminations  ̶  oblige les auteurs à poser la question de la mort en 

termes de meurtre. Bien qu’absurde, si la mort « naturelle » donne sa mesure à la 

vie et à l’homme, la mort infligée demeure intolérable. Dans le cadre d’une 

réflexion sur l’homme, Camus et Koestler tentent de trouver une explication à cette 

folie destructrice et chacun d’eux, à sa manière, mettra en exergue le prix et la 

valeur d’une vie humaine. Même lorsque Koestler se montre favorable et 

revendique l’euthanasie, c’est dans le but d’accorder à l’homme le droit de mourir 

avec dignité. Et si l’existence « brève ou longue, […] n’est qu’un instant aussitôt 

resserré entre la naissance et la mort, un décor entre le berceau et la tombe »260, 

Camus affirme que l’homme doit se maintenir debout et faire face à son destin 

car « en se tuant, l’homme s’anéantit pour anéantir son problème, ce qui n’est pas 

une solution, mais une fuite, quand il s’agit, au contraire, d’affronter l’absurde en 

                                                             
257 Préface à l’édition américaine de « Caligula and three other plays » in : OC I, p. 447. 
258 Caligula in : OC I, p. 388. 
259 « Cahier I » in : OC II, p. 812. 
260 Jules Chaix-Ruy, Kafka : la peur de l’absurde, Paris, Ed. du Centurion, 1938, p. 38. 
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toute lucidité »261 . Quelle est la nature de cette absurdité à laquelle Camus et 

Koestler, avec des formules différentes, font référence ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
261 Arnaud Corbic, Camus. L’absurde, la révolte et l’amour, op. cit., p. 60. 
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1.2. Le « vaudeville diabolique »262 
 

1.2.1. L’absurde : tragique de la condition ou pathologie ? 
 
 

« Le monde est absurde, jeune homme, et toute la grandeur de l'homme consiste à connaître cette 

absurdité. »263   

 

 

amus consacre un cycle au thème de l’absurde à travers quatre 

œuvres littéraires : deux pièces de théâtre : Caligula et Le 

Malentendu, un roman L’Etranger et un essai Le Mythe de 

Sisyphe. Koestler, lui, consacre une trilogie intitulée « Génie et folie de l’homme » 

à l’examen des misères de l’homme. Certaines de ses théories sont notamment 

reprises dans The Call-Girls. Les deux auteurs entendent analyser le malaise de la 

condition humaine. Il s’agit pour l’un de la négation de l’homme par le monde, et, 

pour l’autre, d’une malformation organique. Si leurs analyses diffèrent en certains 

points, ils se mettent toutefois d’accord pour exhorter l’homme à ouvrir les yeux 

sur sa condition et à en devenir le seul maître.  

 

1.2.1.1 Influence de Dostoïevski 
 

Dans sa rubrique264, Jean-Pierre Morel conçoit l’œuvre de Camus comme 

un dialogue avec celle de Dostoïevski. Aussi les références à l’écrivain russe 

balisent-elles l’œuvre camusienne. Albert Camus a une grande admiration pour 

l’œuvre de Dostoïevski : « J’ai rencontré cette œuvre à vingt ans et l’ébranlement 

que j’en ai reçu dure encore, après vingt autres années», écrit-il dans un essai intitulé 

« Pour Dostoïevski » et en particulier pour Les Démons ou Les Possédés selon la 

                                                             
262 « …la loi même de la planète soit le mensonge et toute sa vie un diabolique vaudeville », 
Dostoïevski, Œuvres Complètes, Tome XII,  Léningrad, Ed. Naouka, 1972-1976, p. 81. 
263 Louis Guilloux, Le Sang Noir, Paris, Gallimard, 1935. 
264Jean-Pierre Morel, « Dostoïevski, Fedor Mikhaïlobitch » in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., 
p. 225. 
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traduction de Boris Schloezer. « Je mets Les Possédés à côté de trois ou quatre 

grandes œuvres, telle L’Odyssée, La Guerre et La Paix, Don Quichotte et le théâtre 

de Shakespeare, qui couronnent l’énorme entassement des créations de l’esprit »265. 

Camus loue chez Dostoïevski son intérêt pour la nature humaine et ses souffrances. 

Il retrouve au sein de son œuvre des thèmes qui retiennent son attention : goût de 

l’absurde, innocence, athéisme, révolte, liberté, mal et nihilisme. Il n’est donc pas 

étonnant que Camus fasse référence à certains personnages de Dostoïevski, 

notamment Ivan Karamazov et Kirilov. Camus et Ivan partage ce culte voué à 

l’homme. Ils ont en commun cette négation viscérale du Maître implacable au profit 

de l’homme de chair, de l’homme torturé, de l’homme qui souffre et qui, dés sa 

naissance, est condamné à mourir. Ils ont également en commun ce mépris pour la 

peine capitale. Par ailleurs, Arthur Koestler et Dostoïevski ont eux aussi plusieurs 

points communs. Le premier n’hésite d’ailleur pas à évoquer les livres du second 

dans ses œuvres. Emile Henriot était même allé jusqu’à comparer Le Zéro et l’Infini 

à Crime et Châtiment. D’ailleurs, une citation de l’œuvre de Dostoïevski est mise 

en exergue du roman de Koestler266 et le roman de Dostoïevski est cité à maintes 

reprises dans les pages du Zéro et de l’Infini. Koestler et Dostoïevski  ont tous deux 

le « sens des profondeurs de l’être humain »267 et ne cessent de s’interroger sur la 

question de la morale. Témoins des tourments de leurs époques respectives, ils 

partagent la même expérience du condamné à mort.  

1.2.1.2 L’Absurde ou la condiiton trgique de l’homme : un divorce 
 

Dans la réflexion de Camus, le sentiment de l’absurde fonde la notion. Il 

nous faut partir d’une perception sensible du divorce268 du monde et des hommes, 

d’un sentiment d’étrangeté pour aboutir à un raisonnement concluant à l’absurdité 

                                                             
265 Fragment du texte d’Albert Camus écrit en 1955 à l’occasion d’un hommage collectif de Radio 
Europe à Dostoïevski. 
266 « Voyons, voyons, mon ami, on ne peut pas vivre absolument sans pitié », Dostoïevski (Crime 
et Châtiment). 
267 Roland Quilliot, Arthur Koestker. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 97. 
268 « Ce divorce entre l’homme et sa vie […] c’est proprement le sentiment de l’absurdité. », Le 
Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 223. 
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et à l’hostilité du monde. Camus définit l’absurde comme un « divorce »269, une 

disparité entre « le désir d’unité et de transparence de l’homme et la diversité et 

l’opacité irréductibles du monde »270. L’absurde ne se trouve ni dans l’homme ni 

dans le monde, mais seulement dans la confrontation de ces deux entités271. « […] 

je puis donc dire que l’absurde n’est pas dans l’homme […], ni dans le monde, mais 

dans leur présence commune»272 et « il est pour le moment le seul lien qui les 

unisse »273. Aussi pour illustrer sa pensée, Camus a recours à l’exemple suivant :  

 
Si je vois un homme attaquer à l'arme blanche un groupe de mitrailleuses, je 
jugerai que son acte est absurde. Mais il n'est tel qu'en vertu de la disproportion 
qui existe entre son intention et la réalité qui l'attend, de la contradiction que 
je puis saisir entre ses forces réelles et le but qu'il se propose274. 
 

L’absurde signifie le tragique de la condition humaine dans la mesure où, 

au-delà du « partage en tout homme entre l’interrogation humaine et le silence du 

monde, dressés dans une position forcenée et irréductible »275, l’homme est soumis 

à la grisaille et à la monotonie de l’existence. Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus 

décrit cette « surface monotone de l’existence »276 :  

 
Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau 
ou d'usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi 
mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se 
suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le « pourquoi » s'élève 
et tout commence dans cette lassitude teintée d'étonnement. « Commence », 
ceci est important. La lassitude est à la fin des actes d'une vie machinale, mais 
elle inaugure en même temps le mouvement de la conscience. Elle l'éveille et 
elle provoque la suite. La suite, c'est le retour inconscient dans la chaîne, ou 
c'est l'éveil définitif. Au bout de l'éveil vient, avec le temps, la conséquence : 
suicide ou rétablissement. En soi, la lassitude a quelque chose d'écœurant. Ici, 

                                                             
269  « L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du 
monde.», Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 233. 
270 Maurice Weyembergh, « Absurde » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 8 
271 « L’absurde est essentiellement un divorce. Il n’est ni dans l’un ni dans l’autre des éléments 
comparés. Il naît de leur confrontation. », Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 239. 
272 Ibid., p. 240. 
273 Ibid. 
274 Ibid., p. 239. 
275 Joseph Hermet, Albert Camus et le Christianisme. L’Espérance en procès, Paris, Ed. Beauchesne, 
1976, p. 53. 
276 Colin Davis, « Camus et la dimension du quotidien » in : Albert Camus 22. Camus et l’Histoire, 
Raymond Gay-Crosier et Philippe Vanney (dir.), Caen, Lettres Modernes, Minard, 2009, p. 12. 
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je dois conclure qu'elle est bonne. Car tout commence par la conscience et rien 
ne vaut que par elle277.  
 

L’homme est pris dans le vertige d’un train de vie ennuyeux et terne. 

L’énumération accumulée des jours de la semaine reflète le poids écrasant de cette 

« vie machinale ». Mais l’éveil de la conscience –exprimé au niveau scriptural par 

l’intermédiaire de l’indicatif temporel à valeur aspectuelle « un jour » suivi de 

l’adverbe « seulement », exhorte l’individu à chercher un sens à cette platitude pour 

finalement découvrir qu’elle n’en a pas. S’il ne redevient pas un rouage du système 

en réintégrant « la chaîne », deux options s’offrent à lui : le suicide, solution 

inenvisageable car il implique la suppression de la conscience, ou le courage de se 

tenir et de se maintenir dans le non-sens. Bien que Koestler n’emploie pas le terme 

« absurde », l’auteur hongrois porte un grand intérêt à la condition tragique de 

l’homme. Elle est pour lui également la conséquence d’un « divorce », celui de la 

foi et de la raison. La foi est définie par Koestler comme « un système de croyance 

collective [qui] se fonde sur un acte d’engagement affectif ; elle repousse le doute, 

le doute étant le mal : c’est une forme de transcendance du moi qui exige l’abandon 

partiel ou total des facultés critiques, et qui est comparable à l’état hypnotique »278. 

La croyance transcendantale, religieuse, esthétique ou acquise par une intégration 

sociale est un besoin intrinsèque de la condition humaine. Cette rupture entre 

l’affectif et le rationnel aurait provoqué l’ « infirmité humaine »279 et serait due à 

un déséquilibre mental causé par « l’explosion cérébrale »280. La croissance du 

néocortex (lié au domaine affectif et irrationnel) aurait insuffisamment dominé le 

« cerveau ancien » (lié au rationnel). Camus et Koestler semblent traiter le même 

concept, mais le nomment différemment. Il y a chez Koestler une volonté 

d’appréhender la condition de l’homme par les sciences. Koestler traite de manière 

clinique ce que Camus traite de manière plus philosophique. Aussi, Koestler 

évoque, dans Janus, les quatre principaux « symptômes pathologiques » de ce 

                                                             
277 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 227-228. 
278 Arthur Koestler, Le Cheval dans la locomotive, traduit de l’anglais par Georges Fradier, Paris, 
Ed. Les Belles Lettres, Coll. Le goût des idées, 2013, p. 260. 
279 Arthur Koestler, Janus, traduit de l’anglais par Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p. 
23-25-27. 
280 Ibid., p. 22. 
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« malaise de la condition humaine »281 : le sacrifice humain dans la Genèse et 

notamment chez les Étrusques et les Aztèques, le meurtre de ses semblables 

perpétré par l’homo-sapiens (« seul animal dépourvu de sauvegardes instinctives 

contre le meurtre de ses congénères » 282 ), la rupture entre les « facultés 

rationnelles » et les « croyances émotionnelles irrationnelles », « la cause profonde 

de ces manifestations pathologiques est la coupure entre la raison et la foi, ou, plus 

généralement, le manque de coordination entre facultés émotives et facultés 

critiques »283 et la disparité entre progrès scientifique et rapports sociaux. Cette 

« maladie » expliquerait la prédisposition de l’homme à la destruction et à 

l’autodestruction. « Ainsi l’explosion cérébrale a donné naissance à une espèce 

déséquilibrée mentalement, dont le vieux cerveau et le cerveau neuf, l’affectivité et 

l’intellect, la foi et la raison, sont en désaccord permanent. D’un côté, la pâleur 

anémique de la pensée rationnelle, de la logique suspendue à un fil toujours prêt à 

se rompre, de l’autre la furie apoplectique des croyances irrationnelles et 

passionnées, sans cesse à l’œuvre dans les holocaustes de l’histoire ancienne et 

moderne »284. 

1.2.1.3 L’humanité en danger et la recherche d’un remède dans Les Call-Girls 
 

Dans The Call-Girls, il est justement question de cette tendance 

autodestructrice. Douze intellectuels se réunissent pour tenter de trouver des 

remèdes à cette maladie existentielle. « The task on the conference […] was three 

fold : to analyse the causes of man’s predicament, to arrive at a tentative diagnosis 

of his present condition, and to explore the possible remedies » 285 . Nikolaï 

Borisovitch Solovief, un physicien et prix Nobel, préside et donne le coup d’envoi 

du colloque fictif sur la survie de l’humanité. Dans son discours d’introduction, il 

évoque les principaux facteurs qui constituent un danger pour l’homme et qui 

                                                             
281 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 87. 
282 Ibid., p. 18-19 
283 Arthur Koestler, Le Cheval dans la locomotive, op. cit., p. 267. 
284 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 22. 
285 CG, p. 58-59 ; trad. p. 80 : « La conférence a donc apparemment une triple tâche : analyser les 
causes de la maladie humaine, proposer un premier diagnostic de la situation actuelle, explorer les 
remèdes possibles. » 
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rappellent les facteurs évoqués par Koestler dans Le Cheval dans la locomotive 

concernant la démographie importante de la civilisation et « l’accumulation de 

moyens d’autodestruction qui préparent le suicide collectif avec une aliénation 

obstinée »286 . La plupart de ces facteurs relèvent de la seule responsabilité de 

l’homme notamment l’armement nucléaire et biochimique ou encore les conflits 

armés. Si chez Camus l’absurde est, en partie, du à l’hostilité du monde, chez 

Koestler, en revanche, cette infirmité dont souffre l’humanité est essentiellement 

causée par cette « folie agressive de l’homme »287 qui risque de le mener à sa propre 

destruction. Le premier intervenant, Bruno Kaletski, « dernier lauréat du prix Nobel 

sociologique »288, s’obstine à analyser et à assimiler le malaise de l’homme à une 

« Schizophrénie contrôlée »289 sans vraiment apporter de solutions. Il semblerait 

que l’esprit soit scindé entre le « Scylla de la quiétude » 290  (les hommes 

s’appliquent dans des recherches scientifiques) et le « Charybde de la panique »291 

(la peur que demain n’existe pas). Lui succède John D. John, « le jeune génie de 

l’Institut de technologie du Massachussetts » 292 , et sa conférence sur « la 

programmation du futur »293 . Le cybernéticien réduit l’homme à une vulgaire 

machine, ce qui semble en parfaite adéquation avec le caractère du personnage qui 

ne laisse transparaître aucune émotion294. Le deuxième jour du colloque, c’est au 

tour du pédiatre Horace Wyndham dont la communication « La révolution au 

berceau »295  expose des pratiques visant à améliorer l’intellect des enfants. Il 

envisage des injections et parle de « mutation biologique ». Outrée, l’assemblée lui 

reproche de vouloir créer des Surhommes. Les propositions d’éventuels remèdes se 

succèdent plus effrayantes les unes que les autres. Le philosophe français, Raymond 

PetitJacques, prône le nihilisme et prétend qu’il faudrait peut-être désintégrer le 

                                                             
286 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 237. 
287 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 185. 
288 CG trad. p. 76. 
289 CG trad. p. 95. 
290 Ibid., p. 96. 
291 Ibid. 
292 Ibid., p. 107. 
293 Ibid. 
294 « Avec sa coupe de cheveux militaire, ses traits réguliers et sans expression et son débit de la 
plus plate monotonie, il semblait avoir été lui-même agencé et programmé par un ordinateur. », CG 
trad. p. 107. 
295 Ibid., p. 115. 
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Système et détruire entièrement la structure sociale. Il « prêche la haine au nom de 

l’amour »296. L’éthologiste, Otto Von Halder, pour justement prévenir ce goût pour 

la destruction, insiste pour fournir aux hommes des exutoires où ils pourraient 

« pacifiquement » s’abandonner à leurs pulsions agressives. Contre l’agressivité, 

l’anthropologue et zoologue Harriet Epsom préconise des remèdes 

pharmaceutiques, mais reprend, néanmoins, une thèse de Koestler concernant « le 

rôle du besoin d’identification au groupe et du dépassement de soi »297. En effet, 

Koestler écrit : 

 

Nous avons laissé entendre que les maux de l’humanité sont causés non pas 
par l’agressivité des individus, mais parce que les individus en transcendant 
leur moi s’identifient à des groupes qui ont pour caractéristiques la bêtise et 
l’extrême émotivité. Nous en arrivons à la conclusion parallèle que les 
tendances pathologiques qui traversent toute l’histoire ne sont pas dues à des 
formes de folie individuelles, mais aux délires collectifs qu’engendrent des 
systèmes de croyance fondés sur l’émotion298. 
 

Quant à Tony Caspari, jeune moine et figure religieuse de la tragi-comédie, 

il opte pour la télékinésie et la télépathie en vue d’améliorer « le pouvoir de l’esprit 

sur la matière »299. Il faut dire que Koestler lui-même s’intéressait de près à la 

parapsychologie. Cesare Valenti, neuro chirurgien italien, expérimente sur sa 

secrétaire Melle Carey, psychologiquement atteinte, la neurotechnologie électrique. 

Harriet Epsom juge ce procédé « obscene »300 et inhumain. Valenti affirme, en 

revanche, que « we are a horrible race, living in horrible times. Perhaps we should 

have the courage to think of horrible remedies »301.  

1.2.1.4 Trois archétypes absurdes : Don Juan, le suicidaire et le croyant 
 

                                                             
296 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 186. 
297 Ibid. ; « Les désastres continuels de l’histoire sont dus principalement à l’aptitude excessive de 
l’homme, à son véritable besoin de s’identifier à une tribu, une nation, une Eglise, une cause, à en 
épouser les croyances sans réflexions et avec enthousiasme, même si les dogmes en sont 
déraisonnables, dénués d’intérêt pour l’individu et même contraires aux exigences de l’instinct de 
préservation. », Arthur, Koestler, Janus, op. cit., p. 25. 
298 Arthur Koestler, Le Cheval dans la locomotive, op. cit., p. 266-267. 
299 CG trad. p. 194. 
300 CG, p. 152. 
301CG, p. 60 ; trad. p. 91 : « Nous sommes une espèce horrible, qui vit à une époque horrible. Peut-
être devrions-nous avoir le courage de songer à des remèdes horribles. » 
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Camus présente trois archétypes absurdes à travers la figure de Don Juan, 

celle du suicidaire et celle du croyant. Le personnage de Don Juan l’a toujours 

fasciné. A noter qu’Arthur Koestler avait voulu rédiger un essai sur ce personnage 

mythique. A Alger, en 1937, Camus monte la pièce L’Invité de pierre et y tient le 

rôle de Don Juan. Ce dernier est l’une des figures représentatives de l’absurde. 

Séducteur effréné et insolent, il multiplie les conquêtes féminines refusant, sans en 

être affecté, l’amour exclusif. Il jubile en prônant une morale de la quantité « vivre 

le plus », ici et maintenant. S’il « épuise ses chances de vie », en héros tragique, il 

reste lucide et conscient de l’opacité du monde. Il refuse la tristesse car il « sait et 

n’espère pas »302. Joseph Hermet analyse la morale de Don Juan et en conclut que : 

 

l’indifférence de l’homme absurde, prisonnier du présent et privé d’espoir, 
entraîne ainsi la frénésie de l’action, mais ce n’est pas pour un idéal, sinon 
pour celui-là seul que représente l’ambition de vivre le plus, à une condition 
toutefois, c’est que la conscience soit présente toujours. C’est là, sans doute, 
la seule qualité exigée d’une éthique de la quantité303.  
 

La multiplicité de ses scènes de séduction et de ses moments de plaisir 

renforce sa révolte.  

Camus, comme il a été expliqué au préalable, s’oppose au suicide. Il affirme 

que « le jugement du corps vaut bien celui de l'esprit et [que] le corps recule devant 

l'anéantissement »304 . A la question « l’absurde mène-t-il à la mort ? » Camus 

répond donc par la négative. Le non-sens de la vie n’implique pas l’ « aspiration 

vers le néant »305, au contraire, « elle sera d'autant mieux vécue qu'elle n'aura pas 

de sens »306. Définissant l’absurde comme étant « le pêché sans Dieu »307, Camus 

reste à la mesure de l’homme et refuse de suivre « le fil d’Ariane qui mène aux 

divins secrets »308. En cela, il s’oppose à Léon Chestov309, à Jaspers et même à 

Dostoïevski et à Kafka en dépit de l’admiration qu’il voue à l’écrivain russe et à 

                                                             
302 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 267. 
303 Joseph Hermet, Albert Camus et le Christianisme : l’espérance en procès, op. cit., p. 68. 
304 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 224. 
305 Ibid., p. 223. 
306 Ibid., p. 255. 
307 Ibid., p. 247. 
308 Ibid., p. 236. 
309 « Pour Chestov, la raison est vaine, mais il y quelque chose au-delà de la raison. Pour un esprit 
absurde, la raison est vaine et il n’y a rien au-delà de la raison. », Ibid., p. 243. 
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l’écrivain pragois. Kafka est convaincu de l’existence d’un Absolu. D’ « inspiration 

religieuse »310, l’œuvre kafkaïenne ne relève pas de l’absurde. « Kafka refuse à son 

dieu la grandeur morale, l’évidence, la bonté, la cohérence, mais c’est pour mieux 

se jeter dans ses bras. L’absurde est reconnu, accepté, l’homme s’y résigne et dès 

cet instant, nous savons qu’il n’est plus l’absurde »311. Quant aux personnages 

dostoïevskiens, leur révolte (au sens camusien du terme) est bien souvent avortée 

par le saut existentiel, « l’expérience extatique de la plénitude » 312 . Chez 

Dostoïevski, l’existence de l’homme semble inséparable de celle de Dieu. Camus 

qui ne peut comprendre qu’en « termes humains » 313  est clair sur le fait que 

l’absurde « ne mène pas à Dieu »314. Le saut en Dieu équivaut à une négation de la 

raison. L’homme absurde est donc en opposition avec le croyant et le Chrétien qui 

se livrant à une cause en oublient les questions existentielles, « il n’a pas peur de 

l’enfer et "ne fait rien pour l’éternel" ; il n’a pas besoin de sauveur, car il se délivre 

lui-même »315. 

1.2.1.5 La mort facteur majeur du tragique de la condition de l’homme et de 
l « infirmité » humaine 
 

L’existence est marquée par les déferlantes de violence et « le primat de la 

négation »316 qui sont dues, en partie, à l’inhumanité de l’homme, « Les hommes 

aussi sécrètent de l'inhumain »317. Par ailleurs, l’absurde est en étroite relation avec 

l’inéluctabilité de la mort sur laquelle, selon l’expression camusienne, il faut « tenir 

les yeux ouverts » avec courage et lucidité318. « La découverte de la mort et la 

scission mentale que provoque l’effroi qu’elle inspire »319 est le dernier facteur de 

                                                             
310 « L’Espoir et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka » in : OC I, p. 314. 
311 Ibid., p. 313. 
312 Paul Evdokinoff, Dostoïevsky et le problème du mal, Lyon, Ondes, Ed. du Livre français, p. 28. 
313 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 254. 
314 Ibid., p. 246. 
315 Ingrid Di Méglio, « Camus et la religion. Antireligiosité et cryptothéologie » in : Albert Camus 
II. Camus et la religion, textes réunis par Brian T. Fitch, op. cit., p. 30. 
316 Marie-Dominique Goutierre, L’Homme face à sa mort, l’absurde ou le salut ?, St Maur, Ed. 
Parole et Silence, 2000, p. 78. 
317 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 229. 
318 « Le grand courage, c’est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumière comme sur la mort. », 
L’Envers et l’Endroit in : OC I, p. 71. 
319 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 31. 
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la « pathologie » évoquée par Koestler 320 . L’auteur explique que ne pouvant 

résoudre le problème de la mortalité « les esprits se sont détraqués et se sont mis à 

peupler les airs de fantômes, de dieux, d’anges et de démons […] Il fallut leur offrir 

un culte ; les cajoler, les apaiser au moyen de rites raffinés, comme les sacrifices 

humains, les guerres saintes et les bûchers d’hérétiques »321. 

Dans Caligula, la mort est considérée comme la cause du malheur des 

hommes. Dans la pièce, elle sert également de thème au concours de poésie organisé 

par l’empereur. L’absurde se traduit par une « conscience et [un] refus de la 

mort »322. Le terme « lucidité » est un mot clé dans l’univers camusien. Conscient 

du caractère absurde de l’existence, lucide, l’homme doit s’y maintenir. Caligula 

fait figure de condensé de tout ce qui opprime les hommes dans un monde absurde. 

Camus s’inspire de la Vie des douze césars, écrit par Suétone, polygraphe et auteur 

romain du Haut Empire, où l’ascension et la chute du « vrai » empereur Caligula 

sont racontées. 

 

A travers Suétone, Caligula m’était apparu comme un tyran intelligent d’une 
espèce relativement rare, je veux dire un tyran intelligent, dont les mobiles 
semblaient à la fois singuliers et profonds. En particulier, il est le seul, à ma 
connaissance, à avoir tourné en dérision le pouvoir lui-même323.  
 

De son vrai nom latin Caïus Julius Caesar Augustus Germanicus, 

Caligula324 est le troisième empereur qui succède à Tibère et règne de 37 à 41. Tout 

comme le Caligula de Camus, le début de son règne est juste, mais l’empereur 

                                                             
320 « Le dernier article de ma liste de facteurs pouvant expliquer la pathologie de notre espèces est 
la découverte de la mort ou plutôt cette découverte faite par l’intelligence et refusée par l’instinct et 
l’affectivité. », Janus, op. cit., p. 29. 
321 Ibid. ; cette citation fait écho au passage suivant extrait du Cheval dans la locomotive : « Le refus 
d’accepter la mort comme un phénomène naturel, ou comme un phénomène définitif, a peuplé le 
monde de sorciers, de fantômes, d’esprits des ancêtres, de dieux, de demi-dieux, d’anges et de 
diables. L’air s’est saturé de présences invisibles, comme dans une maison de fous. La plupart étaient 
malveillantes, vindicatives ou au moins capricieuses, imprévisibles, insatiables. Il fallait leur rendre 
un culte, les cajoler, les apaiser et, si possible, les contraindre. », Arthur Koestler, Le Cheval dans 
la locomotive, op. cit., p. 313. 
322 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 256. 
323 Albert Camus cité par Jeanyves Guérin, « Caligula » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 
109-110 
324 « Caligula » signifie « petite sandale » en latin. Ce surnom diminutif de « Caliga » (sandales 
portées par les romains) lui vient des bottines adaptées à ses petits pieds qu’il porte lorsqu’il 
accompagne de sa mère, Agrippine l’Aînée, qui elle-même suit son mari, Germanicus, dans les 
camps militaires. 
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s’adonne bientôt à la débauche, entretient une relation incestueuse avec sa sœur 

Drusilla, qui, selon certains historiens, s’apparenterait à une volonté d’imiter le 

despotisme oriental (les mariages consanguins égyptiens). On attribue souvent sa 

tyrannie et sa mégalomanie (il se mesure à Jupiter et, dans la version adaptée de 

Camus, imite Vénus) à un problème psychologique ou à des troubles mentaux. Il 

prostitue les épouses des sénateurs (dans la pièce de Camus, Caligula « emprunte » 

la femme d’un praticien), perpétue des meurtres arbitraires, torture et assassine. En 

l’an 41, à seulement vingt-huit ans, il meurt pratiquement dans les mêmes 

conditions que son représentant théâtral. Il est assassiné par les soldats de sa garde. 

La description physique que Suétone fait de Caligula accentue le règne horrifique 

de ce tyran : 

 
Caligula avait la taille haute, le teint livide, le corps mal proportionné, le cou 
et les jambes tout à fait grêles, les yeux enfoncés et les tempes creuses, le front 
large et torve, les cheveux rares, le sommet de la tête chauve, le reste du corps 
velu ; aussi, lorsqu'il passait, était-ce un crime capital de regarder au loin et de 
haut ou simplement de prononcer le mot chèvre, pour quelque raison que ce 
fût. Quant à son visage, naturellement affreux et repoussant, il s’efforçait de 
le rendre plus horrible encore, en étudiant devant son miroir tous les jeux de 
physionomie capables d’inspirer la terreur et l’effroi325. 
 

Malgré un aspect caricatural, Caligula semble être en lui-même un 

euphémisme par rapport à la réalité oppressive du monde absurde. Le monde 

semble, en effet, plus cruel que l’empereur. Le despote est en quête d’absolu. Cette 

quête de l’impossible, symbolisée par son désir constant d’obtenir la  « lune », est 

déclenchée par la prise de conscience de l’absurde, mais vouée à l’échec. 

« Maintenant je sais. Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc 

besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit 

dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde »326. Son impuissance face à 

l’absurdité du monde le tourmente. « Il est indifférent de dormir ou de rester éveillé, 

si je n’ai pas d’action sur l’ordre du monde »327. Il en vient à se demander à quoi lui 

sert le pouvoir dont il dispose s’il ne peut « changer l’ordre des choses, […] faire 

que le soleil se couche à l’est, que la souffrance décroisse et que les êtres ne meurent 

                                                             
325 https://fr.wikipedia.org/wiki/Caligula (dernière consultation le 17/04/2016). 
326 Caligula in : OC I, p. 331 
327 Ibid., p. 338. 
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plus »328. Comme il a été révélé précédemment, la tyrannie de Caligula est une 

maïeutique qui dénonce l’assentiment lâche des hommes à la servitude et « force 

tout le monde à penser »329. « C’est quand un peuple est opprimé qu’il mesure le 

prix de la liberté et que chacun prend conscience de sa responsabilité »330. Il hait 

les autres car ils ne sont pas libres. Caligula est 

 
 un homme qui par fidélité à soi-même est infidèle à l’homme. Il récuse toutes 
les valeurs. Mais si sa vérité est de nier les dieux, son erreur est de nier les 
hommes. Il n’a pas compris qu’on ne peut tout détruire sans se détruire soi-
même. C’est l’histoire de la plus humaine et de la plus tragique des erreurs331.  
 

Caligula illustre parfaitement l’absurde et ses limites. Voulant se libérer de 

l’Absurde, il se met en quête d’un absolu, de n’importe quoi qui ne soit pas de ce 

monde. Il imite les dieux et s’arroge le droit de tuer, poussant ainsi la logique de 

l’Absurde à son extrême. Une logique qui se retourne finalement contre lui. Il 

s’autodétruit en aidant ceux qui conspirent contre lui, comprenant ainsi qu’on ne 

peut être libre contre les autres. Selon l’expression de Jeanyves Guérin, ses fins sont 

louables, mais ses moyens vils. Il faut lutter contre l’absurde et non le fomenter, 

suivre l’exemple de Cherea qui, en choisissant d’y vivre, donne un sens au monde. 

Y vivre signifie y résister, mais y résister sans aucune justification métaphysique. 

Camus fait du soldat efféminé du Suétone un personnage viril. Auteur de la 

conspiration contre Caligula, Cherea mène le mouvement de résistance. Il est 

épargné par la mort car il possède les qualités camusiennes essentielles332 (Caligula 

l’épargne parce qu’il sait qu’il est l’investigateur du complot qui se prépare, comme 

il épargne Scipion qui a le courage de s’opposer à lui en public) : le courage et la 

dignité. Si dans la pièce de Suétone, il frappe l’empereur par derrière, dans la 

dernière version de la pièce camusienne, il lui afflige un coup « en pleine 

figure »333. Cherea dénonce l’hypocrisie et la lâcheté servile des patriciens. C’est 

un adversaire de taille pour Caligula. Intelligent, refusant le mensonge, il obéit à 

                                                             
328 Caligula in : OC I, p. 338. 
329 Ibid., p. 374. 
330 Jeanyves Guérin, « Caligula » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p 113. 
331 Préface à l’édition américaine de Caligula and other plays in : OC I, p. 447. 
332 Camus épargne les personnages sensibles de représenter les portes parole de sa morale et de son 
éthique. 
333 Caligula in : OC I, p. 388. 
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l’éthique camusienne et prône son désir de vivre et d’être heureux. Ses valeurs 

humanistes l’amènent à exiger l’adoption d’une politique dont l’unique fin serait 

l’homme et les moyens usités coupés du nihilisme caligulien. « Parce que j’ai envie 

de vivre et d’être heureux. Je crois qu’on ne peut être ni l’un ni l’autre en poussant 

l’absurde dans toutes ses conséquences » 334 . Cherea comprend la logique 

implacable de Caligula, mais ne consent pas à nier les hommes et la vie.  

1.2.1.6 Sisyphe ou l’appel à la lucidité  
 

De l’absurde, Camus tire trois conséquences : la révolte, la liberté et la 

passion de vivre335. La révolte est le mouvement par lequel l’homme, en quête de 

sa liberté, dit « non » au monde. C’est l’une « des seules positions philosophiques 

cohérentes »336. Camus fait référence aux conquérants et s’intéresse, en particulier, 

à Don Quichotte, le héros de Cervantès. Jacqueline Lévi-Valensi souligne cet intérêt 

« Héros de l’absurde et de l’insensé, le pourfendeur des moulins à vent paraît être 

un guide fidèle et précieux pour l’auteur du Mythe de Sisyphe »337. Don Quichotte, 

en « quête de l’inaccessible étoile », se réfugie dans l’imaginaire. La conscience de 

sa folie, qui est un choix désespéré pour combattre l’absurde, fait de lui un héros 

absurde. Camus évoque deux méthodes de pensée : celle de La Palisse et celle de 

Don Quichotte. La première renvoie à la réalité, au rationnel et la seconde au rêve 

et au lyrisme. Mais « c’est l’équilibre de l’évidence et du lyrisme qui peut seul nous 

permettre d’accéder en même temps à l’émotion et à la clarté »338. Cet équilibre 

dans la révolte du héros absurde et solitaire trouve son expression la plus juste dans 

le réinvestissement du mythe de Sisyphe.  

Pour avoir provoqué la colère des dieux, Sisyphe est condamné à rouler pour 

l’éternité un rocher jusqu’en haut d’une colline, dans le Tartare, qui, une fois au 

sommet, redescend. A noter que le thème du fardeau (en l’occurrence le rocher) est 

                                                             
334 Caligula in : OC I, p. 369. 
335 « Je tire ainsi de l'absurde trois conséquences  qui sont ma révolte, ma liberté et ma passion. », 
Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 263. 
336 Ibid., p. 256. 
337 Javqueline Lévi-Valensi, « Entre La Palisse et Don Quichotte », Camus et le lyrisme, actes du 
colloque du Beauvais 31 mai-1 juin 1996, SEDES, 1997, p. 41. 
338 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 222. 
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un motif récurrent dans la philosophie nietzschéenne. Dans Albert Camus ou la 

mémoire des origines, Maurice Weyembergh souligne la ressemblance entre 

Sisyphe et son rocher et Zarathoustra portant sur ses épaules un nain dont il ne 

« parvient à se débarrasser [qu’] en évoquant précisément l’idée de l’éternel retour, 

comme Sisyphe domine son mal par la conscience qu’il en prend »339.  

Camus doit à Nieztsche une partie de ce qu’il est 340 . Aussi, l’œuvre 

camusienne se nourrit-elle de thèmes nietzschéens tant au niveau philosophique (le 

thème du fardeau, le dionysiaque) qu’esthétique (admiration pour la Grèce 

présocratique). En effet, selon Maurice Weyembergh, la réflexion sur l’absurde est 

le prolongement de la réflexion de Nietzsche sur le nihilisme. Cependant, Camus 

prend ses distances vis-à-vis du philosophe allemand et ne consent pas à l’amor fati 

ou « l’amour du destin » évoqué par l’écrivain de l’absurde comme « la soumission 

absolue de l’individu au devenir »341. L’amor fati consiste à consentir à tout et 

aboutit à l’exaltation des tyrans, de la violence et du chaos. La figure du surhomme 

selon l’examen de la pensée de Nietzsche « n’a jamais exalté que l’égoïsme et la 

dureté propres à tout créateur »342. Camus dénonce ainsi ce qu’il y a d’inhumain 

dans le concept de « l’amour de la destinée ». « Camus se démarque donc ici de 

Nietzsche : ses convictions de gauche, le respect de la dignité et de la solidarité 

humaines, de la justice et de la liberté corrigent ce que l’amor fati a d’inhumain en 

renforçant par les actions qu’il inspire l’injustice qui est faite à l’homme »343. 

De son châtiment, Sisyphe fait la clé de sa révolte. Baudelaire célèbre 

également  le courage de Sisyphe dans son poème « Le guignon »344. Ayant pris 

conscience du non-sens du monde, s’étant détaché des illusions et des abstractions 

de l’esprit, affranchi de la peur du divin, Sisyphe, lucide, sait qu’il est condamné à 

rouler son rocher. Seul l’effort qu’il met à sa tâche peut lui garantir l’affirmation de 

                                                             
339  Maurice Weyembergh, Albert Camus ou la mémoire des origines, Bruxelles, De Boeck & 
Larcier, 1998, p. 45. 
340 « Je dois à Nietzsche une partie de ce que je suis. », Albert Camus cité par Maurice Weyembergh, 
« Nietzsche, Friedrich Wilhelm » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 604. 
341 L’Homme révolté in : OC III, p. 123. 
342 Ibid. 
343 Maurice Weyembergh, « Nietzsche, Friedrich Wilhelm » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., 
p. 607. 
344 « Pour soulever un poids si lourd, Sisyphe, il faudrait ton courage! », « Le Guignon » in : Les 
Fleurs du mal, Paris, Classiques Universels, L’Aventurien, 2000, p. 40. 
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sa dignité, de son salut et, de ce fait, de son bonheur car « Qu’est-ce-que le bonheur 

sinon l’accord vrai entre un homme et l’existence qu’il mène ? »345 Ainsi, la fin de 

l’œuvre nous invite à « imaginer Sisyphe heureux »346.  

 
Je laisse Sisyphe au bas de, la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. 
Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les 
rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne 
lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat 
minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte 
elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut 
imaginer Sisyphe heureux347.  
 

Sisyphe correspond donc à l’homme absurde tel qu’il est défini par Camus :  

 

Qu’est-ce en effet que l’homme absurde ? Celui qui, sans le nier, ne fait rien 
pour l’éternel. Non que la nostalgie lui soit étrangère. Mais il lui préfère son 
courage et son raisonnement. Le premier lui apprend à vivre sans appel et se 
suffire de ce qu’il a, le second l’instruit de ses limites. Assuré de sa liberté à 
termes, de sa révolte sans avenir et de sa conscience périssable, il poursuit son 
aventure dans le temps de sa vie348. 
 

Koestler invite également les hommes à prendre leur existence en mains 

dans ce « mal du siècle of those who die their minds clean »349. Si la nature demeure 

hostile à l’homme et s’il ne peut espérer le Salut de quelque divinité. S’il lui faut 

trouver un remède à son malaise dans un laboratoire et recouvrer son humanité, il 

lui faudra prendre la responsabilité de son « destin ».  

 
La nature nous laisse à nos propres forces, Dieu a décroché son téléphone, et 
le temps presse. Espérer que le salut va être synthétisé en laboratoire, voilà 
qui a l’air matérialiste, peut-être, ou extravagant, ou naïf ; à vrai dire, il y a 
dans cet espoir une nuance jungienne : on y retrouve le rêve de l’élixir vitae  
que pensaient concocter les vieux alchimistes. Mais de l’élixir nous 
n’attendons pas qu’il nous donne la vie éternelle, ni qu’il transforme en or un 
vil métal ; nous voudrions qu’il change l’homo maniacus en homo sapiens350. 
Quand l’homme se décidera de prendre en mains sa destinée, cette possibilité 
sera à sa portée351. 
 

                                                             
345 « Le Désert », Noces in : OC I., p 134. 
346 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 304. 
347 Ibid. 
348 Ibid., p. 265. 
349 YC, p. 67 ; trad. p. 91 : « « mal du siècle » de ceux qui meurent l’esprit lucide ». 
350 Selon Arthur Koestler, l’homme est voué à suivre les traces du dinosaure sur la voie de l’oubli. 
351 Arthur Koestler, Le Cheval dans la locomotive, op. cit., p. 340. 
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Dans l’accomplissement de sa tâche, Sisyphe conquiert sa liberté et affirme 

sa passion de vivre. Si l’absurde, « ce mal de l’esprit »352,  exclut la liberté éternelle, 

il exalte la liberté d’action qui mène au bonheur, l’ultime quête camusienne. « Il y 

a un bonheur métaphysique à soutenir l’absurdité du monde. La conquête ou le jeu, 

l’amour innombrable, la révolte absurde, ce sont des hommages que l’homme rend 

à sa dignité dans une campagne où il est d’avance vaincu »353. L’homme absurde  

 

est celui qui, détourné de l’éternel, affronte l’absurde sans en appeler à une 
éternité consolatrice et illusoire, et assume l’absurdité insurmontable de sa 
condition de manière authentique, c’est-à-dire sans échappatoire en direction 
du suicide ou de l’espoir, cette forme subtile de suicide de la pensée354.  

1.2.1.7 Le tragique et le trivial  
 

Arthur Koestler a une autre théorie selon laquelle une des misères qui 

contraint la condition de l’homme est son incapacité à vivre en permanence sur un 

seul des deux plans qui constituent l’existence. Selon l’écrivain il existerait deux 

plans : la « vie tragique » et la « vie triviale ». La « vie triviale » renvoie au plan 

ordinaire de la vie et la « vie tragique » à ces moments de danger ou d’exaltation 

selon les termes de Richard Hilary355.  

 
Quand nous sommes sur le plan trivial, les réalités du plan tragique paraissent 
absurdes. Quand nous vivons sur le plan tragique, les joies et les souffrances 
du plan trivial nous semblent superficielles, froides et sans importance. Il y a 
des gens qui essaient toute la vie de choisir sur quel plan vivre. Ils sont 
incapables de comprendre que nous sommes condamnés à vivre 
alternativement sur l’un et sur l’autre suivant un rythme biologique. Mais il 
arrive que, dans des circonstances exceptionnelles, par exemple s’il faut vivre 
en danger de mort pendant une longue période, on se trouve pour ainsi dire à 
la ligne d’intersection des deux plans ; situation curieuse qui oblige à marcher 
sur la corde raide du système nerveux356.  
 

L’archétype littéraire de la « rencontre du tragique et du trivial » est 

également nommé par Koestler « voyage au bout de la nuit » ou encore « mort et 

                                                             
352 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 284. 
353 Ibid., p. 283. 
354 Arnaud Corbic, Camus. L’absurde, la révolte, l’amour, op. cit., p. 59-60. 
355 Pilote mort durant la Seconde Guerre Mondiale. Auteur de The Last Enemy, préfacé par Arthur 
Koestler. 
356 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 35-36. 
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résurrection ». Dans Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une 

nouvelle synthèse, Roland Quilliot en donne la définition suivante : «  A l’issue 

d’une expérience bouleversante, le héros découvre la mesquinerie et l’absurdité de 

son existence, et rompt avec la futilité de sa vie quotidienne »357. Cette expérience 

de l’absolu se traduit par une introspection de laquelle le sujet « ressort purifié, riche 

d’une sagesse nouvelle, régénéré à un niveau supérieur d’intégration »358.  

 

Pour Camus l’absurde n’est donc qu’un point de départ. En effet, « constater 

l’absurdité de la vie ne peut être une fin, mais seulement un commencement »359. 

Et « le mythe de Sisyphe construit la possibilité d’une action à l’intérieur d’un 

univers absurde, où la révélation de l’absurde densifie […] l’existence »360. Pour 

Koestler, en revanche, il s’agit plus ou moins d’une constatation tardive par rapport 

à son homologue français 361 . Deux méthodes d’analyse se confrontent, mais 

n’aspirent qu’à un seul et même dessein : générer une réflexion sur le malaise de 

l’homme qu’il soit d’ordre philosophique ou scientifique et qui ne peut être apaisé 

que par la conscience, la lucidité et la résolution de l’homme à prendre en charge 

son existence. Cette réflexion semble elle-même être générée par le climat ambiant 

du XXe siècle. Il semble qu’à l’absurde naturel et métaphysique viennent s’ajouter 

l’absurde historique et social. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
357 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 46. 
358 Ibid., p. 47. 
359 Article de Camus consacré à La Nausée de Jean-Paul Sartre daté de 1938 et publié dans Alger 
Républicain. 
360 Réponse de Marc-Henri Arfeux in : L’absurde, Raphaël Enthoven (Dir.), op. cit., p. 10-11. 
361 Le Mythe de Sisyphe date de 1942 et la trilogie de Koestler « Génie et folie de l’homme » date 
des années 1960 alors que les Call-Girls sont publiées en 1972. 
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1.2.2. Le mal du siècle 
 

« Le rôle naturel de l’homme du XXe siècle est l’angoisse. »362 

 

 

l nous sera donné, au sein de cette partie, d’identifier les différentes 

causes personnelles, psychologiques, historiques, sociales et morales 

de ce « mal du siècle ». Si « la littérature est le reflet de la conscience 

du temps » 363 , l’œuvre est indissociable du vécu de son auteur. Nous nous 

intéresserons donc au conflit identitaire chez Camus et Koestler. Nous nous 

pencherons également sur les différentes figures paternelles et maternelles chez les 

deux auteurs. En évoquant ce qui semble tourmenter les deux écrivains, nous 

développerons le motif de la culpabilité et celui de l’exil, pour finir sur l’évocation 

du problème du mal. 

 

1.2.2.1 Le problème identitaire chez Camus et chez Koestler 
 

Le problème identitaire, chez Camus, se traduit par la recherche du père364. 

Son père, mort un an après sa naissance, laisse un vide immense dans la vie de 

l’auteur. Dans plusieurs écrits, Camus fait référence à la mort du père. Souvent, 

c’est par son absence que la figure paternelle hante l’œuvre camusienne. Condamné 

à mort, Meursault pense à ce père qu’il n’a jamais connu et dans Caligula, Scipion 

perd son père, exécuté par l’empereur. Épreuve traumatisante pour le jeune poète 

qui explique, entre autres, l’ambiguïté relationnelle qui se crée entre le tyran et le 

jeune artiste. Dans d’autres textes, le père représente un pouvoir contre lequel il est 

nécessaire de se révolter. Considérons que, dans La Mort Heureuse, Zagreus est le 

substitut du père de Mersault. Ce dernier le tue, « s’affranchit de son moi passé et 

                                                             
362 Norman Mailer. http://qqcitations.com/citation/132933 (Dernière consultation le 18/04/2016). 
363 Denise Toboul, Problème du mal et conscience humaniste après 1945 : George Orwell, Arthur 
Koestler, Angus Wilson, Iris Murdoch, thèse de doctorat d’Etat, Université de Provence, 
Département d’Etudes Anglo-américaines, (Dir.) Pons Christian, Octobre 1986, p. 98. 
364 Cette analyse s’appuie sur l’excellente analyse de la figure paternelle de Jacques Le Marinel dans 
le Dictionnaire Albert Camus. 
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peut ainsi faire l’expérience de la liberté »365. Dans La Peste, Tarrou s’oppose aux 

idées véhiculées et revendiquées par son père concernant la peine capitale. La 

révolte contre le père prend alors une autre dimension et se transforme en révolte 

contre la société.  

Durant son enfance et son adolescence, des substituts du père aideront 

Camus à forger sa personnalité. Son oncle Etienne lui transmet son goût pour 

l’hédonisme et son oncle Gustave Acault prend soin de lui366 et oriente ses lectures. 

A la mort de ce dernier, Camus confie : « C’était le seul homme qui m’ait fait 

imaginer un peu ce que pouvait être un père »367. Ses professeurs Louis Germain, 

et, plus tard, Jean Grenier développent son intellect et son sens de l’écriture.  

Grenier et Camus ont en commun cette passion pour les paysages 

méditerranéens et la culture méditerranéenne. Le professeur de philosophie aura 

une grande influence sur l’étudiant et l’écrivain Camus. En 1959, Camus avoue : 

« Aujourd’hui encore, il m’arrive d’écrire ou de dire, comme si elles étaient 

miennes, des phrases qui se trouvent pourtant dans Les Îles368 ou dans les autres 

livres de son auteur » 369 . Oliver Salazar-Ferrer constate que la relation 

professeur/élève se transforme en une relation amicale lorsque Camus prend son 

envol. Dans sa préface aux Îles, Grenier écrit : « A la fin, le maître se réjouit lorsque 

le disciple le quitte et accomplit sa différence, tandis que celui-ci gardera toujours 

la nostalgie de ce temps où il recevait tout, sachant qu’il ne pourrait jamais rien 

rendre »370. Koestler a lui aussi eu ses shamans. De la longue série, le professeur 

Gergely en est le premier. Mais le premier shaman politique d’Arthur Koestler est 

Vladimir Jabotinsky,  

 
cet orateur hors pair qui faisait chavirer les foules par la puissance et la beauté 
voluptueuse de son verbe, ce journaliste prolixe et inspiré, cet intellectuel 
brillant qui parlait huit langues et pouvait troquer la plume contre le revolver, 
ce militant qui était prêt à tout jouer, sa liberté et sa vie, pour la cause qu’il 

                                                             
365 Jacques Le Marinel, « Père » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 660. 
366 Il « adopte » Camus durant sa convalescence. 
367 Marie-Christine Pavis, « Acault, Gustave » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 11. 
368 Livre de Jean Grenier paru en 1933 et réedité dans une version où s’ajoutent plusieurs chapitres 
en 1959. 
369 Olivier Salazar-Ferrer, « Grenier, Jean » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 354. 
370 Préface aux Îles de Jean Grenier. 
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défendait, cet enfant terrible du mouvement sioniste qui disait que la nation 
hébraïque était son "Dieu absolu"371.  
 

Leader de l’aile droite du mouvement sioniste, Jabotinsky initie Koestler au 

sionisme, première croisade de l’écrivain hongrois. Un autre shaman de Koestler 

s’incarne en la personne d’Andor Németh372, « the fisrt real writer he had met »373, 

rencontré plus tôt, en 1919. Koestler le décrit comme un « personnage baroque »374, 

une « espèce de Kafka hongrois »375. Puis vient l’adhésion au parti communiste et 

la rencontre de Willy Münzeberg. Tous ses mentors ont exercé sur lui une influence 

considérable, mais celle de Jabotinsky est indéniablement la plus importante.  

 

His English teacher in Budapest, the Hungarian writer Andor Németh, and 
his Zionist mentors, Otto Hahn and Wolfang von Weisl, had all exercised a 
strong influence on him, but Jabotinsky seemed a giant in comparison with 
them, o poet, a soldier, orator, and statesman, a doer as well as thinker376.  
 

Chez Koestler, la quête identitaire est, entre autres, due à une généalogie 

mystérieuse. En effet, le grand-père paternel de l’auteur, un certain Léopold,  

personnage énigmatique, alimente ce mystère. Il aurait fui la Russie pour s’installer 

en Hongrie. La raison de cet exil demeure obscure. « Naturellement, dit Koestler, 

je préfère penser qu’il était révolutionnaire »377. Le nom même de Koestler est une 

invention de Léopold qui ne révélera jamais sa véritable identité. Ce trouble 

identitaire explique certainement les analepses au sein des romans d’Arthur 

Koestler. S’il ne peut faire la lumière sur ses origines, il s’applique à créer un passé 

à ses personnages et à leur donner, de ce fait, de la consistance. Ce procédé lui 

permet, d’une part, de pallier à ses propres lacunes, et, d’autre part, d’analyser et de 

justifier le profil psychologique des protagonistes. Dans Arrival and Departure, il 

                                                             
371 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 55-56. 
372 1891-1953 : écrivain hongrois. 
373 Michael Scammell, Koestler. The Indispensable Intellectual, op. cit., p. 27 ; « le premier vrai 
écrivain qu’il ait rencontré ». 
374Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 453. 
375 Ibid., p. 454. 
376  Michael Scammell, Koestler. The Indispensable Intellectual, op. cit., p. 39 ; «  
Son professeur d'anglais à Budapest, l'écrivain hongrois Andor Németh et ses mentors sionistes, 
Otto Hahn et Wolfang von Weisl, ont tous exercé une forte influence sur lui, mais Jabotinsky 
semblait un géant par rapport à eux, poète, soldat, orateur , et homme d'État, un auteur aussi bien 
qu’un penseur. » 
377 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 15-16. 
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nous faut remonter dans la tendre enfance de Peter pour interpréter la portée de 

l’événement marquant de la mort accidentelle du petit frère. Dans The Call-Girls, 

des pans du passé de Solovief sont narrés et expliquent la lucidité dont fait preuve 

le personnage. Au fil des pages du Zéro et l’Infini, le parcours de Roubachof est 

mis en lumière au moyen de cette figure de style. Enfin, dans The Age of Longing, 

l’enfance de Fédia Nikitine et celle de Heydie sont retracées et aident le lecteur à 

cerner la personnalité des deux héros et à comprendre les choix qu’ils font. 

Le besoin de recouvrer ses origines pousse probablement Koestler à 

entreprendre l’écriture de La Treizième tribu. L’Empire Khazar et son héritage. Il 

y développe la thèse selon laquelle les Ashkénazes sont majoritairement des 

Khazars et non des descendants des anciens israélites. C’est aussi un moyen subtil 

pour laïciser le problème juif. 

1.2.2.2 Les figures maternelles  
 

Le lien à la mère, « cette première femme », semble constituer l’élément 

fondateur de l’œuvre camusienne378. En mai 1935, Camus note dans ses Carnets : 

« Il faudrait que tout cela s’exprime par le truchement de la mère au fils. »379. Et le 

dernier mot de l’œuvre de Camus est une « confession à la mère pour finir ». Camus 

est face à une mère « présente et distante »380, aimante, sans nul doute, mais sourde 

et presque muette, prostrée dans un monde de silence. Pour remédier aux lacunes 

langagières de sa mère et pour équilibrer ce silence, il lui faut devenir écrivain. Dans 

son œuvre, Camus illustre l’authenticité d’une relation à travers le silence que 

peuvent partager deux êtres qui s’aiment réellement et éperdument. « L’amour est 

silence »381, écrit-il dans ses Carnets. Dans L’Etranger, une mère rend visite à son 

fils en prison. Meursault (lui-même prisonnier) est témoin de la scène et y porte 

attention car elle lui rappelle le lien qu’il avait tissé avec sa propre mère. Au milieu 

du verbiage dans le parloir, les regards échangés en silence entre la mère et le fils 

valent au moins tous les mots de la terre. Ce silence est le résultat de la difficulté à 

                                                             
378 Notre analyse s’appuie sur celle de Jacques Le Marinel dans Dictionnaire Albert Camus. 
379 « Cahier I » in : OC II, p. 796. 
380 Olivier Todd, Albert Camus, Une Vie., op. cit., p. 33. 
381 « Cahier VII » in : OC IV, p. 1146. 
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communiquer qui crée chez Camus un sentiment de culpabilité. Dans un fragment 

en annexe du Premier Homme, on peut lire : « ô mère pardonne à ton fils d’avoir 

fui la nuit de ta vérité ». La mère est souvent un symbole rassurant dans l’œuvre 

camusienne. Dans La Peste, Tarrou, à l’agonie, s’absorbe dans la contemplation de 

la mère de Rieux, seule femme réellement présente dans le roman, « petite ombre 

tassée près de lui, sur une chaise, les mains jointes sur les cuisses »382 . Dans 

L’Etranger, Meursault retrouve une part de sérénité dans le souvenir de sa mère. 

« Maman disait souvent qu’on est jamais tout à fait malheureux. Je l’approuvais 

dans ma prison, quand le ciel se colorait et qu’un nouveau jour glissait dans ma 

cellule »383. Meursault meurt peu de temps après sa mère et, dans Le Malentendu, 

la mère de Jan ne survit pas non plus à la mort de son fils. Il semble alors que l’un 

ne puisse vivre sans l’autre. A tort, on a reproché à Camus de préférer sa mère à la 

justice384. Jacques Le Marinel souligne l’assimilation de la mère à l’enracinement 

dans la terre natale.  

 

Il ne saurait être question de choisir entre les deux puisque l’enracinement est 
impossible si la justice ne règne pas sur le sol natal. Ce que Camus a voulu 
exalter à travers la figure de la mère c’est une valeur qui transcende l’Histoire 
et qui est la vie elle-même, dont elle assure la continuité385.  
 

Alexandre Jacob, cité par Camus dans ses Carnets, avait raison de dire « une 

mère, vois-tu, c’est l’humanité »386. 

La relation que Koestler entretient avec sa mère est conflictuelle. La mère 

de Koestler, Adele Koestler, voue à son fils un amour « excessif, possessif et 

fantasque »387, mais, ses sautes d’humeur dues à de fortes migraines, la rendent 

taciturne, exécrable et très exigeante envers son fils unique, « le fruit de son âge 

                                                             
382 La Peste in : OC II, p. 233. 
383 L’Etranger in : OC I, p. 207. 
384« La valeur prioritaire que prenait la vie de sa mère était prise par beaucoup comme le signe qu’il 
défendait le droit de la France de continuer à coloniser l’Algérie, qu’il justifiait les tactiques 
criminelles employées par l’armée française dans la guerre qu’elle menait contre le peuple algérien, 
qu’il voulait la justice pour sa mère et pour tous les français d’Algérie mais non pour tous les 
Algériens. », David Carroll, « La justice devant/avant l’histoire. Ethique et politique chez Camus » 
in : Albert Camus 22. Camus et l’Histoire, op. cit., p. 84 
385 Jacques Le Marinel, « Mère » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 540. 
386 « Cahier VI » in : OC IV, p. 1102.  
387 Pierre Debray-Ritzen, Artur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 21. 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

93 

 

mûr »388 , et dont la mise au monde s’est déroulée dans d’atroces souffrances. 

Koestler raconte : « La mienne avait des migraines chroniques et donc était 

irritable. A certain moment elle pouvait être tendre et c’était le climat des 

tropiques… un moment plus tard c’était l’atmosphère glaciale de l’arctique »389. De 

plus, sa mère est une femme adultère et Koestler, à peine âgé de dix ans, est témoin 

de scènes de violence traumatisantes entre ses parents. L’écrivain reste discret à ce 

propos. Il confie seulement à un ami : « I saw something that I shouldn’t have seen, 

and have never spoken about since »390. Plus tard, Mamaine391explique que la haine 

vouée à sa mère empêche Arthur Koestler d’entretenir une relation stable et durable 

avec une femme392. Entre autres, Koestler reproche à sa mère le prénom qu’elle lui 

a donné (Arthur) et dont la prononciation lui est impossible393. Il ne pardonnera 

jamais à sa mère cette humiliation. En 1940, il cesse d’écrire en allemand. Peut-on 

y voir le désir de rompre avec tout ce qui peut éventuellement le lier à sa mère ? Si 

Adele Koestler peut être fière de la carrière de son fils, elle émet néanmoins 

certaines objections quant au récit qu’il fait de son enfance. Contrariée, elle lui 

écrit : « Don’t you have even single nice memory of your childhood and youth ? »394 

Dans un même élan, elle proteste et dément avec véhémence le fait qu’Arthur aurait 

vécu une enfance horrible. Elle lui reproche avec beaucoup d’amertume de la 

dépeindre comme un monstre, « a monster of selfishness » 395 . Dépressive 

chronique, Adele rend souvent visite à Sigmund Freud, fondateur de la 

psychanalyse. Entre elle et son fils se creuse un fossé. Cette relation malsaine fera 

                                                             
388 Pierre Debray-Ritzen, Artur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 21. (Elle l’a eu à 34 ans) 
389 Ibid. 
390 Michael Scammell, Koestler. The Indispensable Intellectual, op. cit., p. 16 ; « J'ai vu quelque 
chose que je n'aurais pas du voir et dont je n'ai jamais parlé depuis ». 
391 Seconde épouse d’Arthur Koestler.  
392 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 601. 
393 « The young Koestler detested his names, Dundi because of its childish sound and Arthur because 
he was unable to roll his r’s in proper German fashion (he was to have trouble with the letter r all 
his life). He typically blamed his mother for this humiliation, maintening that she had insisted on it 
out of contempt for her adopted homeland, for there was no Hungarian derivative or equivalent of 
Arthur. », Michael Scammell, Koestler. The Indispensable Intellectual, op. cit., p. 10 ; « Le jeune 
Koestler détestait ses noms, Dundi à cause du son enfantin et Arthur parce qu'il était incapable de 
rouler ses r en allemand (il devait avoir des problèmes avec la lettre r toute sa vie). Il blâmait sa mère 
pour cette humiliation, soutenant qu'elle avait insisté sur ces noms par mépris pour son nouveau 
pays, car il n'y avait aucun dérivé hongrois ou équivalent d'Arthur. » 
394 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 346. 
395 Ibid., p. 347. 
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naître chez l’auteur du Zéro et l’Infini un sentiment de culpabilité dont il ne 

parviendra jamais à se défaire. On peut penser que Koestler s’inspire de certains 

traits caractéristiques d’Adele pour créer la mère du personnage de Heydie, Julia 

Anderson, dans The Age of Longing. Il la décrit comme une femme alcoolique, 

souffrant de troubles psychologiques que l’on doit emmener dans une maison de 

santé, si ce n’est un asile, sous les yeux effarés de la jeune Heydie. Une nuit Julia, 

ivre, entre dans la chambre de sa fille, la réveille, se met à quatre pattes, met Heydie 

sur son dos pour jouer avec elle au cheval et la fait tomber dans les escaliers. Heydie 

n’a de sa mère que des souvenirs horribles. Un jour, elle la surprend sur le divan à 

moitié nue avec un autre homme. Un soir, deux hommes la ramènent chez elle et 

elle vomit sur le tapis du salon. Un autre soir, Julia demande à sa fille de se livrer à 

elle, de lui révéler ses moindres secrets. C’est sans doute la scène la plus gênante et 

la plus humiliante pour la jeune fille qui, dès lors, sera incapable de parler de sa 

« inner life »396 et commencera à s’enfermer dans sa cage de verre. Koestler décrit 

l’état chaotique dans lequel Julia se trouve et le sentiment de culpabilité qu’éprouve 

Heydie à son égard.  

 

There are long stretches when her mother is away in hospital having cure for 
her migraine ; and others when she is shaving a cure at home and wanders 
about the house, grey-faced, silent, restless, frequently in tears, hardly ever 
touching food, rising abruptly in the middle of a meal. […] Hydie knows that 
she must keep out of her mother’s way because she bores and upsets her ; and 
she knows it is all her own fault because she isn’t a boy397.  
 

Julia lui avait déjà reproché de n’être pas un garçon quand elle avait voulu 

jouer au cheval avec elle. Elle lui avait dit : « Oh, why aren’t you a boy, love, then 

you could ride properly »398. Il est toutefois un versant positif de l’imago maternel 

dans l’œuvre koestlérienne à travers la mère effacée et bienveillante du personnage 

de Peter Slavek dans Arrival and Departure et à travers le personnage du Dr Sonia 

Bolgar qui prend soin de Peter comme si elle était sa propre mère. 

                                                             
396 AL, p. 59 ; trad. p. 67 : « vie intérieure ». 
397 AL, p. 58 ; trad. p. 66 : « Il y a de longues périodes où sa mère est absente, dans une clinique où 
l’on soigne ses migraines ; d’autres où elle se soigne chez elle et erre à travers la maison, blême, 
silencieuse, agitée, souvent en larmes, mangeant à peine, quittant brusquement la table au milieu des 
repas. […] Heydie sait qu’elle ne doit pas s’approcher de sa mère, qu’elle l’ennuie et la dérange, et 
elle sait que tout est de sa faute parce qu’elle n’est pas un garçon. » 
398 AL, p. 58 ; trad. p. 66 : « Ah ! si tu étais un garçon, mon amour, tu saurais monter à cheval. » 
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1.2.2.3 L’expérience de la hora 
 

« Naître, c’est se trouver dans une mauvaise passe »399, peut-on lire au sein 

des The Call-Girls. Cette « mauvaise passe » est marquée chez Koestler par  

 
le « despotisme » de la femme de chambre […] ; sa mère qui pensait que les 
enfants doivent être éduqués avec « une règle de fer » ; la succession des 
gouvernantes étrangères […] dont aucune ne conserva plus d’un an sa place 
[…] les interdits […] qui encombraient sa vie quotidienne ; les punitions 
imprévisibles et arbitraires […] des périodes plus ou moins longues de 
« disgrâces […] absurdes et cruelles » […] ; les « obsessions », les 
« anxiétés » et la « conscience du pêché » […] la disparition de son grand-
père Léopold […] ; la hora « horreur archaïque irrationnelle » […] des 
« scènes  violentes et épuisantes » entre ses parents ; la solitude […] ; la 
timidité maladive qui le paralysait « de manière intermittente » et l’enfermait 
dans des « phases de mutisme et de crispation »400. 
 

Arrêtons-nous sur l’expérience de la hora. A cinq ans, Koestler doit subir 

une amygdalectomie. On l’assoit sur un fauteuil dans le cabinet du docteur, puis, 

on lui attache brusquement et sans aucune explication les mains et les pieds. 

Cherchant du réconfort dans le regard de ses parents, il se trouve en face de deux 

visages qui ne reflètent que la peur. Le médecin les fait sortir et lui enfonce un 

écarteur dans la bouche.  
 

Suivirent plusieurs ineffaçables minutes dans l’horreur des instruments 
d’acier introduits au fond de ma bouche, [raconte Koestler], l’étouffement et 
le sang vomi dans la cuvette sous mon menton ; puis deux nouvelles attaques 
par les instruments d’acier, de nouveaux étouffements, ensanglantements et 
vomissements401. 
  

Seul, abandonné et livré à lui-même, il a « l’impression d’être tombé par 

une trappe dans un sombre monde souterrain de brutalité archaïque »402. Il prend 

alors conscience de l’existence d’un « second univers »403  régi par la violence 

physique et où l’on peut être transporté sans en être averti.  Il invente le terme hora, 

                                                             
399 CG trad. p. 116. 
400 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 17-18. (Tous 
les termes de cette citation mis entre guillemets sont ceux d’Arthur Koestler repris par Michel 
Laval.) 
401 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 38. 
402 Ibid., p. 24. 
403 Ibid., p. 38. 
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diminutif de « horreur archaïque irrationnelle », par référent à sa première 

expérience de la violence corporelle.  

 « Les forces de la vie contre celles de l’angoisse et de la mort. Toute 

l’existence d’Arthur Koestler s’articulera autour de ce dilemme primitif »404. Dans 

Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, Pierre Debray-Ritzen souligne l’importance 

de ces expériences dans « le développement affectif de l’auteur »405. Hora domine 

également l’œuvre koestlérienne. Dans The Call-Girls, quand Solovief découvre le 

corps inerte de son amante dans la baignoire « « her wrists gaping wide open like 

an illustration in an anatomy book, her head submerged in the pink water, her face 

far from beautiful »406, il est victime de l’horreur archaïque « its archaic horror 

struck him with its full savage force »407. Hora se révèle également au travers des 

tortures subies par Peter dans Arrival and Departure et infligées au peuple juif que 

l’on mène dans les chambres à gaz. Hora s’avère être la meilleure alliée des régimes 

totalitaires.  

Le tourment koestlérien transparaît dans son œuvre à travers les personnages 

enclins à l’angoisse et à l’anxiété. Dans ses romans règne une « atmosphère de 

cauchemar » 408 . Dans Le Zéro et l’Infini, Roubachof a des nuits agitées. Ses 

cauchemars anticipent la réalité. A plusieurs reprises, il vit en rêve son arrestation. 

« Il rêvait comme à l’ordinaire, que l’on heurtait à sa porte à grands coups, et que 

trois hommes étaient là dehors, prêts à l’arrêter »409. Son cauchemar se concrétise, 

il est arrêté et jugé durant un procès de mascarade410. Dans Arrival and Departure, 

les rêves de Peter sont également significatifs. A six jours de son départ pour 

l’Amérique, il rêve qu’il fait l’école buissonnière.  

 
For two nights he had the same, particulary unpleasant dream : He was a boy 
again, it was spring, and he had stayed away from school ; he strolled through 
the fresh undulating meadows covered with the scarlet poppies of his country ; 

                                                             
404 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 18 
405 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 25 
406 CG, p. 51-52 ; trad. p. 70 : « les poignets ouverts, béants comme un dessin d’anatomie, la tête 
noyée dans l’eau rose, le visage dépouillé de sa beauté ». 
407 CG, p. 52 ; trad. p. 70 : « il en subissait tout à coup l’archaïque horreur dans toute sa violence 
sauvage ». 
408 Georges Orwell, Tels, tels étaient nos plaisirs et autres essais, Paris, Ed. Ivrea, 2005, p. 44. 
409 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 15. 
410 En référence aux procès de Moscou. 
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but when he tried to pick one it immediately shed its petal, and the naked stem 
in his hand made him angry and sad ; and all the time he was forced to think 
of the class-room with his empty place411.  

1.2.2.4 Le sentiment de culpabilité 
 

Le sentiment de culpabilité poursuit Peter jusque dans ses rêves. Ayant 

l’impression de manquer à son devoir, en l’occurrence de ne pas être en classe avec 

ses camarades, il ne peut profiter des plaisirs de la vie. Le coquelicot, fleur fragile 

et délicate symbolisant peut-être la vie, se fane et Peter, probablement honteux, ne 

parvient pas à être simplement heureux. Un autre cauchemar hante l’avant dernière 

nuit avant son départ pour l’Amérique.  

 
It seemed to him that the darkness around him deepened as if he were sinking 
in a diving bell towards the bottom of the sea. […] he noticed that somebody 
was turning the knob, he already knew who it was. Presently the door opened 
with a smooth, soundless movement and the other stepped in, and began his 
slow advance towards Peter’s bed. He had disguised himself in a rusty coat 
of mail, but there was no doubt about his identity : there was that face which 
no policeman could ever forget, with the wiry ginger hair, the nose with the 
broken saddle, the short upper lip exposing the gaps in the front teeth and part 
of the gums. […] But this time there was no mirror between the two of them ; 
and the other […] advanced with smooth, sliding steps towards the bed, his 
hands clutched in front of hima round the cross which was not there. […] he 
waited for the moment when the other would penetrate, crush and annihilate 
his own body, and, trembling with fear, he awoke412.  
 

L’« Autre » qui hante les nuits de Peter est son double. La description en 

témoigne : les cheveux roux, le nez cassé, le bec-de-lièvre. Il tient entre ses doigts 

                                                             
411  AD, p. 152  ; trad. p. 193 : « Pendant deux nuits, il eut le même rêve particulièrement 
désagréable : il était de nouveau un petit garçon, c’était le printemps, et il n’était pas allé en classe ; 
il se promenait dans des prairies fraîches et vallonnées couvertes des coquelicots rouges de son 
pays ; mais, lorsqu’il essayait d’en cueillir un, celui-ci s’effeuillait aussitôt et la tige nue qu’il tenait 
à la main l’irritait et l’attristait ; et, tout le temps quelque chose l’obligeait à penser à la salle de 
classe avec sa place vide. » 
412 AD, p. 162-163 ; trad. p. 207 : « Il lui semblait que l’obscurité autour de lui s’épaississait comme 
s’il enfonçait en scaphandrier vers les profondeurs de la mer. […] il s’aperçut que quelqu’un tournait 
de l’extérieur le bouton de la porte de sa chambre ; et, tandis que, retenant son souffle, il regardait 
la lente rotation du bouton, il savait déjà qui était là. La porte s’ouvrit doucement et l’Autre entra et 
se mit à avancer lentement vers le lit de Peter. Il était déguisé, il portait une cotte de maille rouillée, 
mais il n’y avait aucun doute sur son identité : il avait le visage qu’aucun policier ne pouvait oublier, 
avec ses cheveux roux et frisés, son nez à l’arrête cassée, sa lèvre supérieure courte découvrant les 
dents de devant et une partie des gencives. […] Mais, cette fois, il n’y avait pas de miroir entre eux ; 
et l’Autre, […] avançait d’un pas doux et glissant vers le lit, les mains fermées devant lui autour de 
la croix qui n’y était pas. […] il attendit le moment ou l’Autre pénétrerait, écraserait, anéantirait son 
corps, et, tremblant de peur, se réveilla. » 
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une croix éphémère qui fait allusion au titre français Croisade sans Croix. Peter est 

un croisé sans croix, un vaillant chevalier éprouvé par la nostalgie d’une cause noble 

pour laquelle il faudrait combattre, mais qu’il ignore encore.   

Dans Arrival and Departure, Peter est déchiré entre son amour pour une 

jeune femme, Odette, et son désir de combattre l’ennemi. Il sombre dans une 

dépression, « une névrose de type hystérique »413. Il en perd l’usage de sa jambe 

qui semble paralysée sans pour autant qu’aucune « cause organique »414 ne soit 

détectée. Sonia, figure maternelle bienveillante, tente par une psychanalyse de faire 

la lumière sur le passé de Peter. Commence alors pour le héros l’observation et 

l’analyse de sa conscience individuelle, de son for-intérieur, de ses sentiments, dans 

les « entrailles visqueuses de la mémoire », « carried that undercurrent of 

excitement which signalled the recovery of lost memories of the Past » 415   : 

l’expérience du tragique, en termes koestlériens. Il se souvient alors de son adhésion 

au Parti communiste, de son arrestation, des tortures, des camions à gaz pour 

exterminer les juifs, de son évasion et de son exclusion du Parti. Dans l’évocation 

de ses souvenirs, Peter exprime son sentiment de culpabilité « this suspect craving 

for martyrdom »416. Il se sent coupable vis-à-vis des ouvriers d’être issu d’un milieu 

bourgeois privilégié, « la culpabilité du bourgeois face au prolétaire »417, vis-à-vis 

de ses camarades morts d’avoir survécu, vis-à-vis de la cause qu’il défend d’avoir 

failli parler sous la torture si une atroce douleur physique ne l’en eût empêché, vis-

à-vis du lapin qu’il avait promis de protéger, mais qui avait succombé au couteau 

de la cuisinière.  

 

[…] we used to keep rabbits in the garden. There was a white fluffy one with 
red eyes which I particulary liked. One day I heard cook say we were going 
to eat it in about three weeks. So I decided to save that rabbit. I didn’t speak 
to mother or anybody about it, but kept on running all day to the rabbit hutch 
to make sure it was still there ; and if, while playing, I forgotabout it, I had 

                                                             
413 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 99. 
414 Ibid.  
415 AD, p. 102 ; trad. p. 129 : « charriait un courant intérieur d’excitation qui signalait la redécouverte 
de ses souvenirs perdu du Passé ». 
416 AD, p. 119 ; trad. p. 150 : « ce goût suspect du martyre ». 
417 Jean-Marc Négrignat, Avoir été communiste, les autobiographies de Koestler, Löbl et Silone, 
Paris, Ed. des Archives Contemporaines, 2008, p. 172. On retrouve ce complexe de culpabilité de 
n’avoir pas connu la pauvreté chez Solovief dans The Call-Girls. 
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terribly guilty feeling –because somehow I had got the idea into my head that 
as long as I kept my thoughts on that rabbit it was safe ; that my thoughts 
alone held some magic power to protect it418.  
 

Peter culpabilise d’avoir, au profit de l’amour d’une petite fille, oublié la 

mission qu’il s’était octroyée. Encore une fois, une figure féminine semble 

s’interposer entre lui et son devoir. Arrival and Departure illustre ainsi le conflit 

entre l’amour et l’amour de la justice. Le souvenir du lapin mort par sa faute hante 

Peter. Ce traumatisme le pousse à renoncer à l’amour pour sauver une nouvelle 

« Jérusalem ». 

 

Well, after a while I began to lose interest in Jerusalem419 […] I thought the 
danger was past and it would stay there forever. Then one day in the park […] 
I met a little girl. […] I think I feel in love with her at once. We played together 
with my model-yacht, and that was the first time I forgot to think of Jerusalem 
fora whole morning. We got home just in time for lunch ; I was flushed and 
hungry  and ate a lot of brown stew which I took for chiken. After lunch I went 
to the hutch ; Jerusalem had vanished. I ran to the kitchen to ask cook ; she 
grimed all over her fat pudding-face and offered me its paws and tail as a 
souvenir420.  
 

Séverine Gaspari remarque que, dans l’œuvre camusienne, « […] les 

femmes symbolisent ce à quoi il faut renoncer pour aller plus loin sur la voie de 

l’accomplissement, de la solidarité, de la justice, de l’humanité »421. Elle prend 

l’exemple de Kaliayev qui choisit la justice à l’amour de Dora. Peter se sent 

également coupable de la mort de sa mère, effondrée après l’arrestation de son fils. 

« … I have caused my mother’s death. […] She wanted to keep me forever in the 

                                                             
418 AD, p. 75 ; trad. p. 95 : « […] nous avions des lapins dans notre jardin. Il y en avait un que 
j’aimais surtout, un blanc à poil long, aux yeux rouges. Un jour, j’entendis la cuisinière dire que 
nous le mangerions dans trois semaines à peu près. Moi, je décidais de sauver le lapin. Je n’en parlai 
ni à ma mère, ni à personne, mais je passais mon temps à courir à la cabane à lapins pour m’assurer 
qu’il était toujours là ; et si, en jouant, j’oubliais de le faire, je me sentais terriblement coupable, 
parce que je m’imaginais que, tant que je penserais au lapin, celui-ci serait en sûreté ; que ma seule 
pensée détenait une espèce de puissance magique qui le protégeait. » 
419 Jerusalem est le nom du lapin. 
420 AD, p. 75-76 ; trad. p. 96 : « Alors, au bout d’un certain temps, je commençai à me désintéresser 
de « Jérusalem » […] Puis, un jour, au parc […] je rencontrai une petite fille. […] Nous jouâmes 
ensemble avec mon petit bateau et, pour la première fois, j’oubliai toute une matinée de penser à 
Jérusalem. Nous rentrâmes à la maison juste à temps pour déjeuner ; j’étais animé, j’avais faim et je 
mangeai beaucoup d’un ragoût brun que je pris pour du poulet. Après le déjeuner, j’allai à la cabane ; 
Jérusalem avait disparu. Je courus à la cuisine interroger la cuisinière ; elle eût un large sourire sur 
son visage gras et mou et m’offrit ses pattes et la queue en souvenir. » 
421 Séverine Gaspari, « Femme » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 324. 
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sheltered twilight of the nursery ; she barred my way to the Movement, into the 

street ; I walked over her and destroyed her »422. Il avoue à Odette éprouver ce 

même sentiment à l’égard de Sonia. Il pense qu’il devrait quitter l’appartement de 

la psychanalyste maintenant qu’Odette et lui entretiennent une relation amoureuse. 

« Well, he said, feeling once more that strange stirring of guilt, I thought that Sonia 

might not like the idea of my living in her flat while you and I… »423 Il se sent 

également terriblement coupable à l’égard d’Ossie avec lequel il distribuait des 

tracts politiques et qui a été arrêté alors que lui a réussi à s’enfuir. Pourtant Ossie 

lui-même l’avait encouragé à fuir, « run, spec, run, spec »424 , lui avait-il crié, 

essoufflé et déjà à terre. Mais Peter se sentait encore plus coupable de la pensée qui 

lui était venue.  

 
That’s where I betrayed the first time. […] when they were chasing me, and 
my lungs were busting and all my thoughtswere blurred and washed out, I felt 
that it would be injust if they got me, because I was only an outsider, an 
amateur volonteer –where- as Ossie and the other two were born into it. […] 
And the tongue in my mouth had stoop up and betrayed me425.  
 

Ossie revient le hanter sur le bateau, encore à quai, en partance pour 

l’Amérique. Peter croit l’apercevoir. Cette vision ne fait que confirmer son envie 

de quitter le bateau et de renoncer à l’Amérique et à Odette pour entrer dans la 

résistance. La seconde fois où il a l’impression d’être un traître c’est face à Raditsch, 

le chef de la police politique. Arrêté et mené devant ce « big, old St Bernard »426, 

Peter avoue à Sonia : 

 

I could pretend that I kept silent in order not to give myself away, because the 
firts commandement of the Party is to keep your mouth shut when questioned 
by the Police. But the truth is that I would have liked to speak and bully him 

                                                             
422 AD, p. 117 ; trad. p. 148 : « …j’ai causé la mort de ma mère. […] Elle aurait voulu me garder 
toujours dans l’ombre préservée de la chambre d’enfant ; elle me barrait la route, m’empêchait 
d’aller au Mouvement, dans la rue ; j’ai marché sur elle et je l’ai détruite. » 
423 AD, p. 55 ; trad. p. 69-70 : « Eh bien, dit-il, éprouvant de nouveau cet étrange frémissement de 
culpabilité, je pensais que ça pourrait ne pas plaire à Sonia que j’habite chez elle maintenant que toi 
et moi… » 
424 AD, p.92 ; trad. p. 116 : « Cours, prof, cours, prof ». 
425 AD, p. 95-96 ; trad. p. 120-121 : « C’est là que j’ai trahi pour la première fois. […] Pendant qu’on 
courait après moi, et que mes poumons éclataient, et que toutes mes pensées s’estompaient, je sentais 
qu’il serait injuste qu’on m’attrapât, car je n’étais qu’un volontaire, un amateur, tandis qu’Ossie et 
les deux autres étaient nés là-dedans. […] Et ma langue dans ma bouche m’avait trahi. » 
426 AD, p. 98 ; trad. p. 124 : « gros vieux saint-bernard ». 
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back and make a « flamming speech », regardless of what happened to me and 
the others involved ; but I simply couldn’t open my mouth because I felt that I 
was in the wrong and he in the right. And that is how I became a traitor for 
the second time on that day –by inwardly agreeing with him427.  
 

Peter se sent davantage fautif de garder le silence pour de mauvaises raisons 

que d’avoir peut-être failli parler. Il a constamment cette impression d’être un 

traître : 

 

They made me a hero and I betrayed everybody. My mother ; and that peasant 
who kissed my han hand ; Ossie and the lad and the little man, who were 
caught while I escaped ; the people of the Mixed Transports who were 
marching into the van while I was making love to Odette and even thinking of 
following her to lead the good life… I have betrayed everybody sin I can 
remember, even back to that white rabbit in its hutch428. 
 

Mais l’essence de ce sentiment qui se répercute sur toute son existence est 

la mort involontairement infligée à son frère. Par jalousie, il avait imaginé crever 

les yeux de son petit frère « that other horrid little creature […] red, smelling, 

toothless, yelling day and night »429. L’idée lui était venue après qu’on ait jeté une 

de ses poupées qui avait perdu ses yeux. 

 
The day before they had thrown away a doll of mine because it had lost its 
eyes. So I thought they would perhaps throw that creature away too if it had 
no eyes… I see myself rise on the tip of my toes and lean against the cradle 
and reach with my hands towards the creature’s face and touch its damp, tepid 
eyelids. It wakes up and screams, and the door opens and my father comes 
in…430  

                                                             
427 AD, p. 98-99 ; trad. p. 124 : « Je pourrais prétendre que je gardai le silence pour ne pas me trahir, 
parce que le premier commandement du Parti est de fermer la bouche quand on est interrogé par la 
Police. Mais la vérité, c’est que j’aurais aimé parler, lui riposter, et faire un « discours enflammé » 
sans me soucier de me compromettre, moi et les autres ; mais je ne pouvais pas ouvrir la bouche, car 
il me semblait que j’étais dans mon tort et que lui avait raison. Et c’est ainsi que je devins traître 
pour la seconde fois ce jour-là, en l’approuvant intérieurement. » 
428 AD, p. 118 ; trad. p. 149 : «  On a fait de moi un héros et j’ai trahi tout le monde. Ma mère, et le 
paysan qui m’embrassait la main, et Ossie, et le gars de la campagne, et le petit bonhomme qui ont 
été pris pendant que, moi, je filais, les gens du Train mixte qui entraient dans le camion pendant que 
je faisais l’amour avec Odette et que je pensais même à la rejoindre pour mener une bonne vie. J’ai 
trahi tout lemonde, d’aussi loin qu’il me souvienne, aussi loin que ce lapin blanc dans sa cabane. » 
429 AD, p. 123 ; trad. p. 155 : « […] cet autre petit être horrible…rouge, sans dents, qui sent mauvais 
et qui crie jour et nuit ». 
430 AD, p. 123 ; trad. p. 155 : « La veille, on avait jeté une de mes poupées parce qu’elle avait perdu 
ses yeux. Alors j’ai pensé qu’on jetterait peut-être cet être là s’il n’avait plus d’yeux…Je me vois 
me dresser sur la pointe des pieds, me pencher sur le berceau, tendre les mains vers son visage et 
toucher ses paupières tièdes et moites. Il se réveille et se met à hurler, la porte s’ouvre, mon père 
entre… » 
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Lorsque le petit frère meurt en ayant l’œil transpercé par un crochet, Peter 

se sent coupable que son « secret wish »431 se soit réalisé.  

 

There was an old fishing boat stranted on the beach ; though it was forbidden, 
we used to climb into it during ebb-tide. On that day I had as usual helped him 
to climb over the slanting gunwale and was about to clim in myself when he 
started to stamp his feet and yell that the boat was his and I must stay outside. 
[…] I jumped into the boat and tried to cover his mouth with my hand ; there 
was some scuffling and he tripped, falling face down-ward and I on top of him. 
He fell just on the point of the rusty boat-hook. It went straight into his right 
eye and my full weight was on top of him432. 
 

Un événement complétement refoulé qui « fait naître en lui un sentiment de 

culpabilité autour duquel toute son action politique s’[est] organisée et 

structurée »433,et qui « crée en lui un si impérieux besoin d’expiation »434. « […] 

Peter began to find his way in this weird and yet familiar world ; her patient dream-

suggery laid bare the roots of his shame and pride, of his self-accusations and 

cravings for expiation » 435 . Quand Sonia lui fait prendre conscience de son 

innocence, soulagé, il retrouve l’usage de sa jambe et sort de son état chaotique. Il 

peut enfin s’ancrer dans le présent et choisir de glorifier la vie et l’amour. Il prend 

la décision de rejoindre Odette.  

 

that was over. He was cured ; never again would he make a fool of himself. 
He was cured of his illusions, both about objective aims and subjectives 
motives. The two lines had converged and met. No more debts to pay, no more 

                                                             
431 « […] nobody knew that the boat-hook had merely been the instrument which executed my secret 
wish », AD, p. 124 ; trad. p. 155-156 : « […] personne n’a su que le crochet du bateau n’avait été 
que l’instrument qui exécutait mon vœu secret ». 
432 AD, p. 122 ; trad. p. 153-154 : « Il y avait un vieux bateau de pêche sur la plage ; c’était défendu, 
mais nous y montions à marée basse. Ce jour-là, je venais de l’aider comme d’habitude à y monter 
en passant par-dessus le bord, et j’allais le suivre, quand il se mit à taper du pied et à hurler que le 
bateau était à lui et que je devais rester en bas. […] je sautai dans le bateau et essayai de lui fermer 
la bouche avec ma main. Il y eut une espèce de lutte et il trébucha ; nous tombâmes, lui la tête en 
avant et moi sur lui. Il était tombé juste sur la pointe d’un crochet rouillé qui lui était entrée dans 
l’œil droit et il avait tout mon poids sur lui. » 
433 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 364. 
434 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 100. 
435 AD, p. 105 ; trad. p. 133 : «  […] Peter commençait à trouver son chemin dans ce monde étrange 
et pourtant familier ; sa patiente chirurgie des rêves découvrait les racines de sa honte et de sa fierté, 
de ses auto-accusations, de sa soif d’expiation. » 
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commands to obey. Let the dead bury theirdead. For him, Peter Slavek, the 
crusade had come to an end436.  
 

Cependant, quelques jours avant son départ, Sonia doit s’absenter. Il se 

retrouve de nouveau seul et est victime d’un nouveau malaise. Une entrevue avec 

Bernard437, un nazi fanatique, et la découverte de la relation homosexuelle entre 

Sonia et Odette alimentent son mal-être. « Il se sent privé de raisons de vivre, et 

souffre de "n’appartenir à rien" »438. Il décide donc de gagner l’Angleterre. Le 

roman s’achève sur l’ultime saut de Peter, d’un avion anglais, regagnant la 

Résistance dans son pays natal. Ce saut mime, à travers l’image de la posture du 

héros  ̶  en position fœtale  ̶  le retour aux origines, à la mère patrie. Seulement, cette 

fois, son choix est seulement soumis au seul impératif de sa conscience soulagée du 

poids de la culpabilité. Dans sa lettre d’adieu, il écrit à Odette : « Today I am going 

to fly off at a tangent from the twisted path. I have not many illusions about the 

reasons why I am doing it, nor about the cause which I serve »439. Michel Laval 

note que c’est « cette indétermination absolue, cette liberté totale, qui donn[ent] à 

son geste la majestueuse et sublime grandeur des actes héroïques »440. Peter Slavek 

s’inscrit dans la lignée des croisés sans croix à l’instar de Richard Hillary.  

 

It is the myth of the Lost generation –sceptic crusaders, knights of effete 
veneer, sick with the nostalgia of something to fight for, which as yeti s not. It 
is the myth of the crusade without a cross, and of desperate crusaders in 

                                                             
436 AD, p. 127 ; trad. p. 160 : « Mais c’était fini. Il était guéri ; jamais plus il ne ferait l’imbécile. Il 
était guéri de ses illusions, aussi bien sur les buts objectifs que sur les motifs subjectifs. Les deux 
lignes avaient convergé, s’étaient rencontrées. Plus de dettes à payer, plus d’ordres auxquels obéir. 
Laissons les morts enterrer leurs morts. Pour lui, Peter Slavek, la guerre était finie. » 
437 Ce personnage est calqué sur Edgar, de son vrai non, Fritz Burde, « un révolutionnaire de 
Hambourg » qui était aux commandes  du service d’espionnage de l’Armée Rouge en Scandinavie. 
Koestler écrit : « J’essayais de me représenter un nazi doué de charme qui gagnerait la sympathie 
du lecteur, et me trouvai, sans aucune idée préconçue, décrire le sourire et les manières aimables 
d’Edgar le communiste. Il convenait parfaitement au personnage. », QB, p. 78 ; BB, p. 84 : « I was 
trying to visualise a handsome and winning Nazi who could capture the reader’s sympathy  ̶ and 
found myself describing the smiling appearance and manners of Edgar, the Communist. He fitted 
the part perfectly. » 
438 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 100. 
439 AD, p. 187 ; trad. p. 239 : « Aujourd’hui je m’envole du sentier tordu. Je n’ai pas beaucoup 
d’illusions sur les raisons pour lesquelles je fais cela, ni sur la cause que je sers. » 
440 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 366. 
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search of a cross. What creed they will adopt, Christ’s or Barrabas’, remains 
to be seen441.  
 

Si, pour créer le personnage de Peter, Koestler s’inspire du poète hongrois 

André Havas, il est indéniable que l’itinéraire du héros dans le roman s’apparente 

à celui de son auteur qui puise dans son expérience personnelle. Ce même sentiment 

de culpabilité ronge l’auteur hongrois. Dans La Corde raide, il avoue : « Tous mes 

souvenirs d’enfance se groupent autour de trois thèmes dominants : culpabilité, 

peur, solitude »442. Et dans une interview à Pierre Debray-Ritzen, il confie : « Le 

sentiment de culpabilité, voyez-vous, c’est quelque chose comme une tâche d’encre 

sur un blotting papper, sur un buvard »443. Neutralia c’est la représentation fictive 

du Portugal où Koestler passa des semaines à attendre de pouvoir rejoindre 

l’Angleterre. « Son désarroi psychologique et intellectuel »444 lui fit même faire une 

tentative de suicide. Comme Peter, il connaît l’errance, la misère et la faim, « ce 

dénuement, cette solitude, ces marches de rôdeur, ces nuits passées sur les plages 

dans des cabines de bain qu’on quitte au matin quand les premiers baigneurs 

arrivent »445. 

Ce même sentiment de culpabilité pousse Roubachof446 à faire des aveux 

absurdes447. Il s’accuse d’avoir perpétré des crimes contre la révolution communiste 

et une tentative de meurtre à l’encontre du « père des peuples »448 . Il se sent 

                                                             
441 YC, p. 67 ; trad. p. 92 : « C’est le mythe de la génération perdue : croisés pleins de scepticisme, 
chevaliers aux airs prétentieux et décadents ravagés par la nostalgie d’une cause qui valût la peine 
de combattre et qui n’existe pas encore. C’est le mythe d’une croisade sans croix et de croisés qui 
cherchent désespérément une croix. La foi qu’ils adopteront, celle du Christ ou celle de Barrabas, 
personne encore n’en sait rien. » 
442 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 37. 
443 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 22. 
444 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 100. 
445 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 42. 
446 Héros du Zéro et l’Infini. 
447 A ce propos, Jean Galtier-Boissière écrit dans son Journal : « Après Victor Serge, Koestler a 
magistralement démonté le mécanisme psychologique des aveux dans les fameux procès de Moscou. 
A l’homme qui va être liquidé parce que son point de vue est dépassé, le Parti demande un sacrifice 
suprême : s’avouer coupablede trahison pour servir encore la grande cause. Et presque toujours le 
militant éprouvé, dressé depuis sa jeunesse à l’obéissance passive, et dont la vie n’a plus d’objet, 
obéit. » Cité par Phil Casoar dans la préface à Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, op. cit., 
p. III. 
448 Staline dont le nom n’est jamais mentionné dans l’œuvre. 
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redevable, soumis à la volonté du Parti même dans la mort, « je paierai »449 dit-il. 

Par le biais de son œuvre, Koestler dénonce le manque de considération du système 

communiste pour l’être humain. Il développe la notion de « fiction grammaticale » 

sur laquelle nous reviendrons au cours de notre analyse.  

Si Koestler axe sa réflexion autour du thème de la culpabilité, Camus 

s’intéresse de prime abord au thème de l’innocence. Le thème de l’innocence serait, 

en effet, en relation avec l’hédonisme camusien des Noces. Selon Paula Von 

Wachenfeldt, l’innocence serait « un prisme particulier à travers lequel on peut lire 

l’œuvre de Camus dans sa continuité »450. Cette innocence, Camus la retrouve dans 

la contemplation des paysages méditerranéens.  

 

C’est l’innocence du monde grec et méditerranéen que rencontre le jeune 
narrateur lyrique de Noces. Dans un monde loin des hommes, dans le champ 
de ruines romaines à Tipasa, l’âme s’éprend d’un état natif et innocent du 
monde qui ne connaît ni la culpabilité ni l’histoire, sorte d’état originel avec 
lequel Camus n’a de cesse de renouer451.  
 

On connaît l’admiration de Camus pour l’hellénisme qu’il oppose au 

christianisme. Il tente d’apporter quelques réponses à certaines questions : 

 
Comment concilier esprit grec et christianisme évangélique ? Qu’apporte 
Plotin ? Comment penser avec l’intelligence et la sensibilité ? Quels sont les 
rapports de la foi et du scepticisme, du rationnel et de la sensualité ?452  
 

Selon l’auteur de l’absurde, le christianisme est une religion fondée sur le 

sentiment de culpabilité. Accablé par le péché originel, l’homme est sans cesse en 

quête de rédemption. Dans l’histoire moderne de l’humanité, la culpabilité prend le 

pas sur l’innocence. Cette candeur peut être anéantie par le meurtre. Toutefois, 

Pierre Grouix remarque que dans La Mort Heureuse, Mersault ne renonce pas à son 

innocence après le meurtre de Zagreus453 . « Dans l’innocence de son cœur, il 

acceptait ce ciel vert et cette terre mouillée d’amour avec le même tremblement de 

                                                             
449 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 99.  
450 Cité par Pierre Grouix dans son analyse de l’innocence dans l’œuvre d’Albert Camus dont 
s’inspire notre analyse in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 418. 
451 Pierre Grouix, « Innocence » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 416-417. 
452 Olivier Todd, Albert Camus. Une Vie, op. cit., p. 137. 
453 Pierre Grouix, « Innocence » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 417. 
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passion et de désir que lorsqu’il avait tué Zagreus dans l’innocence de son 

cœur »454. Dans Caligula, l’empereur croit, ou, du moins, veut faire croire à la 

culpabilité de tous ses sujets. « Faites entrer les coupables. Il me faut des coupables. 

Et ils le sont tous »455. Il finit par reconnaître sa propre culpabilité. « Caligula ! Toi 

aussi, tu es coupable. Alors, n’est-ce pas un peu plus, un peu moins ! Mais qui 

oserait me condamner dans ce monde sans juge, où personne n’est innocent »456. 

Mais qui peut prétendre à une parfaite innocence ? A l’instar de Meursault, qui est 

davantage jugé coupable pour ne pas avoir versé une larme à l’enterrement de sa 

mère que pour avoir tué un arabe sur la plage457, il est plausible de constater que 

« de toute façon, on est toujours un peu fautif »458. Dans La Peste, l’affirmation de 

Tarrou « Nous sommes tous coupables » fait écho à ce constat. Toutefois, « il y a 

dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser »459 et ce en 

dépit des vagues de violence qui s’abattent sur l’humanité. Camus s’accroche à cette 

part d’innocence présente dans chaque homme dans son argumentation pour 

l’abolition de la peine de mort. « Il y a une part d’innocence chez le pire des 

coupables et une part de culpabilité chez ceux qui s’autorisent à le juger »460. On 

retrouve la dialectique de la culpabilité et de l’innocence dans le traitement par 

Camus du Marxisme qu’il considère comme « une doctrine de culpabilité quant à 

l’homme et d’innocence quant à l’histoire » 461 . Parce qu’il tient à préserver 

l’innocence sur la terre, « Camus refuse de cautionner tout régime politique, quel 

qu’il soit, qui s’en prendrait à l’innocence des hommes, selon lui une donnée 

inaliénable »462. Cette dialectique est également traitée dans la pièce camusienne 

des Justes. Acceptant « d’être des criminels pour que la terre se couvre 

d’innocents » 463 , les terroristes russes de 1905 que Camus surnomme « les 

meurtriers délicats » posent la question de la fin et des moyens. Ils entendent tuer 

                                                             
454 La Mort Heureuse in : OC I, p. 1187. 
455 Caligula in : OC I, p. 339. 
456 Ibid., p. 387. 
457 Camus dénonce le manque de discernement du système judiciaire. 
458 L’Etranger in : OC I, p. 152. 
459 La Peste in : OC II, p. 248. 
460 Pierre-Louis Rey, « Culpabilité » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 192 
461 L’Homme révolté in : OC III, p. 269. 
462 Pierre Grouix, « Innocence » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 417. 
463 Les Justes in : OC III, p. 13.  
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le despotisme sans s’en prendre aux innocents et particulièrement aux enfants, 

représentation suprême de l’innocence. Ces « meurtriers délicats » ne tuent qu’une 

seule fois et paient leur acte par le don de leur propre vie. Ce goût pour l’innocence 

exhorte probablement Camus à l’écriture du Premier Homme où il aspire à « se 

libérer de tout souci d’art et de forme. Retrouver le contact direct, sans 

intermédiaire, donc l’innocence »464.  

1.2.2.5 L’exil et le thème de la séparation 
 

Albert Camus et Arthur Koestler font tous deux l’expérience douloureuse 

de l’exil. A cause de son appartenance ethnique, Koestler éprouve le sentiment 

d’être un éternel déraciné, « les juifs sont une race malade, leur maladie est d’être 

déracinés ; ils ne peuvent être guéris qu’en prenant de nouveau racine dans leur 

terre »465, écrit-il dans La Tour d’Ezra466. Il dit ainsi l’importance de la terre. L’exil 

serait une maladie héréditaire dont il aurait lui-même hérité de ses deux grands-

pères. « Ainsi mes deux grands-pères avaient brisé les nœuds sacrés de la vie 

bourgeoise. L’un entra en scène, surgi du néant, l’autre disparut dans le néant467 ; 

tous deux étaient des exilés et des fugitifs. A cet égard, au moins, j’ai suivi leur 

trace. »468 Le personnage de Scriassine, « l’éternel émigré »469, créé par Simone de 

                                                             
464 « Notes et plans », Appendices du « Premier Homme » in : OC IV, p. 932. 
465 Arthur Koestler, La Tour d’Ezra, traduit de l’anglais par Hélène Claireau, Paris, Calmann-Lévy, 
1947, p. 340 ; Thieves in the Night, Chronicle of an experiment, Londres, Editions du Danube, 1965, 
p. 261 : « But Jewry is a sick race ; its disease is homelessness, and can only be cured by abolishing 
its homelessness ». 
466 « Il s’agit de la chronique d’un kibboutz, fondé au cours des années 36-39, lors de la première 
guerre larvée qui a opposé juifs et arabes. Le récit commence le jour où est fondée la nouvelle 
colonie, selon le scénario mis au point au cours de ces années pour minimiser les risques face aux 
agressions arabes. Les collines caillouteuses, achetées à prix d’or par l’Agence juive, qui constituent 
« La Tour d’Ezra », ont été occupées dans la nuit par la Haganah. Les vingt-cinq jeunes pionniers 
vont, avec l’aide des membres de la colonie qui les parraine, installer en un jour d’abord la tour de 
guet, puis les palissades de protection, enfin seulement les baraquements d’habitation et le réfectoire. 
Et dès le premier soir,  il leur faudra repousser dans l’obscurité une attaque de combattants arabes : 
la ténacité des défenseurs mettra aisément en échec l’ardeur sbrouillonne des assaillants, mais ce 
premier combat verra tout de même la mort d’un jeune pionnier, trop nerveux, qui deviendra le 
premier martyr de la colonie. », Roland Quilliot, Arthur Koestler : De la désillusion tragique au 
rêve d’une nouvelle synthèse, op. cit., p. 113.  
467 Il s’agit de son grand-père maternel Jacob Zeiteles exilé en Amérique pour préserver l’honneur 
de la famille après la ruine causé par un de ses gendres. 
468 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 18. 
469 Ibid., p. 163. 
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Beauvoir dans Les Mandarins, lui colle à la peau et rend compte de son existence 

de « nomade » : 

 

Ce visage triangulaire, aux pommettes saillantes, aux yeux vifs et durs, à la 
bouche mince et presque féminine, ce n’était pas un visage français ; l’URSS 
était pour lui un pays ennemi, il n’aimait pas l’Amérique : pas un endroit sur 
la terre où il se sentît chez lui470. 
 

Simone de Beauvoir met l’accent sur son scepticisme, son pessimisme et 

son fervent anticommunisme. Dans The Age of Longing, Koestler s’inspire du 

Castor pour créer l’épouse du professeur Pontieux : une femme haïssant 

viscéralement l’Amérique la jugeant trop matérialiste et l’accusant de vouloir 

coloniser la France. 

L’auteur hongrois reconnaît : « Je suis né nomade et je reste nomade. Avec 

un père hongrois, une mère autrichienne, un grand-père russe et l’autre 

tchécoslovaque, je suis issu d’une telle mosaïque de nations que cela ne pouvait 

faire qu’un mélange explosif »471. Toutefois, Koestler cherchera sa vie durant une 

terre où « s’enraciner ». La recherche d’une patrie est une des raisons de son 

adhésion au mouvement sioniste.  

 

Peut-être l’idée d’un « Foyer national » me séduisait-elle avec d’autant plus 
de force que j’habitais depuis mon enfance des hôtels et des pensions de 
famille. Cosmopolite déraciné dès mes premiers ans, de culture polyglotte, 
déménageant continuellement, j’éprouvais peut-être le besoin inconscient de 
m’enraciner, le désir de créer et de construire, de bâtir des villes dans le désert 
et des jardins dans les marécages472.  
 

Koestler considérait que le seul remède à la maladie du déracinement des 

juifs était le sionisme. Il semble nécessaire de revenir sur l’itinéraire parcouru par 

l’auteur hongrois au fil de son existence afin de mesurer l’importance du motif de 

l’exil. Né à Budapest en 1905, il n’a que quatorze ans quand sa famille décide de 

s’installer à Vienne. En 1926, il a déjà abandonné ses études et part en Palestine 

                                                             
470 Simone de Beauvoir, Les Mandarins I, Paris, Gallimard, Folio, 1954, p. 52. 
471 Le Figaro, 17 décembre 1965. 
472 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 103. 
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dans un kibboutz. Pendant quelque temps, il mène une existence de « vagabond »473 

à Haïfa et à Tel-Aviv. Un an plus tard, il est correspondant au Caire, puis de 

nouveau en Palestine. Il s’installe à Paris en 1929 et finit par rejoindre, un an après, 

la capitale allemande. Il adhère au Parti Communiste et se rend en URSS en 1932. 

Il voyage à travers les terres soviétiques et retourne en Europe en 1933 sur ordre du 

Komintern. En 1936, il part en Espagne, est arrêté, emprisonné – l’emprisonnement 

est une forme d’exil  ̶  et condamné à mort. Il finit néanmoins par être libéré. Il 

regagne l’Angleterre, et plus précisément, Londres en 1937. En 1939, il est arrêté à 

Paris. Jugé « étranger indésirable », il est interné au camp du Vernet. Libéré et de 

nouveau arrêté, il s’engage dans la Légion étrangère. De Marseille, il lui faut passer 

par l’Afrique du Nord et par le Portugal pour enfin pouvoir regagner l’Angleterre. 

En 1944, il repart un mois en Palestine. En 1946, il séjourne à Paris, et, en 1948, 

aux Etats-Unis et en Palestine. Il s’installe en France en 1949, la quitte en 1950 pour 

s’installer aux Etats-Unis, pour finalement s’installer définitivement à Londres 

après l’acquisition d’une maison de Montpelier Square en 1952. En 1959, il voyage 

en Inde et au Japon. En 1968, il visite l’Australie, l’Océanie et les Caraïbes. Il finira 

ses jours dans sa maison de Montpelier Square. Dans la biographie de l’auteur, 

Koestler. The Indispensable Intellectual, Michael Scammell résume l’éternel exil 

koestlérien : 

 
[…] " perpetually in search of a country" , in Malraux’s words, […] He was 
a chameleon, a vagabond, and a pilgrim, constandly changing and 
reinventing himself, inhaling, as it were the essence of each place he stayed 
in, while remaining perpetually alien to his surroundings. Never fully 
Hungarian, not quite Austrian or German, a Jew who had turned away from 
Judaism, incapable of being french, definitely not an Englishman, and 
unwilling to accommodate himself even to the melting pot of multicultural 
America, he wandered the earth like a moderne Quixote in search of a 
spiritual homeland474.   

                                                             
473  Le Dr Moshe Har-Even, un psychanalyste russe de Tel-Aviv et membre du mouvement 
révisionniste, avait conseillé à Koestler de retourner à Vienne et de reprendre ses études. Il lui avait 
dit : « Si tu ne termines pas tes études, tu deviendras un vagabond. Quelque succès que tu finisses 
par obtenir, tu seras toujours un évadé, un fugitif sur la terre, et tous les gens respectables sentiront 
sur toi l’odeur du vagabond. », Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres 
Autobiographiques, Phil Casoar (Dir.), op. cit., p. 147. 
474  Michael Scammel, Koestler. The Indispensable Intellectual, op. cit., p. XVIII ; « [...] 
"perpétuellement à la recherche d'un pays", selon les mots de Malraux, [...] C'était un caméléon, un 
vagabond, un pèlerin qui changeait et se réinventait constamment, inhalant l'essence de chaque lieu 
où il séjournait, tout en restant perpétuellement étranger à son entourage. Jamais complètement 
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L’exil est par définition la situation de quelqu’un qui est expulsé ou obligé 

de vivre hors de sa patrie. L’exil signifie également « l’éloignement ». Albert 

Camus semble davantage faire référence à cette deuxième définition, notamment 

dans La Peste, le roman de la séparation par excellence. « La ville de La Peste est 

une ville d’exil »475. On y dénombre pas moins de dix-neuf occurrences du vocable 

« exil », trois du terme « exilés », une du substantif « exilé », trente utilisations de 

l’expression « séparation », quatorze emplois de l’adjectif « séparés », cinq 

occurrences de l’adjectif au singulier « séparé », dix-sept apparition du mot 

« quarantaine »476, onze usages du nom « isolement » et cinq du verbe « isoler ». A 

la suite d’une invasion épidémique (la peste), la ville d’Oran est coupée du monde. 

Le fléau impose la mise en quarantaine de la ville et de ses habitants. « Ainsi, la 

première chose que la peste apporta à nos concitoyens fut l’exil »477. La première 

forme d’exil au sein de l’œuvre se traduit par l’isolement des malades, « […] les 

familles devaient obligatoirement déclarer les cas diagnostiqués par le médecin et 

consentir à l'isolement de leurs malades dans les salles spéciales de l'hôpital »478. 

L’isolement prend petit à petit de l’ampleur, les proches des malades doivent à leur 

tour être mis en quarantaine, « Les maisons des malades devaient être fermées et 

désinfectées, les proches soumis à une quarantaine de sécurité […] »479. C’est à la 

fin du premier chapitre que sont déclarés l’état de peste et la fermeture de la ville, 

« Rieux regardait la dépêche officielle que le préfet lui avait tendue […] La dépêche 

portait : « Déclarez l'état de peste. Fermez la ville »480. On distingue alors deux 

types d’exil dans la ville : « l’exil chez soi »481 et l’exil des « voyageurs surpris par 

la peste »482, d’un côté ou de l’autre des murs de la ville, dont le représentant le plus 

illustre dans l’œuvre est le journaliste Raymond Rambert.  

                                                             
hongrois, pas tout à fait autrichien ou allemand, juif qui s'était détourné du judaïsme, incapable d'être 
français, certainement pas anglais, et peu disposé à s'accommoder au melting pot de l'Amérique 
multiculturelle, il errait sur la terre comme un moderne Quichotte à la recherche d'une patrie 
spirituelle ». 
475 Emmanuel Mounier, « Albert Camus ou l’appel des humiliés » in Malraux, Camus, Sartre, 
Bernanos. L’Espoir des désespérés, Paris, Coll. Points, Ed. du Seuil, 1953, p. 77. 
476 Utilisé dans le sens d’isolement. 
477 La Peste in : OC II, p. 81. 
478 Ibid., p. 69. 
479 Ibid., p. 77. 
480 Ibid. 
481 Ibid., p. 83. 
482 Ibid. 
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Une des conséquences les plus remarquables de la fermeture des portes fut, en 
effet, la soudaine séparation où furent placés des êtres qui n'y étaient pas 
préparés. Des mères et des enfants, des époux, des amants qui avaient cru 
procéder quelques jours auparavant à une séparation temporaire, qui s'étaient 
embrassés sur le quai de notre gare avec deux ou trois recommandations, 
certains de se revoir quelques jours ou quelques semaines plus tard483. 
 

Seuls les télégrammes relient encore les Oranais au reste du monde, les 

lettres ayant été interdites pour éviter tout risque de véhiculer l’infection et les 

communications téléphoniques restreintes aux cas urgents. « Des êtres que liaient 

l'intelligence, le cœur et la chair, en furent réduits à chercher les signes de cette 

communion ancienne dans les majuscules d'une dépêche de dix mots »484.  Cette 

séparation douloureuse, intimement liée à l’épidémie, ne pourrait cesser qu’avec la 

disparition du mal qui s’était abattu sur la ville. Des deux formes d’exil présentées, 

la plus éprouvante est sans doute l’exil de ceux qui ne font pas partie des habitants. 

« Dans l'exil général, ils étaient les plus exilés, car si le temps suscitait chez eux, 

comme chez tous, l'angoisse qui lui est propre, ils étaient attachés aussi à l'espace 

et se heurtaient sans cesse aux murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie 

perdue »485. Et parmi ceux-ci les plus éprouvés sont encore les amants séparés, à 

l’instar de Rambert éloigné de celle qu’il aime. Prisonnier de la peste, il tente 

légalement et illégalement de regagner Paris. Toutes ses tentatives échouent, et, 

puis, lorsque son départ semble enfin être possible, il y renonce et annonce au 

docteur Rieux « je ne pars pas et je veux rester avec vous »486. Convaincu qu’ « il 

peut y avoir de la honte à être heureux tout seul » et qu’il s’en trouverait gêné « pour 

aimer celle qu’il avait laissée »487, il intègre le groupe de volontaires dans leur lutte 

contre la peste. A travers le personnage de Rambert, Camus développe sa 

conception du bonheur qui ne semble viable qu’au sein de la solidarité entre les 

hommes. L’auteur a lui-même vécu une expérience similaire lors de la Seconde 

Guerre Mondiale. Exilé en France de mars à fin novembre 1940, loin de son épouse 

restée à Alger, il rejoint le mouvement de la Résistance pour combattre l’ennemi. 

L’exil qui sous-tend le problème du déracinement préoccupe Camus et justifie sa 

                                                             
483 La Peste in : OC II, p. 78. 
484 Ibid., p. 79. 
485 Ibid., p. 83. 
486 Ibid., p. 177. 
487 Ibid., p. 178. 
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position politique concernant la douloureuse question algérienne. Voulant éviter le 

déracinement de l’homme, il rêve de voir coexister deux cultures, deux peuples.  

 

Sur cette terre sont réunis un million de Français établis depuis un siècle, des 
millions de Musulmans, Arabes et Berbères, installés depuis des siècles, 
plusieurs communautés religieuses, fortes et vivantes. Ces hommes doivent 
vivre ensemble, à ce carrefour de routes et de races où l’histoire les a placés. 
Ils le peuvent, à la seule condition de faire quelques pas les uns au-devant des 
autres, dans une confrontation libre488. 
 

 Dans un article de Combat, repris dans Actuelles I, Camus aborde le thème 

de la séparation. On est en 1944 et il écrit :  

 

La France a vécu beaucoup de tragédies qui, aujourd’hui, ont reçu leur 
dénouement. Elle en vivra encore beaucoup d’autres qui n’ont pas commencé. 
Mais il en est une que, depuis cinq ans, les hommes et les femmes de ce pays 
n’ont pas cessé de souffrir, c’est celle de la séparation489. 
 

Il évoque « les signes misérables de l’époque »490  à travers « la patrie 

lointaine, les amours tranchées, ces dialogues d’ombres […] ou ces monologues 

stériles »491. La peste c’est également l’allégorie du nazisme, la peste brune. Dans 

une lettre à Roland Barthes, Camus confirme « le contenu évident de la peste, c’est 

la lutte de la résistance européenne contre le nazisme »492. Bernard Alluin constate 

que le roman restitue l’atmosphère de l’occupation allemande, « couvre-feu, lignes 

de démarcation infranchissables, rationnement de l’essence, pénurie de denrées 

alimentaires, longues queues devant les boutiques, marché noir […] camps 

d’isolement, ghettos, fours crématoires»493. A une plus grande échelle, La Peste 

renvoie à toutes les luttes contre les systèmes totalitaires, de « toutes les résistances 

contre toutes les tyrannies »494. Marie Thérèse Blondeau constate la correspondance 

entre la peste et la guerre à travers deux extraits quasi-identiques, l’un provenant 

                                                             
488 « Pour une trêve civile en Algérie », Actuelles III in : OC IV, p. 375-376. 
489 « La chair », Actuelles I in : OC II, p. 413. 
490 Ibid. 
491 Ibid. 
492 « Lettre à Roland Barthes sur La Peste », Appendices de La Peste in : OC II, p. 286. 
493 Bernard Alluin, « La Peste » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 665. 
494 « Lettre à Roland Barthes sur La Peste », Appendices de La Peste in OC II, p. 287. 
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des Carnets et l’autre d’un brouillon de la chronique495. Eveline Caduc remarque 

qu’à côté du versant négatif du thème de l’exil dans l’œuvre camusienne, il y a le 

versant positif de ce même thème et que l’on retrouve surtout dans les essais 

« solaires » de l’auteur. « La patrie perdue de l’exilé, son « royaume » « coïncide 

avec une certaine vie libre et nue » marquée par la nature et la beauté »496. La Peste 

est également « l’illustration concrète d’un problème métaphysique, celui du 

mal »497. A travers l’épidémie, Camus pose le problème du mal498 et dénonce la 

force destructrice d’un pouvoir absolu. 

 

Ce mal du siècle traduit le Zeitgeist du XXe siècle et pose assurément le 

problème du mal. A cette époque,  ̶  une époque que Camus nomme « Le temps des 

meurtriers », « dark times »499, selon l’expression d’Hannah Arendt  ̶  le mal se 

manifeste par la montée des systèmes totalitaires et se définit selon la réflexion de 

Tzvetan Todorov comme « un terme […] recouvrant une série de violence fort 

variées : guerres, génocides, massacres, tortures, viols, crimes, souffrances 

                                                             
495 Marie Thérèse Blondeau, « La Peste, Roman de la Résistance ? » in : Albert Camus 22. Camus 
et l’Histoire, op. cit., p. 42 : « La guerre a éclaté. Où est la guerre ? En dehors des nouvelles qu'il 
faut croire et des affiches qu'il faut lire, où trouver les signes de l'absurde événement ? Elle n'est pas 
dans ce ciel bleu sur la mer bleue, dans ces crissements de cigales, dans les cyprès des collines. Ce 
n'est pas ce jeune bondissement de lumière dans les rues d'Alger. On veut y croire. On cherche son 
visage et elle se refuse à nous. Le monde seul est roi et ses visages magnifiques. Avoir vécu dans la 
haine de cette bête, l'avoir devant soi et ne pas savoir la reconnaître. Si peu de choses ont changé. 
Plus tard, sans doute, viendront la boue, le sang et l'immense écœurement. Mais pour aujourd'hui on 
éprouve que le commencement des guerres est semblable aux débuts de la paix : le monde et le cœur 
les ignorent.», « Cahier III » in : OC II, p. 884 ; « La peste a éclaté. Où est la peste ? En dehors des 
nouvelles qu'il faut croire et des affiches qu'il faut lire, où trouver les signes de l'absurde événement 
? Elle n'est pas dans ce ciel bleu sur la mer bleue, dans ces crissements de cigales, dans les cyprès 
des collines. Ce n'est pas ce jeune bondissement de lumière dans les rues d'O. On veut y croire. On 
cherche son visage et elle se refuse à tous. Le monde seul est roi et ses visages magnifiques. Avoir 
devant soi cette bête "effrayante" et ne pas savoir la reconnaître. Si peu de choses ont changé. Plus 
tard, sans doute viendront les morts, l’entassement et la terreur. Mais pour aujourd’hui on éprouve 
que le commencement des fléaux est semblable au début du bonheur : le monde et le cœur les 
ignorent», cité par Marie-Thérèse Blondeau, « La Peste, Roman de la Résistance ? » in : Albert 
Camus 22. Camus et l’Histoire, op. cit., p. 42. 
496 Eveline Caduc, « Exil » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 299. 
497 Lettre de Camus à Mme Albert Rioux, 14 janvier 1948. 
498 Le motif du mal dans la réflexion d’Albert Camus sera développé dans notre analyse selon deux 
aspects : historique et métaphysique. 
499 Selon une expression qu’elle emprunte à Bertolt Brecht. 
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infligées et subies »500. Par leurs œuvres et par leurs parcours journalistiques, Albert 

Camus et Arthur Koestler s’engagent dans la lutte antitotalitaire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
500 Tzvetan Todorov, L’expérience totalitaire. La signature humaine 1, Paris, Ed. du Seuil, 2011, p. 
284. 
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1.3. Ethique et Politique 
 

1.3.1. De L’Antitotalitarisme 
 

« Prendre un billet au départ, dans un parti, dans une faction, et ne plus jamais regarder comment 

le train roule et surtout sur quoi il roule, c’est pour un homme se placer résolument dans les 

meilleures conditions pour se faire criminel. »501 

 

 

iscéralement opposés à tout système totalitaire, Albert Camus et 

Arthur Koestler militent activement contre tous les régimes qui 

bafouent et oppriment l’existence humaine. Les deux essayistes 

passent au crible le Communisme, le Nazisme et le Fascisme et revendiquent, 

contre eux, le respect de la dignité humaine. De l’essai au roman, ils déploient toutes 

les ressources de l’écriture pour exprimer leurs différentes prises de position en 

faveur des peuples victimes de répressions. Une grande cause les unit : celle de 

l’Espagne, pays auquel ils vouent un amour sincère et profond.  

 

1.3.1.1 Koestler et le sionisme 
 

Arthur Koestler intègre le mouvement sioniste dans le désir de procurer aux 

juifs une terre dans laquelle ils pourraient s’enraciner et ainsi remédier à cette 

maladie du déracinement dont ils souffrent. Son engagement sioniste n’est donc pas 

le fruit d’un mol attendrissement, ni celui d’une révolte haineuse. « Je suis devenu 

sioniste pour des convictions théoriques. Et mon engagement dans la lutte pour 

l’indépendance d’Israël fut tout à fait volontaire. Il se place sur un plan pratique et 

n’a pas son origine dans un sentiment de persécution »502. A dix-sept ans, il intègre 

l’Unitas, où il ressent « la plus forte des émotions sociales ; le sentiment de 

camaraderie, le sentiment d’appartenance »503. Mais Koestler découvre bientôt le 

                                                             
501 Charles Péguy, Le Rouge et Le Bleu, 7 mars 1942, n°19, p.12. 
502 Pierre Debray-Ritzen (Dir.), Cahier Koestler, op. cit., p. 26. 
503 Arthur Koestler, La Corde raide in : Athur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Caoar 
(Dir.), op. cit., p. 87. 

V 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Debray-Ritzen
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monde juif reclus de Vienne qui ne lui inspire qu’ « une aversion immédiate »504. 

Dans son autobiographie, Koestler décrit ce monde étranger qu’il découvre, entre 

autres, au cœur d’une nouvelle littérature : 

 
Je lus des récits de la vie de ghetto, traduits du yiddish, et me sentis encore 
plus loin de tout cela. Ils exhalaient un air de renfermé, une odeur de rues 
étroites, d’inceste intellectuel et de mœurs retorses ; ils étaient épicés d’un 
humour trop mûr et fait d’un dénigrement de soi-même. On respirait, dans 
cette littérature, un mélange de servilité et d’orgueil spirituel, de ruse et de 
sentimentalité, de mysticisme et de cupidité, qui me donnait une sensation de 
claustrophobie, une envie de briser des vitres pour laisser entrer l’air pur505. 
 

Selon l’auteur hongrois, c’est parce que les Juifs avaient été rejetés partout 

où ils avaient tenté de s’installer qu’ils s’étaient laissés tenter par « l’avilissement » 

et « la corruption ». Il rejette « la légende du peuple élu » et critique la religion 

judaïque. Ce malaise qui se crée entre lui et les Juifs du ghetto renforce néanmoins 

ses convictions sionistes.  

 

Plus j’en apprenais sur le judaïsme, plus j’étais désolé, mais aussi plus mon 
sionisme devenait fervent. L’Etat juif était le seul remède à une maladie que 
j’étais incapable de nommer et de définir, mais qui me semblait intimement 
liée à la situation où se trouvaient les Juifs d’un pays et d’un drapeau à eux. 
L’absence de ces liens les obligeait à vivre en pension chez des étrangers, où, 
qu’ils y fussent tolérés ou battus, on les considérait toujours comme 
différents ; là était la racine du mal. Une fois l’Etat juif rétabli, le remède 
agirait automatiquement et tout irait bien506.  
 

En 1926, il part en Palestine, mais en revient ruiné et déçu. Dans une 

interview à Pierre Debray-Ritzen qui qualifie l’expérience sioniste de Koestler 

comme « une défaite sentimentale »507, il confie : 

 

Après avoir abandonné mes études, j’ai voulu aller travailler la terre dans un 
Kibboutz. Mais je me suis aperçu que pour être paysan il faut une vocation 
qui me manquait. L’expérience et la déception furent amères. J’avais essayé 
d’embrasser l’absolu et c’était une faillite. Parce qu’il n’y avait pas de 

                                                             
504 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 47. 
505 Arthur Koestler, La Corde raide in : Athur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil, Caoar 
(Dir.), op. cit., p. 100. 
506 Ibid., p. 103. 
507 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 39. 
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réalisme dans cette affaire. Il faut du talent pour faire pousser les tomates et je 
n’en avais pas508. 
 

Le premier vent de la désillusion le frappe dès son arrivée à Heftziba, 

dissipant l’euphorie de l’Orient des premiers jours à Haïfa.  

 
J’arrivais à Heftziba un soir d’avril 1926. La première vue de l’établissement 
fut un choc. J’avais débarqué à Haïfa quelques jours auparavant et j’étais 
encore ébloui par le spectacle oriental, pittoresque et coloré des bazars et du 
port. A présent, je me trouvais en plein désert, dans une oasis terne et 
misérable dont les habitations consistaient en des cabanes de bois […] Les 
uniques bâtiments de béton étaient l’étable des vaches et une maison blanche 
carrée où les enfants des pionniers vivaient à l’écart de leurs parents. Je ne sais 
comment je m’étais représenté l’établissement, mais certainement pas ainsi509. 
  

Malgré cinq semaines de dur labeur à bêcher la terre, en tant qu’ouvrier 

agricole, la Kvoutza refuse d’intégrer Koestler à ses membres. Soulagé, Arthur 

reprend le chemin de Haïfa et, pendant plusieurs mois, fait l’expérience de la 

misère. "La croisade pour l’Etat juif" est la première croisade de Koestler, effectuée 

sous l’influence de son premier mentor politique Vladimir Ze’ve Jabotinsky. Son 

expérience sioniste prend définitivement fin en 1929, lorsqu’il quitte, une seconde 

fois, la Palestine.  

 
J’étais de plus en plus las de la Palestine. Le sionisme de 1929 était immobile. 
[…] Le nazisme, […] n’était encore qu’un monstre en formation dans le ventre 
de l’avenir. J’étais parti pour la Palestine, jeune, enthousiaste, poussé par une 
impulsion romantique. Au lieu de l’utopie, j’avais trouvé la réalité : une réalité 
extrêmement complexe qui m’attirait et me repoussait, mais où l’effet 
repoussant domina peu à peu, à cause de la langue hébraïque510. 
 

L’appel et la « soif » de l’Europe ont raison de l’auteur hongrois. « Je 

pouvais renoncer au statut de citoyen européen, mais non à la culture européenne 

[…] Mon âme et ma pensée aspiraient à l’Europe, avaient soif de l’Europe, se 

desséchaient loin de l’Europe »511. Koestler s’inspire de l’expérience sioniste pour 

écrire La Tour d’Ezra, roman dans lequel le problème nazi et antisémite est 

                                                             
508 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 38. 
509 Koestler Arthur, La Corde raide in : Athur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil, Caoar 
(Dir.), op. cit., p. 124. 
510 Ibid., p. 178. 
511 Ibid. 
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également posé. A propos du Nazisme, Koestler écrit : « dans cette lutte nous 

combattons le mal absolu au nom d’une demi-vérité »512.  

1.3.1.2 La lutte antinazie 
 

Albert Camus participe à la lutte antinazie et prend à plusieurs reprises le 

parti des juifs persécutés. A Irène Djian, une amie juive, il écrit : 

 
Tout cela est particulièrement injuste et particulièrement abject. Mais je 
voudrais que vous sachiez que la chose n’est pas vue avec indifférence par les 
non-intéressés. En d’autres termes, c’est à ce moment que nous sommes 
solidaires et que je tiens à servir cette solidarité. Ce que je vous dis, c’est aussi 
ce que je dis et dirai chaque fois que cela sera nécessaire. Laissons passer le 
vent, mais il ne peut pas durer. Il ne durera pas si chacun à sa place se borne à 
affirmer tranquillement que ce vent sent mauvais513. 
 

Il consacre plusieurs écrits à la critique du mouvement national-socialiste 

hitlérien, ce « régime où la dignité humaine était comptée pour rien et où la liberté 

devenait une dérision »514. En 1948, il rédige la préface de Laissez-passer mon 

peuple de Jacques Méry, reprise dans Actuelles II sous le titre de « Persécutés-

Persécuteur ». Il y décrit la barbarie dont a été victime la communauté juive sous le 

joug du régime nazi.  

 
La femme stérilisée par les S.S., l’homme qu’on a fait coucher contre sa sœur 
nue, la mère qui tenait son enfant contre elle pendant qu’on lui cassait la tête, 
celle qu’on a invitée à l’exécution de son mari, les rescapés des fours, tous 
ceux qui ont tremblé, jour après jour, des années durant, qui ne sont plus chez 
eux nulle part, et à qui on a parlé d’une terre d’orangers et de lacs où personne 
ne leur cracherait au visage, on les a tous frappés parce que les affaires de nos 
génies politiques étaient arrangées de telle sorte qu’il n’y avait pas moyen de 
ne pas les frapper515.  
 

Dans son œuvre remarquable des Lettres à un ami allemand, il s’adresse aux 

Allemands nazis et insiste sur le refus de la haine et de la « colère aveugle »516 au 

                                                             
512  Propos rapportés par Roland Quilliot in : Arthur Koestler. De la désillusion au rêve d’une 
nouvelle synthèse, op. cit., p. 64.  
513 Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, op. cit., p. 354. 
514 Albert Camus cité par Alain Chatriot, « National-Socialisme » in Dictionnaire Albert Camus, op. 
cit., p. 598. 
515 « Persécutés-Persécuteur », Actuelles II in : OC III, p. 384. 
516 Lettres à un ami allemand in : OC II, p. 18. 
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sein de la résistance. En 1944, il écrivait déjà à propos d’Hitler : « Ce n’était pas un 

génie que cet homme qui, pendant dix ans, hurla sa haine au-dessus de milliers de 

têtes casquées et qui porte tout seul un poids de crimes et de mensonges tel que nul 

pardon humain ne pourra jamais l’en décharger »517. Son œuvre romanesque de La 

Peste foisonne en métaphores du nazisme. On retrouve des métaphores analogues 

au sein du roman koestlérien, Arrival and Departure. Albert Camus consacre tout 

un chapitre de L’Homme révolté, intitulé « Le Terrorisme d’Etat et la terreur 

irrationnelle », au traitement du nazisme. Dans la pensée camusienne, l’irrationnel 

nazi renvoie à l’exaltation du bourreau par lui-même et mène forcément à l’univers 

concentrationnaire. Camus dénonce le dynamisme politique du régime hitlérien, 

lequel engendre le besoin de combattre des ennemis qui se succèdent.  

 
Le Juif, les francs-maçons, les ploutocraties, les Anglo-Saxons, le Slave 
bestial se sont succédé dans la propagande et dans l’histoire pour redresser, 
chaque fois un peu plus haut, la force aveugle qui marchait vers son terme. Le 
combat permanent exigeait des excitants perpétuels518.  
 

Le terme « aveugle » dans cette citation revient à maintes reprises sous la 

plume de Camus lorsqu’il est question de l’idéologie allemande. Le vocable 

« idéologie » a d’ailleurs une acception négative dans l’écriture camusienne car 

« l’idéologie dément la chair »519. Elle est associée à l’idée d’abstraction. Dans la 

réflexion camusienne, l’abstraction « indique la rupture avec la chaleur, avec la 

chair du monde »520. Camus parle d’une « Europe décharnée » employant cette 

métaphore pour incriminer les régimes concentrationnaires et totalitaires justement 

fondés sur le principe de l’abstraction : « L’abstraction est le mal. Elle fait les 

guerres, les tortures, la violence »521. Il renchérit : « Nous avons vu mentir, avilir, 

tuer, déporter, torturer, et à chaque fois il n’était pas possible de persuader ceux qui 

le faisaient de ne pas le faire, parce qu’ils étaient sûrs d’eux et parce qu’on ne 

persuade pas une abstraction, c’est-à-dire le représentant d’une idéologie »522 . 

                                                             
517 Albert Camus cité par Alain Chatriot, « National-Socialisme » in Dictionnaire Albert Camus, op. 
cit., p. 598. 
518 L’Homme révolté in : OC III, p. 214-215. 
519 Jacques Chabot, Albert Camus « la pensée de midi », op. cit., p. 172. 
520 Maurice Weyembergh, « Abstraction » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 6. 
521 « Cahier IV » in : OC II, p. 1022. 
522 « Le siècle de la peur », Actuelles I in : OC III, p. 331-332. 
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Arthur Koestler dénonce également la notion d’abstraction. Pour l’essayiste 

hongrois « Statistics don’t bleed ; it is the detail which counts »523. Cette citation 

fait écho à la réplique de Peter dans Arrival and Departure quand il révèle à Sonia 

les atrocités dont il a été témoin et victime : « Nobody who has not been through it  

can understand it. Terror, atrocities, oppression –that’s all words. Statistics don’t 

bleed. Do you know what counts ? The detail. Only the detail counts »524 . Le 

« détail » renvoie aux « termes de la chair vivante »525. Le « détail » c’est la mort 

de la tante et de la cousine de Koestler, assassinées sous l’Allemagne nazie. « Six 

millions, c’est une abstraction ; ma tante Rose et ma cousine Margit, gazées comme 

des rats, étaient la réalité qui cachait l’abstraction. »526 Le détail c’est, dans The Age 

of Longing, l’assassinat de la femme et du bébé de Boris. A l’instar de son 

homologue français, Koestler déplore « this healthy lack of imagination » 527 . 

L’imagination est pourtant nécessaire à la connaissance. Elle nous permet 

d’associer des perceptions à des situations et surtout à des personnes. C’est le seul 

moyen de faire le lien entre les représentations et la réalité elle-même. La notion 

d’imagination est mise en évidence et traitée dans Lettres à un ami allemand. Albert 

Camus y reproche à un interlocuteur allemand et aux collaborateurs français leur 

manque d’imagination. Il considère cet aveuglement comme une infirmité de la 

pensée et un subterfuge pour fuir les exigences que la responsabilité impose à tout 

homme envers les autres hommes. Camus, par une exigence morale d’honnêteté, de 

vérité et de clarté et loin de tout gauchissement politique de la pensée, a toujours 

mis un point d’honneur à dénoncer les idéologies fallacieuses. Le théoricien de 

l’absurde dénonce le mensonge en politique qui pervertit l’espèce quand il s’agit de 

vivre dans le vrai. Koestler fait référence à cette notion de mensonge dans son 

analyse du nazisme.  

 

                                                             
523 YC, p. 97 ; trad. p. 134 : « Les statistiques ne saignent pas ; c’est le détail qui compte. » 
524 AD, p. 77 ; trad. p. 98 : « Ceux qui n’ont pas passé par là ne peuvent pas comprendre. Terreur, 
atrocités, oppression, ce sont des mots. Les statistiques ne saignent pas. Savez-vous ce qui compte ? 
Le détail. Le détail seul compte. » 
525 AD trad. p. 135-136. 
526 Arthur Koestler, L’Etranger du square in : Arthur Koestler, Œuvres Autobiographiques, Phil, 
Casoar (Dir.), op. cit., p. 35. 
527 YC, p. 101 ; trad. p. 142 : « ce manque salutaire d’imagination ». 
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We call Nazism’s New Order a total lie because it denies the specific ethos of 
our species, because by proclaiming that might is right it reduces Civil Law 
to Jungle Law, and by proclaiming that race is all reduces Sociology to 
Zoology. With such a philosophy there can be no compromise ; it must 
unconditionally surrender528.  
 

Dans Arrival annd Departure, le nazisme apparaît sous les traits de Bernard, 

un jeune partisan de ce système totalitaire. Dans une conversation avec Peter, 

Bernard revendique un nationalisme fervent et développe les fondements et les 

aspirations de l’idéologie nazie. « You don’t seem to have grasped yet that every 

new, cosmopolitan idea in History has first to be adopted by one particular nation, 

become a national monopoly as it were, and be formulated in nationalist terms, 

before it can begin its universal expansion »529. Il ajoute :  

 
Ideas which did not at the start become the property of a nation or race 
remained sterile utopias. Hence the failure of the mighty Labour movement ; 
the Second International decayed because it had no Fatherland ; the Third, 
which had one, became quite naturally its instrument. To obtain universal 
recognition, an idea has to mobilise the latent tribal force of its sponsor race ; 
in other words, international movements can only spread by using the vehicle 
of nationalism ; if an idea is to conquer, there must be conquerors530.  
 

En effet « si le peuple allemand n'est pas capable de vaincre, il n'est pas 

digne de vivre »531. Voilà pourquoi, selon l’expression camusienne « Hitler […] a 

inventé le mouvement perpétuel de la conquête sans lequel il n'eût rien été »532. 

Confronté au scepticisme de Peter, Bernard avoue que cette idéologie est en grande 

                                                             
528 YC, p. 106 ; trad. p. 149 : « Nous appelons l’Ordre nouveau du nazisme un mensonge absolu 
parce qu’il refuse l’éthique propre à notre espèce, parce qu’en proclamant que la force prime le droit, 
il abaisse la Loi des Hommes au niveau de la Loi de la Jungle, et en proclamant que la race est tout, 
il abaisse la Sociologie au niveau de la Zoologie. Avec une semblable philosophie, il ne peut y avoir 
de compromis. Il faut qu’elle capitule sans condition. » 
529 AD, p. 141 ; trad. p. 179 : « Vous n’avez pas l’air d’avoir encore compris que toute idée nouvelle, 
cosmopolite, de l’Histoire doit d’abord être adoptée par une nation particulière, devenir un monopole 
national, être formulée en termes nationalistes, avant de pouvoir commencer sa mission 
universelle. » 
530 AD, p. 141 ; trad. p. 179-180 : « Les idées qui ne sont pas devenues au départ la propriété d’une 
nation ou d’une race sont demeurées stériles utopies. D’où l’échec du puissant mouvement 
travailliste ; la Seconde Internationale est morte parce qu’elle n’avait pas de patrie ; la Troisième, 
qui en avait une, est devenue tout naturellement l’instrument de celle-ci. Pour obtenir l’approbation 
universelle, une idée doit mobiliser les forces de la tribu latentes dans la race qui  l’a adoptée ; en 
d’autres termes, les mouvements internationaux ne peuvent s’étendre qu’en utilisant le véhicule du 
nationalisme ; pour qu’une idée conquière, il faut des conquérants. » 
531 Rapporté par Camus dans L’Homme révolté in : OC III, p. 220. 
532 Ibid., p. 131. 
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partie fondée sur le mensonge : « […] forget at least half our official propaganda 

stuff. We have to beat the drum to get the people going : if we told them the truth, 

they wouldn’t understand »533. Le jeune nazi, approfondissant son analyse et son 

argumentation explique : « […] with the rapid development of science and 

technique, mankind has entered the phase of its puberty, a phase of radical, global 

experiments with total disregard of the individual, his so-called rights and 

privileges, and other liberal mumbo-jumbo »534. Bernard, figure représentative du 

nazisme dans Arrival and Departure, aspire à la conquête de l’Europe, à la création 

de l’Etat-Dieu, à la révolution biologique. Camus, de son côté, critique cette 

avancée scientifique et technologique au détriment de l’homme. « Le prolétaire 

établit le règne de l’homme universel au sommet de la production, par la logique 

même du développement productif. Qu’importe que cela soit par la dictature et la 

violence ? Dans cette Jérusalem bruissante de machines merveilleuses, qui se 

souviendra encore du cri de l’égorgé ? » 535  Deux champs sémantiques se 

confondent: celui du sacré et celui du progrès. Ce procédé n’est pas anodin et 

dénonce l’utilisation du langage religieux par les partis politiques. Simone Weil536, 

dont on connait la parenté de pensée avec Camus, écrivait :  

 
Ces illusions qu’on leur prodigue, dans un langage qui mélange 
déplorablement les lieux communs de la religion à ceux de la science, leur 
sont funestes. Car ellesleur font croire que les choses vont être faciles, qu’ils 
sont poussés derrière par un dieu moderne qu’on appelle progrès, qu’une 
Providence moderne, qu’on nomme l’Histoire, fait pour eux le  plus gros 
effort537. 

                                                             
533 AD, p. 142 ; trad. p. 181 : «  […] oubliez au moins la moitié de notre propagande officielle. Il 
faut bien que nous battions le tambour pour mettre les gens en train : si nous leur disions la vérité, 
ils ne comprendraient pas. » 
534 AD, p. 142 ; trad. p. 181 : « […] avec le développement rapide de la science et de la technique, 
l’humanité est entrée dans la phase de sa puberté, une phase d’expériences radicales, globales, avec 
un mépris total de l’individu, de ses soi-disant droits et privilèges et autres boniments libéraux. » 
535 L’Homme révolté in : OC III, p. 239. 
536 Même s’il ne la rencontre jamais, Simone Weil exerce une influence considérable sur la pensée 
politique d’Albert Camus. Il admire la générosité de sa réflexion politique. Il édite d’ailleurs une 
partie de son œuvre. Ils mènent tous deux un combat de front contre toutes les formes de 
totalitarisme. Leur engagement auprès des républicains espagnols témoigne de la proximité de 
leurs réflexions intellectuelles et politiques. Leur intérêt pour le monde grec est également un point 
de convergence non négligeable. 
537 Simone Weil, Oppression et Liberté, Paris, Gallimard, Coll. Espoir, 1955, p. 204. 
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Pour comprendre ce rapprochement effectué par l’écrivain, il faut savoir que 

le XXe siècle est le siècle des grandes découvertes scientifiques et de la grande 

avancée technique. Camus dénonce, d’ailleurs, l’idéologie du progrès, idéologie 

bourgeoise. La fausse interrogation est cinglante et signifie que finalement tous les 

moyens sont bons pour accroître la rentabilité, fût-elle au prix du sacrifice de vies 

humaines. La métaphore de la « Jérusalem bruissante de machines merveilleuses » 

renvoie à l’image de la machine industrielle et « le cri de l’égorgé » n’est autre que 

le cri du prolétariat exploité par le capitalisme. Encore une fois Camus prend le parti 

du monde ouvrier. Par ailleurs, Camus remarque que dans une société axée sur la 

production et le gain, l’homme imbu de lui-même, se considère comme un dieu 

gouvernant une Jérusalem désacralisée. La croyance en cette idéologie du progrès 

s’est donc substituée à la croyance divine. Si le progrès s’effectue au niveau 

scientifique, technique et économique, il régresse au niveau métaphysique et moral. 

En effet, l’homme n’est qu’un produit au même titre que la machine. Camus affirme 

qu’ « il serait trop dangereux de manier ce jouet malfaisant qui s’appelle le 

Progrès »538. Aussi, Jean-François Mattéi remarque que « Camus est un classique 

qui est resté étranger aux sirènes de la modernité »539. Avec le régime instauré par 

le Führer, l’homme est chosifié. « […] l’homme n’est plus, s’il est du parti, qu’un 

outil au service du Führer, un rouage de l’appareil, ou, s’il est ennemi du Führer, 

un produit de consommation de l’appareil »540. La même idée apparaît sous la plume 

de Koestler quand il évoque la répression communiste. Dans Le Zéro et l’Infini, il 

décrit l’individu comme un « rouage d’une horloge remontée pour l’éternité et que 

rien ne pouvait arrêter ou influencer »541. Camus dénonce l’atrocité du génocide 

juif. « Les crimes hitlériens, et parmi eux le massacre des Juifs, sont sans équivalent 

dans l’histoire parce que l’histoire ne rapporte aucun exemple qu’une doctrine de 

destruction aussi totale ait jamais pu s’emparer des leviers de commande d’une 

nation civilisée »542. En éternel défenseur des oubliés de l’histoire, Camus défendra 

Israël, menacée par le prétexte anticolonialiste. Il dénonce : 

                                                             
538  Albert Camus, « La culture indigène. La nouvelle culture méditerranéenne », Jeune 
Méditerranée, n° 1, Avril 1937. 
539 Jean-François Mattéi, Citations de Camus expliquées, Mayenne, Eyrolles, 2013, p. 99. 
540 L’Homme révolté in : OC III, p. 218. 
541 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 237. 
542 Alain Chatriot, « National-Socialisme » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 599. 
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l’exemplaire Israël qu’on veut détruire sous l’alibi de l’anticolonialisme, mais 
dont nous devons défendre le droit de vivre, nous qui avons été les témoins du 
massacre de millions de juifs et qui trouvons juste et bon que les survivants 
créent la patrie que nous n’avons pas su leur donner ou leur garder543.  

 

1.3.1.3 Camus, Koestler et l’Histoire 
 

Si Camus est entré dans l’histoire politique malgré lui, Koestler, en 

revanche, a une soif intarissable d’absolu, un besoin inassouvi de croire et 

« l’adhésion au communisme a été pour Koestler la réponse enfin trouvée à sa quête 

d’une cause parfaite, à son désir d’appartenance »544. « Camus, [lui], n’aimait pas 

la politique, il n’en a jamais fait une religion de substitution et ne s’y est engagé 

qu’à son corps défendant »545. La réticence de Camus vis-à-vis du monde politique 

s’explique par son goût pour l’homme. Dans ses Carnets, il écrit : « Chaque fois 

que j’entends un discours politique ou que je lis ceux qui nous dirigent, je suis 

effrayé depuis des années de n’entendre rien qui rende un son humain »546. 

Camus se défend de faire de l’histoire un absolu. « Si, en effet, ignorer 

l’histoire revient à nier le réel, c’est encore s’éloigner du réel que de considérer 

l’histoire comme un tout qui se suffit à lui-même »547. L’histoire contredit la vie 

elle-même puisque l’on sacrifie des vies en vue de son avènement. L’histoire dans 

une perspective absolue est une notion négative dans la réflexion camusienne. Les 

termes et expressions y faisant référence dans l’ensemble de son œuvre en 

témoignent. Nous citons, entre autres, « le cirque de l’histoire », « la prison de 

l’histoire », « le poids de l’histoire », « son nœud », « son épaisseur ». « L’histoire 

[dit-il] est une terre stérile où la bruyère ne pousse pas » 548 . Les différents 

anachronismes au sein de la pièce camusienne, Caligula, sont une dénonciation de 

l’Histoire. Camus associe aux dieux de l’Olympe des « pantoufles » ; Caligula 

emploie le jargon d’un officier français « Rompez…Soldats » ; Camus fait allusion 

                                                             
543 « Ce que je dois à l’Espagne » in : OC IV, p. 593-594. 
544 Jean-Marc Négrignat, Avoir été communiste, les autobiographies de Koestler, Löbl et Silone, op. 
cit., p. 141. 
545 Jeanyves Guérin, « Actualité de la politique camusienne » in : Albert Camus. Les Extrêmes et 
l’Equilibre, op. cit., p. 111. 
546 « Cahier I » in : OC II, p. 825. 
547 L’Homme révolté in : OC III, p. 308. 
548 « Prométhée aux Enfers », L’Eté in : OC III, p. 590. 
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au discours de Napoléon 1er après la victoire d’Austerlitz et l’on retrouve des 

expressions telles « sociétés républicaines », « compressions de personnels », 

« économie politique ». Dans Le Zéro et L’Infini, Roubachof reconnaît le versant 

négatif de l’Histoire au sein du mouvement communiste auquel tout doit être 

sacrifié :  

 
L’histoire ne connaît ni scrupules ni hésitations. Inerte et infaillible, elle coule 
vers son but. A chaque courbe de son cours elle dépose la boue qu’elle charrie 
et les cadavres des noyés. L’histoire connaît son chemin. Elle ne commet pas 
d’erreurs. Quiconque n’a pas une foi absolue dans l’Histoire n’est pas à sa 
place dans les rangs du Parti549. 
 

L’histoire a pris le pas sur l’homme et sur la nature. « On ne peut pas jouir 

du cri des oiseaux dans la fraicheur du soir –du monde tel qu’il est. Car il est 

recouvert d’une couche épaisse d’histoire » 550 . Jeanson reproche d’ailleurs à 

l’écrivain de l’absurde de se situer « en l’air », « à l’extérieur de l’histoire »551. A 

l’Histoire, Camus, dans la lignée helléniste, oppose la nature. Les Grecs considèrent 

le fait de vouloir plier la nature à la volonté de l’homme comme un acte outrancier. 

« Se révolter contre la nature revient à se révolter contre soi-même »552. Il faut, au 

contraire vivre en communion avec la nature. Pour Fédia553, l’Histoire ne relève pas 

de l’abstraction. Elle fusionne, au contraire, avec sa propre histoire où lui, le vieil 

Arin et Gricha en sont les acteurs. Au sein du même roman, Vardi s’obstine à se 

placer dans le sens de l’Histoire. « […] I have opted for that side which the logic of 

History indicates »554. 

Ronald Aronson souligne l’influence de Koestler sur Camus : 

 
Au début de 1946, Camus a rencontré Arthur Koestler qui vient de faire 
paraître un roman qui l’a profondément marqué : Le Zéro et l’Infini. Il y a 
notamment découvert des descriptions du « raisonnement historique type » -
qu’il commence à considérer comme le problème majeur. Il a aussi prêté une 
grande attention aux réflexions de Koestler sur les contradictions du 
communisme : le communisme fait de l’individu un engrenage parmi d’autres, 

                                                             
549 Arthur Koestler, Le Zéro et L’Infini, op. cit., p. 49. 
550 « Cahier IV » in : OC II, p. 1011. 
551 « Pour tout vous dire », Les Temps Modernes, n° 82, août 1952, p. 372. 
552 L’Homme révolté in : OC III, p. 83. 
553 Protagoniste des Hommes ont soif. 
554 AL, p. 252 ; trad. p. 286 : « […] il faut aller d’un côté ou de l’autre, et je choisis celui qu’indique 
la logique de l’Histoire. » 
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il lui dénie tout libre arbitre mais il exige en même temps "que le rouage se 
révolte contre l’horloge et en change le mouvement"555. 

 

1.3.1.4 Camus et Koestler face au Communisme 
 

Camus passe au crible le Communisme et le Marxisme qui, parce qu’ils 

divinisent l’histoire au profit d’un avenir douteux, ont peu de considération pour 

l’homme. A juste titre et en vue de critiquer le Communisme, Albert Camus 

s’attaque au Marxisme. Il en parle comme d’un « messianisme scientifique » qui 

assujettit l’homme à l’histoire : 

 

Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion n’est plus possible, parce 
que l’homme a été livré tout entier à l’histoire et qu’il ne peut plus se tourner 
vers cette part de lui-même, aussi vraie que la part historique, et qu’il retrouve 
devant la beauté du monde et des visages, parce que nous vivons dans le 
monde de l’abstraction, celui des bureaux et des machines, des idées absolues 
et du messianisme sans nuances556.  
 

Dans The Age of Longing, la voix de Koestler retentit et fait écho à celle de 

Camus : « … a regime which had History on its side must of necessity be ruthless 

and cruel ; the agony of a million wretches was a mere ripple on the surge of the 

tide »557. Le Marxisme qui est à l’origine du Communisme s’est effectivement 

imposé comme une nouvelle religion qui prétend sauver les hommes, mais qui 

préconise en même temps le mensonge et la violence au nom de l’histoire. Afin de 

mettre en lumière cette réflexion camusienne, Olivier Todd a recours à la grille 

suivante :  

 

Dieu = le marxisme (Camus ne fréquente ni Dieu ni le marxisme). Le Messie 
= Marx […] Le peuple élu = le prolétariat, donc le PC. Les élus = les 
prolétaires […] Les damnés = la bourgeoisie […] L’Eglise = le parti 
communiste. La grâce = l’adhésion au Parti. La Résurrection = la Révolution 
[…] L’enfer = la punition des capitalistes558. 

                                                             
555 Ronald Aronson, Camus et Sartre, amitié et combat, traduit de l’américain par Daniel B. Roche 
et Dominique Letellier, Paris, Alvik, 2005, p. 141. 
556 « Le siècle de la peur », Actuelles I in : OC II, p. 437. 
557 AL, p. 257 ; trad. p. 291 : « … un régime qui avait l’Histoire pour lui devait nécessairement être 
cruel et sans scrupule ; l’agonie d’un million de misérables n’était qu’une vague dans la montée de 
la marée. » 
558 Olivier Todd, Albert Camus. Une Vie, op. cit., p. 139. 
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L’auteur hongrois considère le Marxisme, aux côtés du Catholicisme et du 

Freudisme, comme un système clos de pensée : 

 

Par "système clos", j’entends, premièrement, une méthode universelle de 
pensée qui prétend expliquer tous les phénomènes sous le soleil et porter tous 
les remèdes à tous les maux de l’humanité ; deuxièmement, un système qui 
refuse de se laisser modifier par des faits nouvellement observés, mais qui 
possède assez de résistance élastique pour neutraliser leur attaque, c’est-à-dire 
pour les inclure dans le dessin voulu au moyen d’une casuistique extrêmement 
développée ; troisièmement, un système qui sape de toute base solide les 
facultés critiques de quiconque a accepté d’entrer dans son cercle magique559.  
 

Absorbé par ce « cercle magique », aveuglé par la foi communiste, 

l’individu accepte les moyens les plus vils qui sont mis en œuvre par et pour le 

Parti : 

 

La nécessité du mensonge et de la calomnie ; de l’intimidation des masses 
pour les sauver de leur propre myopie ; de la liquidation des groupes 
d’opposition et des classes hostiles ; du sacrifice d’une génération entière, au 
bénéfice de la suivante –tout cela peut paraître monstrueux, et pourtant je 
l’acceptais sans difficulté, suivant la voie toute tracée de la foi560.  
 

Arthur Koestler rend compte du caractère mystique du Communisme. 

Faisant référence au crédo religieux du Parti, il parle de « conversion »561, des 

« renégats du Parti, […] des âmes perdues, abandonnées de la grâce »562. Il établit 

également un parallèle intéressant entre son expérience communiste et un épisode 

biblique : 

 

J’ai servi le Parti communiste pendant sept années –c’est le temps que Jacob 
consacra aux chèvres de Laban, pour mériter Rachel, la fille de celui-ci. A la 
fin de l’épreuve, la jeune épousée fut conduite dans sa tante obscure ; le 
lendemain seulement, il s’aperçut qu’il avait épuisé ses ardeurs non sur 
l’adorable Rachel, mais sur la hideuse Léah. Je me demande s’il n’a jamais  
pu guérir d’avoir couché avec une illusion. Je me demande si, par la suite, il 
s’avouait encore qu’il y avait cru. Je me demande si l’Histoire vérifiera le 
dénouement heureux de la légende, car après sept ans encore de peine, Rachel 

                                                             
559 Arthur Koestler, La Corde raide in : Athur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil, Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 215. 
560 Arthur Koestler, Le Dieu des ténèbres, Paris, Calmann-Lévy, 1950, p. 64. 
561 Ibid. 
562 Ibid., p. 39. 
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fut offerte à Jacob, et l’illusion devint chair. Et ces sept années passèrent 
encore comme quelques jours, tant il avait d’amour pour elle563.  
 

Tout comme le patriarche biblique, Koestler a été la victime d’une duperie. 

Sept ans, il a œuvré pour un parti pour se rendre finalement compte que ce 

mouvement ne pouvait répondre à ses attentes et qu’il n’était pas en adéquation 

avec les valeurs pour lesquelles il militait. Koestler adhère au Parti en décembre 

1931, devient agent du Komintern. Il s’installe au Bloc rouge564 et rejoint la cellule 

locale composée en majeure partie d’intellectuels. « Je vivais dans la cellule, avec 

la cellule, pour la cellule. Je n’étais plus seul ; j’avais trouvé la chaude camaraderie 

dont j’avais soif ; mon désir de m’intégrer à un corps élémentaire actif était satisfait 

»565. En 1932, il se rend en Russie, « la terre des promesses » ou la « nouvelle 

Byzance »566, où il est témoin de la grande famine. Un an plus tard, il quitte le 

territoire soviétique avec le même sentiment de soulagement que lorsqu’il avait 

quitté Israël. Il rompt définitivement avec le Communisme en 1938 en réaction au 

troisième grand procès de Moscou. Sept années, c’est le temps que Jacob a passé à 

travailler pour Laban afin qu’il lui accorde la belle Rachel. Cependant, à l’issue de 

cette longue période, c’est Léah qui lui fût envoyée. Il lui faudra encore sept longues 

années de labeur pour obtenir la main de Rachel. L’expérience communiste 

d’Arthur Koestler, c’est l’histoire d’un « utopiste désenchanté » 567 . Dans son 

autobiographie Hiéroglyphes, Koestler raconte :  

 
Je suis allé au communisme comme on va à une source d’eau fraîche568, et je 
l’ai quitté comme on s’extirpe d’une rivière empoisonnée, jonchée de débris 
de villes mortes et de cadavres de noyés. Telle est en somme mon histoire de 
1931 à 1938, de ma vingt-sixième à ma trente-troisième année569.  
 

                                                             
563 Arthur Koestler, Le Dieu des ténèbres, op. cit.,  p. 76. 
564 Surnom d’un immeuble de Bonnerplatz qui abritait des artistes et des écrivains engagés. 
565  Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Athur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 307. 
566 AL trad. p. 19. 
567 Roland Quilliot, Arthur Koestler : De la désillusion tragique eu rêve d’une nouvelle synthèse, 
op. cit., p. 5. 
568 Pablo Picasso disait : « Je suis allé au communisme comme on va à une source fraîche ». 
569  Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Athur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 297. 
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Sa rupture avec le Parti est scellée en trois phrases prononcées à Paris lors 

d’une conférence sur l’Espagne en faveur des émigrés antifascistes allemands.  

 

La première était : "Aucun mouvement, aucun parti, aucune personne ne peut 
revendiquer le privilège de l’infaillibilité", la seconde était : "Il est aussi fou 
d’apaiser l’ennemi que de persécuter l’ami qui poursuit les mêmes fins que 
vous par des moyens différents" ; la troisième était une citation de Thomas 
Mann : "A la longue une vérité nuisible vaut mieux qu’un mensonge utile"570.  
 

L’idéologie communiste entend détenir l’omniscience et l’omnipotence 

inaccessibles à l’homme. Elle se croit unique détentrice de la Vérité et promet la 

restauration d’un « paradis perdu ». Roubachof, le héros koestlérien du Zéro et 

l’Infini, asservi par le Parti communiste affirme que « Le Parti n’a jamais tort […] 

Toi et moi, nous pouvons nous tromper. Mais pas le Parti. Le Parti, camarade, est 

quelque chose de plus grand que toi et moi. »571 Et pourtant, il est un  

 
hiatus béant entre le monde que voit le Parti et le monde que constate la société 
[…] Cet hiatus, le Parti se prépare à le supprimer en fait, et en attendant, il le 
supprime magiquement […] Le Parti ne met pas seulement son énergie à 
construire le socialisme, mais à faire admettre la fiction qu’il fonctionne 
déjà572.  
 

En effet, « rien ne ressemble plus à la pensée mythique que l’idéologie 

politique »573 selon Claude Lévi-Strauss. Jeanyves Guérin ajoute que « l’essence du 

régime communiste passe avant son existence. On l’imagine, on le rêve, on le 

mythologise […]. On ne se soucie guère de ses réalisations ni à fortiori de leur coût 

humain »574. Le Communisme justifié par le Marxisme apparaît alors comme un 

régime tyrannique. Albert Camus intègre le Parti communiste au cours de l’année 

1935. La perte de ses illusions n’a d’égal que son sentiment de fraternité envers les 

hommes. Il rejette le matérialisme historique et dialectique du Communisme et 

dénonce « les errements d’une raison dialectique devenue folle au point de servir 

de caution « scientifique » à un système totalitaire d’asservissement des hommes 

                                                             
570 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 130. 
571 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 49. 
572 Alain Besançon, Les Origines Intellectuelles du Léninisme, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 287. 
573 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, 1958, p. 231 cité par Jeanyves Guérin in : 
Albert Camus : Littérature et Politique, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 357. 
574 Jeanyves Guérin, Albert Camus : Littérature et Politique, op. cit., p. 363. 
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libres au déterminisme absolu de l’histoire »575. Dans une lettre datée de 1951 et 

adressée à Roger Grenier576, il écrit :  

 

Je ne comprenais pas que vous ayez pu me conseiller de devenir communiste 
et que vous preniez ensuite position contre le communisme. […] A ce sujet 
laissez-moi vous dire comment j’ai quitté le parti. […] On m’avait chargé de 
recruter des militants arabes et de les faire rentrer dans une organisation 
nationaliste […] Je l’ai fait et ces militants arabes sont devenus mes camarades 
dont j’admirais la tenue et la loyauté. Le tournant de 36 est venu. Ces militants 
ont été poursuivis et emprisonnés, leur organisation dissoute, au nom d’une 
politique approuvée et encouragée par le PC. Quelques-uns, qui avaient 
échappé aux recherches, sont venus me demander si je laisserais faire cette 
infamie sans rien dire. Cet après-midi est resté gravé en moi577.  
 

Contrairement à Koestler, le besoin d’absolu ou d’appartenance est 

inexistant chez Camus. Ainsi « la période qui suivit [sa rupture avec le Parti] ne 

connut aucune immersion dans quelque activité fébrile comme souvent on en 

commet pour oublier ; Camus se contenta de poursuivre son action socio-culturelle 

par d’autres voies, avec une orientation différente »578. Camus dénonce l’existence 

des camps et parle du Communisme comme d’un « socialisme concentrationnaire » 

ayant une fâcheuse parenté avec la violence fasciste. Cependant, et ce d’après la 

propagande communiste, la résistance au fascisme implique la non-résistance au 

Communisme et l’anticommunisme est perçu comme une trahison. A l’époque et 

avant le pacte germano-soviétique, le Communisme est également une des seules 

alternatives pour combattre le Nazisme. 

 
La résistance active contre les nazis ne semblait possible qu’à condition d’unir 
son sort soit à celui des socialistes, soit à celui des communistes. La 
comparaison entre leurs états de service, leur vigueur, leur résolution, 
éliminait les premiers et était favorable aux seconds. […] Le titre du fameux 
ouvrage de H.R. Knickerbocker qui connut une telle vogue à cette époque : 
Nazisme ou Communisme en Allemagne ? résumait la situation avec 
exactitude. Il n’y avait pas de « troisième force » ni de troisième choix579.  

                                                             
575 Jacques Chabot, Albert Camus « la pensée de midi », op. cit., p. 166. 
576 Roger Grenier avait encouragé Camus à intégrer le mouvement communiste. 
577 Roger Grenier, Albert Camus. Soleil et Ombre, une biographie intellectuelle, op. cit., p. 43. 
578 Herbet R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 177. 
579 Arthur Koestler, La Corde raide in : Athur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 211. 
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Camus est accusé d’être un traitre, un hérétique parce qu’il met en lumière 

la réalité politique du régime communiste. Le Communisme consent à se « salir les 

mains », à faire des sacrifices (humains) et à avoir recours à la violence pour mener 

à bien son entreprise.  

Son rapport à la violence oppose Camus aux philosophes existentialistes qui 

considèrent que la violence est innée et que l’on n’y peut rien. Aussi la querelle 

entre Albert Camus et Jean-Paul Sartre, a marqué l’histoire. Tout en sachant qu’il 

s’agit d’un régime totalitaire et cruel, Sartre fait l’éloge du système soviétique. Si 

Sartre est adepte de la violence révolutionnaire, Camus ne cesse de la condamner. 

Ainsi, à la publication de L’Homme révolté, critique radicale du système 

communiste et de la violence révolutionnaire, Sartre charge Francis Jeanson d’en 

faire la critique dans Les Temps Modernes 580 . La critique est violente voire 

injurieuse envers l’essai « un grand livre manqué », mais également envers son 

auteur : le titre « Albert Camus ou l’âme révoltée » évoque la « belle âme » de 

Hegel « incapable d'agir, étant prisonnier de sa posture éthique, pris entre deux 

options qu'il juge également répréhensibles », selon Souleymane Bachir Diagne581. 

Camus rédige alors une lettre directement adressée au directeur des Temps 

Modernes. Loin de ménager son correspondant, il écrit, en faisant allusion au pro-

communisme de Sartre et à sa position face aux goulags « [Je suis las d’être critiqué 

par des gens] qui n’ont jamais mis que leur fauteuil dans le sens de l’Histoire ». La 

réponse de Sartre annonce la rupture définitive entre le philosophe existentialiste et 

l’écrivain engagé. « Beaucoup de choses nous rapprochaient, peu nous séparaient. 

Mais ce peu était encore trop : l’amitié, elle aussi, tend à devenir totalitaire. », peut-

on lire dans la réponse de Sartre. 

Fédia Nikitine est, dans l’œuvre koestlérienne, l’incarnation du Communiste 

par excellence. Son attachement au Parti relève d’une mission tacite que lui a 

confiée son père avant de mourir. « It was a message of hatred, cruelty and 

revenge ; it was also a message of love, of unshakable faith in the Great Change, 

                                                             
580  Revue fondée en octobre 1945 et dirigée par Jean-Paul Sartre dans laquelle paraissent « Albert 
Camus ou l’âme révoltée » de Francis Jeanson (juin 1952), la réponse de Camus (août 1952) et 
celle de Sartre autour de la polémique de L’Homme révolté. 
581 Souleymane Bachir Diagne cité in Olivier Postel-Vinay, « Camus : le retour en grâce », Biblios 
Nouvelobs, 18 août 2009. 
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and of a childlike belief in the marvels and happiness whichit would bring »582. On 

peut penser que ce personnage permet à son auteur de faire son auto-critique. 

D’ailleurs, d’après Cynthia, Fédia ressemblerait fortement à Koestler, bien que ce 

dernier nie avoir brossé son autoportrait. Dans The Age of Longing, il y a une 

description de Fédia : 

 
Entre le front large et les larges pommettes, un resserrement rappelant celui 
d’un sablier donnait à son visage un trait un peu mongol » ; et un peu plus 
loin : « ses yeux gris légèrement obliques ». Un jour je demandais à Arthur si 
l’aspect physique de Fédia était un autoportrait. Mais il me répondit qu’il se 
contentait de décrire un visage typique d’Europe de l’Est583.  
 

Le rapport entre l’individu et la généralité est ainsi établi. Fédia apparaît 

comme un symbole qui renvoie à une généralité. 

Le Marxisme est présenté par Camus comme une variante de l’idéologie 

nazie. Dans un monde dévasté par les fascismes, le Communisme était donc 

considéré comme la seule possibilité de salut politique après-guerre. Idéal en 

théorie, Camus démontre que le Communisme est intrinsèquement destructeur en 

établissant un parallèle audacieux entre Nazisme et Communisme. Le Nazisme 

comme le Communisme veulent imposer une nouvelle religion qui sonnerait 

l’avènement de la cité universelle, cité de l’homme divinisé. Ces deux idéologies 

font de l’individu un « rouage » de l’appareil répressif. « L’individu n’était rien, le 

Parti tout, la branche qui se détachait de l’arbre devait se dessécher »584. Dans Le 

Zéro et de l’Infini, Koestler expose la théorie de la fiction grammaticale. L’individu 

est annihilé au profit du Parti et le « Je » est écrasé par le « Nous ». Le « Zéro » du 

titre de l’œuvre renvoie au rang de l’individu au sein du mouvement communiste et 

s’oppose à « l’Infini » qui dit l’importance du Parti au nom duquel tout doit être 

sacrifié. Chaque action et chaque pensée doit s’inscrire et se justifier dans le sillage 

du mouvement sous peine d’être censurée ou pis encore. La censure est l’un des 

problèmes majeurs du Communisme, notamment la censure artistique, à laquelle 

                                                             
582 AL, p. 88 ; trad. p. 101 : « C’était un message de haine, de cruauté et de vengeance ; c’était aussi 
un message d’amour, d’irréductible foi dans le Grand Changement et d’une croyance enfantine dans 
les merveilles et le bonheur qu’il apporterait. » 
583 Cynthia Koestler, L’Etranger du square in : Athur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil 
Casoar (Dir.), op. cit., p. 97. 
584 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 81. 
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Koestler n’échappe pas durant son adhésion au Parti. « J’étais étonné, éberlué, mais 

les pare-chocs élastiques que je devais à l’éducation du Parti se mirent aussitôt à 

opérer. J’avais des yeux pour voir, et un esprit conditionné pour éliminer ce qu’ils 

voyaient. Cette « censure intérieure » est plus sûre et efficace que n’importe quelle 

censure officielle »585. Sous le joug de la répression communiste, le comportement 

de l’écrivain change.  

 

Tous mes sentiments, mes attitudes à l’égard de l’art, de la littérature, et mes 
rapports humains furent reconstitués et modelés selon des normes nouvelles. 
Mon vocabulaire, ma grammaire, ma syntaxe se modifièrent ; j’appris à éviter 
toute forme d’expression originale, tout tour de phrase individuel. La 
modération, les nuances, le mot juste étaient suspects. Mon langage, et avec 
lui ma pensée, subirent un procédé de déshydratation et se cristallisèrent selon 
les formules toutes faites du jargon marxiste586.  
 

Un jour, un ami lui fait remarquer qu’il parle tout bas alors qu’il avait 

l’habitude de hurler. L’ami ajoute : « Cela m’en dit long sur la Russie »587. Bien 

que journaliste, il n’écrit pratiquement rien durant cette période. Camus dénonce 

également la non-intégrité du Communisme : « D’année en année, de mois en mois 

parfois, la Pravda se corrige elle-même, les éditions retouchée de l’histoire officielle 

se succèdent. Lénine est censuré, Marx n’est pas édité. A ce degré, la comparaison 

avec l’obscurantisme religieux n’est même plus juste »588. 

1.3.1.5 La cause espagnole 
 

Par leurs pensées, leurs réflexions, leurs œuvres et leurs combats, Albert 

Camus et Arthur Koestler font figure, selon l’expression de Socrate, de « citoyens 

du monde »589. Camus prendra d’ailleurs la défense de Gary Davis, un ancien pilote 

des forces aériennes de l’armée des Etats-Unis qui, en 1948, avait rendu son 

passeport, installé sa tente dans les jardins du Trocadéro et revendiqué sa 

                                                             
585 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 84. 
586  Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Athur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 309. 
587 Ibid., p. 451. 
588 L’Homme révolté in : OC III, p. 265. 
589 « Je ne suis ni d’Athènes, ni de Corinthe, je suis citoyen du monde. »,   
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citoyenneté mondiale590. Les deux écrivains portent un grand intérêt aux hommes. 

Aussi, ont-ils en commun un attachement profond pour l’Espagne. A la question 

« Pourquoi l’Espagne ? », Camus répond : « Mais parce que nous sommes 

quelques-uns qui ne nous laverons pas les mains de ce sang-là »591. Dans sa préface 

à L’Espagne Libre, il écrit : 

 
Voici neuf ans que les hommes de ma génération ont l’Espagne sur le cœur. 
Neuf ans qu’ils la portent avec eux comme une mauvaise blessure. C’est par 
elle qu’ils ont connu pour la première fois le goût de la défaite, qu’ils ont 
découvert, avec une surprise dont ils sont à peine revenus, qu’on pouvait avoir 
raison et être vaincu, que la force pouvait se soumettre à l’esprit et qu’il était 
des cas où le courage n’avait pas de récompense. C’est cela sans doute qui 
explique que tant d’hommes dans le monde aient ressenti le drame espagnol 
comme une tragédie personnelle592. 
 

Le terme « tragédie » revient sous la plume de Koestler lorsqu’il évoque la 

guerre d’Espagne. Dans son Testament Espagnol, il écrit : « Les autres guerres sont 

une succession de batailles ; celle-ci est une suite de tragédies. » 593  Camus 

considère ce pays comme sa seconde patrie594. « Par le sang, l’Espagne est ma 

seconde patrie » 595 . Une seconde patrie à laquelle il associe sa terre natale, 

l’Algérie. « C’est à l’Espagne que cette terre [l’Algérie] ressemble le plus »596. On 

doute que Maria Casarès soit étrangère à cet amour voué à l’Espagne. Camus 

s’oppose vigoureusement à la politique de Franco et dénonce la dictature espagnole 

dans L’Etat de siège bien qu’il affirme que « la condamnation qui y est portée vise 

toutes les sociétés totalitaires »597. En 1952, il démissionne de l’Unesco en signe de 

protestation contre l’adhésion à cet organisme de l’Espagne franquiste. A maintes 

reprises, il exprime son soutien au peuple espagnol : 

 

                                                             
590 Camus prendra néanmoins ses distances avec Gary Davis quand ce dernier se montrera fortement 
intéressé par la vente de passeports « ubuesques »  ̶  selon l’expression d’Olivier Todd  ̶  de citoyens 
du monde. 
591 « Pourquoi l’Espagne », Actuelles I in : OC II p. 484. 
592 Préface à L’Espagne Libre in : OC II, p. 665. 
593 Arthur Koestler, Dialogue avec la mort in : Arthur Koestler Œuvres Autobiographiques, op. cit., 
p. 803. 
594 Ses grands-parents maternels sont originaires de Minorque.  
595 « Préface à L’Espagne libre » in : OC II, p. 668. 
596 « Petit Guide pour des villes sans passé », L’Eté in : OC III, p. 594. 
597  « Pourquoi l’Espagne », Actuelles I in : OC II p. 487. 
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Amis espagnols, nous sommes en partie du même sang et j’ai envers votre 
patrie, sa littérature et son peuple, sa tradition, une dette qui ne s’éteindra pas. 
[…] Dans la vie d’un écrivain de combat, il faut des sources chaleureuses […] 
Vous avez été, vous êtes pour moi une de ces sources et j’ai toujours trouvé 
sur mon chemin votre amitié active, généreuse598. 
 

A défaut de pouvoir s’engager dans les Brigades Internationales, sa plume 

lui sert d’épée 599 . Camus consacre plusieurs articles à la cause espagnole 

notamment dans Le Monde, Alger Républicain, Combat, Preuves, L’Express et 

Rivages et au sein de périodiques espagnols tels Solidaridad et Obrera. En 1937, 

est  publié le livre d’Arthur Koestler, intitulé L’Espagne Ensanglantée, un livre noir 

sur l’Espagne, œuvre dans laquelle les atrocités du début de la guerre sont révélées. 

Un an plus tard, l’auteur hongrois signe son Testament Espagnol où il fait le récit 

de son incarcération600. Proche des syndicalistes anarchistes espagnols, Camus 

affirme que l’Espagne est « le seul pays où l’anarchie ait pu se constituer en parti 

puissant et organisé »601. Koestler est moins conciliant et déplore, au contraire, le 

flegme et le manque d’organisation des résistants. « Il y a une bonne dose de 

fatalisme oriental dans la manière espagnole de mener une guerre, et cela des deux 

côtés ; c’est pourquoi elle semble, à la fois et en même temps, si improvisée au petit 

bonheur, si cruelle, et d’une épique incohérence »602. Arthur Koestler décrit, dans 

son Testament Espagnol, les atrocités de cette guerre. Il y évoque la folie des 

femmes qui, pendant l’exode, se jettent à la mer avec leurs enfants dans les bras. Il 

raconte comment des avions mitraillent à vingt mètres du sol des hommes et des 

femmes en fuite. Il dit son mépris de ceux qui réduisent l’homme au rang de bête et 

de gibier et s’afflige de ces « hommes qui n’ont pas figure humaine »603.  

                                                             
598 « Ce que je dois à l’Espagne » in : OC IV, p. 594. 
599 Allusion à « La plume et l’épée », chapitre de La mer et les Prisons, essai sur l’œuvre de Camus 
par Roger Quilliot. 
600 En 1936, après le soulèvement militaire, Koestler séjourne en Espagne en tant que correspondant 
du quotidien libéral londonien News Chronicle. A Séville, il parvient à interviewer le général 
franquiste Queipode Llano. Il enquête sur l’alliance de l’Allemagne nazie et de l’Italie 
mussolinienne dans la préparation du pronunciamento.  Sous la direction de Willy Müzenberg, il 
rédige L’Espagne Ensanglantée.   
601 « Préface à l’Espagne libre » in : OC II, p. 668. 
602 Arthur Koestler, Dialogue avec la mort in : Arthur Koestler Œuvres Autobiographiques, Phil 
Casoar (Dir.), op. cit., p. 803. 
603 Ibid., p. 815. 
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Le 29 janvier 1966, un hommage est rendu à la mémoire d’Albert Camus 

par les exilés espagnols. Lors de son discours, Ramon Rufa s’exprime en ces 

termes :  

 
L’esprit de Camus est resté parmi nous, parmi tous les hommes, et en 
particulier parmi tous ceux qui avons traîné nos vies en tant que mendiants de 
la liberté et la justice sociale […] Camus […] croyait en la liberté, en la justice, 
il croyait en l’affamé et en le malheureux : il croyait en tout ce qui peut toucher 
les fibres les plus intimes des peuples, ce qui les réveillait et les faisait rugir 
dans des actions de révolte604.  
 

Dans son article « L’Espagne sur le cœur », Rosa de Diego estime que 

« cette Espagne réelle se transforme dans l’imaginaire camusien en espace des 

origines primordiales, d’héritage artistique, de coïncidences esthétiques, de 

passions littéraires »605. L’attachement camusien à l’Espagne, le « royaume rêvé », 

est intimement lié à l’amour de la Méditerranée. Dans ses œuvres, Camus ne peut 

s’empêcher de rendre hommage à cette « seconde patrie mythique et charnelle »606. 

Dans La Peste, le premier malade du docteur Rieux est un Espagnol. Il est aussi 

question d’un restaurant espagnol. On apprend au fil du récit que le personnage de 

Rambert a fait la guerre d’Espagne. Julien Delattre, personnage koestlérien de The 

Age of Longing, a également fait la guerre d’Espagne. Il y a même été brûlé et 

blessé. L’Espagne est également évoquée au sein de Noces et dans La Mort 

Heureuse à travers les deux personnages de Moralès et Binguès.  

1.3.1.6 Camus et Koestler, citoyens du monde 
 

Au-delà de son combat pour l’Espagne, Camus milite en faveur d’autres 

peuples opprimés. Cependant, nous avons orienté notre étude vers ceux qui sont 

susceptibles de marquer le lien qui l’unit à Koestler. Jeannine Verdès-Leroux retient 

trois événements qui ont poussé Camus à prendre position pour la Hongrie, pays 

natal d’Arthur Koestler : l’insurrection ouvrière de Berlin-Est (juin 1953), l’émeute 

de Poznan (juin 1956) et l’insurrection hongroise (octobre 1956). Des écrivains 

                                                             
604  Rapporté par Hélène Rufat, « Au-delà de l’Espagne franquiste. Albert Camus le "libertaire 
espagnol"in : Albert Camus et l’Espagne, Les Ecritures du Sud, Edisud, 2005, p. 97. 
605 Rosa De Diego, « L’Espagne sur le cœur » in : Ibid., p. 32. 
606 Olivier Todd, Albert Camus. Une Vie, op. cit., p. 109. 
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hongrois lancent un appel aux intellectuels occidentaux dans lequel Camus et 

Koestler sont textuellement nommés. 

 

       Poètes, écrivains, savants du monde entier. Les écrivains hongrois s’adressent 
à vous. Ecoutez notre appel. Nous luttons sur les barricades pour la liberté de 
la Patrie, pour celle de l’Europe et pour la dignité humaine. Nous mourrons. 
Mais que notre sacrifice ne soit pas vain. A l’heure suprême, au nom d’une 
nation massacrée, nous nous adressons à vous, Camus, Malraux, Russell, 
Jaspers, Einaudi, T.S. Eliot, Koestler, Madariaga, Jiménez, Kazantzakis, 
Lagerkvist, Laxness, Hesse et tant d’autres combattants de l’esprit… 
Agissez…607  

 
Sans hésiter, Camus répond à l’appel. Il invite les écrivains européens à 

inciter l’O.N.U. à « examiner sans désemparer le génocide dont est victime la nation 

hongroise »608. Le cœur et l’esprit en alerte609, rêvant d’une Europe « unie dans la 

liberté et la justice, face à toutes les tyrannies »610, il dit son indignation devant les 

gouvernements  démocratiques « faibles ou cruels » qui tolèrent, par leur silence, 

de telles atrocités. Chaque fois que  Camus est touché par un peuple, par un pays, 

il le compare à la terre de ses premières amours : l’Algérie. Et la cause hongroise 

fait partie intégrante de ces engagements qui lui tiennent particulièrement à cœur. 

Il dénonce la mutilation de la chair humaine « aussi méprisable à Alger qu’à 

Budapest ». Il partage avec les intellectuels hongrois « une force de persuasion et 

de vie, un immense mouvement d’émancipation qui s’appelle la culture et qui se 

fait en même temps par la création libre et le travail libre »611. Jeannine Verdès-

Leroux souligne « l’obstination » 612  de Camus « au-delà de ses engagements 

publics […] pour sauver des écrivains hongrois »613. Après la mort de l’écrivain de 

l’absurde, on apprend qu’il a financièrement aidé plusieurs familles hongroises. 

                                                             
607 Rapporté par Herbet R. Lottman in : Albert Camus, op. cit., p. 599. 
608  Réponse à l’appel des écrivains hongrois : Pour une démarche commune à l’O.N.U. des 
intellectuels européens in : OC III, p. 991. 
609 « Devant la tragédie hongroise, nous avons été, nous sommes encore dans une sorte 
d’impuissance. Mais cette impuissance n’est pas totale. Le refus du fait accompli, l’alerte du cœur 
et de l’esprit, la décision d’ôter au mensonge son droit de cité, la volonté de ne pas abandonner 
l’innocence, même après qu’elle eût été étranglée, ce sont les règles d’une action possible. », 
Préface à La Vérité sur l’affaire Nagy in : OC IV, p. 600. 
610  Réponse à l’appel des écrivains hongrois : Pour une démarche commune à l’O.N.U. des 
intellectuels européens in : OC III, p. 992. 
611 « Kadar a eu son jour de peur » in : OC IV, p. 565. 
612 Jeannine Verdès-Leroux, « Hongrie » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 394. 
613 Ibid.  
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Lorsque l’insurrection éclate en Hongrie et que George Mikes refuse le projet de 

Koestler concernant l’organisation d’une manifestation en vue de mobiliser 

l’opinion publique sur les événements hongrois, Arthur Koestler, fou de rage, brise 

les vitres de la légation de Hongrie à Londres. Koestler ne démentira jamais cet 

incident. Il essaie par tous les moyens de venir en aide aux réfugiés : il fait parvenir 

de l’argent au Hungarian Relief Fund et exprime son intention d’envoyer un groupe 

d’intellectuels d’Europe de l’Ouest à Budapest pour plaider la cause des victimes 

de l’oppression. Un projet qui ne verra malheureusement jamais le jour.  

Michael Scammell souligne l’intérêt d’Arthur Koestler pour différentes 

causes à travers le monde, notamment concernant la Yougoslavie et la guerre de 

Corée.  

 
Koestler and Sperber proposed local committees in all the big pronvincial 
towns of France to collect signatures, organize demonstrations, put up anti-
Communist posters, circulate anti-Communist pamphlets, and organize mass 
meetings on such subject as the Korean War or the position of Yugoslavia, 
preferably in conjunction with the Gaullist movement614. 
 

Koestler s’intéresse donc à toutes les causes où l’homme est opprimé sans 

distinction d’origine ou de religion. Ce qui l’intéresse c’est l’homme en tant qu’être 

humain.   

 

La violence et le mépris de la vie d’un homme sont intolérables. Camus et 

Koestler réfutent tous les fondements des régimes totalitaires contre lesquels il faut 

se révolter. Cependant « la punition des bourreaux ne peut pas signifier la 

multiplication des victimes »615. Trop de vies arrachées, trop de corps torturés et 

meurtris. Les régimes tyranniques du XXe siècle font fi de la dignité humaine, 

atteignant l’homme dans ce qu’il a de plus cher. Camus et Koestler s’irritent chaque 

fois que l’homme est touché dans sa chair. Ils s’évertuent donc à chercher une issue 

                                                             
614  Michael Scammell, Koestler. The Indispensable Intellectual, op. cit., p. 366 ; « Koestler et 
Sperber proposèrent des comités locaux dans toutes les grandes villes de la France pour recueillir 
des signatures, organiser des manifestations, publier des affiches anticommunistes, faire circuler des 
brochures anticommunistes et organiser des réunions de masse sur des sujets tels que la guerre de 
Corée ou la position de la Yougoslavie , De préférence en conjonction avec le mouvement 
gaulliste ». 
615  « Première réponse à Emmanuel d’Astier de la Vigerie (Caliban n° 16) », Actuelles I in : OC III, 
p. 458. 
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par laquelle l’homme, sans perdre ni son honneur ni son humanité, pourrait se 

libérer du joug de ses bourreaux.  
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1.3.2. Ni Yogi Ni Commissaire 
 

« Le véritable esprit de révolte consiste à exiger le bonheur, ici, dans la vie. »616 

 

e titre de cette section naît de la fusion de l’intitulé des articles 

camusiens de « Ni Victimes Ni Bourreaux » et de celui du Yogi et 

le Commissaire de Koestler. « Ni Victimes Ni Bourreaux » est le 

titre d’une série d’articles publiés entre le 19 et le 30 novembre 1946 dans le journal 

Combat et repris dans Actuelles I, ce qui montre l’importance qu’ils ont aux yeux 

de Camus. Avant la publication de « Ni Victimes Ni Bourreaux », l’auteur a pris du 

recul. Il a voyagé, s’est documenté et s’est entretenu avec des intellectuels de 

l’époque notamment Koestler. Ces articles mettent en place la structure 

conceptuelle de L’Homme révolté. The Yogi and The Commissar est un recueil 

d’essais, textes de combat, de Koestler, écrits entre 1940 et 1944, où il est question 

d’une protestation contre les régimes répressifs et d’un appel au respect de la liberté 

de l’homme. Au sein de cette partie, nous nous focaliserons sur le dilemme posé 

par l’examen des théories du Yogi et du Commissaire et sur l’étude des mouvements 

de révolte et de révolution. L’exemple de la révolution de Spartacus sera étudié en 

ce qu’il introduit la question des moyens et de la fin et le recours occasionnel à la 

violence. Nous nous intéresserons également au traitement par Camus, éclairé à la 

lumière de la réflexion koestlérienne, de la Révolution française. 

 

1.3.2.1 Révolte et Révolution 
 

Camus oppose la Révolution à la Révolte : 

 

La révolution n'est pas la révolte. Ce qui a porté la Résistance pendant quatre 
ans, c'est la révolte. C'est-à-dire le refus entier, obstiné, presque aveugle au 
début, d'un ordre qui voulait mettre les hommes à genoux. La révolte, c'est 
d'abord le cœur. Mais il vient un temps où elle passe dans l'esprit, où le 

                                                             
616 Henrik Ibsen, Les Revenants, traduit par Terje Sinding, Paris, Imprimerie nationale, collection 
"Le Spectateur Français", 1991. 
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sentiment devient une idée, où l'élan spontané se termine en action concertée. 
C'est le moment de la révolution617.  
 

Koestler, lui, oppose l’attitude du Commissaire à celle du Yogi, l’action à la 

contemplation. Koestler définit le comportement du Commissaire, qui s’apparente 

à la définition camusienne de la Révolution, comme suit :  

 

The commissar believes in Change from without. He believes that all the pests 
of humanity, including constipation andthe Œdipus complex, can and will be 
cured by Revolution ; that is, by a radical reorganization of the system of 
production and distribution of goods ; that this ends justifies the use of all 
means, including violence, ruse, treachery and poison ; that logical reasoning 
is an unfailing compass and the universe a kind of very large clock-work in 
which  a very large number of electrons once set into motion will fo ever 
revolve in their predictable orbits ; and that whoseover believes in anything 
else is an escapit618. 
 

La Révolution est en termes koestlériens une « Transformation par 

l’Extérieur ». Le Commissaire s’intéresse au rapport Homme-Société. Au nom de 

la raison absolue, le Commissaire justifie tous les moyens par la fin. Le 

Commissaire tombe alors, pour reprendre l’expression de Camus dans la démesure. 

La révolution est par définition « un changement brusque, profond et souvent 

violent en vue de substituer un ordre nouveau à l’ordre ancien »619 ; « un soubresaut 

de l’histoire »620. L’histoire justement nous fournit les preuves que la révolution est 

une forme pervertie de la révolte. Camus affirme qu’il y a une « opposition 

irréductible entre le mouvement de révolte et les acquisitions de la révolution »621 

dès l’instant où la révolte trahit ses origines, ses motivations premières. Camus 

atteste que « toutes les révolutions modernes ont abouti à un renforcement de l’Etat, 

                                                             
617 Albert Camus dans Combat le 19 septembre 1944 in : OC II, p. 532. 
618 YC, p. 9 ; trad. p. 13-14 : « Le Commissaire croit à la Transformation par l’Extérieur. Il croit que 
tous les fléaux de l’humanité, y compris la constipation et le complexe d’Œdipe peuvent et doivent 
être  guéris par la Révolution, c’est-à-dire par une réorganisation radicale du système de production 
et de distribution de marchandises ; il croit que cette fin justifie les moyens, y compris la violence, 
la ruse, la trahison et le poison ; il croit que le raisonnement logique est une boussole infaillible, et 
l’univers une sorte de vaste mouvement d’horlogerie dans lequel un très grand nombre d’électrons, 
une fois mis en branle, tourneront pour toujours dans leurs orbites calculées à l’avance, et que 
quiconque pense différemment est un fuyard. » 
619 Dictionnaire de philosophie Durozoi-Roussel 
620  Etienne Barilier, Albert Camus philosophie et littérature, Lausanne, Coll. Amers, L’Age 
d’homme, 1977, p. 95. 
621 L’Homme révolté in : OC II, p. 308. 
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1789 amène Napoléon, 1848 Napoléon III, 1917 Staline, les troubles italiens des 

années 20 Mussolini, la république de Weimar Hitler »622. Koestler lui fait écho : 

 

History has a few glorious examples of the first [true revolutions], and 
abounds in illustrations of the second course [ghastly pseudo-revolutions]. 
Again and again the revolutionary masses, having shaken off the fetters of an 
outworn regime, carried a new tyranny into power. Thus Hitler was carried 
into power by the anti-capitalistic nostalgia of the impoverished German 
middle-classes ; thus the revolutionary maquis of Eastern Europe may 
become a tool of Russian expansion623.  
 

Dans The Age of Longing, Vardi exprime et explique son refus de la 

révolution : « If we renounced the revolution it was because the revolution has 

renounced its ideal ; our position is simply the negation of a negation »624. 

Dans la réflexion camusienne, la Révolution est associée à la notion de 

démesure. La démesure est liée au nihilisme, aux idéologies, à l’univers totalitaire 

et concentrationnaire, à la peine capitale. Elle différencie l’assassin du juste. La 

démesure ou l’Hybris était considérée comme un crime dans la Grèce antique. Du 

grec ancien ὕϐρις / húbris est un sentiment inspiré par l’orgueil auquel les Grecs 

opposaient la modération. L’hybris représente la faute fondamentale au sein de la 

civilisation grecque antique et est considérée comme l’hamartia (du grec ancien 

ἁμαρτία et qui signifie « faute », « erreur », « pêché ») des héros tragiques.  Dans 

un extrait d’Aristote, le terme hybris est traduit par outrage.  

 

       Celui qui outrage méprise. En effet, l'outrage c'est le fait de maltraiter et 
d'affliger à propos de circonstances qui causent de la honte à celui qui en est 
l'objet, et cela dans le but non pas de se procurer autre chose que ce résultat, 
mais d'y trouver une jouissance. Ceux qui usent de représailles ne font pas acte 
d'outrage, mais acte de vengeance625.  

                                                             
622 L’Homme révolté in : OC II, p. 212. 
623 YC, p. 220 ; trad. p. 323 : « L’Histoire a peu d’exemples glorieux de vraies révolutions et abonde 
en exemples contraires. Maintes et maintes fois, les masses révolutionnaires, après avoir brisé les 
fers d’un régime usé, ont porté une nouvelle tyrannie au pouvoir. Hitler fut ainsi porté au pouvoir 
par la nostalgie anticapitaliste de la classe moyenne allemande appauvrie ; les maquis 
révolutionnaire de l’Europe orientale peuvent de même devenir l’instrument de l’expansion russe. » 
624 AL, p. 169 ; trad. p. 192 : « Si nous avons renoncé à la révolution, c’est parce que la révolution 
a renoncé à son idéal ; notre position n’est autre chose que la négation d’une négation. » 
625 Aristote, Poétique et Rhétorique, Livre II, Chapitre 2, Fragment V, traduit par Ch. Emile 
Ruelle, collection "Chefs d'oeuvres de la littérature grecque", Librairie Garnier Frères, 1922. 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

143 

 

L’hybris est définie comme le fait de vouloir plus que ce que la juste mesure 

octroie. Le terme hybris ou hubris est repris par Koestler dans The Call-Girls. La 

première manifestation de l’hybris, selon Koestler, serait apparue quand les 

hominidés seraient partis en chasse de « proies plus rapides et plus fortes 

qu’eux »626.  

1.3.2.2 Les théories du Yogi et du Commissaire 
 

Les théories du Yogi et du Commissaire se situent aux antipodes d’un 

« spectre » (le Commissaire du côté de l’infra-rouge et le Yogi du côté de l’ultra-

violet). A l’attitude du Commissaire, Koestler oppose celle du Yogi : 

 
       the Yogi, melting away in the ultra-violet. He was nos objection to calling the 

universe a clockwork, but he thinks that it could be called, without the same 
amount of truth, a musical-box or a fishpond. He believes that the End is un 
predictable and that the Means alone count. He rejects violence under any 
circumstances. He believes that logical reasoning gradually loses it compass 
value as the mind approaches the magnetic pole of Truth or the Absolute, 
which alone matters. He believes that nothing can be improved by exterior 
organization and everything by the individual effort fromwithin ; and that 
whosoever believes in anything else is an escapit627.  

 
Le Yogi (ou le Saint) prône la « Transformation par l’Intérieur ». Il 

s’intéresse au rapport Homme-Univers. Mystique, en quête de Vérité et d’Absolu, 

la « Transformation par l’Intérieur » renvoie à un état contemplatif qui exclut tout 

recours à la violence. Or la non-violence absolue peut être tout aussi criminelle que 

la violence absolue. Camus est clair sur le sujet : 

 
Ce n’est pas me réfuter en effet que de réfuter la non-violence. Je n’ai jamais 
plaidé pour elle. […] Je ne pense pas qu’il faille répondre aux coups par la 
bénédiction. Je crois que la violence est inévitable, les années d’occupation 

                                                             
626 CG trad. p. 236. 
627 YC, p. 9-10 ; trad. p. 11 : « … le Yogi accroupi s’y dissout dans l’ultra-violet. Il ne voit aucune 
objection à appeler l’univers un mouvement d’horlogerie, mais il pense qu’on pourrait l’appeler tout 
aussi véridiquement boîte à musique, étang ou boxon. Il croit que le Fin est imprévisible et que seuls 
comptent les Moyens. Il refuse en toutes circonstances la violence. Il croit que le raisonnement 
logique perd graduellement de sa validité à mesure que l’esprit approche le pôle magnétique de la 
Vérité ou de l’Absolu, qui seuls ont de l’importance. Il croit que l’organisation extérieure ne peut 
rien améliorer, mais que l’effort spirituel de l’individu peut améliorer tout, et que quiconque pense 
différemment est un fuyard. »  
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me l’ont appris. […] Je ne dirai dont point qu’il faut supprimer toute violence, 
ce qui serait souhaitable, mais utopique, en effet. Je dis seulement qu’il faut 
refuser toute légitimation de la violence, que cette légitimation lui vienne 
d’une raison d’Etat absolue, ou d’une philosophie totalitaire. […] je pense 
qu’il faut porter une limitation à la violence, la cantonner dans certains 
secteurs quand elle est inévitable, amortir ses effets terrifiants en l’empêchant 
d’aller jusqu’au bout de sa fureur. J’ai horreur de la violence confortable628.  
 

La violence est « complicité avec la violence des agresseurs »629. Pour cette 

raison, les deux écrivains en appellent, selon des formules différentes, à la 

médiation entre « le rationalisme glacial »630 du Commissaire et « le mysticisme 

incandescent »631 du Yogi pour que l’homme ne soit ni un Bourreau ni une Victime. 

Camus aspire à « une autre race d’homme que celle de l’enfant de chœur ou du 

bourreau […] celle des hommes qui, dans les pires ténèbres, essaient de maintenir 

la lumière de l’intelligence et de l’équité et dont la tradition survit à la guerre et aux 

camps qui, eux, ne survivront à rien »632. Koestler déplore le fait que Commissaire 

et Yogi ne se soient jamais mêlés l’un à l’autre. C’est, pour lui, un « gâchis de 

l’Histoire ». Il affirme que « neither the saint or the revolutionary can save us, only 

the synthesis of the two »633. Leur synthèse est-elle seulement possible ? Dans 

L’Homme révolté, Camus présente une brève analyse des théories du Yogi et du 

Commissaire.  

 
Il n'y a pas, en effet, de conciliation possible entre un dieu totalement séparé 
de l'histoire et une histoire purgée de toute transcendance. Leurs représentants 
sur terre sont effectivement le yogi et le commissaire. Mais la différence entre 
ces deux types d'hommes n'est pas, comme on le dit, la différence entre la 
vaine pureté et l'efficacité. Le premier choisit seulement l'inefficacité de 
l'abstention et le second celle de la destruction. Parce que tous deux rejettent 
la valeur médiatrice que la révolte au contraire révèle, ils ne nous offrent, 
également éloignés du réel, que deux sortes d'impuissance, celle du bien et 
celle du mal634.  

                                                             
628 « Première réponse à Emmanuel d’Astier de la Vigerie », « Actuelles I » in : OC II, p. 457. 
629 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 66. 
630 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 358. 
631 Ibid. 
632 « Les pharisiens de la justice », Actuelles II in : OC III, p. 387. 
633 YC, p. 256 ; trad. p. 377 : « Ni le saint, ni le révolutionnaire ne peuvent nous sauver, mais 
seulement leur synthèse. » 
634 L’Homme révolté in : OC III, p. 308. 
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Camus que ne décourage ni n’intimide aucune des grandes figures de la 

philosophie politique du moment ose défier et contrer les thèses avancées par 

Maurice Merleau-Ponty. Albert Camus le considère comme un intellectuel 

procommuniste. Editorialiste politique des Temps Modernes, Merleau-Ponty y 

publie plusieurs articles sous le titre  Le yogi et le prolétaire qui constituent une 

critique virulente de la pensée d’Arthur Koestler. Merleau-Ponty y justifie les 

camps soviétiques. Ces articles seront à l’origine du conflit avec Camus. Un soir, 

chez Boris Vian, Albert Camus, reprochant au philosophe de préconiser un 

hégémonisme communiste, sortira en claquant la porte derrière lui. 635 

Le titre du Yogi et le prolétaire fait allusion à l’œuvre d’Arthur Koestler Le 

yogi et le commissaire dans laquelle l’essayiste hongrois soutient que l’évolution 

vers le socialisme est incontournable. Un socialisme au visage humain opposé au 

socialisme des commissaires politiques, de l’Union Soviétique et des goulags. Les 

articles du Yogi et le prolétaire deviendront plus tard le livre Humanisme et terreur. 

Merleau-Ponty y justifiera les procès de Moscou, série de procès truqués sous le 

gouvernement de Staline entre 1936 et 1938 ayant pour dessein d’exterminer les 

vétérans bolcheviks de la Révolution d’Octobre, en particulier Léon Trotski, qui 

ont, au côté de Lénine, été impliqués dans la création de l’Union Soviétique. « Le 

livre (Humanisme et terreur) défend chaque mesure du régime soviétique comme 

nécessité historique », 636  Merleau-Ponty justifiant la logique stalinienne, le 

pragmatisme marxiste et de ce fait l’avènement historique. 

1.3.2.3 Révolte et unité, révolte et solidarité 
 

Camus trouve une alternative dans le mouvement de révolte. La révolte est 

une notion clé au sein de la réflexion camusienne. L’homme camusien voué à une 

                                                             
635 « Lorsque Camus se fâche avec Sartre et Beauvoir, à l’issue d’une soirée trop arrosée chez les 
Vian, mi-novembre 1946, parce qu’il estime fort justement [souligné par Onfray] que, soutenu par 
Sartre, Merleau-Ponty justifie les camps soviétiques dans un article intitulé Le Yogi et le 
Commissaire, il se lève, sort, claque la porte derrière lui, et poursuivi par Sartre et Vian, refuse de 
revenir », Michel Onfray, L’ordre libertaire : la vie philosophique d’Albert Camus, Paris, Editions 
Flammarion, 2011, p. 486. 
636 Propos d’Arthur Koestler cités par Maurice Weyembergh in : Albert Camus ou la mémoire des 
origines, op. cit., p. 104 (note 16). 
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existence absurde, doit se révolter en vue d’un monde meilleur qui, selon l’écrivain, 

est un monde unifié. La revendication suprême de la révolte étant l’unité.  

 

La révolte naît du spectacle de la déraison, devant une condition injuste et 
incompréhensible. Mais son élan aveugle revendique l'ordre au milieu du 
chaos et l'unité au cœur même de ce qui fuit et disparaît. Elle crie, elle exige, 
elle veut que le scandale cesse et que se fixe enfin ce qui jusqu'ici s'écrivait 
sans trêve sur la mer637.  
 

Camus souligne la relation d’interdépendance entre la révolte et la solidarité. 

« La solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de révolte et celui-ci, à son 

tour, ne trouve de justification que dans cette complicité. » 638  Camus reprend 

souvent l’exemple de l’esclave dressé contre son maître. Si l’esclave s’insurge 

même seul contre son maître, c’est qu’il prend conscience qu’à un moment donné, 

la souffrance individuelle a pris une résonance collective et qu’il se sent solidaire 

de la communauté des hommes. Le mal qui éprouvait un seul homme devient peste 

collective. Le cogito camusien s’impose :  

 
       Dans l’épreuve quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle que 

le « cogito » dans l’ordre de la pensée : elle est la première évidence. Mais 
cette évidence tire l’individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde 
sur tous les hommes la première valeur. Je me révolte donc nous sommes639.  

 
Aussi, dans L’Etat de siège, la résonance collective est provoquée à travers 

ce « je » qui se meut en un « nous » : 

 

Malheur ! Malheur ! Nous sommes seuls, la Peste et nous ! La dernière porte 
s'est refermée ! Nous n'entendons plus rien. La mer est désormais trop loin. À 
présent, nous sommes dans la douleur et nous avons à tourner en rond dans 
cette ville étroite, sans arbres et sans eaux, cadenassée de hautes portes lisses, 
couronnée de foules hurlantes, Cadix enfin comme une arène noire et rouge 
où vont s'accomplir les meurtres rituels. Frères, cette détresse est plus grande 
que notre faute, nous n'avons pas mérité cette prison ! Notre cœur n'était pas 
innocent, mais nous aimions le monde et ses étés : ceci aurait dû nous sauver 
! Les vents sont en panne et le ciel est vide ! Nous allons nous taire pour 
longtemps. Mais une dernière fois, avant que nos bouches se ferment sous le 
bâillon de la terreur, nous crierons dans le désert640. 

                                                             
637 L’Homme révolté in : OC III, p. 69. 
638 Ibid., p. 79. 
639 Ibid. 
640 L’Etat de siège in : OC II, p. 321. 
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Victimes et bourreaux, fascistes et humanistes se retrouvent qu’ils le 

veuillent ou non unis par une même appartenance : la communauté des hommes. Si 

la révolte est salvatrice, elle se doit de l’être pour tous les hommes ou pour 

personne. Si la révolte revendique le respect, elle se doit de le revendiquer pour tous 

les hommes. « On sert l’homme tout entier ou pas du tout »641, s’exclamait Camus 

dans ses Carnets. Dans le cas contraire, elle n’aura pas accompli son but ultime. 

Elle se doit d’être l’expression de « la reconnaissance naturelle de chacun par 

tous ». Le révolté « exige […] pour lui-même le respect, mais dans la mesure où il 

s’identifie à une communauté naturelle » 642 . Camus distingue deux types de 

révolte : la révolte métaphysique et la révolte historique. La révolte métaphysique, 

généralement solitaire, est la protestation contre la condition humaine et la mort 

considérée comme un « scandale » inadmissible parce qu’elle est l’anéantissement 

de la chair. L’individu, frustré par la création, le non-sens du monde, sa finitude et 

la fuite implacable du temps, refuse d’être traité en objet. L’homme, livré à la mort, 

cherche la règle d’une conduite revendiquant une unité heureuse contre la mort et 

les souffrances infligées à l’homme. Suit la révolte historique qui est la révolte de 

la pensée contre tout ce qui nie cette chair et qui n’est que mensonge et démesure. 

Il s’agit finalement d’une révolte contre tout ce qui s’interpose entre l’homme et 

son bonheur qui n’est, pour Camus, que l’alliance de l’homme avec le monde. La 

révolte historique a inévitablement recours à la violence. Cependant, la violence, 

pour ne pas devenir démesure, doit être utilisée de façon temporaire. De l’usage qui 

en est fait, mesuré ou au contraire démesuré, dépend le sort heureux ou malheureux 

des hommes. La révolte, pour rester fidèle à elle-même, doit être soumise à une 

perpétuelle tension entre le « oui », affirmation d’un droit, et le « non », 

l’expression d’une limite. « Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit 

non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dès son 

premier mouvement » 643 . Dans Le journalisme moral d’Albert camus, Senda 

Souabni-Jlidi affirme que : 

                                                             
641 « Cahier V » in : OC II, p. 1070. 
642 L’Homme révolté in : OC III, p. 74. 
643 Ibid., p. 71. 
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savoir dire oui et non en même temps aide à freiner les tentations nihilistes. 
Cela neutralise les forces de négation pour favoriser celles qui, modestement, 
parce qu’elles n’ont pas perdu foi en l’homme, cherchent à recréer un monde 
humain, simplement humain644. 

1.3.2.4 La notion de mesure 
 

La révolte camusienne trouve son origine dans l’idée de mesure, symbolisée 

par Némésis. Elle est, dans la mythologie grecque, la déesse de la juste colère. Son 

nom dérivé du verbe grec νέμειν (némeïnn) signifie « répartir équitablement, 

distribuer ce qui est dû ». Ainsi, ceux qui tombaient dans l’hybris étaient châtiés. 

Némésis, réprouvant tout excès, replaçait le coupable à l’intérieur des limites. La 

mesure se définit comme étant une pure tension. Le révolté ne peut adhérer 

totalement à aucun des deux pôles du « oui » et du « non » sans risquer d’aboutir à 

la violence et au meurtre. « Tous ceux qui ont dépassé la mesure seront 

impitoyablement détruits. » 645  La morale grecque, qui est une morale de 

modération, obéit à l’adage pan metron « la mesure en toute chose ».   

Dans la tragi-comédie des Call-Girls, Arthur Koestler fait allusion à la 

notion de « metron, la mesure ». Il l’oppose au voile de Maya, symbole du monde 

des illusions, et l’associe à la « quête quantitative du réel » du scientifique. Du cycle 

de l’absurde au cycle de la révolte, Camus, lui, glisse de l’éthique quantitative vers 

une éthique qualitative. Avec la révolte, le « vivre le plus » se transforme en « vivre 

le mieux ».  

Arthur Koestler oppose également la révolte à la révolution. Aussi, dans son 

autobiographie, La Corde raide, on peut lire :  

 

       Ce qui distingue le révolté en proie à l’indignation chronique du 
révolutionnaire sérieux est que le premier est capable de changer de cause et 
non le second. Le révolté dirige son indignation tantôt contre une injustice, 
tantôt contre une autre ; le révolutionnaire est un haineux constant qui a placé 
sur un seul objet toutes ses puissances de haine. Le révolté a toujours quelque 
chose de Don Quichotte ; le révolutionnaire est un bureaucrate de l’Utopie. Le 
révolté est un enthousiaste ; le révolutionnaire un fanatique. Robespierre, 
Marx, Lénine étaient des révolutionnaires ; Danton, Bakounine, Trotsky 
étaient des révoltés. Ce sont surtout les révolutionnaires qui modifient le cours 

                                                             
644 Senda Souabni-Jlidi, Le journalisme moral d’Albert camus, Paris, Ed. L’Harmattan, 2014, p. 228 
645 « Cahier V » in : OC II, p. 1082. 
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matériel de l’Histoire ; mais certains révoltés y laissent une empreinte à la fois 
plus subtile et plus durable. En tout cas le révolté, malgré ses fulminations et 
ses enthousiasmes assommants, est un type plus sympathique que le 
révolutionnaire646. 

 
Si Camus aurait pu regretter le caractère léger que Koestler attribue au 

révolté, il est évident qu’il se serait rangé à l’opinion du romancier hongrois à 

propos du révolutionnaire.  

1.3.2.5 La révolte de Spartacus 
 

Afin d’appréhender les causes de l’échec d’une révolution, il serait 

intéressant d’analyser la révolte de Spartacus dans la réflexion camusienne, puis 

dans la pensée koestlérienne. Il s’agit de la troisième révolte servile du monde 

romain en soixante-dix ans, après celle d’Eunus et de Tryphon et Athénion, et la 

dernière. La figure de Spartacus semble condenser toutes les aspirations, toutes les 

grandeurs et toutes les limites de l’esclave. Traversant les siècles, il est la référence 

du mouvement anti-esclavagiste au XVIIIe siècle et durant la Première Guerre 

Mondiale, son nom est utilisé par l’aile gauche du parti socialiste démocrate 

d’Allemagne menée par Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg647.  

 
Parce qu’il [Spartacus] est celui qui exhorte les révolutionnaires à agir, parce 
qu’il est la conscience sociale de la révolution. Il est haï, calomnié, persécuté 
par tous les ennemis secrets et avérés de la révolution et du prolétariat. Clouez-
le sur la croix, vous les capitalistes, les petits bourgeois648.  
 

Ce qui intéresse donc Camus est le fait que Spartacus semble représenter 

dignement la classe prolétaire. La gauche révolutionnaire de la seconde moitié du 

XIXe siècle en fait un véritable mythe fondateur du prolétariat. Et lorsque les 

théories marxistes s’attaquent au capitalisme, Camus y adhère parfaitement. Né en 

Algérie, son enfance lui apporte déjà l’expérience de l’oppression et de la misère. 

« C’est dans la vie et non dans Marx que j’ai appis la misère », dit-il. Le capitalisme 

                                                             
646 Arthur Koestler, La Corde raide in : Athur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 225. 
647 A noter que c’est l’appellation de ce mouvement qui poussa Koestler à découvrir le personnage 
historique de Spartacus. 
648 Rosa Luxemburg, Que veut la ligue spartakiste, Annuaire de l’Université de Sofia, Faculté 
d’histoire, volume 77, Issue 2, 1985, p. 122. 
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y divise la société en un petit groupe de privilégiés et en une masse d’individus 

travaillant durement pour ne gagner qu’une misère. Ce n’est pas la pauvreté qui 

pose problème à l’essayiste, mais l’exploitation de l’homme. Camus nous a déjà 

démontré qu’il était possible de vivre pauvre, mais heureux, au simple contact d’une 

nature lumineuse. Dans une société capitaliste, l’homme ne vaut rien. Il est 

transcendé par des buts matériels et une morale bourgeoise. Ces aberrations 

motivent en Camus l’homme de gauche.  

Fin stratège, Spartacus incarne donc l’image d’une révolte digne de porter 

ce nom. Son but ultime sera d’atteindre Crassus, symbole de l’asservissement, pour 

justement l’asservir à son tour. Assujettir les maîtres étant le principe de 

revendication de l’insurrection servile. Pour venger la mise à mort de Crixus, 

Spartacus organise des combats de gladiateurs entre les Romains faits prisonniers. 

Mais « pour faire triompher un principe, c’est un principe qu’il faut abattre »649. Il 

faut annihiler les maîtres avant de pouvoir abolir le Maître suprême. Le déicide 

commence par le massacre des représentants de Dieu. Devenir maître sur la terre 

dévastée de la ville éternelle demeure un désir brûlant de justice. Mais si Spartacus 

est prêt à tuer, il est, au même titre, prêt à être tué. Il meurt sous les armes d’esclaves 

comme lui qui anéantissent sa liberté et la leur en même temps650. Camus montre 

ainsi la faillite de la révolte quand est rompue la solidarité, quand, pour reprendre 

l’expression koestlérienne, les « révolutions sont avortées [et les] soulèvements 

étouffés par la désunion des insurgés »651.  

Arthur Koestler s’intéresse également de près à Spartacus. Il lui consacre un 

roman éponyme, troisième ouvrage de la trilogie consacrée à l’éthique de la 

révolution et à la question de la fin et des moyens, aux côtés du Zéro et L’Infini et 

de Croisade sans Croix. L’auteur assimile la rédaction de ce roman à « la marche 

d’un pèlerin vers la liberté intérieure ». Cette œuvre annonce, en effet, la rupture de 

Koestler avec le communisme. Il y décrit le passage de la servitude à la maîtrise et 

reconstitue scrupuleusement l’histoire de la révolution servile conduite par le 

Thrace Spartacus et dont l’issue tragique s’explique en termes koestlériens par le 

                                                             
649 L’Homme révolté in : OC III, p. 154. 
650 « Spartacus mourra, comme il l’a voulu, mais sous les coups des mercenaires, esclaves comme 
lui, et qui tuent leur liberté avec la sienne. », Ibid., p. 155. 
651 Arthur Koestler, Spartacus, op. cit., p. 227. 
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refus d’appliquer la « loi de déviation ». En ce point l’analyse koestlérienne de la 

révolte menée par Spartacus diffère de l’analyse camusienne. Par le biais de cette 

œuvre, Koestler oriente sa réflexion vers la figure de l’esclave. L’évocation répétée 

du terme « chaînes », dans l’œuvre, traduit la nécessité, pour l’individu asservi, 

d’exiger sa liberté. Cette exigence passe par une prise de conscience et une forte 

indignation de la condition servile. La voix de l’esclave s’élève et Spartacus rugit :  

 

Pourquoi le fort servirait-il le faible ? […] Nous gardons leur bétail et nous 
aidons le veau sanglant à sortir des entrailles de sa mère, mais ce n’est pas 
pour enrichir notre troupeau. Nous leur construisons des piscines, mais nous 
n’avons pas le droit de nous y baigner. Ils nous forcent à combattre, non pour 
notre vie, mais pour les distraire par notre mort… Pourquoi ? dites-moi 
pourquoi652.  
 

En vue d’acquérir la liberté, il faut selon l’essayiste hongrois, appliquer la 

« loi des détours » : accepter le recours à des moyens impitoyables. Camus 

développe la notion du « détour » dans ses Lettres à un ami allemand. Le détour 

camusien renvoie au temps que les Résistants français ont consacré à la réflexion 

sur la question de la fin et des moyens et à la recherche de raisons pures pour 

concilier la révolte et l’amour des hommes et se mettre du côté de la justice. A 

l’issue de ce « détour », ils ont accepté le recours certes nécessaire, mais temporaire 

et limité à la violence.  

 

C'est le détour qui a sauvegardé la justice, mis la vérité du côté de ceux qui 
s'interrogeaient. Et sans doute, nous l'avons payé très cher. Nous l'avons payé 
en humiliations et en silences, en amertumes, en prisons, en matins 
d'exécutions, en abandons, en séparations, en faims quotidiennes, en enfants 
décharnés, et plus que tout en pénitences forcées. Mais cela était dans l'ordre. 
Il nous a fallu tout ce temps pour aller voir si nous avions le droit de tuer des 
hommes, s'il nous était permis d'ajouter à l'atroce misère de ce monde. Et c'est 
ce temps perdu et retrouvé, cette défaite acceptée et surmontée, ces scrupules 
payés par le sang, qui nous donnent le droit, à nous Français, de penser 
aujourd'hui, que nous étions entrés dans cette guerre les mains pures - de la 
pureté des victimes et des convaincus - et que nous allons en sortir les mains 
pures - mais de la pureté, cette fois, d'une grande victoire remportée contre 
l'injustice et contre nous-mêmes653.  

                                                             
652 Arthur Koestler, Spartacus, op. cit., p. 92. 
653 Lettres à un ami allemand in : OC II, p. 11-12. 
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Dans le roman koestlérien, Spartacus se laisse convaincre par un voyageur 

essénien qu’il est investi d’une mission : la création d’une société communautaire 

où l’oppression serait révolue. Spartacus entreprend la réalisation de la « Cité du 

Soleil » censée accueillir tous les « déshérités ». Cependant, les esclaves sont 

divisés. Certains sont prêts à briser leurs chaînes tandis que d’autres continuent à 

servir leurs maîtres allant jusqu’à prendre les armes contre leurs frères. L’erreur 

présumée de Spartacus est, néanmoins, d’avoir consenti à asservir les siens et 

d’avoir refusé l’usage de la force « utile » lorsqu’elle s’est avérée nécessaire. 

Envers ses frères d’armes :  

 
il lui fallait être insensible à leur douleur, à leur gémissement ; la discipline 
l’exigeait ; elle exigeait même la terreur. Il avait le devoir de protéger leurs 
intérêts contre leur propre déraison, par tous les moyens, par les plus cruels, 
par les plus incompréhensibles. Il ne pouvait pas faire autrement654. 
 

Sa révolte est dénaturée dès lors qu’il contraint les maîtres à se battre comme 

des esclaves. L’esclave devient maître à son tour et la « Cité du Soleil » prend des 

airs de dictature. Le chef Thrace s’éloigne de son peuple et le règne de la terreur 

s’installe. Dans une perspective camusienne, nous dirions que César, figure abjecte 

du révolutionnaire, s’est substitué à Prométhée.  

 
Ainsi Prométhée, à son tour, devient un maître qui enseigne d’abord, 
commande ensuite. La lutte se prolonge encore et devient épuisante. Les 
hommes doutent d’aborder à la cité du soleil et si cette cité existe. Il faut les 
sauver eux-mêmes. Le héros leur dit alors qu’il connaît la cité, et qu’il est le 
seul à la connaître. Ceux qui en doutent encore seront jetés au désert, cloués à 
un rocher, offerts en pâture aux oiseaux cruels. Les autres marcheront 
désormais dans les ténèbres, derrière le maître pensif et solitaire. Prométhée, 
seul, est devenu dieu et règne sur la solitude des hommes. Mais, de Zeus, il 
n’a conquis que la solitude et la cruauté, il n’est plus Prométhée, il est César655.  
 

Le terme « ténèbres » est très important. Il renvoie à la pensée de minuit par 

opposition à la pensée de midi. La pensée de minuit est liée à l’esprit de démesure 

et s’oppose au monde lumineux que Camus aime célébrer. Il regrette que certains 

« abandonnés aux ombres, se [soient] détournés du point fixe et rayonnant »656, de 

                                                             
654 Arthur Koestler, Spartacus, op. cit., p. 220. 
655 L’Homme révolté in : OC III, p. 272. 
656 Ibid., p. 323. 
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cette pensée solaire, seule attitude morale susceptible d’orienter l’homme vers la 

félicité. Dans L’Ombre du dinosaure, Koestler reprend l’idée du mythe prométhéen 

déformé par la folie des hommes : «  Le mythe prométhéen semble se réaliser avec 

une déformation atroce : le géant qui se dresse pour dérober la foudre aux dieux est 

un fou »657. 

Prométhée condamne son initiative à l’échec. Il devient à son tour un 

despote, un bourreau. Il prend goût au pouvoir ; des verbes d’action tels que 

« enseigne » ; « commande » ; « règne » en témoignent. Imbu de sa personne, il 

croit détenir le savoir infini « il est le seul à la [cité] connaître » et tyrannise tous 

ceux qui pourraient faire obstruction à la mission qu’il s’est donnée. Les hommes, 

préférant la soumission – connotée à travers l’adverbe « derrière »- à l’exil et à la 

souffrance, approuveront la domination prométhéenne qui n’est pas sans faire 

subtilement allusion à l’autorité communiste. Pourtant, le Spartacus de Koestler 

s’interdit de poursuivre sur cette voie et refuse d’appliquer jusqu’au bout la « loi 

des détours » estimant sans doute que « la violence révolutionnaire semble vouée à 

n’avoir pas de limites et à se retourner contre les fins qu’elle est censée servir »658. 

Si Roland Quilliot affirme que, cédant à son humanisme, Spartacus a condamné sa 

révolte et la Cité, Michel Laval conclut que « la loi des détours conduisait à une 

impasse totale, à un tragique "cul-de-sac". Elle débouchait sur un dilemme insoluble 

où le révolutionnaire n’avait d’autre alternative que la dictature ou le martyre. Dans 

un cas, la révolution était trahie, défigurée ; dans l’autre, elle se sabordait »659. Dans 

Hiéroglyphes, Koestler écrit :  

 

Spartacus est une victime de la "loi des détours" qui oblige le meneur de foules 
sur le route de l’Utopie à se montrer "impitoyable par pitié". […] Mais 
Spartacus recule devant le dernier pas : l’épuration par la crucifixion des 
Celtes dissidents, et l’établissement d’une tyrannie impitoyable –et, par ce 
refus, condamne la Révolution à la défaite. Dans Le Zéro et L’Infini, le 
commissaire bolchévique Roubachof prend le chemin opposé et suit jusqu’au 
bout la "loi des détours", pour découvrir que "la raison seule était un compas 
défectueux qui vous dicte un cours si contourné que le but finit par s’évanouir 

                                                             
657 Arthur Koestler, L’Ombre du dinosaure, traduit de l’anglais par Denise Van Moppès, Paris, 
Calmann-Lévy, Coll. Liberté de l’Esprit, 1956, p. 244. 
658 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 83. 
659 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 242. 
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dans la brume", et qu’il est coupable d’avoir "placé l’idée de l’humanité avant 
l’idée de l’homme"660.  

1.3.2.6 La question de la fin et des moyens 
 

La raison s’égare parfois, tend à l’abstraction et devient cynisme. Roubachof 

est coupable d’avoir au nom d’un avenir incertain oublié de considérer l’homme 

dans sa chair. L’erreur de Roubachof est de ne pas avoir cru en l’homme, mais en 

une notion abstraite et incertaine. Il est coupable de s’être livré tout entier au Parti 

en niant la vie humaine et sa dignité. 

Camus et Koestler s’intéresse donc de près au problème de la fin et des 

moyens. Dans ses Carnets, Camus note :  

 
       Conversations avec Koestler. La fin ne justifie les moyens que si l’ordre de 

grandeur réciproque est raisonnable. Ex : je puis envoyer Saint-Exupéry en 
mission mortelle pour sauver un régiment. Mais je ne puis déporter des 
milliers de personnes et supprimer toute liberté pour un résultat quantitatif 
équivalent et supputer pour trois ou quatre générations préalablement 
sacrifiées661.  

 
Aussi le personnage d’Ivanof dans Le Zéro et l’Infini et dont la théorie est 

la suivante : « Le principe selon lequel la fin justifie les moyens est et demeure la 

seule règle de l’éthique politique ; tout le reste n’est que vagues bavardages et vous 

fond entre les doigts… »662 n’est pas sans rappeler le personnage camusien des 

Justes, Stepan pour qui tous les moyens se valent au nom de l’efficacité historique. 

Il oublie les limites et la morale au nom de la révolution. S’opposant à Kaliayev, il 

affirme que « quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là, nous 

serons les maîtres du monde et de la révolution »663. Stepan est présenté comme 

« un révolutionnaire pur et dur qui répond parfaitement à la définition du 

révolutionnaire que donne Bakounine dans son Catéchisme révolutionnaire »664. 

 

                                                             
660  Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Athur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 564-565. 
661 « Cahier V » in : OC II, p. 1072. 
662 Arthur Koestler, Le Zéro et L’Infini, op. cit., p. 148. 
663 Les Justes in : OC III, p. 20. 
664 Yves Trottier et Marc Imbeault, Limites de la violence : lecture d’Albert Camus, Les presses de 
l’Université Laval, Québec, 2006, p. 117. 
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1.3.2.7 La Révolution française 
 

Au début de la troisième partie de L’Homme révolté, Camus s’intéresse à la 

Révolution française, à laquelle Koestler consacre également quelques réflexions 

dans The Yogi and The Commissar. Camus note une grande différence entre les 

régicides du XIXe siècle, en l’occurrence celui de Louis XVI, et les régicides qui 

ont précédé. En effet, si auparavant on tuait le roi, c’était pour le remplacer par un 

autre monarque. C’est l’homme qui était alors atteint, non le principe qu’il incarnait. 

En 1793, en tuant le roi, les révolutionnaires veulent abolir le système monarchique 

de droit divin, jugé injuste. Cette même idée est soulignée par Koestler qui 

remarque que la Réforme accusait la corruption du clergé sans renoncer à Dieu, 

tandis que la Révolution française visait à abolir le clergé et Dieu. « The 

Reformation had attacked the corrupt papist clergy in the name of God ; its secular 

struggle had left deity intact. The French Revolution was a frontal attack not only 

against the clergy, but against God »665. Camus remarque que Saint Just, figure 

illustre de la révolte historique, encourage la mise à mort du roi au nom de la 

souveraineté du peuple, représentée par l’Assemblée et incarnée par la volonté 

générale. Il met pour ce faire en pratique les idées de Rousseau.  

Rousseau, que Camus prend à partie dans quelques pages de L’Homme 

révolté, est considéré comme le précurseur des régicides  ̶ bien que lui-même ne 

« l’aurait pas voulu »666. Le roi doit mourir au nom du « contrat social », sorte de 

nouvel Evangile annonçant l’avènement d’une nouvelle religion. La volonté 

générale est mystifiée. La loi est un « commandement sacré ». Arthur Koestler 

explique qu’un « nouveau culte »667 a alors vu le jour. « The Church as a secular 

vehicle of deity was superseded by la patrie as an instrument for the spreading of 

the new gospel of the Rights of Man »668. Camus dénonce le langage dogmatique de 

                                                             
665 YC, p. 123 ; trad. p. 177 : « La Réforme avait attaqué le clergé papiste corrompu au nom de Dieu ; 
sa lutte dans le siècle avait laissé la divinité intacte. La Révolution française a constitué une attaque 
de front, non seulement contre le clergé, mais contre Dieu. » 
666 « Rousseau, bien entendu, ne l’aurait pas voulu. […] Rousseau a déclaré fermement : « Rien ici-
bas ne mérite d’être acheté au prix du sang humain. » », L’Homme révolté in : OC III, p. 157 (en 
note). 
667 YC trad. p. 177. 
668 YC, p. 124 ; trad. p. 177 : « L’Eglise, interprète de la Divinité dans le siècle, a été supplantée par 
la Patrie, instrument de propagande du nouvel évangile des Droits de l’Homme. » 
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Saint Just. Seulement la volonté générale, qui a tous les droits, peut décider de créer 

une loi aujourd’hui et de l’enfreindre demain. La morale revendiquée au sein de ce 

nouveau régime n’est autre qu’une morale formelle que codifie un suffrage 

universel. 

 « L’idée religieuse de la grâce » s’oppose à « l’idée laïque de la justice », 

c’est la « lutte entre la grâce et la justice.»669 La justice fait partie des attributs d’une 

révolte fidèle à l’homme et à son intention première qui est d’apporter ici-bas le 

salut et le bonheur refusés des cieux. Les révoltés ne s’en remettent plus à « ce Dieu 

mystérieux mais à un principe plus haut qui est la justice »670. Les rois, monarques 

absolus de droit divin, se placent du côté des dieux. « Vous êtes des dieux. »671, 

déclare Bossuet. L’Eglise cautionne cet état de fait mettant la grâce au-dessus de la 

justice. La révolution a déclenché une rupture relationnelle entre le roi et le peuple, 

faisant de ce dernier le nouveau dieu sur terre. « La souveraineté du peuple est 

« chose sacrée ».»672 Louis XVI est de ce fait un usurpateur, un faux dieu, un 

blasphémateur, un hérétique. Il doit mourir et avec lui la monarchie, considérée par 

Saint Just comme « le crime », « la profanation absolue ». Cette rupture évoquée 

par Camus a laissé chez le peuple, selon Koestler, un vide qu’aucune 

« compensation mystique »673 n’est venue combler. « Peut-on, loin du sacré, et de 

ses valeurs absolues, trouver la règle d'une conduite ? Telle est la question posée 

par la révolte »674.  

1.3.2.8 Le syndicalisme révolutionnaire ou un socialisme à visage humain 
 

Camus trouve justement la règle d’une conduite à travers « la pensée de 

midi », qui trouve son expression politique la plus juste dans le mouvement 

syndicaliste révolutionnaire. Dans L’Homme révolté, la partie intitulée « La pensée 

de midi » fait l’éloge du syndicalisme révolutionnaire qui s’intéresse concrètement 

et de près à la condition des hommes d’où l’assentiment de Camus pour qui le souci 

                                                             
669 L’Homme révolté in : OC III, p. 161. 
670 Ibid., p. 107. 
671 Ibid.  p. 156. 
672 Ibid., p. 161. 
673 YC trad. p. 178. 
674 L’Homme révolté in : OC III, p. 78. 
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du concret est une question majeure. Cette « pensée de midi » aussi, Camus la doit 

à la culture méditerranéenne qui illumine toute son œuvre. La « pensée de midi » 

issue de la culture méditerranéenne, héritière de la pensée grecque, caractérisée par 

les notions de mesure et de limite, influence la pensée syndicaliste. La révolution 

syndicale se différencie, ainsi, des révolutions totalitaires « vouées à de laborieuses 

apocalypses »675. Cette opposition entre révolte syndicale et révolution césarienne 

est, en termes camusiens, cette lutte entre midi et minuit, entre « deux races 

d’homme »676, cette « longue confrontation entre la mesure et la démesure qui 

anime l’histoire de l’Occident »677 ; la mesure de l’esprit méditerranéen contre la 

démesure de l’historisme de l’idéologie des systèmes totalitaires, « Etre pour le 

soleil, […] c’est être contre l’histoire »678, la nature contre l’histoire. Cependant, 

Camus atteste que toutes les solutions ne se trouvent pas sur les rives de la 

Méditerranée. Il dit seulement que « l’idéologie européenne s’[est] constituée, 

contre les notions de nature et de beauté (par conséquent de limite), qui ont été, au 

contraire, au centre de la pensée méditerranéenne »679. De son côté, l’essayiste 

hongrois soutient que l’évolution vers le socialisme est incontournable. Un 

socialisme à visage humain opposé au socialisme des commissaires politiques, de 

l’Union Soviétique et des goulags. Un socialisme dont serait exclu le cynisme 

politique. Niant valeurs et principes, le cynisme tire ses raisons du nihilisme moral, 

défini par Wladimir Weidlé comme « un obscurantisme rationaliste »680. Devenant 

culte du succès et de l’efficacité, le cynisme mène à l’historisme, « attitude qui vise 

à faire de l’histoire un absolu »681. Une conception à laquelle, comme il a été 

démontré, Camus et Koestler sont formellement opposés. Comme Hannah Arendt, 

Koestler rêve d’une politique qui « repose sur l’interaction des hommes, sur les 

discours et les actions qu’ils tiennent et entreprennent en commun »682. On leur 

                                                             
675 L’Homme révolté in : OC III, p. 319. 
676 « Sur une même chose, on ne pense pas de même façon le matin ou le soir. Mais où est le vrai, 
dans la pensée de la nuit ou l’esprit de midi ? Deux réponses, deux races d’homme. », « Cahier II » 
in : OC I, p. 851. 
677 L’Homme révolté in : OC III, p. 317. 
678 Etienne Barilier, Albert Camus, Philosophie et littérature, op. cit., p. 61. 
679 « Entretien sur la révolte », Actuelles II in : OC III, p. 402. 
680 L’Homme révolté in : OC III, p. 193. 
681 « Révolte et Servitude », Actuelles II in : OC III, p. 419. 
682 Maurice Weyembergh, « Arendt, Hannah » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 55. 
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reprochera à tous les deux d’être des utopistes. Camus dénonce le « socialisme 

marxiste », « autoritaire », « césarien » et prône un « socialisme libéral » qui 

viserait à « l’amélioration obstinée, chaotique, mais inlassable de la condition 

humaine ». Le socialisme à visage humain de Koestler répond donc parfaitement à 

ses aspirations.  

 

 Par le refus pour l’un du rationalisme absolu et du mysticisme absolu, et, 

pour l’autre, de la tyrannie et de la servitude, Arthur Koestler et Albert Camus en 

appellent à la médiation entre les extrêmes et optent pour une politique dont 

l’unique fin serait l’homme et les moyens honorables. Camus conclut que pour 

préserver et garantir la dignité de l’homme, la révolte, qui enfante la révolution, ne 

peut se passer de mesure. Confinée ainsi dans des limites bien déterminées, elle 

s’engage en faveur de la justice entre les hommes et assure la liberté et la dignité de 

chacun. La révolte camusienne semble être l’alliance modérée, et accentuée par le 

goût de l’homme, des théories du Commissaire et du Yogi auxquelles Koestler tient 

tant. Afin de donner une résonnance à leurs propos, les deux écrivains ont recours 

à plusieurs procédés scripturaux. Il serait donc judicieux d’étudier l’esthétique et la 

poétique dans les écritures camusienne et koestlérienne.  
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En posant la question du meurtre et du suicide, Camus et Koestler essaient 

de trouver une explication à la tendance destructrice et autodestructrice de 

l’homme. Les deux auteurs s’intéressent tous deux au tragique de la condition 

humaine et semble traiter le même concept en des termes différents. Si pour Camus, 

l’absurde est un point de départ et se traduit par un sentiment d’étrangeté, un divorce 

entre le désir d’unité et de clarté de l’homme confronté à l’opacité du monde, 

Koestler, lui, parle d’un divorce entre la foi et la raison provoqué par une 

malformation organique, de cette disparité entre le plan trivial et le plan tragique et 

de l’incapacité de l’homme à vivre pleinement sur un seul de ces deux plans de 

l’existence. En dépit de ces divergences, les deux auteurs en appellent tous deux à 

la lucidité des hommes. 

Cette condition absurde et tragique de l’homme s’alimente du Zeitgeist du 

XXe siècle. Nous avons tenté de mettre en évidence les différents facteurs de ce mal 

du siècle. Chez Camus comme chez Koestler, il est une quête identitaire. La figure 

paternelle fait défaut à Camus qui semble reporter tout son amour sur sa mère. 

D’ailleurs, dans Le Premier Homme, la recherche du père le mène ou le ramène à 

sa mère. Koestler, lui, entretient une relation conflictuelle avec sa mère et la hait, 

ce qui se répercute dans ses œuvres, notamment dans The Age of Longing, dans 

laquelle Julia, la mère de Heydie, est dépeinte comme une mère indigne. Dès son 

plus jeune âge, Koestler est tourmenté. L’expérience de la hora, « horreur archaïque 

irrationnelle », le marque au fer rouge. Cette expérience traumatisante a beaucoup 

d’impact sur ses œuvres qui mettent en scène des personnages angoissés et déchirés. 

Ceux-ci sont souvent écrasés sous le poids de la culpabilité, à l’image de Peter dans 

Arrival and Departure. En revanche, pour Camus, la priorité est donnée à 

l’innocence qui va de pair avec les plaisirs terrestres et l’hédonisme des essais 

lyriques des Noces. Par ailleurs, une des autres conséquences de ce mal du siècle à 

laquelle Koestler et Camus portent un grand intérêt est l’exil. Par l’adhésion à divers 

courants idéologiques et politiques, pour l’un, et, pour l’autre, par l’écriture du 

roman à caractère autobiographique, Le Premier Homme, les deux auteurs tentent 

de retrouver un foyer ou une terre nourricière.  

Tous ces facteurs posent le problème du mal qui émerge à cause de la 

montée des systèmes totalitaires. Albert Camus et Arthur Koestler s’engagent alors 
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dans la lutte antitotalitaire. Si Koestler intègre le mouvement sioniste et part en 

Palestine, c’est parce qu’il y voit un remède à la maladie des juifs : le déracinement. 

Mais il en revient déçu et ruiné. Albert Camus participe à la lutte antinazie et 

consacre plusieurs textes à la critique du mouvement national-socialiste hitlérien 

pour prendre le parti des juifs persécutés. Parmi ses œuvres les plus remarquables 

à ce propos figurent les Lettres à un ami allemand dans lesquelles ils s’adressent 

aux Nazis refusant la haine au sein de la résistance et La Peste qui est l’allégorie de 

la peste brune. Les deux auteurs font une critique acerbe du communisme bien 

qu’ils aient tous deux adhéré, un temps, au Parti. Ils dénoncent l’existence des 

camps et le recours à la violence. Ce qui leur vaut les représailles, entre autres, des 

Existentialistes. Si dans Arrival and Departure, Koestler fait du personnage de 

Bernard l’archétype du nazi pour mettre en avant les vices de cette idéologie, c’est 

Fédia Nikitine qui incarne le communiste type dans The Age of Longing. A travers 

le personnage de Fédia, l’auteur dénonce les atrocités dont le Parti est à l’origine. 

Par ailleurs, Camus et Koestler ont en commun un profond attachement à la cause 

espagnole et une profonde compassion pour tous les peuples en souffrance sous le 

joug de la répression. Leur engagement témoigne de leur profond respect pour la 

liberté et la dignité humaines. 

Pour contrer les régimes répressifs, Camus invite les hommes à la révolte 

qu’il oppose à la révolution. Selon l’auteur, la révolte, dont la revendication 

suprême est l’unité, doit être soumise à une tension entre « oui », qui symbolise 

l’affirmation d’un droit, et « non », l’expression d’une frontière à ne pas franchir. 

Si la révolte est associée à l’esprit de mesure, la révolution, elle, va de pair avec la 

démesure, l’hybris qui, dans l’Antiquité, était châtié par la déesse Némésis. En 

confrontant la révolte à la révolution, Camus montre que le mouvement de révolte 

est créateur de valeurs tandis que celui de révolution est assassin. L’auteur distingue 

deux types de révolte : la révolte métaphysique et la révolte historique. Le révolté 

métaphysique est un révolté solitaire qui proteste contre la condition faite à 

l’homme et contre la mort qui anéantit la chair. Frustré par l’absurdité du monde, il 

est en quête d’une unité qui apporterait le bonheur aux hommes et apaiserait leurs 

souffrances. La révolte historique succède à la révolte métaphysique et se définit 

finalement comme une révolte contre tout ce qui s’interpose entre l’homme et son 
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bonheur. Cette révolte recourt indéniablement à la violence. Si Camus tolère, en de 

rares occasions, le recours à la violence, il insiste sur son caractère exceptionnel, 

occasionnel et limité. Prônant l’amour des hommes, l’auteur de l’absurde, qui puise 

son inspiration dans la culture méditerranéenne, trouve une ligne de conduite dans 

la « pensée de midi », un hymne à la vie, qui trouve son expression politique dans 

le mouvement syndicaliste révolutionnaire. 

Koestler, lui, oppose deux attitudes celle du Commissaire à celle du Yogi, 

celle de l’action à celle de la contemplation. Le Commissaire de Koestler se 

rapproche du révolutionnaire que dénonce Camus. En effet, le Commissaire justifie 

tous les moyens par la fin au nom de la raison absolue. En revanche, le Yogi est un 

mystique en quête de vérité qui refuse catégoriquement tout recours à la violence. 

L’auteur hongrois aspire à un compromis entre le Commissaire et le Yogi, entre 

l’action et la contemplation, et affirme que seule la synthèse du saint et du 

révolutionnaire peut sauver les hommes.  

Koestler et Camus ont tous deux recours à l’exemple de la révolte de 

Spartacus pour tenter d’élucider les causes de l’échec des révolutions. Cet exemple 

permet à Camus de montrer que la révolte devient assassine dès lors que la solidarité 

entre les hommes est rompue. Pour Koestler, l’œuvre qu’il consacre à ce 

personnage scelle sa rupture avec le communisme. Par ailleurs, il y développe la 

notion de « la loi de déviation » qui est d’accepter le recours à des moyens 

impitoyables si la fin est louable. La question de la fin et des moyens intéressent 

d’ailleurs beaucoup les deux écrivains. A ce propos, plusieurs personnages des 

œuvres respectives de Camus et de Koestler se font écho. Ainsi, Stepan des Justes, 

qui fait abstraction des limites et de la morale et se dit prêt à sacrifier des enfants, 

n’est pas sans rappeler Ivanof dans Le Zéro et l’Infini, selon lequel la fin justifie bel 

et bien les moyens.  

Cette partie s’achève enfin sur le traitement de la Révolution française par 

Camus et à laquelle Koestler consacre quelques commentaires. Camus évoque le 

régicide de Louis XVI et ce qui est remarquable, pour l’auteur, à travers cet 

événement, c’est que jusque-là on tuait le roi pour le remplacer par un autre. Or, en 

tuant Louis XVI, c’est le système monarchique qui est aboli. Camus prend à partie 

Rousseau et Saint-Just. Il dénonce la morale formelle de l’un, le langage 
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dogmatique de l’autre et critique le Contrat Social. Contre le nihilisme et le cynisme 

politique qui fait fi des valeurs et des principes, Camus prône un socialisme libéral 

auquel correspond parfaitement le socialisme à visage humain dont rêvait Koestler. 

Encore une fois, ce qui lie ces deux auteurs dans leur combat antitotalitaire, c’est 

cet intérêt, cet amour porté aux hommes et le refus viscéral de tout ce qui porte 

atteinte à la dignité et à l’intégrité physique et intellectuelle de l’homme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

166 

 

l’accent sur la beauté de l’art scriptural est en corrélation avec les différentes images 

métaphoriques auxquelles ils ont recours. 

Les métaphores que nous définissons, ici, comme des images, contribuent 

largement à la beauté de l’écriture. Nous mettrons en évidence comment ces 

métaphores poétiques, insolites ou encore dérangeantes illustrent la pensée de 

Camus et de Koestler, leur morale, leur éthique et traduisent leur relation à la 

politique, au divin et aux hommes.  

Dans la section consacrée à l’art et au rôle de l’artiste, nous mettrons en 

évidence la place considérable qu’occupe l’art dans les œuvres, mais aussi dans la 

vie des deux auteurs. Nous nous intéresserons à la fonction de l’artiste, notamment 

à celle du romancier, de l’écrivain. Nous ferons ainsi référence aux commentaires 

de Camus à propos de Sade, de Proust et des Surréalistes, puis aux « tentations du 

romancier », selon Koestler. Par ailleurs, nous montrerons pourquoi le théâtre 

fascine Camus et dans quelle mesure les rôles qu’il a tenus, notamment ceux de 

Don Juan et d’Ivan Karamazov, sont significatifs de sa pensée. Nous nous 

pencherons sur la seule pièce de théâtre de l’auteur hongrois, Twilight Bar : an 

escapade in four acts (Le Bar du crépuscule, une bouffonnerie mélancolique en 

quatre actes), et reviendrons sur la pièce de Caligula. Cette partie s’achèvera sur 

l’engagement de l’artiste. 

Dans le dernier sous-chapitre, nous nous intéresserons à l’écriture comme 

modalité d’action. Nous montrerons pourquoi Arthur Koestler considère le langage 

comme une des causes du malaise de l’homme et mettrons en parallèle la réflexion 

d’Albert Camus sur le problème du langage. Nous insisterons sur le fait que la vérité 

est une passion ardente pour les deux écrivains. Nous montrerons comment 

l’écriture permet aux auteurs de prendre le parti des hommes. Nous nous référerons 

ainsi brièvement au journalisme de Camus et de Koestler. Nous passerons en revue 

les plus illustres autobiographies de l’auteur hongrois et évoquerons le roman à 

caractère autobiographique de l’écrivain de l’absurde, Le Premier Homme pour 

montrer l’importance d’écrire la vérité au-delà et contre toute censure. 
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2.1. Ecritures ou récritures des mythes et des symboles 
 

2.1.1. Réinvestissement du mythe 
 

« Les mythes n’ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous les incarnions. »1 

 

lbert Camus et Arthur Koestler opèrent une relecture de certains 

mythes grecs et bibliques. « Camus participe de cette pensée qui 

recourt au mythe comme mode d’évaluation et d’expression 

équilibré d’une vérité individuelle expérimentale, toujours à redéfinir dans sa 

confrontation avec l’Histoire. » 2  Koestler se sert également du mythe comme 

référent à la situation parfois tragique de l’homme. Il s’agit, dans cette section, 

d’établir un parallèle entre les mythes anciens et la réflexion des deux écrivains 

autour de leur intérêt commun pour la condition de l’homme. 

 

2.1.1.1 Orphée 
 

Dans La Peste, un spectacle mettant en scène le mythe d’Orphée 3  est 

représenté à l’Opéra Municipal. Depuis plusieurs mois, les Oranais, cherchant 

l’oubli, assistent, chaque semaine, à la représentation théâtrale de l’Orphée de 

Gluck. La répétition de ces représentations traduit l’aspect rituel que revêt cette 

habitude ou, dans une perspective camusienne, les recommencements infructueux 

de l’absurde. Le passage4 est empreint de comique et d’humour satirique. « Cette 

                                                             
1 « Prométhée aux Enfers », L’Eté in : OC III, p. 591. 
2  Anne-Marie Amiot, « Interférences Dada/Camus » in : Albert Camus. Les Extrêmes et l’Equilibre. 
David H. Walker (Dir.), op. cit., p. 69. 
3 Notre analyse s’appuie sur celle publiée sur le site : http://www.bacfrancais.com/bac_francais/282-
camus-peste-orphee-eurydice.php (Dernière consultation le 21/01/2016). 
4 « Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit avec facilité, quelques femmes en tuniques 
commentèrent avec grâce son malheur, et l'amour fut chanté en ariettes. La salle réagit avec une 
chaleur discrète. C'est à peine si on remarqua qu'Orphée introduisait, dans son air du deuxième acte, 
des tremblements qui n'y figuraient pas, et demandait avec un léger excès de pathétique, au maître 
des Enfers, de se laisser toucher par ses pleurs. Certains gestes saccadés qui lui échappèrent 
apparurent aux plus avisés comme un effet de stylisation qui ajoutait encore à l'interprétation du 
chanteur. Il fallut le grand duo d'Orphée et d'Eurydice au troisième acte (c'était le moment où 
Eurydice échappait à son amant) pour qu'une certaine surprise courût dans la salle. Et comme si le 
chanteur n'avait attendu que ce mouvement du public, ou, plus certainement encore, comme si la 

A 

http://www.bacfrancais.com/bac_francais/282-camus-peste-orphee-eurydice.php
http://www.bacfrancais.com/bac_francais/282-camus-peste-orphee-eurydice.php
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dimension ironique et humoristique contribue à maintenir une certaine distance par 

rapport aux événements et à éviter, comme le souhaitait Camus, tout effet de 

pathos »5. En effet, le comique de cet extrait tient de l’écart qu’il existe entre la 

profondeur du sentiment tragique du drame interprété et le jeu frivole et décalé des 

acteurs. Est ainsi évoquée la facilité avec laquelle Orphée exprime son malheur : 

« Orphée se plaignit avec facilité »6. Par ailleurs, le chœur est réduit à « quelques 

femmes en tunique »7  et le chant de l’amour et de la passion à « des ariettes »8. Le 

narrateur fait également la satire des spectateurs  ̶  auxquels il fait ironiquement 

référence par l’antiphrase « les plus avisés » 9   ̶ qui interprètent les « gestes 

saccadés »10 d’Orphée comme « un effet de stylisation »11 alors qu’ils ne sont que 

les stigmates de la maladie qui progresse d’acte en acte (« des tremblements », 

« gestes saccadés », « bras et jambes écartés », « s'écrouler »). Au fil des actes, le 

jeu du comédien, terrassé par la peste, devient plus poignant à la mesure de sa 

souffrance charnelle, et, son jeu ridicule, sa démarche « grotesque, bras et jambes 

écartés »12 ne sont que le reflet d’une douleur physique bien présente. Il s’effondre 

finalement au troisième acte : Orphée aux Enfers. Les spectateurs sont désignés 

dans leur collectivité par les termes « salle », « public », « parterre » ou encore par 

le pronom indéfini « on ». Ce procédé traduit la volonté de l’écrivain de confronter 

la communauté des habitants  ̶  et à une plus grande échelle la communauté des 

                                                             
rumeur venue du parterre l'avait confirmé dans ce qu'il ressentait, il choisit ce moment pour avancer 
vers la rampe d'une façon grotesque, bras et jambes écartés dans son costume à l'antique, et pour 
s'écrouler au milieu des bergeries du décor qui n'avaient jamais cessé d'être anachroniques mais qui, 
aux yeux des spectateurs, le devinrent pour la première fois, et de terrible façon. Car, dans le même 
temps, l'orchestre se tut, les gens du parterre se levèrent et commencèrent lentement à évacuer la 
salle, d'abord en silence comme on sort d'une église, le service fini, ou d'une chambre mortuaire 
après une visite, les femmes rassemblant leurs jupes et sortant tête baissée, les hommes guidant leurs 
compagnes par le coude et leur évitant le heurt des strapontins. Mais, peu à peu, le mouvement se 
précipita, le chuchotement devint exclamation et la foule afflua vers les sorties et s'y pressa, pour 
finir par s'y bousculer en criant. Cottard et Tarrou, qui s'étaient seulement levés, restaient seuls en 
face d'une des images de ce qui était leur vie d'alors : la peste sur la scène sous l'aspect d'un histrion 
désarticulé et, dans la salle, tout un luxe devenu inutile, sous la forme d'éventails oubliés et de 
dentelles traînant sur le rouge des fauteuils. », La Peste in : OC II, p. 171-172. 
5 Bernard Alluin, « La Peste » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 668. 
6 La Peste in : OC II, p. 171. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Ibid.  
11 Ibid.   
12 Ibid.   
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hommes  ̶  à la mort d’un homme qui tente dans un dernier mouvement de se 

rapprocher des siens, un geste symbolique qui signifie que les spectateurs et lui-

même appartiennent au même monde. L’auteur décrit la réaction du public face au 

spectacle de la mort. Au niveau sémantique on constate une gradation. On remarque 

l’évolution du champ lexical de la lenteur, « les gens du parterre se levèrent et 

commencèrent lentement à évacuer la salle »13, vers celui de la précipitation « peu 

à peu, le mouvement se précipita, […] et la foule afflua vers les sorties et s'y pressa, 

pour finir par s'y bousculer »14 et de la panique. Cette accélération du mouvement 

s’accompagne d’une gradation sonore. Les cris de panique se substituent bientôt au 

silence religieux d’une cérémonie funeste. La scène s’achève donc sur un « cri », 

sur le « cri interminable des hommes »15 révoltés contre l’absurde. En mettant « la 

peste su scène »16, Camus dit la permanence à travers les temps du fléau. Rien ni 

personne n’est à l’abri de l’épidémie. Les mythes eux-mêmes y succombent. 

Orphée (Ὀρφεύς / Orpheús) est le fils du roi de Thrace Œagre et de 

la muse Calliope. Poète et musicien, il a pour attribut la lyre. Sa femme Eurydice 

succombe à une morsure de serpent et est envoyée au royaume des Enfers. Grâce à 

son talent d’aède, Orphée parvient à la rejoindre. Hadès l’autorise à emmener 

Eurydice à condition que, sur le chemin du retour, il ne se retourne pas pour la 

regarder avant d’être arrivé dans le monde des vivants sous peine de la perdre 

définitivement. L’un derrière l’autre sur le chemin qui les mène vers la sortie des 

Enfers, Orphée, inquiet du silence de sa bien-aimée, se retourne. Eurydice lui est 

enlevée à jamais17.  

Le mythe d’Orphée et d’Eurydice est ainsi l’incarnation mythique du thème 

de la séparation qui sert de trame à la chronique de Camus. La séparation est ainsi 

le point de départ de la démarche artistique. Elle nourrit le talent d’artiste. L’art 

                                                             
13 La Peste in : OC II, p. 171. 
14 Ibid., p. 172.   
15 Ibid., p. 61. 
16 Ibid., p. 172.   
17 « Orphée […] la reçoit sous cette condition, qu'il ne tournera pas ses regards en arrière jusqu'à ce 
qu'il soit sorti des vallées de l'Averne ; sinon, cette faveur sera rendue vaine. […] Ils n'étaient plus 
éloignés, la limite franchie, de fouler la surface de la terre ; Orphée, tremblant qu'Eurydice ne 
disparût et avide de la contempler, tourna, entraîné par l'amour, les yeux vers elle ; aussitôt elle 
recula, et la malheureuse, tendant les bras, s'efforçant d'être retenue par lui, de le retenir, ne saisit 
que l'air inconsistant. », Ovide, Métamorphoses, Livre X, traduit par G. Lafaye, Paris, Gallimard, 
Coll. Folio, 1992. 
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devient compensation d’une perte. Camus note dans ses Carnets : « Utilisation 

immodérée d'Eurydice dans la littérature des années 40. C'est que jamais tant 

d'amants n'ont été séparés »18. D’ailleurs, l’auteur envisageait d’intituler son roman 

Les Séparés. Dans l’œuvre, le mythe symbolise donc la séparation des amants, mais 

également celle des familles. Les Oranais sont, en effet, séquestrés loin du reste du 

monde au sein de leur propre ville. La « salle » (terme qui revient à cinq reprises 

dans la séquence) de théâtre n’est pas sans rappeler l’image des camps de 

concentration où étaient exilés des milliers d’hommes et de femmes. Le mythe 

d’Orphée symbolise également la pérennité de l’art. Après sa mort, Orphée continue 

à chanter comme un défi à l’absurde. La création artistique est éternelle. Le 

réinvestissement du mythe d’Orphée est, dans l’œuvre de Camus, une image de 

l’absurde et diffère du rôle mystique que lui confère Koestler. 

La descente aux Enfers d’Orphée est brièvement évoquée dans Arrival and 

Departure. « Peter found the stairs and began his descent into the deeper regions. 

He didn’t meet a soul ; staircase and passage were deserted like an opera house in 

the early morning »19. Les expressions « his descent », « the deeper regions » et 

« deserted » reproduisent l’atmosphère des Enfers de la mythologie grecque. Peter 

n’est pas à la recherche d’une épouse disparue, mais d’une raison qui justifierait 

son départ pour l’Amérique à bord du Léviathan. Son amour pour Odette n’est pas 

une raison suffisante. Cependant, il lui aurait peut-être fallu ne pas se retourner pour 

finir par retrouver sa bien-aimée sur une terre nouvelle. Il choisit néanmoins de faire 

machine arrière et quitte « l’arche » en courant. Jamais il ne reverra Odette. Le 

terme « arche » (« ark20 »), qui évoque Noé, fait contraste avec le nom du bateau. 

En effet, dans la tradition phénicienne, le Léviathan est un monstre pouvant prendre 

différentes formes. Symbolisant le mal, il pouvait conduire à la destruction de la 

terre. Le thème de la descente est un thème récurrent dans Arrival and Departure. 

Il n’est pas sans rappeler la catabase (du grec ancien κατάϐασις / katábasis, 

« descente, action de descendre »). 

                                                             
18 « Cahier IV » in : OC II, p. 968. 
19 AD, p. 168 ; trad. p. 213 : « Peter trouva l’escalier et commença sa descente vers les profondeurs. 
Il ne rencontra pas une âme ; escalier et couloirs étaient déserts comme un théâtre au petit matin. » 
20 AD, p. 172 ; trad. p. 218. 
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       La catabase est la descente de l'esprit, soit imaginaire, soit rituelle (ex. : 
descendre à la grotte d'Éleusis), soit spirituelle ; elle a lieu soit en enfer (ex. : 
Orphée descendant chercher Eurydice aux Enfers) soit au royaume des morts 
(ex. : Jésus, selon Matthieu, XXVII), soit à l'intérieur de la Terre (ex. : l'antre 
de Trophonios) ; le but est nécromantique (acquérir des savoirs ou pouvoirs 
par les morts), ou chamanique (extase, guérison, recherche des âmes, etc.) ou 
initiatique (revenir à l'origine ou à 'l'intérieur') ou symbolique21. 

 
En effet, l’introspection de Peter durant sa thérapie avec le Dr Sonia Bolgar, 

son expérience du tragique s’apparente à une descente initiatique de l’esprit.  

Cependant Arthur Koestler semble s’intéresser davantage à l’Orphisme à 

travers l’illustre figure de Pythagore22. L’Orphisme est un courant religieux de la 

Grèce antique, instauré par Orphée qui aurait été l’élève de Linos, fils d’Apollon et 

d’une muse23 . La doctrine orphique croit aux réincarnations de l’âme. L’âme, 

souillée par le péché originel de la mise à mort de Dionysos par les Titans, est 

soumise à un cycle de réincarnations afin d’expier la partie titanesque. Seule une 

âme pure peut devenir immortelle et cesser de se réincarner. Orphée aurait été puni 

par Zeus pour avoir révélé aux hommes les mystères divins. Les rites orphiques 

sont adressés au dieu Dionysos. L’Orphisme a influencé le pythagorisme, école 

philosophique fondée par Pythagore, bien que les deux mouvements diffèrent en 

certains points. En effet, si Dionysos est la divinité centrale de l’Orphisme, Apollon 

est celle du pythagorisme. Et si Pythagore s’est intéressé à la question politique, les 

orphiques, eux, ne s’en sont jamais préoccupé.  

Le philosophe présocratique apparaît, entre autres, au sein d’Arrival and 

Departure dans la nouvelle que Peter écrit et qui constitue une parabole de la thèse 

véhiculée par l’écrivain dans le roman24. Peter imagine Pythagore se détournant du 

                                                             
21 Pierre A. Riffard, Dictionnaire de l'ésotérisme, Payot, 1983, p. 68. 
22 Nous nous pencherons davantage sur la figure de Pythagore dans la section « Le remède 
scientifique ». 
23 Edith Hamilton, La Mythologie. Ses dieux, ses héros, ses légendes, traduit de l’anglais par Abeth 
de Beughem, Editions Marabout, 2013, p. 385. 
24 AD, trad. p. 199-200 : « … Il ne voyait pas les mouettes qui volaient en cercles au-dessus de sa 
tête ni les galères et les trirèmes qui glissaient doucement à l’horizon ; il portait une étrange robe 
vague, et son visage était fixé avec une expression morne et angoissée sur ses dessins dans le 
sable, tandis que ses lèvres murmuraient des mots inintelligibles. Un vieillard aux yeux malins et 
ridés s’assit à l’autre extrémité du banc ; et, après avoir observé pendant un moment les gestes du 
jeune homme, lui parla d’une voix douce :  
- Que faites-vous donc avec votre bâton, mon ami ? 
Le jeune homme sursauta comme s’il eut été surpris dans une occupation honteuse et criminelle. 
- Je dessine des triangles, dit-il en rougissant bêtement. 
- Et pourquoi, après en avoir dessiné un, l’effacez-vous avec votre main pour ensuite en dessiner 
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destin que nous lui connaissons au profit de sa vie conjugale après avoir su 

interpréter ses rêves. En envoyant sa nouvelle au Dr Sonia, un sourire ironique aux 

lèvres, Peter confirme sa position critique envers la psychanalyse. Sa nouvelle 

« livrait la leçon que les hommes n’étaient pas asservis à leur inconscient comme à 

un dieu tout-puissant et que leurs actes, s’ils comportaient toujours une part de 

subjectivité, s’ils portaient souvent l’empreinte de leurs névroses ou de leurs 

pulsions, ne se réduisaient pas à elles »25. 

Koestler fait allusion au personnage mythique d’Orphée, à sa lyre ainsi 

qu’aux rites orphiques : « l’extasis et la katharsis »26. L'extase (du grec ἐκ, « en 

dehors », et ἵστημι, « se tenir » : « être en dehors de soi-même ») est un état de 

jouissance extrême dans lequel l’individu se sent comme transporté hors de lui-

même. Jean-Michel Vives donne la définition suivante de la Katharsis :  

 

                                                             
un autre pareil au précédent ? 
- Je ne sais pas. Je crois que ces triangles ont un secret et je voudrais le découvrir. 
- Un secret… Dites-moi, mon ami, souffririez-vous par hasard de mauvais rêves ? Criez-vous 
parfois dans votre sommeil ? 
- Cela m’arrive de temps en temps. 
- Et quel est le rêve qui vous hante et vous fait crier dans la nuit ? 
Le jeune homme rougit de nouveau de tout son visage. 
- Je rêve toujours que ma chère Celia et moi assistons aux jeux athlétiques auxquels mon ami 
Porphyrius prend part ; il lance le disque, mais dans la mauvaise direction, et le lourd engin vient 
en roulant dans l’air frapper à la tête ma pauvre femme qui s’évanouit avec un sourire mystérieux 
sur les lèvres… 
Le vieillard se mit à ricaner et posa la main sur l’épaule de l’autre. 
- Mon cher ami, dit-il, vous avez de la chance que le destin m’ait fait traverser votre chemin, car 
je sais interpréter les oracles, déchiffrer les énigmes ; je suis un guide pour les affligés. Cela vous 
coûtera une drachme, mais ce n’est pas trop payé. Et maintenant écoutez : j’ai remarqué que 
pendant que vous racontiez votre rêve, votre main s’était remise machinalement à dessiner dans le 
sable. Quand vous parliez de vous, vous dessiniez une ligne droite ; quand vous parliez de votre 
ami Porphyrius, vous dessiniez une seconde ligne à angle droit avec la première ; et quand vous 
parliez de votre femme Celia, vous complétiez le triangle en traçant l’hypoténuse reliant les deux 
autres. Ainsi, votre rêve devient parfaitement clair : votre esprit est obsédé par une inquiétude que 
vous vous cachez à vous-même ; et le secret du triangle, vous le découvrirez aisément en 
interrogeant vos serviteurs sur la vie privée de votre femme. 
Le jeune homme, dont le nom était Pythagore, se leva d’un bond : « Louange aux dieux qui vous 
ont permis de déchiffrer l’énigme qui hantait ma pensée ! Au lieu de continuer à dessiner ces 
stupides triangles comme je le fais depuis deux ans, je m’en vais rentrer chez moi et donner à 
Celia une bonne raclée, ainsi qu’il convient à un homme raisonnable ».  
Il effaça du pied la dernière figure qu’il avait dessinée, puis, retroussant sa robe, s’éloigna d’un 
pas rapide sur la plage. Il se sentait heureux et soulagé ; le sombre et inexplicable besoin de 
dessiner des triangles dans le sable l’avait quitté pour toujours ; et c’est ainsi que le théorème de 
Pythagore ne fut jamais découvert… » 
25 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 365. 
26 CG, trad. p. 65. 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

173 

 

L’adjectif Katharos associe la propreté matérielle, celle du corps et la pureté 
de l’âme morale ou religieuse. La Katharsis est l’action correspondant à 
« nettoyer, purifier, purger ». Il a d’abord le sens religieux de « purification », 
et renvoie en particulier au rituel d’expulsion pratiqué à Athènes la veille des 
Thargélies. […] La Katharsis lie la purification à la séparation et à la purge, 
tant dans le domaine religieux, politique que médical27. 
 

Camus porte également un grand intérêt aux philosophes présocratiques. La 

notion de mesure est ainsi suggérée à travers l’évocation du philosophe grec : 

Héraclite. Ce dernier est le philosophe du devenir et de la lutte des contraires. Il 

pose, comme principe au devenir du monde, l’opposition des contraires, et, comme 

loi à la conception du temps, la mise en place de limites. « Héraclite, inventeur du 

devenir, donnait cependant une borne à cet écoulement perpétuel. » 28  Si 

l’élaboration du concept de mesure se fait à travers l’établissement de limites, 

Camus souligne qu’ « à l’aurore de la pensée grecque, Héraclite imaginait déjà que 

la justice pose des bornes à l’univers physique lui-même. Le soleil n’outrepassera 

pas ses bornes sinon les Erinyes qui gardent la justice sauront le découvrir »29. Si le 

soleil dévie hors des frontières de sa trajectoire, l’univers s’en trouve déséquilibré. 

Il n’est alors pas étonnant qu’Héraclite considère la démesure comme un incendie30 

par allusion à la métaphore solaire   ̶  qui rayonne au sein de la réflexion camusienne. 

Dans les fragments du philosophe d’Ephèse, il est dit que « ce qui s’oppose 

s’accorde dans une identité » ou encore que « l’harmonie est changement de côté 

comme pour l’arc et la lyre »31. L’arc et la lyre évoquent les attributs d’Apollon ; 

l’arc faisant référence à l’action hostile du dieu grec (la mort) ; la lyre à son action 

bienfaisante (la beauté). 

2.1.1.2 Dionysos et Apollon 
 

Dionysos est, selon le mythe grec, le dieu de la vigne, du vin, de l’ivresse et 

de ses excès, mais également du théâtre et de la tragédie. Il est l’antithèse 

                                                             
27 Jean-Michel Vives, « La catharsis, d'Aristote à Lacan en passant par Freud », Recherches en 
psychanalyse, no 9, 2010, p. 22-35. 
28 L’Homme révolté in : OC III, p. 315. 
29 « L’Exil d’Hélène », L’Eté in : OC III, p. 598. 
30 « La démesure est un incendie, selon Héraclite. », Ibid., p. 599. 
31 Les fragments d’Héraclite traduits et commentés par Simone Weil, La source grecque, Paris, 
Gallimard, 1953. 
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d’Apollon. Le contraste entre Apollon et Dionysos fut établi entre autres par 

Plutarque, Michelet et surtout Nietzsche. Camus s’inspire, dans L’Homme révolté, 

de la tension nietzschéenne entre Apollon et Dionysos bien que celle-ci renvoie à 

une conception esthétique. Cependant, condamnant l’excès nietzschéen, l’écrivain 

dénonce la finalité nihiliste de l’entreprise du philosophe allemand. Nietzsche 

consentant totalement à la figure dionysiaque, à la face obscure du dieu chtonien de 

l’hiver, consent aussi au mal au nom de la divinité de l’homme.  

 
Nietzsche a pensé que dire oui à la terre et à Dionysos était dire oui à ses 
souffrances, accepter tout, et la suprême contradiction, et la douleur en même 
temps, c’était régner sur tout. […] Nietzsche proposait à l’homme de s’abîmer 
dans le cosmos pour retrouver sa divinité éternelle et devenir lui-même 
Dionysos32.  
 

Or, Camus a démontré qu’il fallait refuser la divinité, que la formule « homo 

homini deus » était l’hymne des tyrans. 

Si Camus a recours au mythe dionysiaque, c’est parce que l’homologue grec 

de Bacchus porte en lui des antinomies qui révèlent un rythme binaire sur lequel se 

fonde la mesure camusienne. Deux fois né, Dionysos est un symbole déconcertant. 

A la fois voyageur et sédentaire, aimable et cruel33, dieu des sucs vitaux et figure 

de la démesure, le dieu grec se maintient dans une ambiguïté constante. Camus avait 

déjà révélé sa fascination pour ce mythe en faisant de Caligula un écho de 

Dionysos34.  Sophie Bastien fait le rapprochement entre le personnage camusien et 

le dieu grec de la démesure :  

 

À la source de la folie au théâtre – et à la source du théâtre même – se dresse 
Dionysos. En exposant son concept de dionysiaque dans La naissance de la 
tragédie, Nietzsche donne en filigrane une définition très riche de la folie, en 
énonce les conditions mentales ; on extrapolerait à peine en appelant Dionysos 
dieu de la folie. L’initiateur du drame de Caligula, c’est cet excessif 
Dionysos35. 

                                                             
32 L’Homme révolté in : OC III, p. 124. 
33 Selon le mythe grec, il incitait les hommes à commettre de mauvaises actions et les frappait ensuite 
de folie. 
34 Kinga Zawada, « Caligula de Camus et la théâtralisation du mythe de Dionysos », Les Grandes 
figures historiques dans les Lettres et les Arts, [En ligne], 02/2013, URL http://figures-
historiques.revue.univlille3.fr/ n-2-2013/ (Dernière consultation le 06/05/2016). 
35 Sophie Bastien, Caligula et Camus, interférences transhistoriques, New York, Rodopi, 2006, p. 
128. 
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L’empereur romain et le dieu grec ont en commun le goût pour les excès et 

la démesure. Le dieu de la folie et le despote fou affectionnent le plaisir de la chair 

et se livrent à la transe mystique. Dionysos symbolise également l’abolition des 

frontières entre l’homme et le divin. Il est le fils d’un dieu (Zeus) et d’une mortelle 

(Sémélé). A l’image de Dionysos, « qui est l’inventeur des concours qui se donnent 

à son autel et qui a institué le théâtre »36, Caligula organise des journées dédiées à 

l’art, notamment un concours de poésie. Le désir de Caligula de posséder la lune 

rappelle l’union de Dionysos avec Ariadne, déesse lunaire. Par ailleurs, Cielens 

constate le caractère androgyne de la relation incestueuse de Caligula et de Drusilla, 

sa sœur : 

 

                   Dans l’union incestueuse avec sa sœur, il rencontrera une « âme sœur », un 
reflet de lui-même, ce qui lui permettra de voir dans leur amour une union plus 
parfaite que celle qu’il pourra vivre avec qui que ce soit d’autre. Cette union 
androgyne se retrouve […] dans le symbolisme de la lune, à laquelle la 
mythologie attribue […] un caractère androgyne37. 

 
Dans son discours dans le Banquet de Platon, Aristophane soutient 

l’existence de trois genres humains : le mâle, enfant du Soleil, la femelle, enfant de 

la terre et l’androgyne, enfant de la Lune, à la fois homme et femme. L’être humain 

qu’il soit mâle, femelle ou androgyne était un être complet, parfaitement circulaire, 

avec quatre jambes, quatre bras et deux visages pour une seule tête. Pour les punir 

de leur orgueil, les dieux divisèrent le corps des hommes en deux moitiés. Ce 

dédoublement, accru d’un désir insatiable les faisait désirer et rechercher leur 

moitié pour restituer leur unité initiale. Dans l’œuvre de Camus, Caligula se vêt 

d’une robe et met du vernis. Cette androgynie évoque la divinité dionysiaque. A ce 

propos Caroline Heilbrun écrit : « Dionysos appears to be neither woman nor man, 

or better, he presens himself as woman in man, or man in woman, the unlimited 

personality… »38 Kinga Zawada souligne la parenté entre Caligula et Dionysos 

                                                             
36 Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Paris, Payot, 1951, p. 364. 
37 Isabelle Cielens, Trois fonctions de l’exil dans l’œuvre d’Albert Camus : initiation, révolte, conflit 
d’identité, Stockholm, Acta Universitatis Upsaliensis, Studia Romanica Upsaliensas 36, 1986, p. 73. 
38 Caroline G. Heilbrun, Towards Androgyny, Aspects of Male and Female in Literature, London, 
Gollancz, 1973, p. 11 ; « Dionysos semble n'être ni une femme, ni un homme, ou mieux, il se 
présente lui-même comme une femme dans un homme, ou un homme dans une femme, une 
personnalité illimitée… » 
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également à travers l’utilisation du miroir  ̶  que Caligula brise avant de se faire 

assassiner  ̶  et cite un extrait des Dyonisiaques ou Bacchus. 

  

Mais [l’enfant] Zagrée [dont Dionysos est la réincarnation] ne jouit pas 
longtemps du trône céleste. Excités par le courroux de l’implacable Junon, les 
astucieux Titans poudrèrent d’un gypse trompeur la surface de son visage ; 
puis, tandis qu’il considérait dans un miroir ses traits réfléchis et dénaturés, ils 
le frappèrent de leurs poignards infernaux39. 
 

Apollon rationnel, stable, régulier et Dionysos sensuel, fougueux, 

insaisissable doivent, selon la réflexion camusienne, coexister. La mesure et 

l’équilibre universel dépendent de l’alliance de la beauté éternelle et figée et celle 

de la fulgurance de la vie et de sa fugacité. Le lyrisme apollonien et le prosaïsme 

dionysiaque fusionnent. La fin de L’Homme révolté en témoigne.   

 

A cette heure où chacun d’entre nous doit tendre l’arc pour refaire ses preuves, 
conquérir, dans et contre l’histoire, ce qu’il possède déjà, la maigre moisson 
de ses champs, le bref amour de cette terre, à l’heure où naît enfin un homme, 
il faut laisser l’époque et ses fureurs adolescentes. L’arc se tord, le bois crie. 
Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait 
le plus dur et le plus libre40. 

2.1.1.3 Caïn 
 

Le mythe de Sisyphe avait déjà donné la preuve de la grande fascination de 

Camus pour la Grèce antique. Monique Crochet affirme que « la sérénité que lui 

[Sisyphe] accorde Camus au sein de son malheur achève de lui conférer une 

grandeur peu commune »41. Néanmoins avec Sisyphe la révolte demeure solitaire. 

Elle ne devient solidaire qu’à travers le personnage mythique de Prométhée. « Le 

mythe de Prométhée se situe dans l’histoire d’une création évolutive : il marque 

l’avènement de la conscience, l’apparition de l’homme »42. Il symbolise la révolte 

de l’esprit. 

                                                             
39 Nonnus de Panopolis, Les dionysiaques ou Bacchus, rétabli, traduit et commenté par le comte de 
Marcellus, Paris, Firmin Didot, 1856, chant sixième. 
40 L’Homme révolté in : OC III, p. 324. 
41 Monique Crochet, Les Mythes dans l’œuvre de Camus, op. cit., p. 67. 
42 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont, Coll. Bouquins, p. 786. 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

177 

 

L’auteur de L’Homme révolté s’évertuera à définir une éthique de la révolte 

pour préserver la dignité de l’homme. Il fera de Prométhée son mythe de 

prédilection pour définir le révolté par excellence, par opposition à Caïn, l’homme 

du ressentiment, qui par jalousie, se rendit coupable de fratricide, devenant ainsi le 

premier meurtrier de l’humanité. Le mythe de Caïn et d’Abel posant la question du 

politique intéresse Camus. «  […] lorsque Caïn renonce à être le frère d’Abel pour 

tenter de se substituer à la figure paternelle, colonialisme et totalitarisme font leur 

apparition »43. Camus se sert de ce mythe pour critiquer les révolutionnaires qui 

font fi de la vie humaine en les nommant « les descendants de Caïn ». Par ailleurs 

le mythe caïnique sous-tend « les questions de la propriété terrienne et de 

l’enracinement dans la terre d’exil »44. C’est notamment le conflit algérien qui va 

soulever de tels questionnements.  

 

L’Algérie, pour Camus, est cette terre-mère commune aux Algériens et aux 
pieds-noirs, au point que ces derniers comme les Arabes se sentent "exilés en 
France". L’enracinement dans la terre-mère appelle naturellement la 
convocation du thème des frères ennemis à propos de la guerre d’Algérie45. 
 

Le Malentendu, pièce de théâtre, appartenant au cycle de l’Absurde d’Albert 

Camus, a elle aussi en son sein quelque chose de caïnique : Jan est assassiné par sa 

propre sœur Martha et par leur mère qui ne l’avaient pas reconnu après tant d’années 

d’absence et qui avaient pris l’habitude de tuer et de voler ceux qui s’arrêtaient pour 

séjourner dans leur auberge. Loin d’éprouver le moindre remords, Martha, digne 

descendante de la lignée caïnique, s’exprime en ces termes : « Non ! Je n’avais pas 

à veiller sur mon frère […] Oh je le hais ! »46  

Le mythe de Caïn revient également sous la plume d’Arthur Koestler. Dans 

Arrival and Departure, Peter Slavek, le protagoniste, a accidentellement tué son 

petit frère de cinq ans. D’ailleurs, cet accident constitue l’intrigue et le leitmotiv de 

tout le roman. Cet événement fera naître en lui un sentiment de culpabilité qui ne 

                                                             
43 Cécile Hussherr, « Algérie, totalitarisme, libéralisme : lecture du mythe de Caïn et Abel chez 
Albert Camus et Pierre Emmanuel, de l’exil terrestre à l’enracinement dans la terre » in Lectures 
politiques des mythes littéraires au XXe siècle, Sylvie Parizet (Dir.), Paris, Presses Universitaires de 
Paris Ouest, Coll. Littérature et poétique comparées, 2009, p. 195. 
44 Cécile Hussherr, « Caïn » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 106. 
45 Ibid.  
46 Le Malentendu in : OC I, p. 490. 
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sera pas sans incidence sur ses engagements politiques. Constamment guidé par ce 

sentiment, il se refuse le bonheur pour défendre la cause des hommes, victimes 

d’injustice (substituts de son frère perdu), et ce bien que Sonia, psychanalyste et 

amie de sa mère, tente tout au long de l’œuvre de le libérer de ce fardeau en lui 

faisant prendre conscience de son innocence. A juste titre, lors de la thérapie de 

Peter, Sonia évoque explicitement le personnage de Caïn : « Cain was asked a 

question, and he answered : "Am I my brother’s keeper ?,,," »47 Peter est-il, en effet, 

le gardien de son frère ?  

2.1.1.4 Prométhée 
 

Camus reprend le mythe prométhéen une première fois en 1947 dans 

Prométhée aux enfers, puis dans L’Homme révolté faisant du rebelle grec la figure 

emblématique d’une révolte sincère. Prométhée (Προμηθεύς / Promêtheús, « le 

Prévoyant »), héros lucide, ayant une foi inébranlable en l’espèce humaine, répond 

à l’éthique camusienne. Prométhée incarne l’image du révolté par excellence 

puisqu’il illustre de tout temps la revendication de la dignité humaine. De surcroît, 

il est le symbole de la révolte collective. Selon le mythe grec, Prométhée aurait pris 

le parti des hommes qu’il avait créés d’argile en leur donnant toute la chair d’un 

bœuf sacrifié, dissimulée dans la peau de l’animal. Il ne réserve aux dieux de 

l’Olympe que les os. Pour se venger, Zeus, figure du maître implacable, prive alors 

les humains du feu, mais Prométhée le lui dérobe et en fait don aux hommes.  

 
                   Prométhée n'est plus une abstraction, mais la projection sublime d'un être 

exceptionnel qui le dote de valeurs originales. [...] Au nom du génie, au nom 
de la création le Titan rejette ses chaines […] Désormais, le mythe antique est 
protestation, rébellion, exigence et conquête de droits légitimes. Au cœur du 
manichéisme titanique, Prométhée déifie l'homme, destitue Zeus-Jéhovah et, 
de son flambeau devenu immortel, incendie les ténèbres de la superstition et 
de la crainte48.  

 

                                                             
47 AD, p. 121 ; trad. p. 152 : « On avait posé une question à Caïn et il avait répondu : Suis-je le 
gardien de mon frère ? »  
48 Raymond Trousson, Le thème de Prométhée dans la littérature européenne, Genève, Droz, 1964, 
tome II, p. 477. 
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La révolte de Prométhée succède ainsi à la révolte individuelle de Sisyphe 

qui était venu à bout de la tentation nihiliste du suicide. Son désir d’équilibre entre 

le « oui » et le « non »  ̶  « oui » à l’homme et au bonheur, « non » aux puissances 

qui torturent la chair  ̶  fait de lui un modèle à suivre. Cependant, dénonçant le culte 

de l’histoire, Albert Camus atteste que s’il réapparaissait, Prométhée, incompris de 

tous, retournerait au supplice49. Dans un monde gouverné par le despotisme et la 

violence, le premier révolté « qui récusait […] le droit de punir »50  se verrait 

confronté aux châtiments orchestrés par les hommes qui se sont détournés du mythe 

fondateur et de la juste mesure de la révolte. Si Prométhée s’oppose à Zeus, il ne 

veut assurément pas le tuer. Si la figure prométhéenne incarne l’espoir de la 

délivrance, elle se défend d’inciter à la violence. La révolte prométhéenne se 

cantonne dans des limites, contrairement aux révolutions nihilistes détournées de la 

vérité. « Cette limite était symbolisée par Némésis, déesse de la mesure, fatale aux 

démesurés. Une réflexion qui voudrait tenir compte des contradictions 

contemporaines de la révolte devrait demander à cette déesse son inspiration »51. 

Camus évoque Némésis une première fois dans ses Carnets en 1947. Après le cycle 

de l’absurde et celui de la révolte, un troisième autour de l’amour devait lui être 

consacré. Monique Crochet émet l’hypothèse que Camus a pu découvrir « le germe 

de cette conception originale de la déesse »52  dans un article du Larousse de 

Mythologie générale. 

 

Comme les Parques, Némésis a d’abord été une idée morale, celle de 
l’équilibre immuable de la condition humaine. L’homme peut mécontenter les 
dieux de deux manières, soit en offensant la loi morale (il encourt alors leur 
colère), soit en atteignant à un excès le bonheur et la richesse (il suscite alors 
leur jalousie). Dans les deux cas, le mortel imprudent sera en butte à la 
Némésis, ou colère divine. […] On la dit fille de l’Océan d’un côté, et fille de 
la Nuit et de l’Erèbe d’un autre. Elle était alors considérée comme une 
puissance fatale, et ce jusqu’à ce que Diké lui soit donnée comme mère où elle 
devint la divinité équitable. Elle est d’ailleurs toujours chargée de veiller au 
maintien de l’ordre. Une des épithètes qu’on lui applique est Adrastée, 
l’Inévitable. On la représente parfois avec un coude replié (la coudée, mesure 

                                                             
49 « Si Prométhée revenait, […], à l’heure où la Force et la Violence imposent leur majuscule, non 
seulement les hommes ne le comprendraient pas, mais ils le remettraient au supplice. », cité par 
Pierre Grouix, « Prométhée aux enfers » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 730. 
50 L’Homme révolté in : OC III, p. 268. 
51 Ibid., p. 315. 
52 Monique Crochet, Les Mythes dans l’œuvre de Camus, op. cit., p. 81. 
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que l’homme ne doit jamais dépasser) et un doigt sur la bouche (mieux vaut 
se taire, pour ne pas s’attirer la colère divine)53. 
 

Koestler, lui, fait allusion au personnage mythique de Prométhée pour 

mettre en relief le contraste entre progrès technologiques et rapports sociaux. Ainsi, 

il écrit dans Janus :  

 

Le symptôme le plus frappant de la pathologie de notre espèce est le contraste 
entre ses extraordinaires progrès technologiques et son compétence également 
extraordinaire en matière de rapports sociaux. Nous dirigeons les mouvements 
de satellites que nous mettons en orbite autour des planètes lointaines, mais 
nous sommes incapables de maîtriser les problèmes de l’Irlande du Nord. 
L’homme quitte la Terre, il marche sur la Lune, mais il ne peut pas passer de 
Berlin-Est à Berlin-Ouest. Prométhée avance vers les astres, la face tordue par 
un rictus dément, en brandissant un  mât-totem54. 
 

Le terme « rictus »  ̶ qui accentue la déformation55  subie par Prométhée, 

exprimée de prime abord par l’expression « la face tordue »  ̶  associé à l’adjectif 

« dément » traduit la folie  ̶ « autodestructrice » pour reprendre les termes de la 

réflexion koestlérienne  ̶  dont sont atteints les hommes. Prométhée comme symbole 

de la connaissance et des sciences modernes se heurte à l’asociabilité des hommes 

dont témoigne le « mât-totem », emblème ancestral amérindien désignant 

l’appartenance à un groupe social. Le titre de l’œuvre duquel est extrait ce passage  ̶ 

Janus  ̶  renvoie lui-même au dieu romain des fins et des commencements, dieu à 

deux têtes, l’une tournée vers le passé et l’autre vers l’avenir. Cette ambivalence est 

un des signes de la dichotomie sur laquelle se bâtit la réflexion de Koestler, un point 

qu’il partage avec Camus. Le rythme binaire est cher à Koestler et traduit 

généralement une dualité comme en témoignent les intitulés de certaines de ses 

œuvres : The Yogi and The Commissar (Le Yogi et Le Commissaire), Arrival and 

Departure (Croisade sans croix), Insight and Outlook, Lotus and Robot, Darkness 

at noon (Le Zéro et l’Infini). « Koestler est à l’image des titres de ses livres, 

véritable antithèse ambulante. A la fois "croisé sans croix", "yogi et commissaire", 

pessimiste et hédoniste, timide et exubérant, égoïste et donquichottesque, 

                                                             
53 Cité par Monique Crochet, Ibid. 
54 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 15. 
55 A noter que Koestler a recours au mythe prométhéen pour illustrer la folie humaine. 
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agnostique et spiritualiste, épris de rigueur et emporté par ses passions. »56 Koestler, 

lui-même, reconnaît ce dualisme. « Mais, si je veux demeurer sincère, il me faut 

bien insister un peu sur l’existence de ces deux âmes en mon sein car la dualité est 

demeurée […] Elle se reflète dans les titres en forme d’antithèses de mes livres. »57 

La réflexion camusienne est également bâtie sur cette « nécessité et exaltation des 

contraires »58 , oscillant entre le « oui » et le « non », « l’envers et l’endroit », 

« l’exil et le royaume ». 

2.1.1.5 Cassandre 
 

Le mythe de Cassandre est un mythe important au sein de l’œuvre de 

Koestler parce qu’il illustre l’incompréhension dont a été victime l’auteur toute sa 

vie.  

 
Cassandre, l’une des filles de Priam, était une prophétesse. Apollon qui l’avait 
aimée, lui avait donné le pouvoir de prédire l’avenir. Plus tard, il se tourna 
contre elle parce qu’elle avait refusé son amour mais bien qu’il ne pût 
reprendre ce don […] il le rendit sans objet : personne jamais n’accordait la 
moindre créance aux dires de Cassandre59.  
 

On fait souvent référence à Koestler par Cassandre. En effet, il fut l’un des 

premiers à dénoncer le Nazisme, le Fascisme et le Communisme et fut, à chaque 

fois, relégué au rang des traitres et des renégats.  

 
       Le moraliste a donc tendance à se complaire dans la tradition de Cassandre, 

c'est-à-dire d'un mythe qui est regardé de plus en plus de façon péjorative 
parce qu'il annonce des choses désagréables. Quelle condescendance dans la 
phrase : il joue les Cassandre ! A une époque qui a mis le bonheur à l'ordre du 
jour quelle faute impardonnable ! L'optimisme ne fait-il pas partie des règles 
de vie des sociétés industrialisées, au même titre que le réfrigérateur, le 
progrès, la machine à laver et le changement ? Hélas, Cassandre avait raison 
et Troie fut bien prise et incendiée60.  

                                                             
56 Phil Casoar, « Introduction » in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, op. cit., p. XIX. 
57Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 94. 
58 « Cahier VIII » in : OC IV, p. 1263. 
59 Edith Hamilton, « Les aventures d’Odysseus » in : La mythologie : Ses dieux, ses héros, ses 
légendes, op. cit., p. 260. 
60 Georges Frameries, « Koestler châtie bien » in : L’Unité, L’Hebdomadaire du Parti Socialiste, 1er 
janvier 1976, n° 186, p. 16. 
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Dans The Yogi and The Commissar, Koestler répond à ses détracteurs :  

  
I wish you wouldn’t think that these are the exaggerations of a professional 
Cassandra. The European Cassandras between the two wars did not shoot 
because they were pessimists, or masochits, or scaremongers, or for the 
pleasure of saying afterwards "I told you so"61. 
 

Le tragique de ce mythe grec réside dans le fait de « savoir et être incapable 

de convaincre »62. Aussi, dans The Age of Longing, Boris explique-t-il à Heydie son 

impuissance à se faire entendre quant à la menace communiste en faisant référence 

à Cassandre : « Greek mythology is full of horrors, but they forgot to invent the 

worse : Cassandra stricken dumb at the critical moment. She hears her own 

warning shriek, but she alone hears it : no sound comes out of her mouth »63. Le 

mutisme dans lequel sont prostrés les intellectuels durant la période communiste 

témoigne de l’oppression exercée par ce système répressif.  

Néanmoins, Koestler prend parfois ses distances vis-à-vis de ce personnage 

mythologique, sans doute dans le but de tourner en dérision son scepticisme et son 

pessimisme. Ainsi, dans The Call-Girls, il fait dire à Solovief : 

 
                   About feelings of gloom and warnings of doom. These two attitudes must not 

be confused. It is a great mistake to confuse them. A warning serves a 
preventive, a positive purpose. Gloom does not. A warning must be life-

                                                             
61 YC, p. 115 ; trad. p. 164 : « Je ne voudrais pas que vous voyiez dans ce que je dis les propos 
exagérés d’une Cassandre professionnelle. Ceux qui furent entre les deux guerres les Cassandres de 
l’Europe n’ont pas donné l’alarme pour le plaisir de jouer les masochistes ou les épouvantails, ni 
pour le plaisir de dire après coup : "Je vous l’avais bien dit." »  
62 AL trad. p. 35. 
63 AL, p. 32 ; trad. p. 36 : « La mythologie grecque est remplie d’horreur ; mais elle a oublié le pire : 
Cassandre devenue subitement muette au moment critique. Elle s’entend hurler ses oracles mais elle 
est seule à s’entendre ; pas un son ne sort de sa bouche. » 
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affirming. The geese on the Capitol64 were not gloomy, Casandra was. So the 
geese succeeded with their warning and Cassandra did not65. 

 
A l’image de l’auteur, Heydie qui voulut jouer les Cassandre en alertant les 

autorités quant aux mauvaises intentions de Fédia ne fut pas entendue. 

2.1.1.6 Judith et Holopherne 
 

Dans The Age of Longing, Heydie apparaît comme la nouvelle Judith du 

mythe de Judith et d’Holopherne. D’ailleurs, dans l’œuvre, un chapitre a pour titre 

« Judith et Holopherne ». 

Holopherne, général en chef de Nabuchodonosor II, conquit le royaume de 

Judas sous le règne de Manassé. Afin d’obliger la population à se soumettre, il 

assiégea avec ses hommes la source qui ravitaillait la ville de Béthulie en eau. Les 

habitants décidèrent de prier Dieu durant cinq jours. A l’issue de ce délai et si aucun 

secours divin ne leur était accordé, ils se rendraient à l’ennemi. Judith, une jeune et 

belle veuve, très pieuse, décide de sauver son peuple. Parée, elle se rend au camp 

d’Holopherne, le séduit et lui promet de lui livrer les Hébreux. Charmé, Holopherne 

organise un banquet et y invite Judith qui a gagné sa confiance. Le repas terminé, 

Holopherne, ivre, se rend sous sa tente avec Judith et se jette sur son lit.  

 

Elle s'avança alors vers la traverse du lit proche de la tête d'Holopherne, en 
détacha son cimeterre, puis s'approchant de la couche elle saisit la chevelure 
de l'homme et dit : Rends-moi forte en ce jour, Seigneur, Dieu d'Israël ! Par 

                                                             
64 « Au début de la république romaine, profitant d’une nuit assez claire, et se faisant précéder d’un 
éclaireur, les Gaulois s’avancèrent […] parvinrent jusqu’au sommet. Ils gardaient un si profond 
silence, qu’ils trompèrent non seulement les sentinelles, mais même les chiens, […] Mais ils ne 
purent échapper aux oies sacrées de Junon, que, malgré la plus cruelle disette, on avait épargnées ; 
ce qui sauva Rome. Car, éveillé par leurs cris et par le battement de leurs ailes, Marcus Manlius, 
[…] s’arme aussitôt, et s’élance en appelant aux armes ses compagnons : et, tandis qu’ils 
s’empressent au hasard, lui, du choc de son bouclier, renverse un Gaulois qui déjà était parvenu tout 
en haut. La chute de celui-ci entraîne ceux qui le suivaient de plus près ; et pendant que les autres, 
troublés, et jetant leurs armes, se cramponnent avec les mains aux rochers contre lesquels ils 
s’appuient, Manlius les égorge. Bientôt, les Romains réunis accablent l’ennemi de traits et de pierres 
qui écrasent et précipitent jusqu’en bas le détachement tout entier. », Histoire Romaine, Livre V : La 
prise de Véies et sac de Rome par les Gaulois (403 à 390 av. J.C.), traduit par Désiré Nisard, 1864. 
65 CG, p. 44 ; trad. p. 59 : « Je pensais à la morosité sinistre d’un côté, à l’annonce des sinistres de 
l’autre. Deux attitudes à ne pas confondre. On commet une grave erreur quand on les confond. 
L’annonce est un avertissement, elle a un but préventif, positif. La morosité ne sert à rien. Il faut des 
avertissements qui optent pour la vie. Les oies du Capitole n’étaient pas sinistres, alors que 
Cassandre était lugubre. C’est pour ça que les oies ont réussi et que Cassandre a échoué. » 
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deux fois elle le frappa au cou, de toute sa force, et détacha sa tête. Elle fit 
ensuite rouler le corps loin du lit et enleva la draperie des colonnes. Peu après 
elle sortit et donna la tête d'Holopherne à sa servante, qui la mit dans la besace 
à vivres, et toutes deux sortirent du camp comme elles avaient coutume de le 
faire pour aller prier. Une fois le camp traversé elles contournèrent le ravin, 
gravirent la pente de Béthulie et parvinrent aux portes66.  
 

Judith est une femme déterminée qui parvient à sauver son peuple en tuant 

l’ennemi. La même détermination qualifie l’héroïne de The Age of Longing, animée 

des mêmes intentions que le personnage biblique : sauver ses semblables. 

Heydie fait la rencontre de Fédia Nikitine, agent des services secrets russes 

envoyé en France afin de « préparer l’épuration à venir », à l’aube d’une troisième 

Guerre Mondiale. Heydie ignore sa véritable identité. Lorsqu’elle la découvre, elle 

rompt avec lui et tente de prévenir les autorités françaises, en vain. Elle décide donc, 

poussée par la rage d’avoir été trompée et par la volonté d’alerter quant au danger 

de la menace du stalinisme, de le tuer. Comme Judith, Heydie a le désir de sauver 

les siens. Elle élabore soigneusement un plan et pénètre dans l’immeuble de son 

amant sans encombre. Le revolver de Heydie se substitue au couteau de Judith. 

Mais contrairement au personnage biblique, la jeune femme, prisonnière du plan 

trivial, hésite avant de passer à l’acte. Il faut attendre que Fédia lui manque de 

respect en lui attribuant une multitude d’aventures avec des hommes pour que 

Heydie sorte son arme et le menace. Si, dans l’épisode biblique, la décapitation 

d’Holopherne se déroule rapidement sans que ce dernier ne se rende compte de rien, 

dans The Age of Longing, les deux amants ont le temps de débattre des 

circonstances. Fédia, sûr de lui et connaissant le point faible de son interlocutrice, 

provoque Heydie en lui disant : « To kill, one must believe in something. If you were 

pregnant, you could perhaps have killed me. But for politics, for ideological reasons 

you cannot do it, because there is nothnig in the name of which you could to it. To 

kill, one must have a clean conscience. That is why I can kill, and you can’t »67. 

Fédia sait à quel point la soif de croire ronge Heydie. Cependant, il juge mal son 

adversaire qui finit par appuyer sur la détente. Le jeune homme ne sera pourtant 

                                                             
66 Le Livre de Judith, 13.6-10. 
67 AL, p. 418 ; trad. p. 475 : « Pour tuer, il faut croire en quelque chose. Si vous aviez été enceinte, 
peut-être auriez-vous pu me tuer. Mais pour des raisons politiques, idéologiques, vous ne pouvez 
pas le faire, parce qu’il n’y a rien au nom de quoi vous pourriez le faire. Pour tuer, il faut avoir la 
conscience pure…C’est pour cela que, moi, je peux tuer et pas vous. » 
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que blessé, l’affaire étouffée et Heydie devra rentrer en Amérique. Heydie semble 

être la réincarnation de la belle Judith, désireuse de sauver son peuple des griffes 

du bourreau. Néanmoins et contrairement au mythe, le bien ne parvient pas à avoir 

raison du mal, la menace n’est pas écartée et le bonheur éphémère de Heydie, 

ressenti après son acte, s’évapore et laisse place à un grand désespoir. Heydie 

retourne donc à sa terre natale. Le retour et la fidélité à la terre natale est un thème 

que l’on retrouve ainsi chez Koestler  ̶  qui lui-même passa sa vie à la recherche 

d’une patrie  ̶  notamment dans Arrival and Departure. En effet, Peter décide de 

rester fidèle à ses racines hongroises et, à la fin du roman, rejoint le mouvement de 

Résistance au sein de sa patrie. 

2.1.1.7 Ulysse ou le thème du retour 
 

Ce thème du retour n’est pas sans évoquer le mythe d’Ulysse 68  auquel 

Camus fait également référence. Dans une première version de L’Homme révolté, 

Camus écrit : 

 

Le goût de la terre, les souvenirs de la chère Ithaque emplissent alors sa 
bouche. Il refuse l'immortalité, renonce au rêve et à l'impossible et prend à 
nouveau la mer. Il choisit contre la divinité, la patrie de chair, le lit d'une 
femme […] Ulysse revient vers la terre où l'on meurt. La pensée frugale et 
ironique, la générosité de l'homme qui sait, le soutiendront. Athéna, de 
nouveau, lui apparaitra dans Ithaque et le voici devant les prétendants, qui tend 
l'arc pour refaire ses preuves, conquérir ce qu'il possède déjà, la maigre 
moisson de ses champs, le bref amour de cette terre. A cette heure où nait 
enfin un homme, il faut laisser l'époque et ses fureurs adolescentes. L'arc est 
tendu, le faisceau des muscles se tord à la limite des forces, le bois noir crie 
d'un bout à l'autre, tandis que vibre la triple corde. Au sommet de la plus haute 
tension, va jaillir l'élan d'une droite flèche, du trait le plus dur et le plus libre69. 
 

Ulysse, roi d’Ithaque, est connu pour sa métis « intelligence rusée ». Dans 

l’Odyssée, Homère chante son périple au retour de Troie. Si Ulysse intéresse Camus 

                                                             
68 A son retour chez lui, à Ithaque, après un long périple, Ulysse, pour prouver son identité et sauver 
sa femme des prétendants, doit tendre son arc (seul Ulysse en est capable) : « Tous l’observèrent 
[Ulysse] fixement tandis qu’il prenait l’arc et l’examinait. Puis, avec une aisance facile, comme un 
musicien fixe une corde à sa lyre, il plia l’arc et le courba. Il mit une flèche sur la corde tendue et 
tira, et sans bouger de son siège, il la fit traverser les douze cercles. », Edith Hamilton, « Les 
aventures d’Odysseus » in : La mythologie : Ses dieux, ses héros, ses légendes, op. cit., p. 280. 
69 « Appendices de L’Homme révolté » in : OC III, p. 1259. 
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c’est parce qu’il reste fidèle à la terre et aux hommes, « Ulysse peut choisir chez 

Calypso entre l’immortalité et la terre de la patrie. Il choisit la terre et la mort avec 

elle »70. Le personnage homérique a toutes les qualités du révolté que Camus ne 

cesse de prôner au fil des pages de L’Homme révolté. L’exergue d’Hölderlin place 

d’ailleurs d’emblée l’essai sous le signe de cet attachement profond à la terre : 

 
Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave et souffrante, et souvent, 
dans la nuit sacrée, je lui promis de l'aimer fidèlement jusqu'à la mort, sans 
peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mépriser aucune de ses 
énigmes. Ainsi, je me liai à elle d'un lien mortel71. 
 

Le thème du retour est également très présent dans Le Premier Homme. Ce 

roman est considéré comme un roman du retour : retour à l’enfance, retour aux 

racines, retour aux origines dans la perspective de la recherche du père dont 

l’absence est douloureuse. La recherche du père est un échec. Un échec que Maurice 

Weyembergh assimile à « l’histoire de la colonisation de l’Algérie et [de] sa 

tragédie »72 Il n’est pas de « premier homme » dont Jacques/Camus pourrait suivre 

les traces. « A 35 ans le fils va voir sur la tombe de son père et s’aperçoit que celui-

ci est mort à 30 ans »73. Camus ajoute : « En réalité chacun de nous, y compris moi, 

est d’une certaine façon le premier homme, l’Adam de sa propre histoire. »74 

Chaque homme est tenu de tracer seul son chemin, d’apprendre de ses expériences 

et d’affronter son destin avec lucidité.  

2.1.1.8 Déterminisme et libre arbitre 
 

Pour Koestler, les mythes expriment « la contradiction entre l’omnipotence 

divine et les efforts de l’homme » 75 . Aussi, écrit-il : « Eve eats the fruit of 

knowledge of good and evil against the will of the Lord ; Prometheus steals the fire 

                                                             
70 « L’Exil d’Hélène », L’Eté in : OC III, p. 600. 
71 L’Homme révolté in : OC III, p. 61. 
72 Maurice Weyembergh, Albert Camus ou la mémoire des origines, op. cit., p. 12. 
73 « Cahier VII » in : OC IV, p. 1117. 
74 Cité par Antoine de Gaudemart, Libération, 14 avril 1994. 
75 YC, trad. p. 338. 
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from the gods ; Jacob fights the angel ; the tower of Babel is built and destroyed. »76 

Il illustre le conflit entre le libre arbitre et le déterminisme en ayant recours aux 

mythes anciens. « Destiny versus freedom […] is an eternal duality in man’s mental 

structure »77. Koestler définit le déterminisme comme un « besoin d’être protégé 

par un ordre universel »78 et le libre arbitre comme un ensemble « d’élans vers 

l’action »79. Pour l’écrivain hongrois, le déterminisme ou la croyance primitive en 

un dieu tout-puissant l’emporte sur la volonté et la possibilité d’action.  

 
Thus each Promethean attempt ends in defeat, punishment or humiliation ; the 
Augean stableis never cleaned, the Danaïd’s vessel never filled, Sisyphus’ 
labours are eternally in vain : the desire for protection is stronger than the 
self-confidence of making the right choice80.  
 

Il suffirait, selon Koestler, que la race humaine fût biologiquement moins 

vulnérable pour que « …each battle would end with Promethean victory over the 

gods and the race would grow up free, self confident, without priest, leaders and 

kings »81. Koestler poursuit en prenant l’exemple d’Œdipe qui tout en l’ignorant 

accomplit son destin. « The fates know that of his free choice he would never slay 

his father and marry his mother, so they trick him into itunder false pretences. His 

"freedom" is contained in their calculus and hence not worth much »82. Camus, en 

revanche, loue la clairvoyance d’Œdipe qui, en dépit du tragique de la situation, 

juge que tout est bien. « Œdipe sait qu'il n'est pas innocent. Il est coupable malgré 

lui, il fait aussi partie du destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les paroles 

                                                             
76 YC, p. 230 ; trad. p. 338 : « Eve mange le fruit de la connaissance du bien et du mal contre la 
volonté du Seigneur ; Prométhée dérobe le feu aux dieux, Jacob combat avec l’ange, la Tour de 
Babel est construite et détruite. » 
77 YC, p. 228 ; trad. p. 335 : « Destinée contre Liberté […] est une dualité éternelle de structure dans 
l’esprit humain. » 
78 YC, trad. p. 336. 
79 YC, trad. p. 337. 
80 YC, p. 230 ; trad. p. 338-339 : « Ainsi chaque tentative de Prométhée se termine-t-elle par la 
défaite, par le châtiment, ou par l’humiliation ; les écuries d’Augias ne sont jamais nettoyées, le 
tonneau des Danaïdes n’est jamais rempli, la peine de Sisyphe est éternellement vaine ; l’homme a 
plus besoin de protection qu’il n’a de confiance dans la justesse de son choix. » 
81 YC, p. 230 ; trad. p. 339 : « …toutes les batailles se termineraient par le triomphe de Prométhée 
sur les dieux et la race des hommes grandirait libre et sûre d’elle-même, sans prêtres ni chefs ni 
rois. » 
82 YC p. 231 ; trad. p. 339 : « Les Destinées savent que, libre de ses actes, il n’aurait jamais tué son 
père ni épousé sa mère, aussi le font-elles tomber dans le piège de fausses apparences. Sa "liberté" 
est incluse dans leurs calculs et n’a donc guère de valeurs. » 
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irréparables »83. Il célèbre ainsi la culture et la civilisation grecques auxquelles il 

tient tant. « La réflexion grecque, cette pensée aux deux visages, laisse presque 

toujours courir en contre-chant, derrière ses mélodies les plus désespérées, la parole 

éternelle d'Œdipe qui, aveugle et misérable, reconnaîtra que tout est bien »84. 

 

La pensée de Camus rejoint parfois celle de Koestler aussi bien sur le plan 

esthétique que sur le plan thématique. « Ainsi tous les mythes de Camus se 

raccordent-ils dans sa quête de la justice […] Les mythes ont, en effet, le langage 

poétique de la morale et de la politique »85. Les mythes auxquels les deux auteurs 

font référence, loin d’être des fioritures de style, traduisent leur intérêt profond pour 

la condition des hommes, pour leur souffrance, leur solitude, leur goût de la justice, 

leur passion de vivre et leur quête du bonheur.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
83 L’Homme révolté in : OC III, p. 84. 
84 Ibid. 
85 Jacques Chabot, Albert Camus. « La Pensée de midi », op. cit., p. 129. 
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2.1.2. L’univers symbolique de Camus et de Koestler 
 

« Le symbole donne à penser. »86 

 

e symbole est, à l’origine, « un objet coupé en deux, dont deux 

hôtes conservaient chacun une moitié qu’ils transmettaient à leurs 

enfants, ces deux parties rapprochées […] servaient à faire 

reconnaître les porteurs et à prouver les relations d’hospitalité contractées 

antérieurement »87. Il est, selon Paul Ricœur, « toute structure de signification où 

un sens direct, primaire, littéral désigne par surcroît un autre sens indirect, 

secondaire, figuré, qui ne peut être appréhendé qu’à travers le premier »88. Les 

œuvres de Camus et de Koestler foisonnent en symboles. «  Loin de caractériser la 

raison abstraite, le symbole est propre à la manière intuitive et sensitive 

d'appréhender les choses »89. Notre volonté sera de sonder les mystères de l’écriture 

de Camus90  et de Koestler. Loin d’être exhaustive, l’étude qui suit s’efforcera 

d’analyser quelques images symboliques afin de mettre en lumière les 

correspondances et les divergences esthétiques des deux auteurs. Il nous sera 

également donné, d’une part, de nous intéresser à la portée significative de ces 

symboles car « interpréter un symbole, c'est évidemment se demander de quoi il est 

symbole »91, et, d’autre part, d’expliquer certains moments clés des œuvres en 

déchiffrant les différents symboles qu’ils mettent en scène, toujours par rapport à 

cet intérêt voué à l’homme et à sa condition. 

 

                                                             
86 Paul Ricœur ; «  Cette sentence qui m’enchante dit deux choses : le symbole donne ; mais ce qu’il 
donne, c’est à penser, de quoi penser. », « Le symbole donne à penser » in Esprit, 27/7-8, 1959. 
87 Dictionnaire grec-français d’A. Bailly, Paris, Hachette, 1963, p. 1821. 
88 Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 16. 
89 Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977, p. 236. 
90 Camus avait souhaité que l’on s’intéresse à la « part obscure » de son œuvre. « Que croyez-vous 
que les critiques français aient négligé dans votre œuvre ? » lançait-on à Camus en 1959. « La part 
obscure, ce qu’il y a d’aveugle et d’instinctif en moi, répondait-il. La critique française s’intéresse 
d’abord aux idées. », Cité par Olivier Todd in : Albert Camus. Une Vie, op. cit., p. 15. 
91  Dominique Jameux, « Symbole », Encyclopoedia Universalis [en ligne], URL / 
http ://www.universalis.fr/encyclopedie/symbole/ (Dernière consultation le 12 janvier 2016). 

L 
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2.1.2.1 La lune 
 

L’astre lunaire illustre la quête d’absolu de Caligula. A plusieurs reprises, il 

exprime son désir de posséder la lune comme un appel à l’impossible. La lune est 

un symbole romantique disant le désir de l’inaccessible. Selon le Dictionnaire des 

symboles, elle  

 
est aussi le premier mort. Pendant trois nuits, chaque mois lunaire, elle est 
comme morte, elle a disparu… Puis elle reparaît et grandit en éclat. De même, 
les morts sont censés acquérir une nouvelle modalité d’existence. La lune est 
pour l’homme le symbole de ce passage de la vie à la mort et de la mort à la 
vie92.  
 

Caligula est obsédé par la lune comme il est obsédé par l’idée de la mort qui 

rend les hommes malheureux. « Et lorsque tout sera aplani, l'impossible enfin sur 

terre, la lune dans mes mains, alors, peut-être, moi-même je serai transformé et le 

monde avec moi, alors enfin les hommes ne mourront pas et ils seront heureux »93. 

L’ « impossible sur terre » serait le signe de la grâce descendue des cieux sur la 

terre  ̶  sur laquelle il ne faut cependant pas compter. Caligula se lasse de courir 

après la lune et prend « le visage bête et incompréhensible des dieux »94 pour 

accomplir lui-même son destin. Posséder la lune lui permettrait de dépasser cette 

condition mortelle. De plus, « [c]e que la Lune révèle à l’homme […] ce n’est pas 

seulement que la Mort est indissolublement liée à la Vie, mais aussi, et surtout, que 

la Mort n’est pas définitive, qu’elle est toujours suivie d’une nouvelle naissance »95. 

La lune symbolise également « le principe féminin »96. D’ailleurs, dans la version 

de 1941 de Caligula,  la lune est explicitement associée à Drusilla. « Si j’avais eu 

la lune, ou Drusilla »97 , dit l’empereur. Ce dernier évoque l’astre comme s’il 

s’agissait d’une femme : « Depuis le temps que je la regardais et que je la caressais 

                                                             
92 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 590. 
93 Caligula in : OC I, p. 339. 
94 Ibid., p. 363. 
95 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, traduit de l'allemand de Das Heilige und das Profane, Paris, 
Gallimard, 1965.  
96 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 590. 
97  Cité par Sophie Bastien in : Caligula Et Camus: Interférences Transhistoriques, Volume 64, 
Rodopi, 2006, note 116, p. 129. 
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sur les colonnes du jardin »98 ; «  Elle est arrivée alors dans la chaleur, douce, légère 

et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et avec sa lenteur sûre, est arrivée jusqu'à 

mon lit, s'y est coulée et m'a inondé de ses sourires et de son éclat »99. A l’instar 

d’Albert Mingelgrün, il nous est possible d’évoquer une « inspiration féminisatrice 

[une] tension fortement sexuée » 100 . Caligula est épris de la lune comme un 

amoureux est épris du corps de sa bien-aimée. « Posséder la lune, "Maîtresse des 

maîtresses", revient à posséder la Nature entière, à se fondre en elle : acte d’amour 

typiquement dionysiaque, qui explicite le fond de la quête de la lune »101. Cette 

érotisation de la lune rappelle l’union de Dionysos avec Ariane102 : l’union de la 

folie et de la lune. Or la démence de Caligula n’est qu’illusoire, elle témoigne, 

paradoxalement, de toute la lucidité dont fait preuve le personnage. Sa « folie » 

semble organisée et il est décidé à pousser sa logique jusqu’au bout.  

Le symbolisme lunaire renvoie, selon Isabelle Cielens, à un exil 

métaphysique et explique le « comportement insensé mais logique de Caligula »103, 

d’où, peut-être, son besoin de remplacer les divinités. 

2.1.2.2 Le miroir 
 

Dans cette pièce et à côté du symbole de la lune, siège l’image du miroir,  

 
bien plus qu’un simple accessoire du décor, [c’]est un actant, c’est-à-dire qu’il 
est partie prenante dans le déroulement de la pièce, passant peu à peu du rôle 
et du rang d’interlocuteur et de protagoniste de Caligula, à celui de support et 
de réceptacle même de son être104. 
 

                                                             
98 Caligula in : OC I, p. 364. 
99 Ibid., p. 365. 
100  Albert Mingelgrün, « Caligula ou comment s’écrit la maladie de la lune », L’Information 
Littéraire, Vol. 43, n° 4, 1991, p. 16. 
101 Anne-Marie Amiot citée par Géraldine F. Montgomery in Noces pour femme seule: le féminin et 
le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, New-York, Rodopi, 2004,  p. 220. 
102 « Ariane était à l’origine une divinité lunaire. Les épisodes qui suivent la rencontre d’Ariane et 
de Dionysos parachèvent sa dimension mystique : enlèvement, hiérogamie, triomphe et déification 
de l’héroïne, qui siège désormais dans le ciel aux côtés de son époux », Nathalie Mahé, Le mythe de 
Bacchus, Paris, Fayard, 1992, p. 25. 
103 Isabelle Cielens, Trois fonctions de l’exil dans les œuvres de fiction d’Albert Camus : initiation, 
révolte, conflit d’identité, op. cit., p. 68. 
104 Albert Mingelgrün, « Caligula ou comment s’écrit la maladie de la lune », op. cit., p. 15. 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

192 

 

Le symbole du miroir peut traduire, d’une part, le désir d’une introspection 

ou d’une autocritique, et, d’autre part,  évoque le narcissisme. Caligula fait petit à 

petit le vide autour de lui. Il ne lui reste plus que son reflet dans le miroir auquel il 

s’adresse directement : « […] c'est toi que je rencontre, toujours toi en face de moi, 

et je suis pour toi plein de haine »105. Un dédoublement de la personnalité s’opère 

alors. Caligula fait de son reflet son interlocuteur et le prend à témoin : « Tu le vois 

bien »106. 

« Que reflète le miroir ? La vérité, la sincérité, le contenu du cœur et de la 

conscience »107. Aussi, Caligula ouvre son cœur à ce miroir et se laisse submerger 

par l’émotion. En témoignent des expressions telles que : « se pressant contre le 

miroir »108, « S'agenouillant et pleurant »109, « il tend les mains vers le miroir en 

pleurant »110. Dans les Carnets de Camus, on peut lire : « L'absurde, c'est l'homme 

tragique devant un miroir (Caligula). Il n'est donc pas seul. Il y a le germe d'une 

satisfaction ou d'une complaisance. Maintenant, il faut supprimer le miroir »111. 

Supprimer le miroir signifie le dépassement de l’absurde. Mais le dépassement de 

l’absurde ne peut se passer de la solidarité des hommes. Caligula, lui, brise le miroir 

et anéantit son image pour mourir seul sans autre référence que lui-même. Le miroir 

comme outil de contemplation rappelle également l’attachement du despote à son 

apparence physique. Dans L’Homme révolté, il est question de l’interaction 

dandy/miroir. Le miroir est ici la représentation symbolique du public et 

l’expression de l’égotisme du personnage romantique. La provocation du dandy 

transparait à travers les moyens esthétiques et singuliers dont il use en vue de créer 

sa propre unité. S’obstinant dans la négation, il n’est crédible qu’en tant que 

personnage exposé aux yeux d’un public. Celui-ci faisant office de miroir dans 

lequel l’image du dandy se reflète, « les autres sont le miroir »112. « Vivre et mourir 

                                                             
105 Caligula in : OC I, p. 388. 
106 Ibid., p. 387. 
107 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 637. 
108 Caligula in : OC I, p. 387. 
109 Ibid., p. 388. 
110 Ibid. 
111 « Cahier IV » in : OC II, p. 995. 
112 L’Homme révolté in : OC III, p. 105. 
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devant un miroir », selon l’expression de Charles Baudelaire. La révolte 

(romantique) relève du paraître. 

Dans l’œuvre de Koestler, cet objet s’apparente, d’une part, à une érotisation 

du corps, et, d’autre part, à une analyse introspective, une remise en question. Nue, 

face au miroir, Heydie se regarde, trouvant sa nudité « imparfaite »113. «  The main 

trouble of course were her legs —heavy and rather shapeless.  They seemed to 

contadict the slim shoulders and slender waistline »114 . Comme Caligula, elle 

s’adresse à son reflet.  Elle se plaint de ne pas parvenir à affirmer sa personnalité et 

de systématiquement jouer le rôle que les autres lui imposent. Sa cage de verre  qui 

émerge dans le réseau des symboles-clés dans The Age of Longing, l’empêche 

certainement de s’extravertir et de s’épanouir pleinement.  

2.1.2.3 La cage de verre 
 

La cage est le symbole de l’emprisonnement alors que le verre est signe de 

fragilité et de transparence. L’alliance de ces deux éléments semble être, dans 

l’œuvre koestlérienne, le symbole d’une incapacité à dévoiler et à exprimer ses 

sentiments. « In his thoughts, the Colonel called Hydie sentimentally hisdark 

nymph, while Hydie thought of her father as the "perplexed Liberal" ; but such was 

their mutual shyness that even the idea of pronouncing these words made each of 

them blush in their separate glass cages »115. Heydie voudrait se libérer de cette 

cage et briser toutes les autres cages : 

 

Here was another man living in his own portable glass cage. Most people she 
knew did. Each one inside a kind of invisible telephone box. They did mot talk 
to you directly but through a wire. Their voices came through distorted and 
mostly they talked to the wrong number, even when they lay in bed with you. 

                                                             
113 AL trad. p. 52. 
114 AL, p. 46 ; trad. p. 52 : « Ses jambes étaient trop lourdes, elles semblaient contredire les minces 
épaules, la taille fine. » 
115 AL, p. 43 ; trad. p. 48 : « Dans ses pensées, le colonel appelait sentimentalement Heydie sa 
nymphe brune, tandis que Heydie avait surnommé son père le bon libéral navré ; mais leur timidité 
mutuelle était telle que la seule idée de prononcer ses mots les faisait chacun rougir dans sa cage de 
verre. » 
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And yet her craving to smash the glass between the cages had come back 
again116.  
 

Cette référence à la cage de verre n’est pas sans évoquer la timidité maladive 

de l’auteur. « Chez lui le produit le plus pénible de l’immaturité affective fut la 

timidité »117. La cage de verre est évoquée au sein d’Arrival end Departure. Elle 

rend compte de la solitude de Peter qu’il ne brise que très rarement pour 

communiquer avec ceux qui l’entourent118. 

Cependant, il arrive que cette cage de verre fonde. En contemplant la statue 

du Crucifié et à la vue de « la pure souffrance physique »119, Heydie, est envahie 

par la pitié. « The glass cage around her seemed to melt away in the scorching heat 

of that pity »120. Une seconde fois, c’est dans les bras de Fédia qu’elle parvient à 

« vaincre l’invisible barrière » 121 . Ce « miracle » s’explique par l’admiration 

qu’elle voue au jeune homme  ̶  du moins au début de leur idylle. Cette fascination 

vient du fait que contrairement à Heydie, Fédia a véritablement foi en quelque 

chose  ̶  en l’occurrence le Parti  ̶  et ne vit pas enfermé dans une cage de verre.  

 

[…] whatever he said had the simplicity of absolute conviction —therein 
resided his superiority over her. He had faith, she thought with hungry envy, 
something to believe in. That was what made him so fascinating and unlike all 
the people she usually met […] At last somebody who did not live in a glass 
cage122. 
 

                                                             
116 AL, p. 30-31 ; trad. p. 34 : « Encore un individu vivant dans une cage de verre ambulante. C’était 
le cas de la plupart des gens qu’elle connaissait. Chacun dans une espèce de cabine téléphonique 
invisible. Ils ne vous parlaient pas directement mais par l’entremise d’un fil. Leur voix en sortait 
déformée et, la plupart du temps, ils avaient appelé un faux numéro, même quand ils se trouvaient 
dans le même lit que vous. Mais son désir de briser la vitre entre les cages la reprenait. » 
117 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 19. 
118 «  […] a young governess sat down at the other end, […] he made an ffort to talk to her, to break 
out of the glass cage of his loneliness », AD, p. 151-152 ; « […] une jeune gouvernante vint s’asseoir 
à l’autre bout, […] il fit un effort pour lui parler, pour briser la cage de verre. », AD trad. p. 192. 
119 AL trad. p. 70. 
120 AL, p. 61 ; trad. p. 70 : « La cage de verre qui l’entourait parut fondre sous la chaleur brûlante de 
cette pitié. » 
121 AL trad. p. 304. 
122 AL, p. 56 ; trad. p. 63 : «  […] ce qu’il disait avait la simplicité d’une conviction absolue —c’est 
là que résidait sa supériorité sur elle. Il avait une foi, se dit-elle avec envie, quelque chose en quoi 
croire. C’est cela qui le rendait si attachant et différent de tous les gens qu’elle avait l’habitude de 
rencontrer […] Quelqu’un enfin qui ne vivait pas dans une cage de verre. » 
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 Heydie, elle, n’échappe pas au fléau du XXe siècle, « époque de la grande 

soif »123 : la soif de croire. Mais, dès l’instant où la jeune femme prend la décision 

d’abattre son amant, « [the] glass cage whose transparency had only enhanced her 

feeling of loneeliness »124 se mue en miroirs. Elle se retrouve seule en face de son 

reflet, livrée à elle-même. Tous les autres ne forment plus qu’un « chœur anonyme 

sur la scène d’une tragédie grecque »125. 

  Le miroir a une portée métaphysique et est en étroite relation avec les astres 

lunaire et solaire. « L’intelligence céleste reflétée par le miroir s’identifie 

symboliquement au soleil : c’est pourquoi le miroir est souvent un symbole solaire. 

Mais il est aussi un symbole lunaire, en ce sens que la lune, comme un miroir, reflète 

la lumière du soleil »126.    

2.1.2.4 Le soleil 
 

Le soleil est détenteur d’une certaine vérité, « ses rayons figurent les 

influences célestes  ̶  ou spirituelles  ̶   reçues par la terre »127. « Chaque artiste, sans 

doute, est à la recherche de sa vérité. S’il est grand, chaque œuvre l’en rapproche 

ou, du moins, gravite encore plus près de ce centre, soleil enfoui, où tout doit venir 

brûler un jour »128. L’astre solaire occupe ainsi une place considérable dans l’œuvre 

camusienne et renvoie souvent à « l’émotion intensément ressentie devant la beauté 

du monde, particulièrement lumineuse sur la terre méditerranéenne originelle »129 . 

Martine Mathieu-Job souligne que : 

 
Le soleil est étroitement lié à l’enfance et à la jeunesse (Alger est pour lui "la 
ville des étés"), à leurs moments privilégiés, vécus dans la plénitude d’un 
accord immédiat à la nature méditerranéenne. Ce sont bonheurs inaliénables, 
revivifiés au fil du temps par des instants de grâce qui offrent l’émotion de 

                                                             
123 AL trad. p. 427. 
124 AL, p. 378 ; trad. p. 430 : « [la] cage de verre dont la transparence ne faisait qu’accroître sa 
solitude » 
125 AL trad. p. 430-431. 
126 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 636. 
127 Ibid., p. 891. 
128 « L’Enigme », L’Eté in : OC III, p. 607. 
129 Martine Mathieu-Job, « L’Enigme » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 252. 
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retrouver le même soleil, le même accord fusionnel au retour sur la terre natale 
ou quelquefois sur d’autres rives, au plus près d’autres mers130. 
 

 On trouve la confirmation de cette dernière remarque au fil des pages de 

l’œuvre de Camus qui est, pour reprendre l’expression de Georges Hourdin, « un 

homme de la rue, de la mer et du soleil »131. Source de chaleur et de luminosité, 

l’astre du jour est la « figure métonymique de la problématique de la mesure »132.  

 
Symbole de créativité, présidant à l’élaboration de la "pensée de midi" où 
Camus cherche son idéal, le soleil est placé par lui au "centre" de son œuvre. 
Symbolisant la force de vie qui a permis à l’auteur d’échapper aux terribles 
forces castratrices, le rendant capable de créer à force d’obstination dans 
l’effort, il devient ce "soleil invincible" que l’écrivain dit rayonner au centre 
de son œuvre133. 
 

Néanmoins, cet astre demeure une figure ambivalente. « Le symbolisme du 

soleil est aussi multiple que la réalité solaire est riche de contradictions. »134 Ainsi, 

dans certains récits camusiens, le soleil est porteur d’une « puissance 

maléfique »135. « [Le soleil] est aussi le destructeur, le principe de la sécheresse  ̶  à 

laquelle s’oppose la pluie fécondante »136 . Dans La Peste, Camus écrit : « […] le 

soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les murs d'une cendre grise ; on ne 

peut plus vivre alors que dans l'ombre des volets clos »137 ou encore : « Le soleil 

poursuivait nos concitoyens dans tous les coins de rue et, s'ils s'arrêtaient, il les 

frappait alors »138. Le soleil se confond parfois avec la maladie si bien qu’on ne sait 

plus vraiment de quoi il faut se protéger exactement139. D’ailleurs, dans un extrait, 

le soleil se trouve directement associé à la peste : « Le soleil de la peste éteignait 

                                                             
130 Martine Mathieu-Job, « L’Eté » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 286. 
131 Geeorges Hourdin, Camus Le Juste, op. cit., p 33. 
132 Karl W. Modler, Soleil et Mesure dans l’œuvre d’Albert Camus, op. cit., p. 105. 
133 Jean Gassin, L’Univers symbolique d’Albert Camus, essai d’interprétation psychanalytique, op. 
cit., p. 22. 
134 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 891. 
135 Anne Prouteau, « Soleil » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 847. 
136 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 891. 
137 La Peste in : OC II, p. 35. 
138 Ibid.,  p. 110. 
139 « […] toutes les portes étaient fermées et les persiennes closes, sans qu'on pût savoir si c'était de 
la peste ou du soleil qu'on entendait ainsi se protéger. », Ibid., p. 110.  
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toutes les couleurs et faisait fuir toute joie »140. L’apogée du fléau correspond 

également avec la chaleur insoutenable de la période estivale. Camus emprunte au 

corpus romantique l’image du soleil noir. « Le soleil noir préfigure, suivant les 

traditions, le déchaînement des forces destructrices dans l’univers, une société ou 

un individu. Il est l’annonce de la catastrophe, de la souffrance et de la mort, l’image 

inversée du soleil à son zénith »141. L’écrivain atteste : « Nous savons bien, n’est-

ce-pas, nous autres hommes du Sud, que le soleil a sa face noire ? »142. Cependant, 

ce  
symbolisme du soleil noir ne semble pas avoir de valeur autonome. Lorsque 
Camus parle de la face noire du soleil, c’est pour l’opposer à sa face lumineuse 
[…] Ainsi, l’ « éblouissement obscur » du soleil, ne fait-il que traduire […] la 
conflictualité que doit sauvegarder la "pensée solaire"143. 
 

Gassin remarque que le soleil noir n’a de valeur que par rapport au soleil de 

la mesure de la « pensée de midi » ou encore par opposition au soleil lumineux, 

dionysiaque qui est au cœur des Noces. Le terme « conflictualité » est 

sémantiquement très révélateur. Il renvoie à cette tension, mélange de deux entités 

antithétiques, qui est à l’origine de cette exigence de modération. Et seule la révolte 

peut porter au jour l’esprit de mesure et la conscience des limites. « En même temps 

qu’elle suggère une nature commune des hommes, la révolte porte au jour la mesure 

et la limite qui sont au principe de cette nature »144.  

L’image du soleil noir est reprise par Koestler au sein des Call-Girls. « The 

sun has turned black »145, peut-on lire alors que le Christ s’apprête à succomber au 

sort qui lui est réservé. Le soleil est parfois « a sword of flame »146 et accroît la 

souffrance des hommes. Dans Arrival and Departure, Koestler fait référence à 

« l’impitoyable lumière du soleil »147 qui intensifie la condition misérable de Peter. 

« He tried to think of some plan of action but was unable to concentrate his 

                                                             
140 La Peste in : OC II, p. 111. 
141 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 895. 
142Albert Camus, « Rencontre avec Albert Camus [Les Nouvelles littéraires, mai 1951] », « Textes 
complémentaires à Noces » in : Essais d’Albert Camus, (textes établis et annotés par Roger Quilliot 
et Louis Faucon), Paris, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 1343. 
143 Jean Gassin, L’univers Symbolique de Camus, op. cit., p. 31. 
144 L’Homme révolté in : OC III, p. 313. 
145 CG, p. 15 ; trad. p. 17 : « Le soleil est tout noir… » 
146 CG, p. 11 ; trad. p. 13 : « …une épée de feu ». 
147 AD trad. p. 169. 
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thoughts ; the sky was like a furnace and the sun its open door, through which the 

flames blew thair singeing breath »148. Les termes « furnace » et « flames », en 

évoquant l’Enfer, disent la puissance malfaisante de l’astre solaire. 

2.1.2.5 L’eau 
 

L’eau est un élément important dans l’œuvre de Camus149 et dans Arrival 

and Departure de Koestler. Elle symbolise le renouveau et fait office de symbole 

spirituel. Aussi, certaines immersions dans l’eau peuvent être considérées comme 

des baptêmes purificateurs. Le bain de mer de Tarrou er Rieux150 est une scène 

capitale dans La Peste. La mer célèbre, d’une part, la communion du corps et de la 

nature, et, d’autre part, scelle l’amitié des deux hommes. Rieux et Tarrou sont 

comme projetés hors du temps historique et libérés des contraintes imposées par le 

fléau. 

              Le thème de la régénération apparaît dans Arrival and Departure dès les 

premières lignes de l’œuvre. En effet, le roman s’ouvre sur le saut de Peter dans 

l’eau sombre « the dark surface of the water » 151  et silencieuse. Les quatre 

occurrences du terme « quiet »152et celle de l’expression « soundless »153 rendent 

compte du calme environnant. Seul le ressac se fait entendre. « The only sound was 

the sighing of the surf as it gently swept over the no-man’s-land between the dry 

sand and the sea »154.  La position du héros lors de ce saut est révélatrice, « with 

kness pulled up tohis belly »155 et rappelle la position fœtale. Le premier contact 

avec l’eau est douloureux : « the hard water-surface hit him, fist on the soles of his 

feet and then, more painfully, between his straddled thighs »156. En effet, ce passage 

                                                             
148 AD, p. 29 ; trad. p. 33 : « …il essaya de réfléchir à un plan d’action, mais il était incapable de 
penser avec attention ; le ciel ressemblait à une fournaise dont le soleil eût été la porte ouverte par 
laquelle les flammes soufflaient leur haleine brûlante. » 
149 Le symbolisme de l’eau dans l’œuvre de Camus sera amplement traité dans le troisième volet. 
150 Lequel sera analysé dans la section intitulée « L’instant parfait ». 
151 AD, p. 9 ; trad. p. 9 : « la surface sombre de l’eau ». 
152 AD, p. 10 ; trad. p. 9-10 : « silencieux », « silencieuse » et « silencieusement ». 
153 AD, p. 10 ; trad. p. 10 : « sans bruit ». 
154 AD, p. 11 ; trad. p. 11 : « Le seul son était le soupir du ressac balayant doucement le no man’s 
land entre le sable et la mer. ». 
155 AD, p. 9 ; trad. p. 9 : « les genoux remontés contre son ventre ». 
156 AD, p. 9 ; trad. p. 9 : « la surface dure de l’eau le frappa, d’abord à la plante des pieds, puis, plus 
douloureusement, entre ses cuisses en grenouille ». 
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nous rappelle que « l’eau comme tous les symboles, peut être envisagée sur deux 

plans rigoureusement opposés […] L’eau est source de vie et source de mort, 

créatrice et destructrice »157. On remarque également que cette immersion dans 

l’eau est évoquée à travers les sens, notamment l’ouïe et le goût comme en témoigne 

l’expression suivante : «  […] he heard the dark water rushing past his ears, 

swallowed its bitter foam mixed with blood from his lip which the bundle had cut 

open »158.  

Comme Tarrou et Rieux, Peter fait l’expérience de l’union cosmique. 

Cependant, Peter se trouve hors de l’eau lorsqu’il se trouve submergé d’émoi. « […] 

his mind gave way to the hypnotic rhythm of the advancing and receding surf, the 

slow heart-beat of space ; he closed his eyes and, for the first time since the days of 

his childhood, wept » 159 . L’espace personnifié (par l’attribution d’un cœur) 

témoigne de la vivacité du cosmos. Cette union provoque chez Peter une forte 

émotion. Aussi, lors d’un second bain dans cette même eau, il est envahi par cette 

même émotion. 

 
                   He ran down the beach and waded, splashing through the shallow water. […] 

He turned on his back and floated, with hands folded behind his neck. The 
current slowly turned him round, feet towards the sun, so that he had to close 
his eyes ; but the shrill light made his lids glow in a transparent pink. He felt 
again the wave of emotion which last night had swept through him. It started 
near the diaphragm like a sob and rose towards his throat ; but this time he 
checked it. He turned over and made a somersault in the chilly water ; then 
he swam back160. 

 

                                                             
157 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 376. 
158 AD, p. 9 ; trad. p. 9 : «  […] il entendit l’eau sombre ruisseler à ses oreilles, avala l’écume amère 
mêlée au sang de sa lèvre déchirée par le ballot ». 
159 AD, p. 12 ; trad. p. 12 : « […] son esprit s’abandonna au rythme obsédant du ressac avançant et 
reculant, à la lente pulsation de l’espace ; il ferma les yeux et, pour la première fois depuis son 
enfance, il pleura. » 
160 AD, p. 13 ; trad. p. 13 : « Il courut vers la mer et se mit à patauger en faisant gicler l’eau peu 
profonde. […] Le courant le dériva doucement, amenant ses pieds vers le soleil, et il dut fermer les 
yeux ; mais l’éclatante lumière éclairait ses paupières d’une transparence rose. Il éprouva de 
nouveau la vague d’émotion qui l’avait envahi la nuit précédente. Cela commençait près du 
diaphragme comme un sanglot et montait vers la gorge ; mais, cette fois, il le ravala. Il se retourna, 
plongea dans l’eau fraîche puis nagea vers la rive. » 
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L’adjectif « slowly » rend compte de la douceur de l’eau qui berce. « L’eau 

nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous endort. L’eau nous rend notre mère »161. 

Telle est l’image symbolique de l’eau « maternelle » véhiculée dans cet extrait. Le 

soleil est également bienfaisant, chaud et lumineux. L’adjectif « chilly » témoigne 

de l’aspect vivifiant de la mer. L’atmosphère ainsi créée est apaisante. 

L’ultime saut de Peter à la fin du roman s’apparente au premier.     

                
 He fell, knees pulled up to his belly, turning over in somersault through the 
roaring slip-stream ; then, sinking into quieter air, his body straightened out 
into a diver’s arch and the close spiral of his fall uncoiled itself, shot out into 
a meteoric path —a meteor unlit and soft, traversing the atmosphere162. 
 

C’est dans la même position fœtale que Peter effectue son saut qui peut être 

assimilé à un « exploit guerrier »163 puisqu’il symbolise, dans l’œuvre, l’entrée de 

Peter au sein de la Résistance en Hongrie. Par ailleurs, dans certaines traditions 

« les sauts font partie de certaines cérémonies liturgiques ; ils sont alors symbole 

d’ascension céleste »164. Cette ascension céleste, en dépit du mouvement de haut en 

bas qu’implique la chute, est évoquée à travers l’assimilation du héros à un météore 

traversant l’atmosphère. La terre qui l’attend est silencieuse « the silent hearth »165 

comme l’était la mer qui l’accueillit au début. Mais si l’eau témoignait de sa 

vivacité, la terre sur laquelle il va se poser est sans vie. « No life stirred there, no 

house, no tree raised its silhouette over the starlit rocks. The mountains underneath 

were arid as craters on the moon »166. A l’atmosphère rassurante de l’incipit se 

substitue cette vision chaotique. Mêmes les étoiles sont indifférentes, « under the 

                                                             
161 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 178. 
162 AD, p. 188 ; trad. p. 240 : « Il tomba, genoux au ventre, tourbillonnant à travers l’air brassé par 
l’hélice ; puis, tout en enfonçant dans des couches plus calmes, son corps pris la position arquée du 
plongeur et la spirale serrée de sa chute se déroula, devint la route d’un météore obscur et vulnérable 
traversant l’atmosphère. » 
163 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 850. 
164 Ibid.  
165 AD, p. 189 ; trad. p. 241 : «  la terre silencieuse ». 
166 AD, p.189 ; trad. p. 241 : «  Aucune vie n’y frémissait, aucune maison, aucun arbre ne dressaient 
leur silhouette sur les rocs éclairés par les étoiles. Les montagnes au-dessous de lui étaient arides 
comme les cratères de la lune.» 
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uncurious stars »167. Si Camus évoque « la tendre indifférence du monde »168, le 

monde de Koestler paraît plus hostile que tendre.  

C’est peut-être la raison pour laquelle Arthur Koestler est captivé voire 

obsédé par la quête spirituelle de l’absolu.  

 

Toute ma vie, j’ai souffert d’une espèce de coqueluche sentimentale. La 
recherche du secret de la flèche fut suivie par la poursuite du shaman, puis par 
la quête de l’utopie. Le désir d’embrasser la cause la plus parfaite fit de moi 
un Casanova des causes […] La forme de l’inflammation changeait, mais la 
maladie restait la même : un trouble de croissance que l’on pourrait appeler 
absolutite169. 

2.1.2.6 La flèche 
 

En témoigne donc le symbolisme de la métaphore de la « flèche dans 

l’azur ».  

 

Cette idée d’infini, qui l’obsédait, lui était apparue vers l’âge de douze ans 
quand, contemplant un jour le ciel, il avait imaginé une flèche qui échapperait 
à l’attraction terrestre et poursuivrait une course sans fin à travers le cosmos. 
La « flèche dans l’azur », énigme suprême, métaphore aux accents pascaliens, 
qui lui faisait toucher du doigt l’extrême vulnérabilité des choses terrestres, 
l’extrême précarité des choses humaines, l’extrême relativité des choses 
matérielles170. 
 

La flèche serait le « symbole des échanges entre le ciel et la terre »171 et 

serait également « un attribut de la puissance divine » 172 . Elle « réalise 

symboliquement un affranchissement des conditions terrestres »173. « En tant que 

figures du destin, les flèches ont été interrogées et ont symbolisé la réponse de Dieu 

aux questions de l’homme »174. Symbole mystique, « elle signifie la recherche de 

l’union divine » 175 . L’azur, quant à lui, symbolise l’idéal, la spiritualité, la 

                                                             
167 AD, p. 189 ; trad. p. 241 : « sous les étoiles indifférentes ». 
168 L’Etranger in : OC I, p. 213. 
169 Arthur Koestler cité par Pierre Debray-Ritzen in : Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op.cit., 
p. 53. 
170 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 19. 
171 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 445. 
172 Ibid. 
173 Ibid. 
174 Ibid., p. 446. 
175 Ibid. 
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perfection et l’infini. « La flèche dans l’azur » semble donc être le symbole de cette 

cause parfaite dont Koestler est en quête. 

Camus associe la flèche à l’arc dans le passage clausulaire176 de L’Homme 

révolté. Camus reprend l’image de l’arc qui n’est pas sans rappeler l’arc d’Héraclite, 

image reprise par Nietzsche et René Char177. Cette image évoque la mesure, à 

travers la tension178 de la corde de « l’arc qui se tord ». « C’est de l’oppositions des 

pôles, qui constituent l’un pour l’autre la limite, que jaillit la mesure, étant entendu 

que chaque pôle doit son existence et le maintient de celle-ci à l’existence du pôle 

opposé »179. Ces quelques lignes qui clôturent L’Homme révolté constituent un 

véritable éloge de la mesure, opposant, avec lyrisme, « l’équilibre grec et 

méditerranéen aux totalitarismes de l’Europe »180. Aussi, la réflexion camusienne 

repose sur une série de structures dichotomiques qui révèlent l’importance de la 

tension. 

 
La réalité de l’arc dépend de la tension qui existe entre la corde et le bois : si 
l’un de ces deux éléments se rompt, l’arc cesse d’être, puisque sa condition de 
possibilité a disparu. De la même manière, la réalité des choses ne se révèle à 
l’homme que par la tension qui les habite : la nature est mère et marâtre, le 
soleil porteur de vie et de mort comme la lumière est bénéfique et maléfique, 
elle dispense la clarté et aveugle ; l’eau peut être bénéfique comme eau vive, 
mais maléfique comme eau morte. Le monde est tissé de « fil blanc » et de 
« fil noir », et toute tentative de le réduire à l’un de ses aspects est, dans le 
langage de Camus, mutilation, dégradation181. 
 

                                                             
176 « A cette heure où chacun d’entre nous doit tendre l’arc pour refaire ses preuves, conquérir, dans, 
et contre l’histoire, ce qu’il possède déjà, la maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette 
terre, à l’heure où naît enfin un homme, il faut laisser l’époque et ses fureurs adolescentes. L’arc se 
tord, le bois crie. Au somment de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait 
le plus dur et le plus libre. », L’Homme révolté in : OC III, p. 324. 
177 « L'obsession de la moisson et l'indifférence à l'histoire sont les deux extrémités de mon arc. » 
178 « L’arc signifie la tension d’où jaillissent nos désirs, liés à notre inconscient. L’Amour  ̶  le Soleil   ̶ 
Dieu possèdent leur carquois, leur arc et leurs flèches. La flèche recèle toujours un sens mâle. Elle 
pénètre. En maniant l’arc, l’Amour, le Soleil et Dieu exercent un rôle de fécondation. Aussi l’arc, 
avec ses flèches, est-il partout symbole et attribut de l’amour, de la tension vitale, chez les Japonais, 
comme chez les Grecs […] A la base de ce symbolisme, on retrouve le concept de tension dynamique 
défini par Héraclite comme l’expression de la force vitale, matérielle et spirituelle. L’arc et les 
flèches d’Apollon sont l’énergie du Soleil, ses rayons et ses pouvoirs fertilisants et purifiants. », Jean 
Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, 
figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 69-70. 
179 Maurice Weyembergh, Albert Camus, ou, la mémoire des origines, op. cit., p 177. 
180 Louis Truffaut, « La thématique du soleil chez Valéry, Claudel et Camus », in : Die Neueren 
Sprachen 68, p 239-258. 
181  Dolorès Lyotard, Albert Camus Contemporain, Lille, Coll. Objet, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2009, p. 71. 
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2.1.2.7 Les cicatrices 
 

Plusieurs personnages de Koestler portent sur leurs corps des cicatrices 

indélébiles qui semblent être les « stigmates secrets »182 de blessures intérieures 

provoquées par des événements marquants. Elles font office de traces mémorielles 

et témoignent de la vulnérabilité de la chair en souffrance. Peter a ainsi trois 

cicatrices de brûlures à son talon, sa cuisse et son jarret droit qu’il touche de son 

index avant de s’endormir comme s’il effectuait une sorte de rite pour se protéger 

du Mauvais Rêve. « He […] performed his evening ritual touching with his 

forefingers the three burn-scars on his right heel, thigh, and in the bend of his knee, 

to forestall the Evil Dream »183. De plus, il a le nez et quelques dents cassés. Ces 

cicatrices sont dues aux tortures infligées à Peter. «  […] six puffing men in black 

boots and bowler-hats buckling him naked on a table […] the burning cigar was 

pressed into the back of his knee »184.  Les romans de Koestler sont peuplés de corps 

mutilés, décharnés à l’image d’Andrew, défiguré par la guerre : 

 

[…] a young man of about Peter’s age […] disfigured in a way Peter had 
never seen before. […] These eyes were the only alive thing in his face, for the 
rest consisted of motley patches of skin, some wine-coloured like Peter’s 
scars, others of a pasty pallor, unnaturally smooth and shiny. The eyebrows, 
appreciably darker than his hair, sprang abryptly from the forehead as if they 
had been pasted on for the stage, and the bulbous nose gave the same 
impression. The lips were those of a Negro, puffed into a permanent pout. 
Altogether he looked as if he worre a mask presenting a rough of imitation of 
a human face —which was literally true, as Peter learned later, ffor the 
greater part of that face had been transplanted from various other regions of 
the body ; tissues from the legs, thighs, arms and scalp had gone into its 
making. It was an artificial face, a surgeon’s copy of Nature’s creation ; and 
yet, the effect was not altogether horrifying, it was teinted with a gentle 
humour —probably a faint echo of the expression on the original face, which 
must have been a humourous and rather handsome one185. 

                                                             
182 AD, trad. p. 16. 
183 AD, p. 11 ; trad. p. 12 : « IL […] accomplit ses rites nocturnes, touchant de l’index les trois 
cicatrices de brûlure de son talon, de sa cuisse et de son jarret droit, afin de prévenir le Mauvais 
Rêve. » 
184 AD, p. 72-73 ; trad. p. 92 : « […] six hommes en bottines noires et chapeaux melons, le cigare à 
la bouche, qui l’étendaient nu sur une table ; […] le cigare brûlant était pressé contre son jarret. » 
185 AD, p. 131-132 ; trad. p. 167-168 : « […] un jeune homme était assis, à peu près de l’âge de Peter, 
[…] défiguré de telle façon que Peter n’avait jamais rien vu de semblable. […] Ces yeux étaient le 
seul élément vivant du visage, le reste consistait en plaques de peau bourgeonnantes, les unes couleur 
de vin comme les cicatrices de Peter, les autres blêmes, anormalement lisses et luisantes. Les 
sourcils, nettement plus sombres que les cheveux, étaient proéminents comme s’ils avaient été collés 
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Andrew porte au creux de sa chair les séquelles de la folie des hommes, de 

la guerre, de la hora. L’auteur évoque les yeux du jeune homme comme étant le 

seul élément vivant. Indice révélateur puisque les yeux seraient le reflet de l’âme. 

Une correspondance s’établit entre Peter et Andrew dans la description des 

cicatrices. Les répercussions engendrées par l’inhumanité des hommes sont ancrées 

en eux à jamais. Le visage d’Andrew, comparé à un masque, paraît presque 

inhumain. Cependant, parce que l’amour des hommes ne doit en aucun cas s’arrêter 

à l’apparence, Koestler loue l’effet produit par ce visage atypique. La description 

s’achève ainsi sur des adjectifs mélioratifs. 

Le personnage d’Andrew est modelé sur Richard Hillary 186 . En 1943, 

Koestler lui rend hommage dans un article, publié dans Horizon sous le titre : La 

Naissance d’un Mythe et repris dans The Yogi and The Commissar sous le titre : En 

Mémoire de Richard Hillary (In Memory of Richard Hillary), à cet homme entré 

dans la légende187. Koestler en fait un véritable mythe, celui d’un croisé sans croix, 

« the dispossessed of faith, of the pox-ridden idealist who knows that he lives in a 

dying world but has no inkling of the new world which will replace it »188.  

 

C’est le mythe de la génération perdue : croisés pleins de scepticisme, 
chevaliers aux airs prétentieux et décadents ravagés par la nostalgie d’une 

                                                             
sur le front pour un maquillage de théâtre, et le nez bulbeux donnait la même impression. Les lèvres 
étaient lippues comme celles d’un nègre. On eût dit d’un masque présentant une imitation grossière 
de la figure humaine, et c’était bien la vérité, ainsi que Peter devait l’apprendre par la suite, car la 
plus grande partie de cette figure avait été prise à d’autres régions du corps ; des tissus de jambes, 
des cuisses, des bras et du cuir chevelu participaient à sa confection. C’était un visage artificiel, une 
copie chirurgicale de la nature ; et cependant l’effet n’était pas absolument horrible, il était teinté 
d’une espèce d’humour,  ̶ écho, sans doute, de l’expression du visage original  qui avait dû être 
malicieux et assez beau. » 
186 Dans la postface d’Arrival and Departure (Edition The Danube), Arthur Koestler atteste : « 
Andrew, the disfigured pilot, is modeled on Richard Hillary, whom I met in London after he was 
shot down in the Battle of Britain, and before he went back to the R.A.F. and got killed on a night-
training flight. », AD, p. 192 ; « Andrew, le pilote défiguré, est modelé sur Richard Hillary, que j'ai 
rencontré à Londres après qu'il ait été abattu dans la bataille d'Angleterre, et avant qu'il soit revenu 
au R.A.F. Il a été tué lors d'un vol d'entraînement de nuit. » 
187 « Richard Hillary, auteur de la Dernière Victoire, est entré dans la Royal Air Force comme pilote 
de combat en 1939 ; il avait dix-neuf ans. Son appareil fut descendu pendant la bataille d’Angleterre, 
et il fut grièvement brûlé et défiguré. Malgré son mauvais état physique, il exigea de reprendre du 
service actif et fut tué dans un accident inexpliqué, dans un vol d’entraînement de nuit, le 8 janvier 
1943, à vingt-trois ans. », En note, « En Mémoire de Richard Hillary » in : YC trad. p. 59. 
188 AL, p. 42 ; trad. p. 47 : « dépossédé de foi, de l’idéaliste vérolé qui sait qu’il vit dans un monde 
moribond mais n’a aucune idée du monde nouveau qui le remplacera ». 
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cause qui valut la peine de combattre et qui n’existe pas encore. C’est le mythe 
d’une croisade sans croix et de croisés qui cherchent encore la leur189. 
 

Dans un autre roman de Koestler, The Age of Longing, Julien Delattre a une 

« cicatrice de brûlure […] défigurant la plus grande partie de [s]a joue »190 et il 

boîte. Andrew et Julien porte sur eux les stigmates de la violence et de la pulsion 

destructrice de l’homme. 

Les personnages de Camus n’échappent pas aux souffrances physiques. Le 

soi-disant amour de ses semblables a laissé sur le corps de Stepan des marques de 

fouet indélébiles. « Ce sont les marques ! Les marques de leur amour ! »191 dit-il 

ironiquement. Dépossédé de l’amour, Stepan n’a jamais reçu en partage que la haine 

et le mépris qui sont à jamais tatoués sur sa peau. La Peste témoigne des ravages de 

la maladie sur des corps sans défense : « la stupeur et la prostration, les yeux rouges, 

la bouche sale, […] les bubons, la soif terrible, […], les taches sur le corps, 

l'écartèlement intérieur »192 ; « les corps couleur de fer »193 ; « les corps dénudés et 

légèrement tordus »194 . La description des symptômes de la maladie et de la 

dégradation des corps est poignante. Dans les œuvres de Camus et de Koestler, les 

corps sont parfois représentés comme un « paquet de misère »195. Ils sont comme 

les otages de l’absurdité tragique du monde et de la folie destructrice des hommes. 

 

Les symboles chez Camus et Koestler servent souvent à rendre compte de 

manière imagée des angoisses des hommes, de leur souffrance, de leur bonheur et 

de leur condition tragique ou de leur existence rêvée. Aux côtés des mythes 

revisités, ces symboles sont l’évidence du souffle lyrique qui anime les œuvres des 

deux auteurs et qui permet, pour l’un, de célébrer la beauté du monde, et, pour 

l’autre, de révéler son attrait pour le mysticisme.  

 

 

                                                             
189 Arthur Koestler cité par Pierre Debray-Ritzen in : Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. 
cit., p. 36  
190 AL trad. p. 39. 
191 Les Justes in : OC III, p. 32. 
192 La Peste in : OC II, p. 60 
193 Ibid., p. 155. 
194 Ibid. 
195 AD trad. p. 140. 
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2.2. Camus, Koestler et le lyrisme 
 

2.2.1. Thèmes et tonalités lyriques 
 

« La langue du cœur est universelle, il ne faut que la sensibilité pour l’entendre et la 
parler. »196 

 

e lyrisme de Camus et de Koestler s’apparente davantage à la 

charge émotionnelle véhiculée à travers l’écriture qu’à l’effusion 

sentimentale des poètes, romanciers et dramaturges romantiques 

du XIXe siècle. Le lyrisme de Camus est fait d’émotion ; un langage du cœur où 

l’abandon de soi, la retenue197 et la lucidité cohabitent et au sein duquel « les 

conflits spirituels s'incarnent et retrouvent l'abri misérable et magnifique du cœur 

de l'homme. »198. Si le lyrisme camusien est soumis à une tension, la « sensibilité 

romantique » 199  et lyrique de Koestler, elle, se heurte, à sa rationalité, à son 

pragmatisme et, dans le traitement du motif de la passion amoureuse, à la violence 

de l’acte charnel. Si les envolées lyriques de Camus sont remarquables lorsqu’il 

s’agit de célébrer la nature et le monde, celles de Koestler évoquent un besoin de 

spiritualité et rendent compte d’un certain mysticisme. 

 

2.2.1.1 Le lyrisme de Caligula 
 

Dans Caligula, les tirades et notamment le soliloque de l’empereur à la 

scène quatorze de l’acte IV sont lyriques200. La thématique de ce monologue, la soif 

d’absolu, en témoigne. « Mais où étancher cette soif ? Quel cœur, quel dieu auraient 

                                                             
196 Charles Pinot Duclos, Acajou et Zirphile,  Desjonquères, 1993. 
197 La relation entre lyrisme et ironie chez Camus ne fera pas l’objet d’un traitement au sein de cette 
section, néanmoins elle est largement étudiée et développée dans Camus et le lyrisme, textes réunis 
par Jacqueline Lévy-Valensi et Agnès Spiquel, Sedes, 1997. 
198 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 255. 
199 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 47. 
200 Cette étude s’inspire de celle présente sur le site : http://www.ac-
nice.fr/lettres/index.php/ressources-en-lettres/litterature/sequence-en-lycee/98-caligula-camus-iv-
14-le-denouement (Dernière consultation le 16/01/2016). 

L 

http://www.ac-nice.fr/lettres/index.php/ressources-en-lettres/litterature/sequence-en-lycee/98-caligula-camus-iv-14-le-denouement
http://www.ac-nice.fr/lettres/index.php/ressources-en-lettres/litterature/sequence-en-lycee/98-caligula-camus-iv-14-le-denouement
http://www.ac-nice.fr/lettres/index.php/ressources-en-lettres/litterature/sequence-en-lycee/98-caligula-camus-iv-14-le-denouement
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pour moi la profondeur d'un lac ? »201 Les interrogations rhétoriques mettent en 

relief le tourment de Caligula. L’accumulation des exclamatives traduit la détresse 

du personnage. L’évocation de la mort à travers la périphrase « ce grand vide où le 

cœur s'apaise » 202  rend la scène pathétique. Le rythme binaire dont use 

fréquemment Caligula, « J'ai la tête creuse et le cœur soulevé »203 ; « Qu'il est dur, 

qu'il est amer de devenir un homme »204, « Tout a l'air si compliqué. Tout est si 

simple pourtant. »205 ou encore « Je sais pourtant, et tu le sais aussi »206, et la 

présence prépondérante du pronom personnel « je » (treize occurrences en deux 

répliques) témoignent, entre autres, de cette envolée lyrique. Le rythme binaire 

s’accentue parfois par l’emploi de termes antithétiques et témoigne ainsi de 

l’ambivalence du monde absurde : « Il y a le bon et le mauvais, ce qui est grand et 

ce qui est bas, le juste et l'injuste »207. Dans certaines répliques, l’auteur fait l’usage 

du rythme ternaire : « Ni sang, ni mort, ni fièvre, mais tout cela à la fois »208 qui 

traduit, en l’occurrence, l’intensité du malaise éprouvé par Caligula devant le 

monde absurde. La plainte de l’empereur s’effectue dans un style lyrique, style 

démesuré qui seul est capable de rendre compte de la douleur démesurée des 

hommes. Une douleur notamment exprimée à travers l’interjection « Oh »209 qui 

revient à maintes reprises dans les répliques de Caligula. Une douleur qui l’envahit 

et dont témoigne l’asyndète : « Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes 

membres »210. Ce procédé traduit, ici, l’incapacité d’énumérer toutes les parties qui 

meurtrissent le héros tant elles sont nombreuses. Dans la scène quatorze de l’acte 

II, « un moment fugace de douceur lyrique et de communion poétique »211 s’établit 

entre Caligula et Scipion. Scipion est un personnage inventé par Camus et semble 

être le reflet de l’« ancien » Caligula, le Caligula avant la mort de Drusilla. Scipion 

vit la même expérience absurde que l’empereur : celle de la mort d’un être aimé, 

                                                             
201 Caligula in : OC I, p. 387-388. 
202 Ibid., p. 387. 
203 Ibid., p. 338. 
204 Ibid. 
205 Ibid., p. 387. 
206 Ibid., p. 388. 
207 Ibid., p. 339. 
208 Ibid., p. 338. 
209 Ibid. 
210 Ibid. 
211 Nathalie Macé, « Scipion » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 826. 
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mais, contrairement au tyran, il choisit la voie de la sincérité et de la pureté pour 

s’opposer à l’absurde. Ils récitent un poème célébrant « un certain accord de la 

terre…et du pied »212. Le « sentiment de la nature »213 est alors exprimé en vers :  

 
[…] de la ligne des collines romaines et de cet apaisement fugitif et 
bouleversant qu’y ramène le soir… Du cri des martinets dans le ciel vert… Et 
de cette minute subtile où le ciel encore plein d’or brusquement bascule et 
nous montre en un instant son autre face, gorgée d’étoiles luisantes. De cette 
odeur de fumée, d’arbres et d’eaux qui monte alors de la terre vers la nuit… 
Le cri des cigales et la retombée des chaleurs, les chiens, les roulements des 
derniers chars, les voix des fermiers… Et les chemins noyés d’ombre dans les 
lentisques et les oliviers214. 
 

On décèle, dans ce passage, les accents du lyrisme solaire des Noces. Le 

second poème de Scipion, glorifiant la vie, est brutalement interrompu par 

Caligula : « Chasse au bonheur qui fait les êtres purs, Ciel où le soleil ruisselle, 

Fêtes uniques et sauvages, mon délire sans espoir !... »215  Ces vers rendent le 

scandale de la mort encore plus révoltant et émeuvent tant l’empereur qu’il ne 

saurait supporter d’en entendre davantage. La célébration du monde, chez Camus, 

se fait souvent dans une écriture lyrique car, selon l’écrivain, le lyrisme se trouverait 

au sein du monde lui-même : « L’évidence absurde se retire devant le lyrisme des 

formes et des couleurs »216. La révélation lyrique de la beauté du monde exhorte 

ainsi les hommes à refuser le suicide. Par ailleurs, le lyrisme camusien demeure à 

la mesure de l’homme.  « Camus refuse tout lyrisme qui masque la réalité à 

l’homme »217. Un « romantisme méditerranéen »218 et un lyrisme soumis à une 

tension perpétuelle. Dans sa biographie de Camus, Herbert Lottman souligne que 

« le méditerranéisme de Camus consistait en un "certain goût de la vie" »219. 

                                                             
212 Caligula in : OC I, p. 356. 
213 Etienne Barilier, Albert Camus philosophie et littérature, op. cit., p. 17. 
214 Caligula in : OC I, p. 356-357. 
215 Ibid., p. 382. 
216 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 255. 
217 Mohamed-Kameleddine Haouet, « Le lyrisme polyphonique » in Camus et le lyrisme, Actes du 
colloque de Beauvais 31 mai-1er juin 1996, (Dir.) Jacqueline Lévi-Valensi et Agnès Spiquel, op cit., 
p. 79. 
218 André Meunier, « Approches de l’art camusien » in : Albert Camus. Langue et langage, op. cit., 
p. 11. 
219 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 144. 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

209 

 

Le lyrisme  ̶  jugé « inhumain »220 par Cherea  ̶  de Caligula se heurte aux 

frasques ubuesques de l’empereur et à ses préoccupations triviales. Il oblige ses 

sujets à déshériter leurs enfants au profit de l’Etat. Il fait également établir une liste 

arbitraire de condamnés à mort, allant jusqu’à mettre en scène sa propre mort. 

2.2.1.2 Le sentiment océanique ou la soif d’absolu 
 

Dans Caligula, seule la lune semblerait pouvoir combler le désir d’absolu 

de Caligula, mais celle-ci demeure inaccessible. Le thème de la soif d’absolu, thème 

romantique, est également traité par Koestler, notamment au fil des pages de The 

Age of Longing. En effet, le problème de la foi et du besoin de croire est largement 

développé. Il ne s’agit pas forcément d’une croyance divine, mais d’un autre Absolu 

qui se substituerait au Dieu et qui donnerait un sens à l’existence. Cet ersatz spirituel 

revêt plusieurs formes (politique, artistique). Le penchant de Koestler pour la 

spiritualité est illustré à travers le « sentiment océanique ». Lors de son 

incarcération en Espagne, l’auteur hongrois, vit une expérience mystique : 

« Pendant cette période, en régime cellulaire, j’ai eu certaines expériences qui 

m’ont paru proches du "sentiment océanique" des mystiques et que j’ai essayé de 

décrire plus tard dans un récit autobiographique. J’ai appelé ces expériences "les 

heures à la fenêtre" »221. 

Le « sentiment océanique » renvoie à la volonté d’une unité avec l’univers, 

« la sensation de l’éternité »222, à l’image du lien Homme/Univers représenté par le 

yogi qui parvient à communiquer avec l’Absolu. Romain Rolland évoque ce 

sentiment une première fois dans une lettre adressée à Sigmund Freud et datée du 5 

décembre 1927 : 

 

                   Mais j’aurais aimé à vous faire voir l’analyse du sentiment religieux spontané 
ou, plus exactement, de la sensation religieuse qui est le fait simple et direct 
de la sensation de l’éternel (qui peut très bien n’être pas éternel, mais 
simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique).223 

                                                             
220 Caligula in : OC I, p. 343. 
221 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 285. 
222 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1986, p. 6. 
223 Romain Roland, lettre à Sigmund Freud, 5 décembre 1927 in Un beau visage à tous sens. Choix 
de lettres de Romain Rolland (1866-1944), Paris, Albin Michel, 1967, p. 264-266. 
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A ce sujet, André Comte-Sponville écrit : 

 
                   Au fond, c’est ce que Freud décrit comme "un sentiment d’union indissoluble 

avec le grand Tout et d’appartenance à l’universel". Ainsi la vague ou la goutte 
d’eau, dans l’océan… Le plus souvent, ce n’est qu’un sentiment, en effet. Mais 
il arrive que ce soit une expérience […] Expérience de quoi ? Expérience de 
l’unité […] Ce "sentiment océanique" n’a rien, en lui-même de proprement 
religieux. J’ai même, pour ce que j’en ai vécu, l’impression inverse : celui qui 
se sent "un avec le Tout" n’a pas besoin d’autre chose. Un Dieu ? Pour quoi 
faire ? L’univers suffit. Une Eglise ? Inutile. Le monde suffit. Une foi ? A quoi 
bon ? L’expérience suffit224. 

 
L’expérience du « sentiment océanique » se situe au niveau du plan 

tragique. Arthur Koestler nomme cette expérience « les heures à la fenêtre »225 où 

« le moi cesse d’exister parce qu’il est, par une sorte d’osmose mentale, entré en 

communication avec le tout universel et a été dissous en lui »226. Cette expérience 

mystique lui donne la conviction de l’existence d’une « réalité de troisième 

ordre »227. Selon l’auteur, le premier et le second ordre sont respectivement le 

monde sensoriel et le monde conceptuel, alors que le troisième ordre «  révélait que 

le temps, l’espace et la causalité, que l’isolement, la séparation et les limitations 

spatio-temporelles du moi n’étaient que des illusions d’optique d’un niveau plus 

élevé »228. En vue d’expliquer davantage sa perception de cet ordre « plus haut de 

réalité qui seul donnait un sens à la vie »229 et qui seul permettait de retrouver le 

sens profond du monde, Koestler a recours à l’image suivante : 

 

       Le capitaine d’un bateau s’embarque, ayant en poche des instructions dans une 
enveloppe scellée qu’il n’aura le droit d’ouvrir qu’en pleine mer. Il attend avec 
impatience cet instant qui mettra fin à toute incertitude, mais le moment venu 
et l’enveloppe ouverte, il ne trouve qu’un texte invisible qui défie tous les 
efforts de la chimie. Par-ci, par-là, un mot devient visible, ou le chiffre d’un 
méridien, puis s’efface de nouveau. Il ne connaîtra jamais d’instructions 
précises ; et ne saura pas s’il les a accomplies ou bien s’il a failli à sa mission. 
Mais la présence des instructions dans sa poche, même indéchiffrables, fait 

                                                             
224 André Comte-Sponville, L’Esprit de l’athéisme, introduction à une spiritualité sans Dieu, Paris, 
Albin Michel, 2006. 
225 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 285. 
226 Arthur Koestler cité par Michel Laval in : L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son 
siècle, op.cit., p. 223. 
227 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 285. 
228 Ibid. 
229 Ibid. 
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qu’il pense et agit différemment du capitaine d’un bateau de plaisance ou d’un 
navire de pirate230. 

 
Ce texte invisible et indéchiffrable n’est pas sans rappeler le titre d’une 

autobiographie de l’auteur hongrois The Invisible Writing, traduit en français par 

Hiéroglyphes dans laquelle il décrit son expérience mystique et qui, selon lui, 

pourrait porter le titre d’ « acte de foi d’un agnostique »231. Koestler poursuit en 

expliquant que les prophètes et les guides spirituels auraient su déchiffrer une partie 

du « texte invisible » et hermétique, mais que les « parties authentiques » 232 

s’étaient fondues dans les ornements que ces saints auraient ajoutés. 

Koestler est présenté comme « un romantique qui a été sensible à l’attrait de 

l’utopie »233, « éternellement à la recherche d’un absolu »234. Cette recherche est 

métaphorisée à travers l’image de « la flèche dans l’azur » : « succession de courses 

haletantes après la flèche dans l’azur : la cause parfaite, l’Hélène idéale, le shaman 

omniscient, le chef infaillible »235. Dans La Corde raide, l’auteur relate, dans une 

envolée lyrique, sa première expérience mystique et sa conception de la « flèche 

dans l’azur » : 

 
Un jour, pendant les vacances d’été de 1917, j’étais étendu sous le ciel bleu 
au flanc d’une colline de Buda. Mes yeux étaient remplis par l’azur, continu, 
infini, transparent, omniprésent, qui s’étendait au-dessus de moi, et 
j’éprouvais une exaltation mystique, un de ces états d’illumination spontanée 
qui sont si fréquents dans l’enfance et deviennent de plus en plus rares avec 
les années. Au milieu de cette extase, le paradoxe de l’infinité spatiale pénétra 
soudain dans ma cervelle comme l’aiguillon d’une guêpe. On pourrait lancer 
une superflèche dans l’azur avec une superforce qui la porterait au-delà de la 
force de gravité terrestre, au-delà de la lune, au-delà de l’attraction du soleil, 
des autres galaxies, des voies lactées, voies de miel, voies acides, et alors ? 
Elle continuerait son chemin au-delà des nébuleuses en spirales, d’autres 
galaxies et d’autres nébuleuses, et il n’y aurait rien pour l’arrêter, pas de limite, 
pas de fin, ni dans l’espace, ni dans le temps236. 

                                                             
230 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 286. 
231 Ibid., p. 285. 
232 Ibid. 
233 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 4. 
234 Ibid., p.11. 
235 Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 299. 
236 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 52. 
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L’asyndète qui énumère les adjectifs « continu, infini, transparent, 

omniprésent » témoigne du caractère absolu du spectacle qui s’offre à ses yeux. Les 

différentes occurrences des termes « super » et « au-delà » associées aux 

expressions binaires « pas de limite, pas de fin » et « ni dans l’espace, ni dans le 

temps » suggèrent l’existence d’un ordre qui surpasserait celui de notre réalité et 

qui serait infini, sans limite et sans fin. 

2.2.1.3 Un lyrisme mitigé 
 

La veine lyrique dans La Peste est amortie. L’harmonie, la plénitude et 

l’enivrement des sens dans la scène du bain de l’amitié de Rieux et de Tarrou 

contrastent avec, d’une part, la dépersonnalisation du récit à travers la neutralité du 

chroniqueur, et, d’autre part, avec les termes cliniques et les expressions crues qui 

dépeignent le quotidien d’une ville accablée par le fléau de la peste : « les 

ganglions » ; les « produits pharmaceutiques » ; « les abcès » ; « il crèvera tout 

habillé » ; « les hôpitaux »... De plus, les scènes saisissantes (enterrements/ mort) 

qui offraient la possibilité d’une description dramatiquement lyrique sont dépeintes 

dans la plus grande discrétion et sobriété. Ce procédé renvoie au style que la 

chronique impose et à l’impassibilité du chroniqueur.  

L’écriture lyrique dans l’œuvre de Camus est perpétuellement soumise à une 

tension. Dans Le Mythe de Sisyphe, cette tension est représentée par La Palice et 

Don Quichotte. L’« évidence » du premier et le « lyrisme » du second créent un 

équilibre où coexistent la clairvoyance et l’émotion. 

Au fil des pages de L’Homme révolté, l’écriture camusienne se resserre. Les 

phrases sont courtes et font office de maximes, de commandements à suivre en vue 

de contrer les dérives de l’époque. Elles prennent la dimension de vérités générales. 

Ces préceptes apparaissent comme les fondements d’une vie et d’une pensée 

honnêtes et contrastent avec le souffle lyrique de la « pensée de midi ». Cette 

sobriété et cette retenue scripturales traduisent la volonté de Camus de demeurer 

toujours dans l’authenticité et l’honnêteté. Mustapha Trabelsi remarque que 

« l’écriture d’Albert Camus oscille entre le verbe total et la concision qui frôle le 
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silence » 237 . L’« écriture [est] suspendue entre passion, exigence de clarté et 

"morale de la beauté" »238. Car « l’homme n’est pas qu’intelligence, il est aussi 

sensibilité » 239 , la mélodie des expressions s’accorde avec la « mélodie du 

monde »240.  

 

Camus attend du lyrisme qu’il crée les conditions d’un climat d’authenticité 
tel que les questions soient posées de manière juste et que les réponses ne 
puissent être éludées. Au lyrisme d’ouvrir la voie de la lucidité : la seule qui 
permette la pleine réussite de l’Initiation. Au lyrisme de révéler et en même 
temps de conserver secret, l’éblouissement de l’acte le plus intimement 
personnel qu’un être puisse accomplir241. 
 

Quant aux accents lyriques de Koestler, ils contrastent souvent avec le 

rationalisme et le pragmatisme de l’auteur. Ses analyses regorgent, en effet, de 

théories des différents domaines scientifique, psychologique, psychanalytique, 

parapsychologique et philosophique. En témoignent, entre autres, les différentes 

expériences évoquées au sein des Call-Girls, les statistiques et les différentes 

doctrines et conceptions analysée dans The Yogi and The Commissar ainsi que les 

différents témoignages authentiques qui étayent son essai Reflections on Hanging.  

Le lyrisme camusien atteint son apogée dans Le Premier Homme : « Je 

pense pouvoir dans cette œuvre, que je voudrais accessible à tous, donner libre 

cours à ma tonalité. Je voudrais moduler mon chant selon toutes mes gammes 

intérieures »242. 

 
Camus donne libre cours à son lyrisme dans l’ampleur des phrases, accordées 
à l’espace immense autant qu’à la profonde obscurité intérieure, dans la 
fulgurance des images, dans le frémissement […] Ce lyrisme s’élargit quand 

                                                             
237 Mustapha Trabelsi, « L’écriture d’Albert Camus ou les frontières d’un style » in : Mustapha 
Trabelsi (dir.), Albert Camus, l’écriture des limites et des frontières, Pessac, Sud Editions, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 238. 
238 Marie-Christine Lala, « Ecriture » in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 239. 
239 Marcel J. Mélançon, Albert Camus. Analyse de sa pensée, Collection SEGES, Les Editions 
universitaires Fribourg, Suisse, 1976, p 21. 
240 « Noces à Tipasa », Noces in : OC I p. 107. 
241 Marie-Louise Audin, « La condensation furieuse de l’image ou le double lyrisme camusien » in 
Camus et le lyrisme, Actes du colloque de Beauvais 31 mai-1er juin 1996, Jacqueline Lévi-Valensi 
et Agnès Spiquel (Dir.), op. cit., p. 33. 
242 Albert Camus cité par Agnès Spiquel, « Lyrisme » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 
492. 
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la voix personnelle s’accorde aux voix silencieuses du monde et des muets, 
ceux qui n’ont jamais eu la parole243. 
 

Marie-Christine Lala remarque que « dans Le Premier Homme, cette 

adresse lyrique s’exprime en tant que lutte contre la mort et l’oubli par un travail 

acharné de remémoration »244. Le troisième volet, envisagé par Camus, autour du 

thème de l’amour et du mythe de Némésis, devait sans doute renouer avec les 

tonalités des premiers écrits. Ses mots préférés témoignaient déjà de sa sensibilité 

émotionnelle et littéraire : « le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, le 

désert, l’honneur, la misère, l’été, la mer »245. 

 

Camus entretient avec le langage et avec son propre lyrisme un rapport 
paradoxal fait d’élan et de défiance, où se jouent les forces obscures qui 
l’habitent, son désir de clarté et de lucidité, sa relation au monde, sa 
conception tourmentée de l’écriture, toujours hantée par la fascination du 
silence246.  

2.2.1.4 Le silence 
 

Le silence fait partie intégrante de la vie et de l’œuvre de l’auteur. 

Confronté, dès son plus jeune âge, au « silence énigmatique » 247  de sa mère, 

l’œuvre de Camus en sera profondément marquée. Aussi, dans La Peste, la mère de 

Rieux dégage-t-elle par son silence une aura de « sagesse et de […] sainteté »248 : 

 

[…] le docteur regardait justement sa mère, sagement assise dans un coin de 
la salle à manger, sur une chaise. C'est là qu'elle passait ses journées quand 
les soins du ménage ne l'occupaient plus. Les mains réunies sur les genoux, 
elle attendait. Rieux n'était même pas sûr que ce fût lui qu'elle attendît. Mais, 
cependant, quelque chose changeait dans le visage de sa mère lorsqu'il 
apparaissait. Tout ce qu'une vie laborieuse y avait mis de mutisme semblait 
s'animer alors. Puis, elle retombait dans le silence249. 
 

                                                             
243 Agnès Spiquel, « Lyrisme » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 492. 
244 Marie-Christine Lala, « Le lyrisme de Camus entre écriture et engagement » in Albert Camus, 
l’histoire d’un style, Anne-Marie Paillet (Dir.), op. cit., p. 167. 
245 Cité par Herbert R. Lottman in : Albert Camus, op. cit., p. 543. 
246 Avant-propos de Jacqueline Lévi-Valensi et Agnès Spiquel cité par Marie-Christine Lala, « Le 
lyrisme de Camus entre écriture et engagement » in Albert Camus, l’histoire d’un style, Anne-Marie 
Paillet (Dir.), Paris, L’Harmattan, 2013, p. 162. 
247 Hiroshi Mino, « Silence » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 834. 
248 Ibid., p. 835. 
249 La Peste in : OC II, p. 117. 
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Camus est touché par le silence de sa mère mais il a peur de ce silence 

pesant, de ce gouffre qui risque de l’aspirer.  

La Peste décrit également le versant négatif du silence et dénonce 

implicitement le silence observé par la France durant l’Occupation. Le silence 

rompt la solidarité entre les hommes. Et c’est pour contrer cette condamnation au 

silence que Rieux décide de témoigner et de « donner la parole aux muets dans la 

société et l’histoire »250.  

 Camus trouve, parfois, dans le silence, une certaine mesure. « La mesure 

de l’homme ? Le silence et les pierres mortes. Tout le reste appartient à 

l’histoire »251. A propos du silence de l’auteur à un certain moment au sujet de 

l’Algérie, Jean Gassin souligne un parallèle intéressant entre Camus et le 

personnage de Tarrou : 

 

                   Aux pires moments de la guerre d’Algérie Camus trouvait comme une austère 
vertu au silence. Il vérifiait ainsi la pertinence des réflexions que Tarrou avait 
consignées dans ses carnets devant la peste : "Au commencement des fléaux 
et lorsqu’ils sont terminés, on fait toujours un peu de rhétorique. Dans le 
premier cas, l’habitude n’est pas encore perdue et, dans le second, elle est déjà 
revenue. C’est au moment du malheur qu’on s’habitue à la vérité, c’est-à-dire 
au silence "252. 

 
 Chez Camus, le silence et l’amour ont partie liée. A juste titre, le motif de 

l’amour, thème romantique, retient particulièrement l’attention de Camus et de 

Koestler lorsqu’il est pris dans la déferlante révolutionnaire.  

2.2.1.5 Dora et Kaliayev 
 

Dora s’adresse toujours à Kaliayev avec beaucoup de tendresse. Elle le 

flatte : « Que tu es beau »253 ; et lui aussi : « Tu es si jolie »254. L’adverbe « que » 

de l’exclamative et l’adverbe « si » de la déclarative expriment l’admiration 

                                                             
250 Hiroshi Mino, « Silence » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 835.  
251 « Le désert », Noces in : OC I, p. 134. 
252 Jean Gassin, L’Univers symbolique d’Albert Camus, essais d’interprétation psychanalytique, op. 
cit., p. 120. 
253 Les Justes in : OC III, p. 9. 
254 Ibid. 
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mutuelle des deux héros. Kaliayev regrette néanmoins les « yeux tristes »255 de sa 

bien-aimée. Il rêve de gaieté et de chaleur. A cette chaleur rêvée s’oppose un 

« éternel hiver » 256 . L’image du froid se déploie dans la pièce et marque le 

renoncement à la chaleur du monde. La nuit de l’exécution de Kaliayev, Dora est 

envahie par le froid dont la symbolique renvoie à la mort de son amant et à cette 

rupture avec la chair du  monde : « la corde est froide »257 ; « j'ai si froid que j'ai 

l'impression d'être déjà morte »258. 

L’union des deux amants s’établit davantage au niveau langagier  ̶  jamais il 

n’est question d’étreinte. Aussi quand Kaliayev adresse un vers à Dora, elle le 

complète en souriant : « Aux lieux tranquilles où mon cœur te souhaitait … Je 

respirais un éternel été »259. Il s’agit, selon Kouchkine d’une référence « élégiaque 

des lieux sacrés des amants »260. Kaliayev s’en émeut. En témoigne l’interjection 

« Oh ! »261 Néanmoins, leur amour est menacé. En effet, selon Dora : « Il y a trop 

de sang, trop de dure violence. Ceux qui aiment la justice n’ont pas droit à l’amour. 

Ils sont dressés […] la tête levée, les yeux fixes »262. Elle se contredit cependant 

dès lors que Kaliayev lui oppose l’amour du peuple auquel il faudrait « tout donner, 

tout sacrifier sans espoir de retour »263. Lors du dernier entretien entre les deux 

amoureux, l’image lyrique de l’amour se dessine à travers les élans passionnés de 

Dora, exprimés notamment à travers la multiplicité des interrogations qu’elle 

adresse à son bien-aimé sans vraiment en attendre les réponses264. Seule, peut-être, 

une de ces questions : « Et moi, m'aimes-tu avec tendresse ? »265, posée sur un ton 

plus doux, semble réellement attendre une réponse. Une réponse qui d’ailleurs 

                                                             
255 Les Justes in : OC III, p. 9. 
256 Ibid., p. 31. 
257 Ibid., p. 47. 
258 Ibid. 
259 Ibid., p. 10. 
260 Cité par Géraldine F. Montgomery in : Noces pour femme seule: le féminin et le sacré dans 
l'œuvre d'Albert Camus, op. cit., p. 272. 
261 Les Justes in : OC III, p. 10. 
262 Ibid., p. 29. 
263 Ibid. 
264 « Tu devines tout, mon chéri, cela s'appelle la tendresse. Mais la connais-tu vraiment ? Est-ce 
que tu aimes la justice avec la tendresse ? Kaliayev se tait. Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet 
abandon et cette douceur, ou, au contraire, avec la flamme de la vengeance et de la révolte ? 
(Kaliayev se tait toujours.) Tu vois. (Elle va vers lui, et d'un ton très faible.) Et moi, m'aimes-tu avec 
tendresse ? », Ibid., p. 30. 
265 Ibid. 
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prend la forme d’une déclaration d’amour : « Personne ne t'aimera jamais comme 

je t'aime »266.  

Dora monopolise le discours et se heurte aux répliques courtes ou au silence 

de son interlocuteur. Se situant au niveau de l’émotion, elle rêve de « tendresse »267, 

d’« abandon »268 de soi et de douceur. Kaliayev, lui, ne dissocie pas son amour pour 

la jeune femme de son amour pour la justice. Dora semble pourtant rêver d’un 

amour « égoïste »269, un amour plus intime qui n’impliquerait que Kaliayev et elle-

même. Un champ lexical de l’imaginaire rend compte de cette rêverie : « je me 

demande […] J'imagine cela […] si l'on pouvait oublier, ne fût-ce qu'une heure, 

l'atroce misère de ce monde et se laisser aller enfin »270. Dora met en avant le 

versant négatif de l’amour du peuple : « amour sans appui, amour mal » 271  ; 

« amour […] solitaire »272 ; « nous vivons loin de lui, enfermés dans nos chambres, 

perdus dans nos pensées »273. Elle met l’accent sur le fait qu’il s’agit d’un amour à 

sens unique, « un monologue » 274  : « Le peuple se tait. Quel silence, quel 

silence... » 275  La répétition du terme « silence » suivie des trois points de 

suspensions marquent le désespoir de la jeune femme. Elle assimile l’amour du 

peuple à « la flamme de la vengeance et de la révolte »276. A cette image négative 

de l’amour du peuple s’oppose l’image méliorative de l’amour « égoïste », vu 

comme « une réponse »277 par opposition au « monologue » de l’amour voué au 

peuple. Se déploie alors un vocabulaire valorisant : « le soleil brille, les têtes se 

courbent doucement, le cœur quitte sa fierté, les bras s'ouvrent »278. A plusieurs 

reprises, Kaliayev la prie de se taire comme si tout ce que Dora évoquait était enfoui 

au fond de son cœur et que l’entendre à voix haute provoquait chez lui un malaise, 

une souffrance. Le vocable « tendresse » évoqué une première fois par Kaliayev, 

                                                             
266 Les Justes in : OC III, p. 30. 
267 Ibid. 
268 Ibid.. 
269 Ibid. 
270 Ibid. 
271 Ibid., p. 29. 
272 Ibid. 
273 Ibid. 
274 Ibid. 
275 Ibid. 
276 Ibid., p. 30. 
277 Ibid., p. 29. 
278 Ibid., p. 29-30. 
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puis repris à quatre reprises dans la séquence par Dora, consacre l’exaltation des 

sentiments et le tragique amoureux véhiculés dans cette scène d’amour, jugée par 

Ilona Coombs comme étant « peut-être la plus belle de tout le théâtre de Camus »279. 

Cette pièce s’apparente à une tragédie classique : cinq actes, unité de l’action  ̶  seule 

l’unité de temps fait défaut  ̶ , registre de langue soutenu, personnages « hautement 

poétique[s] »280 voués à une mort inéluctable : ils ont la mort heureuse selon les 

termes camusiens, la mort des héros cornéliens. Leur unique dessein « au milieu 

d’un monde qu’ils nient et qui les rejette [est], comme tous les grands cœurs, de 

refaire, homme après homme, une fraternité »281. L’épigraphe de la pièce des Justes 

est tirée de la célèbre pièce de Shakespeare Roméo et Juliette : « O love! O life! Not 

life, but love in death. » Elle rend compte de l’amour interdit et impossible entre les 

amants   ̶ aussi bien Roméo et Juliette que Kaliayev et Dora  ̶  qui ne seront jamais 

unis et réunis que dans la mort. Nous rejoignons Ilona Coombs dans son 

commentaire :  

 

Dans ce monde où personne n'est innocent  c'est par l'amour aussi bien que 
par la mort que les personnages se purifient. Le problème tragique du couple 
dont l‘amour personnel est par son essence même condamné dans le monde 
moderne de l'abstraction se plaçait au cœur de la pièce au même titre que le 
problème du meurtre282. 
 

L’épigraphe annonce la fin de l’œuvre et témoigne de l’importance de la 

relation amoureuse entre Dora et Kaliayev dans la pièce. Ne pouvant se résigner à 

vivre sans son amant, Dora prend la décision de lancer la prochaine bombe et de 

mourir, par « une nuit froide, et [avec] la même corde ! » Cet amour interdit « crée 

une tension dramatique ne trouvant son achèvement que dans la mort »283. 

2.2.1.6 Peter et Odette 
 

                                                             
279 Ilona Coombs, Camus. Homme de théâtre. Paris, Nizet, 1968, p. 125. 
280 Géraldine F. Montgomery, Noces pour femme seule: le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert 
Camus, op. cit., p. 272. 
281 L’Homme révolté in : OC III, p. 207. 
282 Ilona Coombs, Camus. Homme de théâtre, op. cit., p. 125. 
283 Eugène Kouchkine, « Dora » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 225. 
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Le conflit tragique qui oppose l’amour à la justice se déploie également au 

sein d’Arrival and Departure. Le couple Peter/Odette s’apparente au couple 

Kaliayev/Dora du fait que, pour les deux hommes, l’amour de la justice surpasse 

l’amour d’une femme. Cependant, si l’amour de Dora et Kaliayev reste chaste, celui 

d’Odette et de Peter est exprimé à travers une intensité sexuelle remarquable. Ainsi, 

dès leur première rencontre, le regard de Peter traduit une avidité sexuelle «  […] 

she wore a tightly fitting jumper on which the poinst of her breasts could be 

discerned. He thought that she probably wore no brassière and the image of her 

breasts, white, young and pointed, became connected with the taste of the honey he 

was eating »284. Un rapport s’établit alors entre la nourriture et la sensualité, la 

nourriture étant un plaisir du corps très apprécié de Peter. Odette reproche d’ailleurs 

à son amant son ardeur des premiers jours : « I noticed that you were as hungry for 

a woman as you were for food »285. Néanmoins, lors de leur seconde rencontre, on 

remarque que l’attirance physique de Peter pour Odette se meut en un sentiment 

amoureux. « It seemed to him that the desire which he had felt when first meeting 

her had fused into a burning, possessive tenderness »286. Si le lyrisme camusien est 

fait de retenue et de tragique, le lyrisme koestlérien fusionne avec la passion et 

l’ardeur. En témoignent les vocables « burning » (brûlant) et « possessive » 

(possessive) associés à « tenderness » (tendresse). Un besoin de posséder l’être 

aimé anime Peter :   

 

All he wished for was to sit beside her on the couch and to stroke her hair ; 
but this longing was so violent that he felt capable of using force, to strike, hit, 
and bruise, with the sole purpose of being allowed to caress her hair and feel 
the confident throbbing of the veins in her neck, like a young bird’s in the palm 
of his hand287.  
 

                                                             
284 AD, p. 19 ; trad. p. 20-21 : « […] elle portait un chandail collant qui moulait la pointe de ses 
seins. Il pensa qu’elle ne devait pas porter de soutien-gorge, et l’image de ces seins blancs petits et 
pointus s’associa au goût du miel qu’il était en train de manger. » 
285  AD, p. 46 ; trad. p. 59 : « j’ai remarqué que vous aviez aussi faim d’une femme que de 
nourriture. » 
286 AD, p. 43 ; trad. p. 55 : « Il lui semblait que le désir qu’il avait éprouvé à leur première rencontre 
s’était fondu en une tendresse brûlante et possessive. » 
287 AD, p. 43-44 ; trad. p. 55 : « Tout ce qu’il souhaitait, c’était de s’asseoir à côté d’elle sur le divan 
et lui caresser les cheveux ; mais cette nostalgie était si violente qu’il se sentait capable d’user de 
force, de frapper, de cogner et de briser, à seule fin de pouvoir caresser ses cheveux et sentir le 
battement confiant des veines de son cou comme celles d’un jeune oiseau dans sa paume. » 
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L’acte si doux de brosser les cheveux se heurte à la gradation des verbes 

d’action « using force, to strike, hit, and bruise » qui traduisent la violence. Par 

ailleurs, la femme aimée est assimilée à un « jeune oiseau » fragile et sans défense 

et contraste avec l’image du mâle viril et protecteur. Son attachement pour Odette 

vire à l’obsession et son désir de la posséder fait de lui un redoutable prédateur :   

 
She struggled breathlessly, hammering with her fists against his breast. […] 
Her hair smelled of the dry moss which grows in the crevices of hot rocks in 
the sun. She was bending back, arching her torso to get her arms free to hitand 
scratch, and by this very movement pressed her body even closer, burning and 
soft, making the flames mount in him, as if they stood in a burning 
thornbush288.  
 

Dans le récit de cette première étreinte, l’image poétique des cheveux 

d’Odette contraste avec la violence de l’acte. Le champ lexical du feu mis à 

contribution « burning…the flames…burning », puis, le passage suivant, « the 

flames leapt up, enveloping him in their burning cloud  […] that drunken fragrance 

of the hot, dry moss on the burning rocks » rend compte de la passion dévorante de 

Peter pour la jeune femme. C’est pourtant sur un ton poétique et sensuel que Peter 

avait déclaré son amour à Odette :    

 
I like to watch you eating. I like the complicated movements of your lips and 

teeth. I like everything about you. I like the tip of your tongue making a secret 

and furtive appearance between your lips. I like your gums. I would like to 

taste the wine in your mouth. I would like to get drunk on your crystalline 

saliva289. 

 

Les structures anaphoriques « I like » et « I would like » et les allitérations 

en l traduisent la volupté et la douceur avec laquelle Peter témoigne de son amour 

                                                             
288 AD, p. 48 ; trad. p. 60-61 : « Elle se débattait de toutes ses forces, lui martelant la poitrine à coup 
de poing. […] Ses cheveux avaient l’odeur de la mousse sèche qui pousse au creux des rocs chauffés 
par le soleil. Elle se courbait en arrière, le torse bombé, essayant de dégager ses bras pour frapper et 
égratigner, et, dans ce geste, pressait son corps brûlant et doux contre Peter, faisait monter des 
flammes en lui comme s’ils se fussent trouvés au milieu d’un buisson ardent. » 
289 AD, p. 52 ; trad. p. 66 : « J’aime te regarder manger. J’aime les mouvements compliqués de tes 
lèvres et de tes dents, j’aime tout de toi. J’aime le bout de ta jeune langue apparaissant furtivement 
entre tes lèvres. J’aime tes gencives. J’aimerais goûter le vin dans ta bouche. Je pourrais m’enivrer 
de ta salive. » 
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duquel découle un besoin de fusion « he liked using her comb, her nailbrush, her 

towel »290. Cet amour ne peut cependant pas survivre car Peter reste prisonnier des 

frustrations de son passé. 

La passion fait donc parfois place à une grande sensibilité, notamment 

lorsque l’auteur, à travers le regard du héros, décrit la chambre occupée par Odette 

comme « a sensitive room »291 et « a source of breathless enchantment »292 : 

 

                   The echo of words and whispers seemed to linger in it long after the 
sound had died. Nothing that they said or did, not even the secret 
images which floated through their minds, was ever completely erased ; 
it remained on record between the silent walls. It did not tolerate lies 
and half truths ; they dropped flat like flakes of dead mortar from the 
wall. It was a naked, angular room, with no hidden folds for 
concealment for mind or body. Its purity admitted no asides, reserve or 
shame. It admitted no comparisons with relationships of the past, nor 
thoughts of the future. White and black, yet alive like a shell protecting 
the vulnerable life inside, it was jealous guardian of the present293. 

 
 Les structures binaires, « words and whispers » ; « said or did » ; « lies and 

half-truths » ; « naked, angular room » ; « mind or body » ; « white and black », 

accroissent la charge lyrique du passage et assurent, d’une part, sa musicalité, et, 

d’autre part, renforcent l’effet de scansion et l’aspect sentencieux. L’animisme de 

la chambre est mis en évidence par les termes « purity » et « alive ». Elle est le 

témoin de la relation amoureuse. L’authenticité de son « témoignage » est révélé à 

travers la structure binaire « lies and half truths ». Cette chambre est ancrée dans le 

présent « no comparisons with relationships of the past, nor thoughts of the 

future ».   

                                                             
290 AD, p. 56 ; trad. p. 70 : « il aimait se servir de son peigne, de sa brosse à ongles, de sa serviette ». 
291 AD, p. 51 ; trad. p. 65 : « une chambre sensible ». 
292 AD, p. 51 ; trad. p. 65 : « une source d’enchantement ». 
293 AD, p. 51-52 ; trad. p. 65-66 : «  L’écho des mots et des soupirs semblait s’y prolonger bien après 
que le son était éteint. Rien de ce qu’ils disaient ou faisaient, même les images secrètes qui flottaient 
dans leur esprit, ne s’effaçait tout à fait ; cela demeurait comme enregistré entre les murs silencieux. 
Cette chambre ne tolérait ni mensonges ni demi-vérités. C’était une chambre nue et carrée sans 
recoins où dissimuler âme ni corps. Sa pureté n’admettait retrait, réserve ni honte. Elle n’admettait 
aucune comparaison avec des liaisons passées, aucune pensée d’avenir. Blanche et dépouillée et 
pourtant vivante comme la coquille qui protège une vie vulnérable, elle était la gardienne jalouse du 
présent. » 
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Cette description de la chambre contraste avec celle que l’auteur nous offre 

après le départ d’Odette : « That’s all rubbish »294 ; « The room was empty ; it had 

the total aggressive emptiness of a crypt. […]The walls were like dead shells 

bleaching in the sun » 295 . Les expressions « empty », « aggressive 

emptiness », « crypt », « dead » appartiennent au champ lexical de la mort et 

scellent, à travers l’image d’une chambre dépouillée, la fin de la relation entre 

Odette et Peter. 

2.2.1.7 Le temps 
 

Par ailleurs, la thématique du temps semble d’ailleurs profondément 

intéresser Arthur Koestler, notamment dans son roman Arrival and Departure. 

Trois des cinq chapitres font directement allusion au motif du temps par leurs 

intitulés : « The Present », « The Past » et « The Future ». Kostler établit sa 

réflexion autour du temps à travers le personnage de Sonia Bolgar, personnage 

ancré dans le présent, « a raft among driftwood »296. Le terme « driftwood », traduit 

dans la version française par le mot « épaves » renvoie à tous les exilés en terre 

neutre qui n’ont pas d’attaches, qui ne sont pas comme la jeune femme, « firmly 

established in the present »297. Sonia ne conçoit pas le fait que l’on puisse substituer 

le présent au profit d’un avenir qui plus est incertain. Chez Koestler, le présent est 

intimement lié au concept de la chair et aux plaisirs instantanés. Aussi décrit-il la 

psychologue comme un être « real, in the flesh »298. Elle se décrit elle-même « like 

plants with aerial roots »299 qui trouve dans une bouchée de fruit plus de « réalité » 

que dans tout l’avenir300. C’est avec l’aide de Sonia que Peter apprend à vivre 

« maintenant »301 et « ici »302. « Sometimes this throbbing awareness of his body 

                                                             
294 AD, p. 57 ; trad. p. 72 : « Ce sont des bêtises ». 
295 AD, p. 58 ; trad. p. 73 : « La chambre était vide, du vide agressif et total d’une crypte. […] Les 
murs étaient des coquillages morts blanchis par le soleil. » 
296 AD, p. 38 ; trad. p. 48 : « un radeau parmi des épaves ». 
297 AD p. 38 ; trad. p. 48 : « fermement installée dans le présent ». 
298 AD, p. 38 ; trad. p. 48 : « réelle en sa chair ». 
299 AD, p. 38 ; trad. p. 49 : « comme les plantes à racines aériennes ». 
300 « There is more reality in this mouthful of fruit than in the whole future », AD, p. 38 ; trad. p. 48 : 
« Il y a plus de réalité dans cette bouchée de fruit que dans tout l’avenir. » 
301 AD trad. p. 53. 
302 Ibid. 
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became so intense that he was conscious not only of the beating of his heart, but 

seemed actually to follow the pulsating blood-stream, into the tips of his fingers, 

and its purification in the moist fabric of the lungs »303. La prise de conscience du 

présent est donc liée, d’une part, à la prise de conscience du corps, et, d’autre part, 

à la purification de la conscience, délivrée du poids du  passé et de l’avenir304. La 

thérapie de Peter est en intime relation avec la réflexion sur le temps notamment 

sur le passé refoulé, « forgotten islands of his past »305.  

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus distingue le temps quotidien « pour tous 

les jours d'une vie sans éclat, le temps nous porte »306, « que mesurent les horloges 

et les calendriers »307 du temps subjectif au cours duquel l’homme se révolte contre 

la condition qui lui est faite. Selon une perspective koestlérienne, il s’agit de 

l’opposition entre le plan trivial et le plan tragique. Le temps est le champ du 

révolté. « Sa révolte consciente et sisyphienne n’est rien d’autre que la source du 

temps humain » 308 . Camus insiste sur l’importance de vivre dans le présent. 

Affranchi de la nostalgie du passé et libéré de la crainte du futur, l’homme ne peut 

aspirer au bonheur que s’il accepte de s’ancrer dans le présent et de vivre avec 

passion « ici et maintenant ». « Rien ne compte que le moment présent, qui écrase 

tout, la vie passée et la vie à venir »309. Camus oppose également la linéarité du 

temps historique au temps cyclique de la nature.  

2.2.1.8 La mémoire 
 

Dans Arrival and Departure, la réflexion sur le temps va de pair avec l’enjeu 

de la mémoire, laquelle est, dans l’œuvre, assimilée à « a deep well which was 

                                                             
303 AD, p. 41 ; trad. p. 53 : « Parfois, la conscience vibrante qu’il prenait de son corps devenait si 
intense que, non seulement il percevait le battement de son cœur, mais il avait l’impression de suivre 
le courant de son sang jusqu’au bout de ses doigts, et sa purification dans les tissus humides des 
poumons. » 
304 « …leaving the Past and the Future behind, with a purified conscience walked back into the 
Present through the liquid noon. », AD, p. 42 ; trad. p. 53 : « … laissant derrière lui Passé et Futur, 
la conscience purifiée, il revenait au Présent dans l’heure brûlante de midi. » 
305 AD, p. 71 ; trad. p. 90 : « île oubliée de son passé ». 
306 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 228. 
307 Ito Tadashi, « Temps » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 873. 
308 Ibid. 
309 Ibid. 
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somewhere inside him »310. La mémoire de Peter est profonde et obscure comme un 

puits. Elle est peuplée d’ « ombres […] sans bruit, sans forme, sans poids »311. 

L’image poétique du puits revient à plusieurs reprises ; un puits duquel jaillit l’écho 

des « souvenirs perdus du Passé »312 dont « les pièces de mosaïques »313 et les 

« fragments brisés de son passé »314 se rassemblent peu à peu. Dans l’œuvre, le 

temps est tantôt assimilé à un « fluide brillant et transparent »315 et tantôt à une 

montagne. Aussi « different layers of the past »316 qui font référence aux souvenirs 

de Peter ne sont pas sans rappeler les strates géologiques. D’ailleurs, Koestler 

établit une relation directe entre ces souvenirs et les couches 

géologiques : « Different layers of the past merged into one, as, when a shaft is 

driven into the depth, the sequence of geological strata is laid bare and embraced 

in one comprehensive view »317. La mémoire qui fait revivre ces souvenirs est 

assimilée ultérieurement à « a thin beam of light darting up and down the shaft »318 

et contraste ainsi avec la première image du puits. Peter parvient donc à faire la 

lumière sur son passé. Néanmoins, la révélation de certains souvenirs douloureux 

est représentée à travers l’image de l’éclair. C’est une source de lumière qui renvoie 

en l’occurrence à la prise de conscience, connotée par la vitesse fulgurante du 

phénomène. La mémoire est donc capitale dans les œuvres de Koestler et le travail 

de remémoration s’illustre, sur le plan scriptural, à travers les différentes analepses 

auxquelles a recours l’auteur (récit des enfances des personnages : Peter, Fédia 

Nikitine, Heydie). 

Le motif de la mémoire est récurrent dans l’œuvre de Camus. Dans le Mythe 

de Sisyphe, le héros mythique accomplit son destin « sous le regard de sa 

mémoire »319. Dans L’Homme révolté, la mémoire des origines de la révolte est une 

                                                             
310 AD, p. 87 ; trad. p. 110 : « un puits profond quelque part à l’intérieur de lui-même ». 
311 AD, trad. p. 111. 
312 AD, trad. p. 129. 
313 Ibid., p. 120. 
314 Ibid.,  p. 157. 
315 Ibid., p. 78. 
316 AD, p. 103 ; trad. p. 130 : « différentes couches du passé ». 
317 AD, p. 103 ; trad. p. 130 : « Différentes couches du passé se présentaient à la fois, de même que, 
lorsqu’une fissure se produit en profondeur, la succession des stratifications géologiques se trouve 
à découvert et l’on peut l’embrasser d’un seul regard. » 
318 AD, p. 103 ; trad. p. 130 : « un mince rayon de lumière balayant la brèche ouverte ». 
319 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 304. 
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condition sine qua non à l’accomplissement d’une révolte dans le respect de 

l’homme. En effet, le révolté qui « perd la mémoire de ses origines »320 est « en 

marche pour l’empire du monde à travers des meurtres multipliés à l’infini »321.  

 
La pensée révoltée ne peut donc se passer de mémoire : elle est une tension 
perpétuelle. En la suivant dans ses œuvres et dans ses actes, nous aurons à 
dire, chaque fois, si elle reste fidèle à sa noblesse première ou si, par lassitude 
et folie, elle l'oublie au contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de 
servitude322. 
 

L’œuvre de Camus est constellée d’expressions faisant référence au thème 

de la mémoire : «  qu'il garde toujours cette sanction en mémoire » 323  ; « un 

communiqué doucereux qui fondra comme sucre dans leur mémoire »324 ; « mes 

nuits ont été hantées par ce souvenir » 325  ; « ces flèches brûlantes de la 

mémoire »326 ; « Tout ce que l'homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, 

c'était la connaissance et la mémoire »327 ; « ils avaient de la mémoire, mais une 

imagination insuffisante » 328  ; « sans mémoire et sans espoir » 329  ; « les 

quarantaines étaient gravées dans sa mémoire »330 ; « le temps de l'oubli »331 ; « ce 

même bonheur qui n'oubliait rien »332 ; « mais le souvenir est plus exigeant »333 ; 

« oublie ses origines »334 ; « le temps de l’oubli n’avait pas encore commencé »335 ; 

« on ne peut pas tout oublier même avec la volonté nécessaire »336 ; « oublieux du 

non originel » 337  ; « les cœurs extrêmes dont il s'agit n'oubliaient rien » 338  ; 

                                                             
320 L’Homme révolté in : OC III, p. 148. 
321 Ibid. 
322 Ibid., p. 79. 
323 Réflexions sur la guillotine in : OC IV, p. 132. 
324 Ibid., p. 135. 
325 Ibid., p. 136. 
326 La Peste in : OC II, p. 81. 
327 Ibid., p. 236. 
328 Ibid., p. 159. 
329 Ibid., p. 160. 
330 Ibid., p. 163. 
331 Ibid., p. 239. 
332 Ibid., p. 212. 
333 Ibid., p. 84. 
334 L’Homme révolté in : OC III, p. 82. 
335 La Peste in : OC II, p. 239. 
336 Ibid., p. 227. 
337 L’Homme révolté in : OC III, p. 126. 
338 Ibid., p. 206. 
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« oublieuse de ses vrais principes »339 ; « les puissances de la mort et de l'oubli »340 ; 

« oublieuse de ses généreuses origines »341 ; « souvenirs d’une patrie perdue »342 ; 

« je ne veux pas oublier »343. 

Maurice Weyembergh expose quatre raisons à l’intérêt de Camus pour la 

mémoire, le souvenir et l’oubli : 

 
Il y a d’abord la conception camusienne […] selon laquelle le monde "finit 
toujours par vaincre l’histoire" : les civilisations finissent en ruines que la 
nature reconquiert et recouvre. […] La deuxième raison tient à la finitude […] 
des individus […] Le thème de la maladie et de la mort est récurrent […] 
L’expérience de la lutte avec le temps pourrait faire dire à un amant […] qu’il 
désire non seulement la "possession absolue" mais qu’il entend laisser à la 
femme aimée "le souvenir absolu" qui rendrait l’oubli inopérant. […] la 
troisième raison [est] que le "temps perdu ne se retrouve que chez les riches" 
et non là où règne la pauvreté, où la parole et l’écrit sont rares et les êtres 
illettrés. […] Quatrième raison de l’accent mis sur la mémoire : la faculté en 
tant que telle peut être menacée dans son fonctionnement344. 
 

C’est à travers l’écriture que la mémoire est préservée et honorée. L’abstrait 

se concrétise alors en lettres, mots, phrases, textes et œuvres d’art qui laissent une 

empreinte indélébile du témoignage de l’artiste-créateur. Camus illustre sa pensée 

en prenant l’exemple de l’œuvre de Proust :  

 
Si le monde du roman américain est celui des hommes sans mémoire, le 
monde de Proust n’est à lui seul qu’une mémoire. Il s’agit seulement de la plus 
difficile et de la plus exigeante des mémoires, celle qui refuse la dispersion du 
monde tel qu’il est et qui tire d’un parfum retrouvé le secret d’un nouvel et 
ancien univers345. 
 

Ce qui est, selon Camus, spectaculaire dans l’œuvre proustienne, c’est 

l’aisance avec laquelle l’auteur unit « le souvenir perdu » 346  à la « sensation 

présente »347. Camus considère qu’en offrant, à travers sa Recherche du temps 

perdu, une parcelle d’éternité sans transcendance aux hommes, Proust se place du 

                                                             
339 L’Homme révolté in : OC III, p. 255. 
340 Ibid., p. 291. 
341 Ibid., p. 322. 
342 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 223. 
343 Ibid., p. 238. 
344 Maurice Weyembergh, « Mémoire » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 530-531. 
345 L’Homme révolté in : OC III, p. 290. 
346 Ibid. 
347 Ibid. 
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côté des hommes dans une « des entreprises les plus démesurées et les plus 

significatives de l'homme contre sa condition mortelle »348 et « s'allie à la beauté du 

monde ou des êtres contre les puissances de la mort et de l'oubli »349. Dolorès 

Lyotard établit ainsi une correspondance entre le chef d’œuvre proustien et Le 

Premier Homme : 

 
Et c’est la Méditerranée, en tant que lieu de rencontre, qui permet également 
la narration en tant que telle. De même que le roman proustien ne peut 
vraiment commencer qu’à partir de l’expérience de la petite madeleine, qui 
déclenche l’action du livre, de même ici, la jeunesse de Jacques Cormery se 
déploie, dans une série d’événements exprimés à l’imparfait […] à partir de la 
remémoration opérée sur "le grand dos de la mer"350. 
 

En Octobre 1933, Albert Camus rend hommage à la Méditerranée dans un 

poème « naïf et incantatoire » 351 . Il célèbre « midi sur la mer immobile et 

chaleureuse »352 qui l’« accepte sans cris »353 dans « un silence et un sourire »354. 

Cette attirance pour la Méditerranée explique, entre autres, le crédo hellénique de 

l’auteur. Il considère la Grèce comme « le cœur du monde »355. Amoureux de la 

Grèce, terre de la « pensée de midi »356 où « le oui s’équilibre au non »357 et « mère 

de la culture méditerranéenne »358, Albert Camus qui se sent un cœur grec multiplie 

les références à la culture et à la littérature grecques. Cependant, il lui faudra 

attendre le printemps de  l’année 1955 pour voir, de ses yeux, la beauté des paysages 

grecs. Camus affirme que « tout ce que la Grèce tente en fait de paysages, elle le 

réussit et le mène à la perfection »359. Voilà pourquoi il écrit, en 1936, dans ses 

Carnets : « Voir la Grèce. Rêve qui faillit ne jamais s’accomplir. Il y avait toujours 

                                                             
348 L’Homme révolté in : OC III, p. 291. 
349 Ibid. 
350 Dolorès Lyotard, Albert Camus Contemporain, op. cit., p. 25. 
351 Pierre-Louis Rey, « Méditerranée » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 523. 
352 « Méditerranée » in : OC I, p. 976. 
353 Ibid. 
354 Ibid. 
355 « Cahier VIII » in : OC IV, p. 1230. 
356 « Camus se demande si « le sens de l’histoire de demain » n’est pas précisément de retrouver, 
pour que l’Occident survive à sa folie de démesure, des éléments essentiels à la pensée grecque, 
qu’il appelle, avec les conceptions qu’elle a inspirées, « la pensée solaire » « la pensé de midi » ou 
la « pensée méditerranéenne ». », Maurice Weyembergh, « Grèce » in : Dictionnaire Albert Camus, 
op. cit., p. 352. 
357 L’Homme révolté in : OC III, p. 84. 
358 Pierre-Louis Rey, « Méditerranée » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 524. 
359 « Cahier VIII », in : OC IV, p. 1232. 
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des contretemps : la maladie, la guerre ». C’est sans doute cette attente qui a 

alimenté l’aspect mythique voire fantasmatique de la Grèce chez Camus. La pensée 

grecque s’épanouit chez Camus dans « le mot, l’image, la métaphore [et] la 

référence mythique » 360 . Selon Rachel Bespaloff, Camus est un « romantique 

méditerranéen par son insatiable nostalgie du fini, du palpable, des contours que la 

lumière ne ronge pas et que la nuit même respecte, il est proche des élégiaques latins 

dans son lyrisme, des tragiques grecs par son pathos »361. 

2.2.1.9 La nostalgie  
 

Dans Le Mythe de Sisyphe, il est, en effet,  question de nostalgie : celle d’une 

unité qui au côté de « cet appétit d'absolu illustre le mouvement essentiel du drame 

humain »362. Camus rêve d’un monde unifié et qui serait en parfait harmonie avec 

l’esprit, le cœur et le corps de l’homme, « un instant suspendu dans l’éternité »363. 

Ce rêve se heurte à l’absurdité du monde environnant. Le sentiment d’étrangeté de 

l’individu est alors exprimé à travers la métaphore de l’exil : 

 

                   dans un univers soudain privé d'illusions et de lumières, l'homme se sent un 
étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie 
perdue ou de l'espoir d'une terre promise. Ce divorce entre l'homme et sa vie, 
l'acteur et son décor, c'est proprement le sentiment de l'absurdité364. 

 
Les expressions « patrie perdue » et « terre promise » renvoient à des 

images bibliques et disent le caractère éphémère des « paradis perdus ». La 

nostalgie des noces de l’homme et du monde et le regret de la disparité entre ces 

deux entités, suggérés par le terme « divorce », fondent la pensée et la réflexion de 

Camus qui déploie, pour en témoigner, toute la splendeur de son art scriptural. « Le 

lyrisme selon Camus n’est pas seulement une affaire de langage. Plus encore 

                                                             
360 Etienne Barilier, Albert Camus philosophie et littérature, op. cit., p. 17. 
361 Rachel Bespaloff, « Le monde du condamné à mort », Esprit, Janvier 1950, p. 29.  
362 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 231. 
363 « Entre oui et non », L’Envers et l’Endroit in : OC I, p. 47. 
364 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 223. 
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qu’"une méthode de pensée", c’est une manière d’être, au sens le plus fort du terme, 

en face du monde tel qu’il est »365. 

 

Sensuel et mystique pour l’un, hédoniste et tragique pour l’autre, le lyrisme 

dans les œuvres de Koestler et de Camus a pour dessein, d’une part, de sensibiliser 

le lecteur aux drames de l’existence, et, d’autre part, de témoigner de la solidarité 

de l’artiste avec la communauté humaine. Il offre au lecteur une part de chaleur à 

travers la beauté artistique qui se manifeste au-delà de l’émotion par les différentes 

images métaphoriques.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
365  Jacqueline Lévi-Valensi, « Entre La Palisse et Don Quichotte » in : Camus et le lyrisme, 
Jacqueline Lévi-Valensi et Agnès Spiquel (Dir.), op. cit., p. 40. 
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2.2.2. L’univers métaphorique de Camus et de Koestler 
 

« C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et 

du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore. »366 

 

’étude qui suit ne relève pas d’une analyse stylistique sur 

l’organisation du réseau métaphorique dans les œuvres de Camus 

et de Koestler. Le sens conventionnel de « métaphore » est ici 

élargi à un domaine plus vaste, définissant une écriture tout en images. Nous 

analyserons certaines de ces images et les mettrons en relation dans la mesure du 

possible. 

 

2.2.2.1 Les métaphores philosophiques et politiques de Koestler 
 

Le style imagé de l’écriture permet une compréhension plus aisée de certains 

concepts politiques, scientifiques ou philosophiques ardus et de certaines pensées 

parfois insaisissables au premier abord. Pierre Debray-Ritzen souligne 

« l’originalité des images et la richesse des métaphores »367 koestlériennes. Arthur 

Koestler revendique ce procédé scriptural : 

 
Je crois savoir rendre de façon relativement simple des notions scientifiques 
complexes et difficiles. Une sorte de tour de main pour trancher dans 
l’abstraction jusqu’à la moelle, lui retirer sa graisse. Une certaine clarté, qui, 
je l’espère, n’est pas superficielle. Le goût des bonnes métaphores qui donnent 
une image visuelle des concepts les plus abstraits368. 
 

Ainsi, le monde et le « mystère de l’esprit »369 sont représentés, dans The 

Yogi and The Commissar, par l’image d’un escalier : 

 
We may imagine our hierarchy of levels as a series of terraces on an 
ascending slope, or as broad ascending staircase. Then the horizontal 

                                                             
366 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy frères, 1868. 
367 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 170. 
368 Arthur Koestler cité par Phil Casoar in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, op. cit., 
p. XV. 
369 YC trad. p. 356. 
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surfaces of the steps will represent the field in which the laws of a given level 
operate, and the vertical surfaces the "jumps" which lead to the emergence of 
the higher levels370. 
 

Les marches représentent les niveaux d’organisation scientifiques :  

 
Space-time, sub-atomic phenomena, physics, chemistry, crystals (para-
crystals), (viruses), non-dividing organic constituents (proteins, enzyme, 
hormones, etc.), dividing organic constituents (cell-parts and some cells), 
higher (non-dividing) cells and organs ; and so on upto the higher mental 
functions371. 
 

Par ailleurs, les contre-marches sont l’illustration de la transcendance, du 

mystique, des « voies intérieures de la conscience »372. Koestler oppose ainsi deux 

méthodes de perception de l’existence. Il oppose un « observateur scientifique » et 

rationnel perpendiculaire à l’ « escalier » à un observateur « yogi » qui porterait un 

regard horizontal à l’« escalier ». Le premier prétend que tout est « explicable »373 

à la lumière de la science, de la physique et de la psychologie. Pour le second, tout 

est « mystère sans explication »374. A travers l’image de l’escalier, Koestler oppose, 

encore une fois, le « rationnel politique »375, le « commissaire » à une « vision 

transcendante du monde » 376 , au « yogi ». Koestler aspire à une vision plus 

homogène de l’existence, un compromis entre le rationnel et le mystique. Il en 

appelle, à travers une écriture imagée, à une jonction entre les différentes 

perspectives physiques et spirituelles. La métaphore de l’escalier « impose une 

double orientation horizontale et verticale »377. Il s’agit d’une représentation imagée 

                                                             
370 YC, p. 242 ; trad. p. 357 : « Imaginons notre hiérarchie de niveaux comme une série de plates-
formes en terrasses ou comme un large escalier ascendant. Les surfaces horizontales des marches 
représenteront le champ dans lequel jouent les lois du niveau donné, et les surfaces verticales, les 
"bonds" qui portent au niveau supérieur. » 
371 YC, p. 242-243 ; trad. p. 357 : « temps-espace, phénomènes sous-atomiques, physique, chimie, 
cristaux (para-cristaux), (virus) composants organiques non capables de reproduction (protéines, 
enzymes, hormones, etc.), composants organiques capables de reproduction (parties de cellules et 
certaines cellules), cellules plus complexes et organes supérieurs (non capable de reproduction) ; et 
ainsi de suite jusqu’aux plus hautes fonctions intellectuelles. » 
372 YC, trad. p. 241. 
373 Ibid., p. 359. 
374 Ibid. 
375  Gérard Paquot, L’Escalier de Koestler, Ou, De la raison et de l’imaginaire, Norderstedt, 
Allemagne, Books on Demand, 2012, p. 21. 
376 Ibid. 
377 Ibid., p. 22. 
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du conflit entre raison et foi, entre « les deux pôles du rationalisme et du 

mysticisme »378.  

Une autre métaphore témoigne de l’opposition entre « commissaire » et 

« yogi » : celle du spectre des couleurs. Le spectre est « une des métaphores 

favorites de Koestler »379. En physique, un spectre est l’ensemble de variations de 

rayonnements de différentes couleurs résultant de la décomposition de la lumière 

par un prisme. Le côté de l’infra-rouge est assimilé au commissaire, « this end of 

the spectrum has the lowest frequency of vibrations and is, in a way, the coarsest 

component of the beam ; but it conveys the maximum amount of heat »380, et, celui 

de l’ultra-violet au yogi, « on the other end of the spectrum, where the waves 

become so short and such high-frequency that the eye no longer sees them, 

colourless, warmthless but all-penetrating »381. Le premier se caractérise par sa 

capacité d’action et sa rationalité, tandis que le second est motivé par ses émotions 

et son intuition. Le premier sujet extériorise, le second intériorise. L’action se heurte 

ainsi à la contemplation.  

La question des fins et des moyens est, elle, illustrée par l’ « Antinomie des 

Pentes » 382  (Antinomy of the Slopes 383 ). Selon Koestler, le choix entre la 

subordination de la fin aux moyens ou des moyens à la fin implique le fait de se 

trouver sur une « pente » (slope). « If you have chosen to subordinate the Means to 

the End, the slope makes you slide down deeper and deeper on a moving carpet of 

common-sense propositions. » 384  L’expression « down deeper and deeper » 

dénonce le caractère déplorable de la politique de l’efficacité. Afin d’appuyer son 

argumentation, Koestler a recours à l’exemple de la bombe atomique et des 

Epurations de Moscou qui semblent se situer, d’une manière métaphorique, tout en 

bas de la « pente ». Néanmoins, « to subordinate the End to the Means leads to a 

                                                             
378 YC trad. p. 19. 
379 Phil Casoar, « Introduction » in Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, op. cit., p. XVII. 
380 YC, p. 9 ; trad. p. 14 : « Cette extrémité du spectre a la plus basse fréquence de vibrations et 
contient en un sens les éléments les plus grossiers du rayon lumineux, mais elle transmet la plus 
grande quantité de chaleur. » 
381 YC, p. 9 ; trad. p. 14 : « A l’autre extrémité du spectre, les ondes sont si courtes et de si haute 
fréquence que l’œil ne les voit plus ; elles sont incolores et sans chaleur, mais pénètrent tout. » 
382 YC trad. p. 17. 
383 Ibid., p. 11. 
384 YC, p. 12 ; trad. p. 17 : « Si l’on a choisi de subordonner les Moyens à la Fin, la pente vous fait 
glisser toujours plus bas sur le tapis roulant de la logique utilitaire. » 
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slope as fatal as the inverse one »385. En effet, le refus absolu de la violence revient 

à tout accepter. Aussi, l’auteur prend l’exemple de l’absolue non-violence 

revendiquée par Gandhi : « Gandhi’s slope started with non-violence and made him 

gradually slide down to his present position of non-resistance to Japanese 

conquest »386. Koestler en conclut : « One slope leads to the Inquisition and the 

Purges ; the other to passive submission to bayoneting and raping ; to villages 

without sewage, septic childbeds and trachoma. The Yogi and the Commissar may 

call it quits »387. L’auteur hongrois rejoint ainsi Camus dans la nécessité de trouver 

une mesure entre l’abus de la violence et son refus absolu. Camus prône la mesure : 

« La mesure, […], nous apprend qu’il faut une part de réalisme à toute morale : la 

vertu toute pure est meurtrière ; et qu’il faut une part de morale à tout réalisme : le 

cynisme est meurtrier »388. 

Certains des titres des œuvres de Koestler sont en eux-mêmes des 

métaphores. L’intitulé d’une de ses autobiographies, Scum of the Earth, traduit par 

La Lie de la terre, désigne les millions d’individus envoyés aux camps de 

concentration, notamment celui du Vernet389 : les « suspects politiques »390 ; « les 

derniers Mohicans des Brigades internationales »391 ; « les exilés politiques de tous 

les pays fascistes »392 ; les « anti-hitlériens »393. 

2.2.2.2 Les métaphores à connotation sexuelle 
 

Très attaché aux paradoxes, Koestler aime mélanger les images à 

connotation religieuse avec celles qui ont trait à la sexualité. Les intellectuels sont 

                                                             
385 YC, p. 12 ; trad. p. 18 : « Que la Fin soit subordonnée aux Moyens et la pente est aussi fatale que 
lorsqu’il s’agit du contraire. » 
386 YC, p. 12 ; trad. p. 18 : « La pente de Gandhi a commencé par la non-violence et l’a graduellement 
fait glisser à sa position actuelle de non-résistance à la conquête japonaise. » 
387 YC, p. 12 ; trad. p. 18 : « Une des pentes mène à l’Inquisition et aux épurations de Moscou ; 
l’autre conduit à tout accepter passivement, le viol et les fusillades, et l’existence de villages où les 
femmes accouchent dans la crasse et où tout un peuple voué au tachome croupit dans l’ordure. Le 
Yogi et le Commissaire sont quittes. » 
388 L’Homme révolté in : OC III, p. 315.  
389 Arthur Koestler fut lui-même interné au camp du Vernet en 1939. 
390 YC trad. p. 120. 
391 Ibid., p. 121 
392 Ibid. 
393 Ibid. 
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ainsi divisés en « demi-vierges » et en « anges déchus ». Dans The Age of Longing, 

Vardi donne une définition des « demi-vierges » : « We call demi-vierges a certain 

category of intellectuals who flirt with revolution and violence, while trying to 

remain chaste liberals at the same time. They are an abscene lot and represent a 

sad perversion of the intellect »394. Dans ce roman, l’illustre représentant de ces 

« demi-vierges » est Pontieux qui « flirt[e] avec la révolution et la violence tout en 

essayant de demeurer un chaste démocrate »395.  

Les « demi-vierges » sont les intellectuels qui, selon une expression de 

Camus place leur fauteuil dans le sens de l’Histoire396 , tout en revendiquant   ̶

hypocritement  ̶  le respect de l’homme. Koestler développe :  

 

       Nous qui avons été du Parti, nous sommes les cimetières ambulants de nos 
amis assassinés ; leurs linceuls seront nos drapeaux. Les autres, qui n’ont pris 
que des bains de soleil aux rayons de l’illusion fallacieuse, ne comprendront 
jamais la vérité entière. Ils ne comprendront qu’à moitié, qu’au quart, 
puisqu’ils ne se sont jamais donnés qu’à moitié, qu’au quart. Ils resteront les 
demi-vierges des flirts totalitaires ; les voyeurs lascifs qui contemplent les 
débauches de l’histoire par un trou dans le mur ; les tricoteuses tricotant leur 
tissu dialectique dans les bureaux de rédaction à l’ombre de la Lubianka397.  

 
Afin de dénoncer la débauche de l’histoire, M. Anatole398 a recours à cette 

même illustration du voyeur lascif et du trou dans le mur : « What the maid saw 

through the Keyhole ; and it’s always the same old harlot and the same old pimp 

who pose for »399.  Par ailleurs, l’image des « tricoteuses » renvoie aux « Jacobines, 

                                                             
394 AL, p. 167 ; trad. p. 190 : « Nous appelons demi-vierges une certaine catégorie d’intellectuels qui 
flirtent avec la révolution et la violence tout en essayant de demeurer de chastes démocrates. Ce sont 
des pauvres types qui souffrent d’une triste perversion de l’intelligence. » 
395 AL trad. p. 190. 
396 Ronald Aronson évoque l’anecdote qui donna à cette expression tout son sens : « Avec d’autres 
membres du Comité national du Théâtre, Sartre a pour mission de protéger la Comédie Française 
d’éventuels sabotages allemands. Epuisé par une longue marche dans Paris, le philosophe s’est 
endormi dans un fauteuil. Camus le réveille par ces mots : "Tu as mis ton fauteuil dans le sens de 
l’Histoire !" Camus se moque de son ami qui lui a sans doute confié son désir de prendre part aux 
événements et somnole paisiblement en un tel moment. Cette remarque, lancée avec une ironie 
affectueuse, jouera un rôle décisif dans leur future brouille. […] Camus s’en souviendra durant la 
controverse, il en fera une pique acérée, et Sartre le lui fera cruellement payer en retour. », Ronald 
Aronson, Camus et Sartre, amitié et combat, op. cit., p. 45. 
397 Extrait d’un article d’Arthur Koestler publié par Le Figaro littéraire et intitulé « Anges déchus 
et demi-vierges », cité par Michel Laval in L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, 
op. cit., p. 534-535. 
398 Personnage dans The Age of Longing. 
399 AL, p. 20 ; trad. p. 23 : « Ce que la bonne a vu par le trou de la serrure… Et c’est toujours la 
même vieille putain et le même vieux maquereau qui posent. » 
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aux habituées des tribunes » 400  qui, pendant la Révolution française de 1789, 

prenaient, tout en tricotant, part aux diverses séances de la Convention nationale et 

qui furent surnommées à partir de 1795 : les Tricoteuses. On leur attribua les 

surnoms d'« enragées » ou de « Furies de la guillotine » à cause de leur véhémence 

et de leurs appels à la Terreur. Aux « demi-vierges » s’opposent les « anges 

déchus » dont il se revendique : 

 

Et quand nous autres, les anges déchus, nous hurlons parce qu’on broie les os 
de nos camarades d’hier dans ce paradis transformé en chambre de torture, 
obscure, et immense, eux, les demi-vierges, nous regardent avec leur petit 
sourire myope et innocent et nous expliquent que nous exagérons, que la chute 
a dû ébranler nos nerfs, que la meilleure chose pour nous c’est de prendre du 
repos et nous taire401.  
 

Julien Delattre, alter ego de Koestler au sein de The Age of Longing, 

explique à Heydie «  We, on the other hand, […] we who gave all that innocence 

can offer and nevertake back, we are the fallen angels »402. La question est : peut-

on passer du statut de « demi-vierges » à celui d’ « anges déchus ». Au début de 

l’œuvre, le manque d’intégrité de Léontiev le place dans la première catégorie : 

« He could only outlive his generation by becoming a prostitute ; what you call his 

sincerity is the longing of the old whore for the lost days of her virginity »403. Mais 

le décès de sa femme Zina, l’affranchissant de la peur d’éventuelles représailles, le 

décide et le convainc d’écrire la « vérité » « to reinstate words and phrases in their 

original meaning, to rescue them from slavery and prostitution and restore to them 

their lost virginity »404. Heydie, elle-même, se sent l’âme d’un « ange déchu ». 

« She [Heydie] too was a fallen angel, a dispossessed of faith, one of the Ravens 

Nevermore » 405 . « The Ravens Nevermore » ou « Le Corbeau » est un poème 

                                                             
400 Dominique Godineau, « Le genre de la citoyenneté », Genre, femmes, histoire en Europe, 2011. 
401 Extrait d’un article d’Arthur Koestler publié par Le Figaro littéraire et intitulé « Anges déchus 
et demi-vierges », cité par Phil Casoar in : Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. X. 
402 AL, p. 167 ; trad. p. 190-191 : « Nous, au contraire, […] nous qui avons donné tout ce que 
l’innocence peut donner et ne pourra jamais reprendre, nous sommes, les anges déchus. » 
403 AL, p. 117 ; trad. p. 132 : « Il n’a réussi à survivre à sa génération qu’en se prostituant ; ce que 
vous appelez sa sincérité n’est que le regret de la vieille putain pour les jours perdus de sa virginité. » 
404 AL, p. 285 ; trad. p. 324 : « de restaurer les mots, les phrases dans leur sens originel, de les délivrer 
de l’esclavage et de la prostitution, et de leur rendre leur virginité perdue. » 
405 AL, p. 170 ; trad. p. 193 : « Elle [Heydie] aussi était un ange déchu, une dépossédée de la foi, un 
Corbeau perché sur une branche morte. » 
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narratif d’Edgar Allan Poe empreint d’une charge lyrique et romantique importante. 

Le poème mêle la douleur de la perte de l’être aimé à l’ésotérisme de l’au-delà. 

C’est certainement le thème de la perte liée à l’au-delà qui importe à Koestler. En 

effet, Heydie a perdu une partie de son être spirituel. Elle veut retrouver une foi 

perdue. 

Un autre paradoxe mêlant spiritualité et sexualité apparaît dans The Call-

Girls. En effet, la connotation érotique du titre contraste avec les allusions 

religieuses qui font également référence aux élites réunis pour le colloque sur la 

survie de l’humanité. Leur nombre, douze, fait penser aux douze dieux de l’Olympe 

ou aux apôtres comme le fait remarquer M. Hoffman à Solovief. Les expressions 

qui leurs sont associées renforcent cette image divine : « rituals » 406  ; « ritual 

saturnals »407. De plus, tels des dieux, ils semblent tenir, entre leurs mains, l’avenir 

de l’humanité. La petite anecdote relatée dans l’œuvre semble apporter une 

clarification à propos du titre. Le Kongresshaus, édifice dans lequel se déroule le 

colloque, s’appelait « Maison des Nations », mais cette appellation avait servi « au 

plus regretté des bordels de la rue de Chabanais à Paris »408.  

La sexualité de la femme, en l’occurrence Sonia, est évoquée, sous la plume 

de Koestler, à travers l’image de la plante carnivore, « the carnivorous flower »409. 

« In his malicious moods he thought with a fascinated shudder of her thighs, which 

reminded him of those insect-eating flowers which close over their victims to stun 

and devour them »410. Sonia est  également et paradoxalement assimilée à Junon 

qui évoque la figure maternelle. « Once, in the throbbing heat of the siesta hour, 

afterlunch when they had drunk more than usual of the country’s sharp, young wine, 

she said, stretching lazily on a couch, arms folded under the neck —a luscious Juno 

resting on a bed of clouds »411. Parce que, chez Koestler, le divin se heurte souvent 

                                                             
406 CG, p. 30 ; trad. p. 39 : « rites ». 
407 CG, p. 38 ; trad. p. 50 : « les saturnales rituelles ». 
408 CG trad. p. 34. 
409 AD, p. 116 ; trad. p. 146 : « plante carnivore ». 
410 AD, p. 39 ; trad. p. 50 : « à ses heures de malice, il [Peter] pensait avec une espèce de frisson à 
ses cuisses et évoquait ces plantes carnivores qui se referment sur leurs victimes pour les étouffer et 
les dévorer. » 
411 AD, p. 39 ; trad. p. 50 : « Un jour, dans la chaleur vibrante de l’heure de la sieste, après un 
déjeuner où ils avaient bu plus que d’habitude du jeune vin aigre du pays, elle dit, paresseusement 
étendue sur un divan, les bras croisés derrière la nuque, Junon lascive sur un lit de nuages. » 
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aux termes de la chair, cette comparaison avec la déesse contraste avec la 

description qui l’accompagne. En effet, la position suggestive de la femme et le 

terme « luscious » (lascive) mettent en avant la sensualité et la volupté, alors que 

l’expression « a bed of clouds » témoigne d’une certaine spiritualité. La sensualité 

de Sonia est mise en relief, d’une part, par son assimilation à la Grande Catherine 

dont on connaît le goût très prononcé pour les relations charnelles et les amants, et, 

d’autre part, par l’évocation de la chair : « opulent Amazon »412 ; « her full lips »413 ; 

« her abundant hips and thighs »414. La description que fait l’auteur de Sonia est 

relativement ambiguë, comme en témoigne l’extrait suivant : 

 
Whenever he emerged from his travels she was standing there at his lead, hazy 
in contours but mighty in bulk, a towering lighthouse in the mist and spray. 
When she bent over him he could see the brown beacons under her bodice 
pointing at him, erect on their spherical sockets. Sometimes she looked like 
that cow-headed Egyptian goddess with the moon-eye. But the trouble with 
her was that she had a multitude of other eyes, all watchful and staring ; her 
whole body was probably covered with eyes, with obscene moist irises prying 
in all directions415.  
 

D’une part, l’auteur met en valeur la figure maternelle et salvatrice du 

personnage. La déesse égyptienne à tête de vache à laquelle Sonia est comparée 

n’est autre qu’Hathor, déesse de l'amour, de la beauté, de la musique, de la maternité 

et de la joie. Cette déesse semble être une jonction entre Vénus et Junon. La fonction 

de guide est évoquée par l’image du phare dans la brume. Sonia semble ainsi être 

le dernier repère de Peter, la seule personne à laquelle il peut se fier et se rattacher 

pour trouver sa voie. D’autre part, l’évocation et la description des seins entachent  

la figure salvatrice du Dr Bolgar. L’image frôle l’obscénité. Le parallèle entre les 

seins et les yeux est un procédé récurrent dans l’écriture de Koestler. Ainsi, on 

retrouve cette même image lorsque Peter évoque le corps nu d’Odette : « that 

                                                             
412 AD, p. 69 ; trad. p. 88 : « opulente Amazone ». 
413 AD, p. 70 ; trad. p. 89 : « ses lèvres charnues ». 
414 AD, p. 116 ; trad. p. 146 : « ses hanches et ses cuisses abondantes ». 
415 AD, p. 71 ; trad. p. 91 : « Chaque fois qu’il émergeait de ses voyages, elle était là debout à son 
chevet, les contours vagues, mais la masse puissante, comme un phare dans la brume et l’écume. 
Quand elle se penchait vers lui, il apercevait sous son corsage deux prunelles brunes pointées vers 
lui, droites sur leurs socles sphériques. Parfois, elle ressemblait à la déesse égyptienne à tête de 
vache, aux yeux de lune. Mais ce qui était grave, c’est qu’elle avait une multitude d’autres yeux, 
attentifs et lucides ; tout son corps devait être couvert d’yeux aux iris obscènes, humides, tournés 
dans toutes les directions. » 
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second, archaic face in which the nipples are the eyes, staring at you with a 

detached, remote stare »416. 

Koestler semble porter un grand intérêt au corps de la femme. Encore une 

fois, l’érotisme est associé de manière originale à la chasteté religieuse. Dans The 

Call-Girls, le paysage montagneux est décrit à travers les yeux du jeune religieux 

Tony :  

 

The bus had by now emerged from the romantic but somewhat sinister gorge 
through which it had battled its way ; the mountains on both sides opened up, 
curving aaway into softer slopes which irresistibly reminded poor Tony of 
female bosoms expanding from the cleavage417. 
 

Par ailleurs, Koestler emploie l’image des « ponts brûlés ». Il explique : 

« Chacun de ces ponts brûlés, […] imprime une nouvelle direction à ma vie, et j’en 

suis venu à les accepter comme un élément inévitable de mon destin »418.  

Les expressions « brûler mes ponts » ou encore « brûler mes vaisseaux » 

sont des expressions qu’il emprunte à Dylan Thomas419. Elles servent d’épigraphe 

au premier chapitre de Hiéroglyphes. La métaphore des « pont brûlés » revient à 

plusieurs reprises au fil des pages de La Corde raide. Cette image renvoie à 

l’accomplissement d’un acte après lequel tout revirement est impossible. Elle fait, 

en l’occurrence, référence aux différentes « croisades » de l’auteur. Pierre Debray-

Ritzen explique : 

 
Ces mues récurrentes semblent provoquées par plusieurs facteurs : sa 
douloureuse anxiété quant à l’aventure humaine ; sa soif de connaître ; sa 
rigueur intellectuelle et scientifique ; sa permanente exigence pour mieux 
comprendre et donc pour rejeter des modèles de compréhension à la longue 
toujours insuffisants ; enfin sa ténacité fondamentale pour ne jamais 
s’abandonner au scepticisme et au fatalisme420. 

 

                                                             
416 AD, p. 57 ; trad. p. 72 : « ce second visage archaïque où les bouts des seins sont des yeux qui 
vous regardent avec un regard détaché, lointain. » 
417 CG, p. 22 ; trad. p. 27 : « Le car s’était enfin arraché aux gorges romantiques et plutôt sinistres 
dont il avait vaillamment grimpé les pentes ; de chaque côté de la route, les montagnes s’ouvrirent 
en larges courbes apaisées qui pour le pauvre Tony, irrésistiblement, devaient évoquer, épaisses et 
précises, des formes féminines. » 
418 Arthu Koestler cité par Pierre Debray-Ritzen in : Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. 
cit., p. 33 
419 « Quand on brûle ses vaisseaux, quel beau feu cela fait », Dylan Thomas. 
420 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 35. 
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2.2.2.3 La métaphore de la croisade 
 

Le terme même de « croisade » (crusade) est une métaphore clé de l’écriture 

de Koestler. La croisade renvoie aux expéditions en armes qui étaient organisées en 

vue de délivrer les lieux saints à Jérusalem. Le mot « croisade » connaît une 

évolution sémantique et prend la signification d’une campagne menée ou une action 

engagée, au nom d’un principe ou d’une idée, ayant comme dessein de sensibiliser 

l’opinion publique. Chez Koestler, cette métaphore illustre la quête de l’absolu et 

est liée à celle de la soif,  image prépondérante dans The Age of Longing. Cette soif 

est parfois comparée à une maladie dévorante : 

 
[…] in these messy times, this age of longing. The bug of longing acts 
differently on different people, but we’ve all got it in our circulation. H. caught 
it when she ran away from the convent ; so maybe when you get God out of 
your system something goes wrong with your metabolism which makes the bug 
more virulent. If that is the case, then this plague must have started in the 
eighteenth century, or even earlier, and now it is just working up towards its 
peak. And if it’s allowed to take its natural course, the ravages will be worse 
than those of the Black Death421. 
 

Les termes « messy ; bug ; circulation ; system ; metabolism ; Black Death » 

suggèrent l’idée que cette soif, en plus d’être un mal de l’esprit, devient un mal 

physique.  

Le besoin spirituel de l’homme est donc désigné, dans cette œuvre, par le 

terme « longing » et quelques fois par le vocable « thirst »422. Les deux expressions 

sont traduites par le mot « soif », or « longing » a pour traduction première 

« désir ». Ce besoin spirituel est donc assimilé à un besoin physique : « spiritual 

nourishment » 423 . Une métaphore filée se déploie pour rendre compte de 

l’appréhension de Heydie face à son manque de foi. « The short turbulent fear that 

                                                             
421 AL, p. 376 ; trad. p. 427 : « […] ces temps troublés, cette époque de la grande soif. Le microbe 
qui provoque cette soif agit différemment sur les différents individus mais nous l’avons tous dans 
notre sang. H. l’a attrapé quand elle s’est enfuie du couvent ; ainsi, peut-être que lorsqu’on expulse 
Dieu de ses artères quelque chose se détraque dans votre organisme rendant le microbe plus 
virulent. Si c’est le cas, alors cette peste a dû commencer au XVIIe siècle, ou même plus tôt, et elle 
est en pleine croissance. Et si on lui laisse libre cours, les ravages en seront pires que ceux de la 
peste noire. » 
422 « a deep thirst », YC, p. 226 ; trad. p. 332 : « une profonde soif ». 
423 YC, p. 200 ; trad. p. 292 : « nourriture spirituelle » 
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[…] one day she [Heydie] would be relegated back into the outer darkness where 

the parched souls writhed in the agony of their thirst »424. La terre aride est l’image 

de l’âme et du cœur desséchés par un manque spirituel.  L’image des âmes qui se 

tordent dit la souffrance générée par ce manque.  

2.2.2.4 La métaphore du temps 
 

Souvent, Koestler se représente le temps sous une forme liquide.  En 

comparant « les hommes de pont » et « les hommes de torrent », il insiste sur 

l’importance de vivre dans le présent. Les premiers ne vivent que dans le regret du 

passé ou la projection dans le futur et sont incapables de s’ancrer dans le présent. 

Les  seconds, au contraire, se jettent dans « l’eau » du présent contre vents et 

marrées. Le pont évoque l’immobilité et la passivité, alors que le torrent représente 

l’action et le courage.  Dans The Age of Longing, c’est le personnage de Léontiev 

qui illustre le passage de l’ « homme de pont » à l’ « homme de torrent » : 

 
One only lived once, and the only way to live a full life was to live in the 
present. The past and the future, even if they existed, were no more than water 
flowing past under a bridge. You could spend your life standing on the bridge 
and live in the illusion that you were moving towards the future, whereas in 
fact only the water was moving under you, future into past. Or, you could jump 
into the water and float with it, through eddies and torrents, always moving, 
yet always in the present. Those who stood on the bridge, watching, and saw 
only the future and the past, those were the bridge men ; the others, who 
moved in the eternal, liquid present, were the torrent men425.   

2.2.2.5 La métaphore de la lumière ou la « pensée de midi » 
 

Chez Camus, les images servent la provocation. En effet, la métaphore de 

la lumière, très présente dans l’œuvre de Camus, est, à l’origine, une image 

                                                             
424 AL, p. 73 ; trad. p. 83 : « la peur de se retrouver reléguée sur cette terre aride et qui défaille par 
manque d’eau, où les âmes altérées se tordaient dans l’agonie de leur soif. » 
425 AL, p. 329 ; trad. p. 373 : « On ne vivait qu’une fois, et la seule façon de vivre pleinement était 
de vivre dans le présent. Le passé et l’avenir, même s’ils existaient, n’étaient pas plus importants 
que l’eau qui coule sous un pont. On pouvait passer toute son existence sur le pont et vivre dans 
l’illusion qu’on allait vers l’avenir, alors que c’était l’eau qui coulait au-dessous de vous, l’avenir 
qui coulait dans le passé. Ou bien, l’on pouvait sauter dans l’eau et flotter avec elle à travers courants 
et torrents, toujours en mouvement mais toujours dans le présent. Ceux qui restaient sur le pont, 
spectateurs qui ne vivaient que dans l’avenir et le passé, ceux-là étaient les hommes de pont ; les 
autres qui se mouvaient dans l’éternel présent liquide étaient les hommes de torrent. » 
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chrétienne, ou du moins religieuse. Attribut divin, la lumière annonce les temps 

messianiques. Or, elle devient, sous la plume de l’écrivain, l’explication 

matérialiste du destin des hommes sans transcendance. La lumière, délivrée par 

l’astre solaire, est associée à la prise de conscience de l’absurde. Aussi, dans 

L’Etranger, le soleil, première source de lumière, se manifeste dans les scènes 

thématisant l’absurde : la mort de la mère, le meurtre de l’Arabe, le procès insensé. 

Dans Le Mythe de Sisyphe, la découverte de l’absurde s’apparente à un réveil —

« elle l'éveille »426  ; « l'éveil définitif »427  ; « au bout de l'éveil »428  ; « l'esprit 

éveillé »429 ; « éveiller un monde somnolent »430  ̶  par opposition à la métaphore 

filée du sommeil dans la description de l’homme quotidien avant la prise de 

conscience de l’absurdité du monde. Ainsi « le retour à la conscience, l'évasion hors 

du sommeil quotidien figurent les premières démarches de la liberté absurde »431. 

 La métaphore de la lumière est liée à la lucidité et à la clairvoyance. En 

témoignent les diverses expressions : « en termes clairs » 432  ; « cette attitude 

d'esprit qui éclaire le monde »433 ; « sous l'éclairage mortel de cette destinée »434 ; 

« le sentiment de l'absurde s'éclaire »435  ; « la vision claire »436  ; « tout rendre 

clair » 437  ; « une vue claire » 438  ; « d'éclairer la confusion » 439  ; « un cœur 

clairvoyant »440 ; « une vue certaine et claire »441 ; « la lumière de la logique »442 ; 

« une revendication de clarté et d'unité » 443 . Camus établit toujours une 

correspondance entre bonheur et lumière. La  lumière est le symbole vivant de la 

terre méditerranéenne. Il y puise sa « pensée de midi ».  

                                                             
426 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 228. 
427 Ibid. 
428 Ibid. 
429 Ibid., p. 237. 
430 Ibid., p. 249. 
431 Ibid., p. 259. 
432 Ibid., p. 223. 
433 Ibid., p. 227. 
434 Ibid., p. 230. 
435 Ibid., p. 233. 
436 Ibid., p. 234. 
437 Ibid., p. 244. 
438 Ibid., p. 248. 
439 Ibid., p. 251. 
440 Ibid., p. 273. 
441 Ibid., p. 277. 
442 L’Homme révolté in : OC III, p. 92. 
443 Ibid., p. 80. 
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L’expression « pensée de midi » apparaît pour la première fois sous la plume 

de Camus lorsque, témoignant son amitié pour René char, il écrit en 1948 : « Seul 

vivant parmi des survivants, il reprend à nouveaux frais, la dure et rare tradition de 

la pensée de midi »444. La valeur métaphorique de l’expression « la pensée de 

midi » renvoie également au zénith, « une limite dans le soleil » et tire son essence 

de l’héritage grec. C’est dans cette immobilité et cette fixité que les grecs aspirent 

à découvrir la vérité du monde. 

Camus s’inspire du Midi de Nietzsche. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, 

Midi, « l’heure sans ombre »445, l’heure où domine la lumière, annonce « l’heure 

où commence l’enseignement de Zarathoustra »446. L’image solaire suggère ainsi 

l’idée d’un renouveau car « Midi est l’heure qui annonce l’avènement d’une autre 

partie de la journée »447. Elle est également, pour le philosophe allemand, l’image 

de l’instant parfait : « Midi brûlant dort sur les pâturages. Ne chante pas ! Silence ! 

Le monde est à sa perfection »448. 

Camus pense la mesure en termes cosmiques. Midi s’oppose aux ténèbres. 

Aussi « Midi », symbole d’équilibre et de justice  ̶ image empruntée à Paul 

Valéry449  ̶ , et « Minuit » renvoient-ils respectivement à l’esprit de mesure et à la 

démesure. Dans le monde contemporain de Camus, Minuit est à l’honneur, les 

hommes sont pris entre le feu et la glace, « coincés entre des Pharaons cruels et un 

ciel implacable »450. « Les hommes d’Europe, abandonnés aux ombres, se sont 

détournés du point fixe et rayonnant »451. Dans « l’ignoble Europe », la pensée 

solaire demeure le seul espoir chaleureux « au cœur de la nuit européenne »452 de 

                                                             
444  Extrait de « Ce soir le rideau se lève sur…René Char », texte destiné à une émission 
radiophonique produite par la Compagnie Renaud-Barrault, cité dans Dictionnaire Albert Camus, 
op. cit., p 656-657. 
445 Vattimo Gianni, Introduction à Nietzsche, traduit de l’italien par Fabienne Zanussi, Bruxelles, 
Le Point Philosophique, De Boeck & Larcier, p. 78. 
446 Ibid. 
447 Michel Onfray, La Pensée de midi. Archéologie d’une gauche libertaire, Paris, Galilée, 2007, p. 
23. 
448  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit de l’allemand par Georges-Arthur 
Goldschmidt, Paris, Le Livre de Poche, 1972. 
449 « Midi le juste » in : Cimetière marin, poème de Paul Valéry. 
450 L’Homme révolté in : OC III, p. 318. 
451 Ibid., p. 323. 
452 Ibid., p. 319. 
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« l’éternel hiver »453 . La pensée solaire contraste ainsi avec « l’esprit germanique 

nocturne »454. Selon Michel Onfray, par cette image solaire, Camus oppose : 

 

La Commune à la bureaucratie, la révolte gorgée de pulsion de vie à la 
révolution indexée sur la pulsion de mort, le cœur des hommes au sang des 
ennemis, l’esprit libertaire à la révolution césarienne, la pensée solaire grecque 
à la pensée nocturne allemande, le socialisme de Proudhon à celui de Marx, la 
justice à l’ordre, la société concrète à la société  absolutiste, la liberté réfléchie 
à l’autorité rationnelle, et surtout, "l’individualisme altruiste" à la colonisation 
des masses455. 
 

La « pensée de midi » glorifie donc les valeurs issues de la révolte : liberté, 

justice, fraternité et solidarité, desquelles dépend le bonheur de l’homme, contre les 

révolutions totalitaires qui ne respectent pas la dignité et l’intégrité de l’homme. 

Dans Les Justes, « Dora déplore  d’être condamnée à vivre dans un "éternel 

hiver". Le spectateur doit comprendre qu’elle exprime ainsi la nostalgie d’un ordre 

lumineux où régnerait une justice qui serait donnée aux hommes sans même qu’ils 

aient besoin de recourir à la violence »456. En effet, « nier le soleil »457 revient à 

« humilier l'homme libre »458. 

La « pensée de midi » est également une invitation à s’ouvrir au monde 

terrestre, loin de toute transcendance. « Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi 

la divinité pour partager les luttes et le destin communs »459. Camus exhorte les 

hommes à lutter au nom de cette « lumière » : « Au bout de ces ténèbres, une 

lumière pourtant est inévitable que nous devinons déjà et dont nous avons 

seulement à lutter pour qu'elle soit »460. 

 

 

                                                             
453 « C’est l’hiver que ce sera triste », « Cahier III » in : OC II, p. 886. 
454 http://www.sagesse-marseille.com/culture/conferences/camus-lamour-et-la-pensee-de-midi.html 
(Dernière consultation le 22/04/2016). 
455 Michel Onfray, La Pensée de midi. Archéologie d’une gauche libertaire, op. cit., p. 23. 
456 Pierre-Louis Rey, « Pensée de midi » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 659. 
457 L’Homme révolté in : OC III, p. 243. 
458 Ibid. 
459 Ibid., p. 323. 
460 Ibid., p. 323. 

http://www.sagesse-marseille.com/culture/conferences/camus-lamour-et-la-pensee-de-midi.html


Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

244 

 

2.2.2.6 La métaphore de la peste 
 

D’autres images d’essence religieuse apparaissent dans l’œuvre de Camus. 

La peste aurait, en ce sens, plusieurs valeurs symboliques. En effet, la peste est, tout 

d’abord, la métaphore de l’Occupation nazie. Les fours dans lesquels on brûle les 

cadavres évoquent le génocide juif, la fosse commune et les massacres nazis. Les 

fours et la fosse sont également les images représentatives des univers clos qui 

témoignent de « l’obsession du clos et [du] thème des camps »461 chez Camus et 

renvoient aux univers concentrationnaires. L’organisation sanitaire n’est pas sans 

rappeler la résistance ; la séparation et la quarantaine des Oranais, la parcellisation 

en zone libre et en zone occupée, les camps de concentration. La métaphore 

des « prisonniers de la peste » évoque l’image pascalienne de l’emprisonnement 

des hommes. Camus a recours à une autre image pour exprimer la « séquestration » 

de l’homme dans le monde absurde : « les murs absurdes »462. Ces murs renvoient 

aux limites que l’univers impose à l’homme. C’est « un univers fermé et limité à 

l’humain »463. La mort est une preuve de ces limites. Emprisonné dans un monde 

absurde, l’homme, loin de chercher à s’en délivrer, doit demeurer conscient et 

clairvoyant. L’homme absurde accepte le monde sans résignation et sans mépris. 

Dans La Peste, les produits rationnés et les différents interdits renvoient à 

la guerre ; l’administration au gouvernement de Vichy et la fête à la liesse de la 

libération. Dans Arrival and Departure, il y a une écriture imagée du régime nazi 

sans qu’il ne soit jamais nommé :  

 

From one of ths shop-window the hated symbol was staring at him, pasted 
across the upper part of the window-pane. There it spread, with its scarlet 
foundation, the thick black ring, and in the middle of it the cross with its 
broken limbs turned into a spider464. 

                                                             
461 D’après le texte de Maurice Weyembergh in Cahiers Albert Camus 5. Albert Camus : œuvre 
fermée, œuvre ouverte ?, Actes du colloque international de Cerisy-la-salle, juin 1982, Raymond 
Gay-Crosier et Jacqueline Lévy-Valensi (Dir.), Paris, Gallimard, 1985, p. 361-375.  
462 Titre d’une section dans Le Mythe de Sisyphe. 
463 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 241. 
464 AD, p. 22 ; trad. p. 30 : « Devant une devanture, le symbole détesté le regardait, collé au 
sommet de la vitrine. Il s’étalait là sur un fond rouge, dessinant au milieu d’un épais cercle noir sa 
forme de croix aux branches disloquées qui rappelait une araignée. » 
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Dans La Peste, l’incompréhension de l’administration qui considère les 

signes avant-coureurs du fléau (la mort des rats) comme un problème d’hygiène fait 

allusion à certains pays de l’Occident qui furent dans l’incapacité d’évaluer le 

danger de la montée du régime nazi : 

 

[…] c’est la France, l’Europe entière sous la botte nazie, un vaste camp de 
concentration. Toutes les formes concentrationnaires de la vie moderne sont 
en cause, depuis les gigantesques formes californiennes jusqu’aux camps 
sibériens, des pays coloniaux à l’Espagne ; toutes les manifestations du 
totalitarisme larvé ou institutionnel, de l’injustice sociale et de la tyrannie, 
qu’elles se cachent sous le masque de la technique ou de l’idéologie, relèvent 
de la peste […] La Peste a "comme contenu évident la lutte de la résistance 
européenne contre le nazisme"465. 
 

Par ailleurs, Camus évoque une date imprécise « 194. » et insiste sur la 

banalité de la ville d’Oran dans le but de généraliser son propos : 

 
Oran, ville laide et neutre, vaut précisément par cette insignifiance : ville de 
partout et de nulle part […] Il y circule une foule banale, tout entière jetée 
dans une existence sans relief : travail, cinéma, baignades, on n’y soupçonne 
guère que puissent exister d’autres valeurs que l’argent et l’agitation. Ville 
"sans âme et sans recours", sans amour aussi […] Bref, une cité qui a perdu le 
sens de la vraie vie466. 
 

Les expressions « cette insignifiance ; ville de partout et de nulle part, une 

foule banale » font d’Oran une ville « universelle ». A travers cette généralisation, 

Camus s’adresse à toute la communauté des hommes qu’il met en garde contre toute 

forme de totalitarisme. Néanmoins, Bertrand d’Astorg lui reprochera cette 

abstraction : 

 

Au troisième anniversaire de la libération de Paris que nous célébrons 
aujourd’hui, je pense que Tarrou n’aurait pas été alors sur les barricades mais 
dans les équipes de la Croix-Rouge. Seulement, si tout le monde est en casque 
blanc et le petit drapeau à la main, qui fera le coup de feu sur les barricades? 
La morale de la Croix-Rouge n’est valable que dans un monde où les violences 
faites à l’homme ne proviendraient que des éruptions, des inondations, des 
criquets… ou des rats467. 

                                                             
465 Roger Quilliot, La Mer et les Prisons, op. cit., p. 165. 
466 Ibid. 
467 Bertrand d’Astorg, « De la peste et d’un nouvel humanitarisme », Esprit, octobre 1947. 
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Bertrand d’Astorg reproche aux personnages de La Peste d’être d’ailleurs, 

dérobés à l’histoire, détournés de l’action politique. Il est donc aisé pour eux de 

n’être ni une victime ni un bourreau. Or, pour ceux qui appartiennent à l’histoire, 

ils doivent inévitablement choisir leur camp. 

Au-delà de sa représentation du régime répressif, la peste est, d’une part, 

l’image de l’absurdité de la condition faite à l’homme, et, d’autre part, de ce qu’il 

y a de méprisable dans l’homme « chacun porte la peste en soi »468. La peste est 

ainsi la métaphore de l’absurde. Voilà sans doute pourquoi Camus fait dire à 

Caligula : « […] c’est moi qui remplace la peste »469. Elle acquiert une dimension 

métaphysique en représentant également le mal absolu. 

Par ailleurs, selon une perspective religieuse, la peste est également la 

métaphore du châtiment divin. Cette image est véhiculée dans l’œuvre par 

Paneloux, figure religieuse de la chronique, lors de son premier sermon. Citant « le 

texte de l’Exode relatif à la peste en Egypte »470, le prêtre ordonne à ses semblables 

de se soumettre aux « desseins éternels »471 afin d’expier leurs pêchés. Dans la 

chronique, un jeu s’établit sur le vocable polysémique de « fléau ». Le fléau 

renvoie, d’une part, à l’épidémie qui s’abat sur la ville, et, d’autre part, à 

l’instrument en bois formé de deux bâtons liés bout à bout servant à battre le blé. 

L’image de « l’immense pièce de bois tournoyant au-dessus de la ville »472 sera 

récurrente au fil des pages. Le fléau est également la personne ou la chose 

considérée comme un instrument dont Dieu se sert pour châtier les hommes. La 

peste devient alors le symbole de la colère divine. Il s’agit ici d’une conception 

antique reprise par le christianisme. Camus se sert de cette image métaphysique 

pour témoigner d’un mal terrestre. C’est dans ce procédé que réside l’originalité des 

métaphores camusiennes. 

Bernard Alluin souligne la ressemblance entre Oran et les « cités maudites 

de l’Ancien Testament »473. La ville, accablée par le fléau, est « écrasée par des 

                                                             
468 La Peste in : OC II, p. 209. 
469 Caligula in : OC I, p. 379. 
470 La Peste in : OC II, p. 98. 
471 Ibid. 
472 Ibid., p. 100. 
473 Bernard Alluin, « La Peste » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 668. 
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déchaînements cosmiques »474 : « des pluies diluviennes et brèves s’abattirent sur 

la ville ; une chaleur orageuse suivait ces brusques ondées »475 ; « le ciel s’était 

assombri, la pluie tombait à verse »476  ; « la brume, la chaleur et la pluie se 

succédèrent dans le ciel »477 ; « des pluies de déluge »478 ; « de violentes averses de 

pluie et de grêle »479 ; « les vents haineux du ciel »480 ; « un vent violent »481.  

2.2.2.7 Les métaphores à caractère religieux 
 

Camus et Koestler emploient souvent un lexique religieux pour insister sur 

le caractère répressif des systèmes totalitaires, notamment le Communisme. 

« heresy » 482  « paradise »483  ; « the martyrs »484  ; « preaching » 485  ; « the new 

gospel » 486  ; « virgin soil » 487  ; « étrange prophétie » 488  ; « disciples » 489  ; 

« fidèles »490  ; « le nouvel Evangile »491 . Les deux auteurs dénoncent ainsi les 

systèmes politiques qui se sont transformés en « véritables religions séculières »492. 

S’ils ne croient pas au Salut par les dogmes religieux, ils ne sauraient y croire 

davantage par la politique. Dans Arrival and Departure, Koestler établit un 

parallèle entre le Consulat et l’Eglise : « sanctuary »493 ; « the people in the queue 

                                                             
474 Bernard Alluin, « La Peste » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 668. 
475 La Peste in : OC II, p. 54. 
476 Ibid., p. 98. 
477 Ibid., p. 163. 
478 Ibid., p. 202. 
479 Ibid., p. 230. 
480 Ibid., p. 234. 
481 Ibid., p. 192. 
482 AL, p. 210 ; trad. p. 238 : « hérésie ». 
483 YC, p. 76 ; trad. p. 105 : « paradis ». 
484 YC, p. 76 ; trad. p. 105 : « les martyrs ». 
485 YC, p. 76 ; trad. p. 105 : « prêcher ». 
486 YC, p. 76 ; trad. p. 105 : « le nouvel Evangile ». 
487 YC, p. 76 ; trad. p. 105 : « sol vierge ». 
488 L’Homme révolté in : OC III, p. 185 (Le terme « prophétie » revient à trente-deux reprises dans 
L’Homme révolté et balise le discours de Camus à propos des idéologies allemandes et 
communistes). 
489 Ibid., p. 222/239/240/241. 
490 Ibid., p. 141/183/215/222/238/271. 
491 Ibid., p. 158. 
492 Jean-Louis Loubet Del Bayle, « Albert Camus. L’illusion des religions séculières » in : 
L’Illusion Politique au XXe siècle.  Des écrivains témoins de leur temps : Jules Romain, Drieu La 
Rochelle, Aragon, Camus, Bernanos, Malraux, Paris, Coll. Analyse politique, Economica, 1999, p. 
36. 
493 AD, p. 34 et 36 ; trad. p. 44 et 45 : « sanctuaire ». 
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now all had solemn and embarrassed faces, as in church »494 ; « they confessed the 

pilgrims »495 ; « looked up the files and ledgers of destiny »496 ; « flock »497. Le 

point commun entre le consulat et l’Eglise est qu’ils semblent servir d’intermédiaire 

entre l’homme et le paradis. Le paradis terrestre est, en l’occurrence, une nouvelle 

terre promise ou une nouvelle terre de promesses : l’Amérique. 

 

Figure majeure de la littérature, la métaphore offre un vaste réseau de 

significations symboliques. Dans les œuvres de Camus et de Koestler, elle met, 

d’une part, en valeur l’expression poétique, et, d’autre part, transcrit la vision du 

monde des deux auteurs, leurs rapports à la politique, à la religion et à la 

communauté humaine. Souvent associée à l’oxymore, elle met en lumière des 

réalités ou des phénomènes qui, jusque-là, semblaient impénétrables. Les 

juxtapositions de métaphores ou les métaphores filées contribuent au 

développement du potentiel imaginatif du lecteur auquel se révèle la corrélation 

existant entre l’art scriptural des auteurs et leurs principes philosophiques et 

moraux. Parce que chez Camus comme chez Koestler, l’art est indissociable de leur 

vision du monde, il nous semblait opportun de nous pencher sur le motif de l’art 

dans les œuvres de ces deux écrivains.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
494 AD, p. 35 ; trad. p. 44 : « Les gens à la queue avaient tous à présent des visages graves et 
intimidés comme à l’église. ». 
495 AD, p. 35 ; trad. p. 44 : « ils confessaient les pèlerins ». 
496 AD, p. 35 ; trad. p. 44 : « examinant les fiches et les dossiers du destin ». 
497 AD, p. 35 ; trad. p. 45 : « fidèles ». 
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2.3. De la sensibilité artistique à la sensibilité humaniste 
 

2.3.1. De l’art et du rôle de l’artiste  
 

« L'artiste a le pouvoir de réveiller la force d'agir qui sommeille dans d'autres 
âmes. »498 

 

lbert Camus n’aura eu de cesse de revendiquer le fait d’être un 

artiste : « Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C’est 

parce que je pense selon les mots et non selon les idées »499. Ses 

œuvres et ses Carnets sont parsemés d’allusions, de commentaires ou de réflexions 

sur l’art dans sa diversité et sur le rôle de l’artiste. L’art est pour lui l’expression de 

la révolte. Arthur Koestler s’intéresse, lui aussi, à l’art et au rôle que détient l’artiste. 

Leurs différentes réflexions sont en harmonie avec leur conception du monde et les 

principes moraux ou philosophiques qu’ils revendiquent. 

 

2.3.1.1 Réflexion sur l’art 
 

Par l’intermédiaire de son alter ego fictif, Julien, dans The Age of Longing, 

Koestler expose sa réflexion sur l’art : 

 

                   Art is a contemplative business. It is also a ruthless business. One should 
either write ruthlessly what one believes tobe the truth, or shut up. Now I 
happen tobelieve that Europe is doomed, a chapter in history which is drawing 
to its finish. This is so to speak my contemplative truth. Looking at the world 
with detachment, in the sign of eternity, I fin dit not even disturbing. But I also 
happen to believe in the ethical imperative of fighting evil, even if the fight is 
hopeless —you have only to thinkof what happened to the family of Boris. And 
on this plane my contemplative truth becomes defeatist propaganda and hence 
an immoral influence. You can’t get out of the dilemma between contemplation 
and action. There were idyllic periods in History when the two went together. 
In times like ours, they are incompatible. And I am not an isolated case, 
European art is dying out, because it can’t live without truth, and its truth has 
become arsenic…500 

                                                             
498 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, traduit par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, Idées, 
1950. 
499 « Cahier V » in : OC II, p. 1029. 
500 AL, p. 176 ; trad. p. 200 : « L’art est contemplatif ; il est aussi impitoyable. Il faut écrire ce qu’on 
croit être vrai ou bien se taire. Moi, je crois que l’Europe est condamnée, que c’est un chapitre de 

A 
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Cette formule renvoie à l’image de la flèche fendue dont les deux moitiés, 

en continuant leur vol dans deux directions opposées, renvoient respectivement à 

l’action et à la contemplation. « La recherche juvénile du secret de l’infini se divise 

en deux poursuites simultanées et, à tous égards, contradictoires » 501 . Pour 

comprendre ce phénomène, il nous faut revenir sur l’expérience personnelle de 

l’auteur. Au printemps 1924, Koestler lit une brochure sur les émeutes arabes en 

Palestine et découvre avec horreur des détails sur les enfants massacrés. Il lit ensuite 

l’introduction de Weyl à la théorie de la relativité d’Einstein et bute sur une phrase 

«  à travers les sommets de glaciers qu’aucun être humain n’avait encore 

explorés »502. Cette image lui procure une sensation de paix et de sérénité. « A 

l’étouffement de l’indignation succédait la détente, le calme où l’on se dissout, le 

"sentiment océanique" »503. Cette dualité entre le désir d’action et de révolte et celui 

de la plénitude, de la contemplation est illustrée à travers l’image de la flèche 

fendue. Aussi la formule proposée par Julien, dans The Age of Longing, aspire-t-

elle à la réunion des moitiés de la flèche brisée. 

L’écriture de Camus est en étroite corrélation avec ses convictions morales. 

Selon l’auteur, l’art « devrait donc nous donner une dernière perspective sur le 

contenu de la révolte »504. 

2.3.1.2 Le romancier 
 

Camus s’intéresse de près au roman et à la figure du romancier. « Le roman 

naît en même temps que l'esprit de révolte et il traduit, sur le plan esthétique, la 

                                                             
l’Histoire qui touche à sa fin. C’est là, pour ainsi dire, ma vérité contemplative. Si je considère le 
monde de façon détachée, sous le signe de l’éternité, cela ne me gêne pas. Mais il se trouve que je 
crois en même temps au devoir éthique de lutter contre le mal, même si la lutte est sans espoir —
pensez à ce qui est arrivé à la femme et à la gosse de Boris. Et, sur ce plan, ma vérité contemplative 
devient de la propagande défaitiste et a, par conséquent, une influence immorale. On ne peut pas 
sortir de ce dilemme entre la contemplation et l’action. Il y a eu des périodes idylliques de l’Histoire 
où les deux allaient de pair. Aux temps que nous vivons, elles sont incompatibles. Et je ne suis pas 
un cas isolé. L’art européen se meurt parce qu’il ne peut pas vivre sans vérité, et sa vérité est devenue 
de l’arsenic. » 
501 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, (Dir.) Phil 
Casoar, op. cit., p. 95. 
502 Ibid., p. 96. 
503 Ibid. 
504 L’Homme révolté in : OC III, p. 278. 
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même ambition »505. Pour lui un grand roman est « la fusion secrète de l’expérience 

et de la pensée, de la vie et de la réflexion sur son sens »506. Son côté artistique 

dominant, il n’établit pas à proprement dit de théories sur le genre romanesque. En 

revanche, ses Carnets sont parsemés « d’impressions de lecture, des jugements 

épars sur tel ou tel écrivain »507. Il écrit dans ses Carnets : « la véritable œuvre d’art 

est celle qui dit le moins ». Il développera davantage cette conception de l’œuvre 

d’art dans Le Mythe de Sisyphe :  

 
La véritable œuvre d'art est toujours à la mesure humaine. Elle est 
essentiellement celle qui dit « moins ». Il y a un certain rapport entre 
l'expérience globale d'un artiste et l'œuvre qui la reflète […]. Ce rapport est 
mauvais lorsque l'œuvre prétend donner toute l'expérience dans le papier à 
dentelles d'une littérature d'explication. Ce rapport est bon lorsque l’œuvre 
n'est qu'un morceau taillé dans l'expérience, une facette du diamant où l'éclat 
intérieur se résume sans se limiter508. 
 

Ce goût pour la concision explique son admiration pour La Princesse de 

Clèves. La retenue, « la courbe nue d'un langage sans défaut »509, qu’il admire chez 

Mme de Lafayette dans l’analyse du sentiment est révélatrice de cette pudeur, 

« refusant l’effusion et le pathos »510, que l’on retrouve dans les écrits de Camus. 

Dans L’Homme révolté, et plus précisément dans la partie intitulée « Révolte et 

art », Camus entend montrer la coexistence du « oui » et du « non » dans l’art. 

« L'art aussi est ce mouvement qui exalte et nie en même temps »511. A travers 

l’exemple de Sade, Camus met en garde l’homme contre les affres du « non » 

absolu512. 

 

 

                                                             
505 L’Homme révolté in : OC III, p. 283. 
506 « La Nausée par Jean-Paul Sartre [20 octobre 1938] » in : OC I, p. 794. 
507 Dominique Rabaté, « Roman » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 800. 
508 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 286. 
509 L’Homme révolté in : OC III, p. 287. 
510 Dominique Rabaté, « Roman » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 803. 
511 L’Homme révolté in : OC III, p. 278. 
512 Les affres du « oui » absolu ont été étudiées dans la première partie à travers Nietzsche et son 
consentement total à la figure dionysiaque.  
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2.3.1.3 Sade 
 

La négation sadienne est l’exemple type de la négation absolue. Camus 

prend donc la révolte de Sade en exemple la considérant comme « la première 

offensive cohérente »513 et considérant Sade comme « le premier théoricien de la 

révolte absolue »514 . Non seulement il nie Dieu, l’ordre du monde, mais aussi 

l’homme lui-même. « Pourquoi l’homme serait-il […] vertueux »515 quand Dieu se 

révèle être un meurtrier. Sade « niera donc l’homme et sa morale puisque Dieu les 

nie »516. 

Camus remarque que, selon Sade, le meurtre est « un attribut divin »517. Par 

conséquent le crime de l’homme ne fait que répondre au crime divin518. Mais, pour 

Sade, si « tuer un homme dans le paroxysme d’une passion cela se comprend. Le 

faire tuer par un autre dans le calme d’une méditation sérieuse, et sous prétexte d’un 

ministère honorable, cela ne se comprend pas »519. Il trouve répugnante la peine de 

mort. Il a en aversion ces hommes qui se croient assez vertueux pour punir alors 

qu’eux-mêmes sont des criminels. Sade souhaite que le crime soit le fruit du vice et 

non une vertu administrative. 

Sade a donc conscience du prix d’une vie humaine puisque l’aspect nihiliste 

de sa révolte est soumis à la contrainte de la limite. La négation de l’autre implique 

qu’on puisse être soi-même nié. « La licence de détruire suppose qu’on puisse être 

soi-même détruit »520. De la même façon, le désir de l’autre suppose que l’on soit 

désiré à son tour. L’homme de Sade, guidé par son instinct sexuel, entame le périple 

du nihilisme. En marche vers le crime définitif, Sade se heurte à l’immortalité de la 

création. « L’attentat contre la création est impossible »521 et la vie continue malgré 

tout. Sade finit par être interné dans un asile. 

                                                             
513 L’Homme révolté in : OC III, p. 90. 
514 Ibid., p. 91. 
515 Ibid., p. 92. 
516 Ibid. 
517Ibid., p. 92. 
518 Noirceuil, un des personnages de Sade promet de se convertir et de se soumettre à Dieu si Justine 
n’est pas foudroyée par la main céleste. La foudre trucide Justine, Noirceuil l’emporte. 
519 L’Homme révolté in : OC III, p. 94. 
520 Ibid., p. 95. 
521 Ibid., p. 98. 
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2.3.1.4 Proust  
 

Pour Camus, la création doit être la revendication d’une unité et, dans un 

même élan, le refus des injustices qui tendent à dissiper la beauté du monde. Mais 

la recherche de l’unité ne doit pas aboutir à une « unité dégradée »522 par une « une 

mutilation volontaire, opérée sur le réel »523. Loin de tout réalisme et de formalisme 

car l’écrivain doit s’éloigner de « la frénésie formelle et [de] l’esthétique totalitaire 

de la réalité »524, Camus prône un art qui fabriquerait une unité à partir d’une réalité 

intérieure525. Il prend alors l’exemple de Proust dont l’« effort a été de créer à partir 

de la réalité, obstinément contemplée, un monde fermé, irremplaçable, qui 

n'appartînt qu'à lui et marquât sa victoire sur la fuite des choses et sur la mort »526. 

Ce qui retient l’attention de Camus dans l’œuvre de Proust c’est le motif de la 

mémoire, élément essentiel dans le mouvement de révolte et absent dans le roman 

américain. Proust tente de créer un lien entre les souvenirs enfouis considérés 

comme perdus et les sensations du corps de l’instant présent. Comme un défi à 

l’absurdité de la mort, « le passé se retrouvait au bout du temps dans un présent 

impérissable, plus vrai et plus riche encore qu'à l'origine »527. Par ailleurs, Camus 

apprécie l’œuvre de Proust parce qu’elle reste à la mesure de l’homme. En affirmant 

la beauté du monde, en célébrant les sensations et les plaisirs du corps et en bravant 

la mort et l’oubli par le pouvoir de la mémoire, sa création est une révolte  ̶  telle 

que la conçoit Camus  ̶  et « sa révolte est créatrice ». La révolte de l’artiste se doit 

donc d’être une révolte contre le réel sans s’y dérober et sans pour autant le nier. 

Elle doit pouvoir « exalter certains de ses aspects »528 et avoir pour dessein la 

création d’un univers unifié qui garde un visage humain.  « L’art n’est ni le refus 

total ni le consentement total à ce qui est… L’artiste se trouve toujours dans cette 

                                                             
522 L’Homme révolté in : OC III, p. 98. 
523 Ibid. 
524 Ibid., p. 296. 
525 « Mais la révolte, qui est à la source de cet art, ne peut trouver sa satisfaction qu'en fabriquant 
l'unité à partir de cette réalité intérieure, et non pas en la niant. », Ibid., p. 289. 
526 Ibid., p. 290. 
527 Ibid. 
528 Ibid., p. 282. 
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ambiguïté, incapable de nier le réel et, cependant éternellement voué à le contester 

dans ce qu’il a d’éternellement inachevé »529. 

2.3.1.5 Les Surréalistes 
 

Les pages consacrées aux Surréalistes sont l’aboutissement de la réflexion 

camusienne autour de la révolte métaphysique, avec notamment l’analyse de la 

figure du révolté romantique et du dandy. Exaltant son moi, le révolté romantique 

est incapable de prendre le parti des hommes. La révolte du dandy, axée sur le 

paraître à l’aide de moyens esthétiques, se détourne également de l’homme à des 

fins égocentriques. Sa révolte est donc vouée à l’échec. De surcroît, le révolté 

romantique invoque l’excuse de la fatalité530. Le « C’est ainsi » le disculpant de 

tout, il peut sombrer en toute innocence dans les ténèbres de la puissance maléfique. 

Camus retrace ainsi « la logique qui a conduit de la rébellion à l’apologie de la 

destruction »531. Pour appuyer son propos, l’auteur de L’Homme révolté prend 

l’exemple des Surréalistes auxquels il reproche d’avoir « voulu tirer raison de la 

déraison et faire de l'irrationnel une méthode »532. Or, on ne peut trouver une ligne 

de conduite, digne de l’être, dans la démence et la folie. Camus condamne ainsi, 

dans L’Homme révolté, la « poésie révoltée » du Surréalisme. Sa réflexion autour 

de ce mouvement littéraire s’articule autour des notions clés quand il aborde le 

thème de la révolte, notamment celle du suicide, du meurtre, de la violence et du 

nihilisme. Camus condamne la révolte solitaire des Surréalistes aboutissant à une 

« étrange ascèse de la révolte »533 quand, au contraire, elle devrait être une action 

fondée sur la solidarité commune des hommes. L’auteur ne saurait tolérer l’éloge 

du suicide et du meurtre quand il s’agit, pour lui, de respecter l’homme dans son 

corps et dans son esprit. Par ailleurs, Camus dénonce le nihilisme et la complaisance 

des Surréalistes dans cette attitude néfaste du « non ». Le Surréalisme crée un fossé 

entre l’artiste et le monde, quand il s’agit de se révolter, à la lumière de la pensée 

                                                             
529 « Discours de Suède » in : OC IV, p. 259.  
530 « La fatalité exclut les jugements de valeur. Elle les remplace par un « C’est ainsi » qui excuse 
tout », L’Homme révolté in : OC III, p. 101. 
531 Marie-Paule Berranger, « Surréalisme » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 864. 
532 L’Homme révolté in : OC III, p. 129. 
533 Ibid., p. 68. 
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de midi, tout en célébrant les noces de l’homme et du monde. Camus prend à partie 

Lautréamont, l’accusant de choisir « l’apocalypse et la destruction »534 et qualifiant 

sa révolte de « nihiliste » : 

 
On se révolte contre l'injustice faite à soi-même et à l'homme. Mais dans 
l'instant de lucidité où l'on aperçoit en même temps la légitimité de cette 
révolte et son impuissance, la fureur de négation s'étend alors à cela même que 
l'on prétendait défendre. Ne pouvant réparer l'injustice par l'édification de la 
justice, on préfère au moins la noyer dans une injustice encore plus générale 
qui se confond enfin avec l’anéantissement535. 
 

Suite à la publication d’un extrait de L’Homme révolté intitulé 

« Lautréamont et la banalité » dans les Cahiers du Sud, Breton déclenche la 

polémique, jugeant, dans un article publié dans Arts, la « position morale et 

intellectuelle de [Camus] indéfendable »536.  Breton reproche à Camus d’avoir fait 

de Lautréamont un « révolté adolescent, collégien presque  génial ». S’ensuit une 

série d’attaques, de critiques et de réponses publiées dans l’hebdomadaire Arts, le 

journal anarchiste Le Libertaire, Critique, la revue Positions et un numéro spécial 

de La Rue. Breton tente de dévaloriser Camus en mettant en doute ses 

connaissances.  Il lui reproche, entre autres, à propos des Poésies, de s’en tenir au 

sens littéral. Camus riposte dans une première lettre à Arts en écrivant ceci : « Par 

égard pour lui, par répugnance aussi à me ranger du côté de ceux qui, ordinairement, 

l’attaquent, et que je n’estime pas, je ne répondrai pas réellement à l’article 

surprennant d’André Breton »537. Il continue, néanmoins, à soutenir la fascination 

des Surréalistes pour la mort contre la mauvaise foi de Breton. Georges Bataille, 

Georges Fontenis, Gaston Leval, François di Dio, Charles Autrand, René Char, 

Louis Pauwels et Adonis Kyrou prennent part à la querelle qui prend fin avec 

l’article de Jacques Peuchmaurd, publié dans Arts et intitulé « Albert Camus serait-

il le Duhamel de notre génération ? » 

Camus insiste sur la nécessité d’une constante oscillation entre le « oui » et 

le « non ». De plus, l’auteur ne conçoit pas le dépassement du réel pour le surréel 

                                                             
534 L’Homme révolté in : OC III, p. 130. 
535 Ibid., p. 131. 
536 « Sucre jaune », Arts 12.10.1951. repris dans La Clé des Champs, 1953. 
537 Publié dans Arts le 19.10.1951. 
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et le merveilleux quand il s’agit d’améliorer, de façon effective, le quotidien des 

hommes. Camus prône une attitude humble et efficace à l’image de son personnage, 

le docteur Rieux, dans La Peste.  

2.3.1.6 Les Tentations du Romancier  
 

Koestler, quant à lui, s’intéresse à ce qu’il nomme « the novelist’s 

temptations »538. Il illustre son propos par une image qu’il prétend emprunter à 

Tourgueniev :  

 
One of the great Russians —I think it was Turgeniev— could write only with 
is feet in a bucket of hot water under his desk, facing the open window of his 
room. I believe that thisposition is typical for the novelist. The hot water 
bucket stands for inspiration, the subconscious, the creative source, […] The 
open window stands for the world outside, the raw material for the artist’s 
creation539. 
 

La réflexion de l’auteur est illustrée par l’image de « la fenêtre ouverte », 

du romancier et de son rapport au réel. Si l’écrivain ferme les volets et tire les 

rideaux, il se coupe du monde et en appelle aux « loftiest regions of spirit »540. Le 

romancier aspire ainsi à la Paix, à la Beauté 541 , à la retraite spirituelle. Cette 

catégorie de romanciers appartient, selon l’expression de Koestler, à la Décade 

yogi. Néanmoins, Koestler prévient contre les risques de cette tour d’ivoire dans 

laquelle s’enferme parfois l’artiste car elle peut se muer en folie, « a sort of 

introspective deep-sea-aquarium populated by monsters in phosphorescent light ; 

or the padded cell of Maupassant and Gérard de Nerval »542. 

                                                             
538 « Les Tentations du Romancier », titre d’une partie dans The Yogi and The Commissar. 
539 YC, p. 28 ; trad. p. 41 : « Un des grands romanciers russes —je crois que c’était Tourgueniev— 
ne pouvant travailler que les pieds dans un baquet d’eau chaudes placé sous son bureau, et face à la 
fenêtre ouverte de sa chambre. Il me semble que c’est une parfaite explication du romancier. Le 
baquet d’eau chaude figure l’inspiration, le subconscient, la source créatrice […] La fenêtre ouverte 
figure le monde extérieur, la matière première d’où l’artiste tirera son œuvre. » 
540 YC, p. 28 ; trad. p. 42 : « plus hautes régions de l’esprit ». 
541 « His lures are : Peace, Beauty, perhaps even communion with God. », YC, p. 28 ; trad. p. 
42 : « Ses appâts sont : la Paix, la Beauté, peut-être même la Communion avec Dieu. » 
542 YC, p. 29 ; trad. p. 43 : « une sorte d’aquarium sous-marin peuplé de monstres sous la lumière 
phosphorescentes des grandes profondeurs, ou bien la cellule capitonnée de Guy de Maupassant et 
de Gérard de Nerval ». 
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Le deuxième cas de figure est évoqué par Koestler sous l’intitulé de 

« temptation No 2 ». La fenêtre est ouverte, l’inspiration créatrice est annihilée par 

« une perception brûlante de la réalité » 543 . Les personnages qui y figurent 

manquent d’attrait et de profondeur. La dimension irrationnelle, prépondérante dans 

la Décade yogi, est appauvrie dans cette nouvelle catégorie, nommée par l’auteur 

hongrois, la Décade rose. Cette « période rose » est la période qui s’étend des 

années 1930 à 1937 et au cours de laquelle il y eut des conversions massives au 

Communisme. La littérature qui émergea de cette décade semble imprégnée des 

idéaux du socialisme marxiste. Camus, lui-même, déplore cette technique selon 

laquelle : 

 

L’art devrait se proposer exclusivement l’imitation de la Nature et l’exacte 
production de la réalité. C’est là une définition qui, non seulement avilit l’Art, 
mais encore le détruit. L’abaisser à une imitation servile de la Nature, c’est le 
condamner à ne produire que de l’imparfait. En effet, la plus grande part de 
l’émotion esthétique est apportée par notre personnalité544. 
 

Camus refuse le réalisme parce qu’il ôte à l’homme sa densité charnelle. 

Quand chaque homme jouit de particularités originales, le réalisme les regroupe 

vulgairement dans « le même esprit, la même façon de concevoir les choses »545. 

Le roman auquel aspire Koestler est celui qui trouverait un compromis entre 

la première et la seconde tentation. L’auteur revendique ainsi, une nouvelle fois, un 

esprit de synthèse, de mesure et d’harmonie : « In this case the window is neither 

open nor closed but left ajar, and the curtains are drawn in such a way as to expose 

only a limited section of the world outside while hiding the more painful and 

menacing sights from the author’s eye » 546 . Il faudrait donc concilier entre 

l’esthétique purement réaliste et la dimension spirituelle. Le romancier doit pouvoir 

puiser dans sa source créatrice tout en gardant à l’esprit les faits, les idées et les 

                                                             
543 « […] here we have the acse of a boiling-hot vision undigested by the creative process. », YC, p. 
29 ; trad. p. 43 : « […] nous avons maintenant une perception brûlante de la réalité, mais que le 
processus de création ne digère pas. » 
544 Albert Camus, essai sur la musique publié dans Sud en 1932 et cité par Pierre Grouix dans 
« Réalisme » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 740.  
545 Ibid.  
546 YC, p. 30 ; trad. p. 44 : « La fenêtre n’est alors ni ouverte ni fermée, mais entrouverte et les 
rideaux sont tirés de façon à ne laisser voir qu’une partie limitée du monde extérieur, tout en 
cachant aux yeux de l’auteur les spectacles les plus propres à troubler la paix de son âme. » 
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théories de son temps. L’écrivain est condamné à marcher sur la corde raide. Il 

projette le trivial sur le plan tragique, sur le plan de l’absolu en captant « un instant 

d’éternité à la fenêtre du temps »547. Pour Camus l’artiste ne doit nier aucune des 

« valeur de création » 548  et des « valeurs d’humanité » 549 . Ce dernier semble 

raisonner de la même façon que l’auteur hongrois et insiste sur la nécessité de 

l’engagement : « L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, 

à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il 

ne peut s’arracher »550. 

2.3.1.7 Les intellectuels français 
 

Dans The Age of Longing, Koestler caricature les intellectuels français de 

son temps. Ainsi, André Malraux prend les traits de Saint Hilaire, « esthète 

romantique qui soutient que "tout est geste" »551 et Jean-Paul Sartre devient le 

professeur Pontieux, néonihiliste et « archétype de la "demi-vierge" »552 « dont le 

maître mot est "pourquoi pas" »553. Dans un article intitulé « The French Flu » 

(« Le Catarrhe français »), publié pour la première fois dans Tribune, et daté de 

novembre 1943, Koestler fait la critique de certains intellectuels français554 : 

 

…there is a black market in literature, on which human sacrifice, struggle and 
despair are commercialized, and the spirit is turned into  hooch. All this 
literary ballyhoo gives about as true a picture of the common people of France 
as Hollywood of the underground movement in Europe. It is of no service to 
the French case, and it dangerously sidetracks people’s attention from the 
real problems which we shall have to face555. 

                                                             
547 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 154. 
548 « L’artiste et son temps », Actuelles II in : OC III, p. 454. 
549 Ibid. 
550 « Discours du 10 décembre 1957 » in : OC IV, p. 240. 
551 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, 
op. cit., p. 120. 
552 Ibid., p. 122. 
553 Ibid., p. 120. 
554 « L’article a été écrit en 1943 et les livres de Vercors, de Gide et d’Aragon étaient les seuls 
ouvrages de la littérature française de guerre qui fussent à l’époque parvenus en Angleterre. », note 
d’Arthur Koestler, YC trad. p. 29.  
555 YC, p. 27 ; trad. p. 38-39 : « … il existe un marché noir de la littérature où le sacrifice des 
hommes, leur lutte et leur désespoir sont commercialisés, et où le courage est tourné en dérision. 
Tout ce brouhaha littéraire donne une image à peu près aussi juste du peuple français que 
Hollywood des mouvements de résistance en Europe. Il ne sert en rien la cause de la France et il 
détourne dangereusement l’attention des problèmes véritables que nous aurons à affronter. » 
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Koestler est imprégné de la culture française. Il cite Nerval, lit avec 

« avidité » Gide, mais en est déçu. 

 

Gide’s writings have always shown a touch of esoteric arrogance ; there is a 
thin, rarefied atmosphere about him and his books. His influence on the 
younger French generation was deplorable […], because of the arrogant 
spiritualism it imparted, an attitude of being initiated, the illusion of belonging 
to some exclusive order, of sharing some exquisite values, which, however , if 
you tried to define them, ran like sand through your fingers. Gide’s message 
to the young intelligentsia was like the Emperor’s new clothes : nobody dared 
to confess that he could not see them556. 
 

En revanche, entre Camus et Gide existe une « proximité intellectuelle 

soutenue »557 . Camus parle souvent de Gide en termes élogieux. En témoigne 

l’hommage qu’il lui rend : 

 

Gide m’apparut […] comme le modèle de l’artiste, le gardien, fils de roi, qui 
veillait aux portes d’un jardin où je voulais vivre. […] Aujourd’hui qu’il s’est 
détourné de nous, qui pourrait remplacer mon vieil ami aux portes du 
domaine ? Qui gardera le jardin jusqu’au jour où nous pourrons y revenir ?558 
 

2.3.1.8 Le théâtre 
 

Camus a une passion ardente pour le théâtre, un des seuls endroits où il se 

sente heureux559. Il y exprime ses idées et y exorcise ses tourments. Ce qui semble 

le toucher particulièrement dans l’art de la scène ce sont les liens de solidarité qui 

peuvent s’y créer. Camus considère le théâtre comme « un art de chair »560. « La loi 

                                                             
556 YC, p. 21-22 ; trad. p. 30-31 : « Il y a toujours eu dans les écrits de Gide certaine arrogance 
ésotérique ; une atmosphère raréfiée et subtile semble flotter autour de lui et de ses livres. Son 
influence sur la jeune génération française a été déplorable […] à cause de l’ambiance d’arrogance 
intellectuelle qu’elle suscita —cette attitude d’initié, l’illusion qu’il donna d’appartenir à une secte 
privilégiée, d’avoir part à des valeurs raffinées qui pourtant, lorsqu’on essaie de les définir, vous 
échappent comme du sable entre les doigts. Le message de Gide à la jeunesse intellectuelle 
ressemble aux habits neufs de l’Empereur de Chine : personne n’ose avouer qu’on ne les voit 
pas. » 
557 Pierre Masson, « Gide » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 347. 
558 Albert Camus cité par Pierre Masson, « Gide » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 348. 
559 « Une scène de théâtre est un des lieux du monde  où je suis heureux. », Albert Camus, « Gros 
Plan », émission télévisée, 12 mai 1959, cité par Jeanyves Guérin dans « Théâtre » in : 
Dictionnaire Albert Camus, op. cit.,  p. 881. 
560 Jeanyves Guérin, « Théâtre » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit.,  p. 882. 
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de cet art veut que tout soit grossi et se traduise en chair »561. Il est pour lui « le plus 

haut des genres littéraires et en tout cas le plus universel »562. Au théâtre, Camus 

occupe tour à tour les fonctions d’ « acteur, metteur en scène, directeur de troupe, 

scénographe, machiniste et souffleur 563».  

L’acteur est une des figures de l’homme absurde à laquelle Camus est très 

attaché. « Voir un acteur entrer dans son rôle, l’habiter, l’entendre parler de la voix 

même qu’on avait entendue dans le silence et la solitude, c’est la plus grande joie 

qu’on puisse rencontrer dans ce métier »564. Il joue, sur scène, une multitude de 

destins et les vit avec passion. Selon Camus, l’acteur est le « mime du 

périssable »565. Il « lève le sortilège de cette âme enchaînée et les passions se ruent 

enfin sur leur scène. Elles parlent dans tous les gestes, elles ne vivent que par 

cris »566.  

Au théâtre, Camus a tenu le rôle de Don Juan567. Tirso de Molina est le 

premier à faire du personnage mythique de Don Juan un personnage de théâtre dans 

El burlador de Sevilla y convidado de piedra (L’Abuseur de Séville et le convive de 

pierre)568. Figure archétypale de l’absurde, Don Juan intéresse Camus car « il fait 

penser à ces artistes qui connaissent leurs limites, ne les excèdent jamais »569. 

Séducteur effréné mais conscient de sa condition, il est le symbole de 

« l’intelligence qui connaît ses frontières »570. Parce que « ne pas croire au sens 

profond des choses, c'est le propre de l'homme absurde »571, Don Juan n’est pas à 

la recherche de l’amour unique et absolu. Au contraire, il se conforte dans la 

multiplicité des conquêtes. Camus veut fusionner les figures de Don Juan et de 

Faust : « Don Faust ». Ils sont, selon l’auteur, les différents aspects d’un même 

personnage. L’impulsivité et la spontanéité de Don Juan se mêle à la soif de 

                                                             
561 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 274. 
562 Jeanyves Guérin, « Théâtre » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit.,  p. 882. 
563 Ibid., p. 881. 
564 Albert Camus cité par Jacques Le Marinel, « Acteur » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit.,  
p. 11. 
565 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 274. 
566 Ibid., p. 275. 
567 Le 24 mars 1937, lors de la représentation du Don Juan de Pouchkine par le Théâtre du Travail. 
568 Peu avant sa mort, Camus avait commencé à traduire cette pièce. 
569 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 267-268. 
570 Ibid., p. 268. 
571 Ibid., p. 269. 
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connaissance et à « l’esprit réfléchi » 572  de Faust. Aux plaisirs immédiats se 

substitue alors une nouvelle valeur, celle de l’amour. « Séduire les femmes ne suffit 

plus ; à défaut de trouver la certitude dans le savoir, Don Faust se propose de la 

trouver dans l’amour »573. Don Faust aurait dû constituer la représentation tragique 

du troisième volet de l’œuvre camusienne autour de l’amour. 

Au théâtre, Camus a également tenu le rôle d’Ivan Karamazov. Il n’est donc 

pas anodin que ce personnage représente une figure camusienne. Camus et Ivan 

s’accordent pour se ranger tous deux du côté des hommes. « Ivan Karamazov prend 

le parti des hommes et met l’accent sur leur innocence »574. Il nie l’existence de 

Dieu. En réaction à la mort infligée à l’innocent et injustifiée, Ivan met la justice 

au-dessus de Dieu qu’il nie et « substitue au royaume de la grâce celui de la 

justice»575. Il ne tolère pas le cortège de violences infligé aux hommes et surtout 

aux enfants et rejoint la pensée de Camus quand il affirme que rien ne vaut qu’on 

porte atteinte à une vie. « Si la souffrance des enfants […] sert à parfaire la somme 

des douleurs nécessaires à l’acquisition de la vérité ; j’affirme d’ores et déjà que 

cette vérité ne vaut pas un tel prix »576. Tout comme Camus, Ivan se solidarise avec 

la communauté humaine. Tout comme Camus également, Ivan a en aversion la 

peine de mort. Dieu est mort et Ivan décrète alors que « tout est permis ». Il s’agit 

là d’une constatation amère et le commencement de l’histoire du nihilisme 

contemporain : « une indifférence à la vie » selon Camus. Si rien n’est vrai et s’il 

n’y a ni morale ni vertu, « s’il n’y a pas d’immortalité, il n’y a ni récompense, ni 

châtiment, ni bien, ni mal, tout est permis » 577 , tout est possible et rien n’a 

d’importance. Ivan « se forcera à faire le mal par cohérence. Il ne se permettra pas 

d’être bon ». Le meurtre légitimé, le crime justifié, Lucifer mort avec Dieu, Ivan 

peut laisser tuer son père. Déchiré entre le « oui » et le « non » ; entre l’innocence 

et la volonté du meurtre, Ivan se meut dans la négation absolue et « pousse à sa 

limite la logique du désespoir et de la négation. » Le « même si tu existes » d’Ivan 

s’est transformé en « tu ne mérites pas d’exister », puis en « tu n’existes pas ». Sa 

                                                             
572 Mohamed Kameleddine Haouet, « Don Juan » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 223. 
573 Ibid. 
574 L’Homme révolté in : OC III, p. 107. 
575 Ibid., p. 107-108. 
576 Ibid., p. 108. 
577 Ibid., p. 109. 
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révolte est rationnelle. Ivan tombe alors dans la démesure de la négation radicale. 

Divinisant sa raison, la logique de sa révolte le mène au meurtre. La raison absolue 

conduit paradoxalement au délire contrairement à la logique de l’Absurde qui, 

maintenant un équilibre entre refus et consentement, « entre oui et  non », s’ouvre 

sur la vie. Le dilemme vécu par Ivan consiste à savoir si l’on peut vivre et se 

maintenir dans la révolte. La réponse est oui si l’on parvient à se maintenir dans la 

dualité du « oui » et du « non ». Pour avoir choisi le chemin de la négation absolue, 

Ivan reçoit en partage la folie et la solitude. Camus et Ivan se séparent dès l’instant 

où ce dernier rationalise sa révolte et pousse la négation à son extrême. 

Nous ne pouvons passer sous silence l’importance de la pièce de Caligula 

dans le théâtre de Camus. Il s’agit de la première pièce conçue par l’auteur. La pièce 

connaît bon nombre de remaniements. La première esquisse de 1937 est lyrique, 

nietzschéenne. La première version de 1939 se veut romantique et mélancolique 

quand celle de 1941 est une tragédie de la conscience. En 1944, Camus publie la 

dernière version retravaillée de Caligula. Le personnage romantique devient, sous 

l’influence du climat politique, un tyran sanguinaire.  

 

De 1938 à 1944 le personnage subira une profonde transformation. La 
sensualité et la sensibilité de Caligula s’affineront, se sublimeront : le malheur 
et le regret de l’amant se mueront en aspiration vers un bonheur impossible ; 
le souvenir de Drusilla occupera une place secondaire et Caligula sera rongé 
intérieurement par la mort universelle devenue pour lui un scandale 
métaphysique578. 
 

Caligula est une pièce qui s’interroge sur le sens de l’existence dont les 

différentes versions témoignent des éternels recommencements de l’absurde.  

Arthur Koestler, lui, n’écrit qu’une seule pièce de théâtre : Twilight Bar : an 

escapade in four acts (Le Bar du crépuscule, une bouffonnerie mélancolique en 

                                                             
578 Alain J. Clayton, « Note sur Camus et Suétone : la source ancienne de deux passage des 
Carnets », French Studies, Vol. XX, n° 2, 1966, p. 166. 
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quatre actes)579. Elle est pour l’auteur une « évasion en quatre actes »580. Il y 

thématise l’idée du bonheur. L’humanité y est dépeinte comme résignée au 

malheur. « Qu’arriverait-il si un événement venait l’éperonner et la jeter de nouveau 

et presque de force à la conquête de cette félicité idéale ? »581 Deux extraterrestres, 

un homme Alpha et une femme Oméga, débarquent sur la Terre 

 
où la vie a le moins de sens, où le poids de la peine l’emporte sur celui du 
plaisir, où l’on vit pour le labeur et non pour le loisir, où la haine est plus forte 
que l’amour, où la sagesse engendre la stupidité, où les vraies valeurs ne 
comptent pas devant les valeurs de la vanité582. 
 

La Terre a un coefficient très bas de bonheur et risque d’être colonisée par 

ces êtres supérieurs. Néanmoins, si toutefois, dans un délai de trois jours, ce 

coefficient s’accroît, alors la planète sera graciée. Dès lors, les hommes  s’évertuent 

à chercher le bonheur, « par des techniques sociales à portée générale, ou bien [par] 

des solutions individuelles, chacun prenant son bonheur où il le trouve »583. Il 

apparaît dans cette œuvre, que la politique ne peut en aucun cas être une source de 

félicité et que le bonheur n’est réalisable qu’en retrouvant une certaine liberté. 

Koestler dénonce ainsi « l’échec profond des grandes constructions politiques et 

sociales qui avaient beaucoup promis » 584  et le désenchantement des hommes. 

Alpha et Oméga s’avèrent être des imposteurs et les hommes oublient le bonheur et 

retournent à leur esclavage. Les hommes sont-ils donc incapables d’être heureux ? 

La correspondance entre Camus et Koestler nous apprend que ce dernier a 

fait adapter Le Zéro et l’Infini au théâtre. A propos de cette adaptation, Camus lui 

écrit :  

 

                                                             
579 Koestler indique : « Je perdis le manuscrit du Bar du Soleil, avec d’autres œuvres inédites 
pendant mon évasion de France en 1940. En 1943, j’écrivis une autre version autour de la même 
idée et l’intitulai Twilight Bar (Le Bar du Crépuscule). Elle avait les mêmes faiblesses théâtrales 
que la première, fut jouée en France, en Amérique et dans d’autres pays et, presque partout, fut un 
four. » Cité par Pierre Debray-Ritzen in : Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 96. 
580 Arthur Koestler cité par Robert Kanters, « Le bar du crépuscule » in : Cahier Koestler, op. cit., 
p. 258. 
581 Ibid., p. 259. 
582 Ibid., p. 258. 
583 Ibid., p. 259. 
584 Ibid., p. 260. 
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D’une façon générale, je ne suis pas très favorable à l’adaptation théâtrale du 
roman. La théâtre, je le sais d’expérience, grossit et banalise. Et quand on a 
choisi la forme du roman pour raconter une histoire, c’est que cette dernière 
supposait des nuances et des jeux d’ombre que seul le roman autorise585. 

2.3.1.9 Les autres formes artistiques 
 

Camus et Koestler s’intéressent à d’autres formes d’art. Koestler associe 

ainsi son premier contact avec le communisme à la Marche funèbre de Chopin. 

Avant son ascension au pouvoir, le parti communiste organisa une manifestation à 

Budapest. « La Marche funèbre, jouée et rejouée par l’orchestre des cheminots 

pendant que le cortège traversait la ville à pas lents, sonnait pour eux le glas d’une 

époque »586. Pierre Grouix estime que la musique est « le parent pauvre des arts 

créatifs camusiens »587. Toutefois, Camus consacre un essai à cet art intitulé « Sur 

la musique ». Il est selon lui « le plus complet des arts »588 parce qu’il fait appel aux 

émotions. La « Musique vraiment féconde sera une Musique de Rêve qui bannira 

toute raison et toute analyse »589 car « l’Art ne souffre pas la raison »590. Mais c’est 

la sculpture qui préside aux arts selon l’auteur de l’Absurde : « Si j’avais pu me 

donner un talent en naissant, j’aurais été sculpteur. Pas écrivain, mais sculpteur, 

avant même d’être footballer ou acteur. Pour moi la sculpture est le premier des 

arts »591. La poésie est également présente dans les œuvres de Camus et de Koestler. 

A l’instar de Kaliayev, Peter a écrit quelques poèmes dans sa jeunesse. Julien 

Delattre a, lui, écrit des poèmes dont il n’est pas fier parce qu’ils célébraient le Parti. 

Pour Koestler, « le poète ne manipule pas des mots […], il explore les potentiels 

affectifs et descriptifs du langage »592. Quant à Caligula, il méprise les « faux » 

poètes qui, selon lui, portent atteinte à l’art et le salissent.  

 

                                                             
585 Lettre d’Albert Camus à Arthur Koestler datée du 4 janvier 1952, Correspondance Albert 
Camus/Arthur Koestler conservée à la bibliothèque Méjanes. 
586 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, (Dir.) Phil 
casoar, op. cit., p. 61. 
587 Pierre Grouix, « Musique » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 582. 
588 « Sur la musique » in : OC I, p. 522. 
589 Ibid., p. 540. 
590 Ibid. 
591 Camus à Catherine Sellers. 
592 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 149. 
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2.3.1.10 Le rôle de l’artiste 
 

Camus et Koestler se penchent tous deux sur le rôle de l’artiste. Koestler 

expose sa vision sur la fonction de l’artiste : 

 
The artist is no leader ; his mission is not to solve but to expose, not to preach 
but to demonstrate. […] The healing, the teaching and preaching he must 
leave to others ; but by exposing the truth by special means unavailable to 
them, he creates the emotional urge of healing. Thus the writer has a definite 
social task and function to fulfil. When embarking on a novelthe author isnot 
unlike the captain of a vessel setting out on a voyage with sealed orders in his 
pocket. But when he opens the envelope after having put out tosea, he finds 
that the order is written in invisible ink. Unable to read it, he is yet constantly 
aware of a duty to perform. For he is a captain of a warship, not of a pleasure-
cruiser. The indecipherable yet imperative orders in his pocket fill him with 
the consciousness of his responsibility. This is the greatness of the writer’s 
mission ; this is his predicament593. 
 

Selon Koestler, ce qui doit impérativement motiver et guider un artiste est 

son sens de l’honnêteté et son goût pour la vérité. Koestler reprend l’image du 

capitaine d’un vaisseau ayant en sa possession une enveloppe fermée contenant des 

ordres écrits à l’encre invisible. Le romancier s’embarque (embarking) dans un 

roman et ressent le poids de la responsabilité en dépit de l’invisibilité du texte 

consigné. Chez Koestler, cette responsabilité s’apparente à un devoir social. On 

retrouve la même image, le même terme clé « embarqué » et cette même idée de 

mission sociale sous la plume de Camus. « Nous sommes en pleine mer. L’artiste, 

comme les autres, doit ramer à son tour, sans mourir, s’il le peut, c’est-à-dire en 

continuant de vivre et de créer »594. Camus ajoute :  

 
À partir du moment où l’abstention elle-même est considérée comme un 
choix, puni ou loué comme tel, l’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué. 
Embarqué me paraît ici plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour 

                                                             
593 YC, p. 35 ; trad. p. 52-53 : « Ainsi l’écrivain a-t-il un devoir social et une fonction bien définie à 
remplir. Quand il s’embarque dans un roman, l’autre ressemble à un capitaine de vaisseau qui 
entreprend un voyage avec les ordres cachetés dans sa poche ; quand il ouvre l’enveloppe en 
pleine mer, il constate que les ordres sont écrits à l’encre invisible. Incapable de les lire, il a 
cependant constamment conscience d’un devoir à accomplir —car il commande un vaisseau de 
guerre et non un yacht de plaisance. Les ordres indéchiffrables, mais impératifs, qu’il a dans sa 
poche le remplissent de la conscience de sa responsabilité. Dans la mission de l’écrivain, c’est en 
cela que réside la grandeur, c’est là que se trouve l’écueil. » 
594 « Conférence du 14 décembre 1957 » in : OC IV, p. 247. 
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l’artiste d’un engagement volontaire, mais plutôt d’un service militaire 
obligatoire595. 
 

Par cette affirmation, Camus expose sa conception de l’engagement. 

L’artiste a le devoir de s’engager en faveur de ceux dont la vie est menacée, de ceux 

qui, par l’oppression, sont réduits au silence, de ceux qui sont victimes de l’injustice 

et en faveur de ceux qui sont privés de leur dignité. 

 

Pour Camus, le métier d’écrivain est un « métier d’homme ». L’art et son 

rôle d’écrivain lui permettent de vivre au niveau des hommes : « […] je n’ai jamais 

placé cet art au-dessus de tout. S’il m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se 

sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de 

tous »596.  C’est à travers l’écriture que Camus et Koestler contribuent notamment 

à changer et à faire évoluer le monde. Leurs œuvres sont dédiées à « tous ceux qui 

naviguent sur cet océan sans rivage où, marin du grand large, l’artiste ne cesse 

d’émerger des tempêtes et des orages pour aider l’homme, son frère, à surmonter la 

houle et les naufrages, en lui montrant sans désemparer l’étoile de la liberté »597. Il 

serait donc intéressant de s’intéresser à l’écriture comme modalité d’action dans 

l’œuvre des deux auteurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
595 « Conférence du 14 décembre 1957 » in : OC IV, p. 247. 
596 « Discours de Suède » in : OC IV, p. 239-240. 
597 Joseph Hermet, A la rencontre d’Albert Camus. Le Dur Chemin de la liberté, Paris, 
Beauchesne, 1990, p. 197. 
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2.3.2. « Ecrire c’est agir » 
 

« Ecrire, c’est agir contre une histoire incarnée par le fascisme, le communisme, le nazisme, le 

franquisme dont les finalités reposent sur des crimes de plus en plus irrationnels. »598 

 

lbert Camus et Arthur Koestler partagent tous deux une passion 

ardente pour l’écriture. Prenant en considération la valeur des 

mots, ils s’intéressent, selon des perspectives différentes, au 

problème du langage. L’analyse scientifique de Koestler et l’étude philosophique 

de Camus se font écho par la revendication de la vérité et le refus viscéral du 

mensonge et de la censure. 

 

2.3.2.1 Le problème du langage 
 

Arthur Koestler considère le langage comme une des causes du malaise de 

l’homme.  « C’est pour des mots qu’on livre des guerres. Ce sont les armes les plus 

mortelles de l’homme », dit-il lors d’une conférence donnée à l’occasion du XIVe 

Congrès Nobel à Stockholm. Afin d’étayer son propos, il prend en exemple 

l’éloquence d’Adolf Hitler dont il compare les paroles à « des agents de destruction 

plus efficaces que des bombes thermonucléaires »599. Il poursuit son argumentation 

et fait référence aux « paroles ferventes » du prophète Mahomet qui provoquèrent 

un tumulte émotionnel s’étendant de l’Asie centrale à la côte atlantique. Selon 

Koestler, le langage serait le facteur majeur qui affirmerait la supériorité de 

l’homme sur l’animal et constituerait un danger pour la survie de l’humanité. 

L’auteur hongrois émet l’hypothèse de renoncer au langage et souligne 

ironiquement que l’homme semble déjà y avoir renoncé « si par langage nous 

entendons un moyen universel de communication pour l’espèce entière »600. Il 

                                                             
598 Olivier Todd, Albert Camus. Une Vie, op. cit., p. 762-763. 
599 Arthur Koestler, « La tendance à l’autodestruction » in : Face au néant, traduit de l’anglais par 
Alain Delahaye, Paris, Calmann Lévy, 1975, p. 21 ; The Heel of Achilles, Essays 1968-1973, 
Londres, Hutchinson, 1974, p. 21 : « more effective agents of destruction than thermonuclear 
bombs ». 
600 Ibid. : « if by language we mean a universal means of communication for the whole species ». 

A 
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déplore ainsi que comparé aux animaux, qui possèdent un dispositif unique fait de 

signes, de sons ou d’odeurs pour communiquer, l’homme ait besoin d’un interprète 

face à un étranger. « La Tour de Babel est demeurée un symbole valable »601. A 

travers l’évocation de ce mythe, l’auteur dit « la double malédiction du langage, 

fauteur d’émeutes et constructeur de barrières ethniques »602. Dans une analyse du 

mythe de la Tour de Babel, Koestler évoque la parabole de la Tour comme la 

continuité de la Chute originelle. La première constitue, selon lui, le « drame 

intellectuel »603 de l’homme, alors que, la seconde illustre le « drame moral de 

l’homme »604 . Le problème de la langue engendre l’intolérance et le mépris. 

Koestler remarque que « le Flamand déteste le Wallon, le Mahrâtte hait le Gujarâte, 

le Canadien français méprise l’Anglo-Saxon, et des différences d’accent marquent 

la frontière entre les classes supérieures et inférieures à l’intérieur de la même 

nation »605. Le progrès technologique est impuissant face à ce problème. En effet, 

si les satellites de télécommunications peuvent émettre « un message visible et 

audible pour toute la planète, […] aucun langage planétaire [ne peut] le rendre 

également compréhensible »606. Koestler formule son désir de « promouvoir une 

langue comprise par tout le monde »607.  

Dans The Call-Girls, Solovief, reprenant la théorie de l’auteur, évoque, sous 

le même angle, le problème du langage : 

 
…mankind renounced language a long time ago —if by language you mean a 
method of communication for the whole species. Other species do possess a 
single system of communication by sign, sound or odour, which is understood 
by all its members. […] Mankind is split into three thousand differents 
language groups. Each language acts as a cohesive force within the group 
and as divisive force between groups608. 

                                                             
601 Arthur Koestler, Face au néant, op. cit., p. 22 ; The Heel of Achilles, Essays 1968-1973, op. cit., 
p. 22 : « The Tower of Babel has remained a valid symbol ». 
602 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 31. 
603 QB, p. 647 ; BB, p. 685 : « intellectual predicament ». 
604 QB, p. 647 ; BB, p. 685 : « man’s moral ». 
605 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 31. 
606 Arthur Koestler, Face au néant, op. cit., p. 23 ; The Heel of Achilles, Essays 1968-1973, op. cit., 
p. 22 : « a message visible and audible over the whole planet, but no planet-wide language to make 
it also understandable ». 
607 Arthur Koestler, Janus, op.cit., p. 28. 
608 CG, p. 124 ; trad. p. 178 : « …l’humanité a renoncé au langage, si on entend par langage un 
moyen de communication de l’espèce tout entière. Les autres animaux possèdent pour chaque espèce 
un unique système de communication par signes, sons ou odeurs, compris par tous les membres de 
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Solovief ajoute : 

 
                   Language […] seemed to be the main agency that made the disruptive forces 

triumph over the cohesive forces throughout the history of the species. […] 
Man displayed much greater variety in physique and behaviour than any other 
creature […] and language, instead of bridging over these differences, 
erected further barriers. It was significant that in an age when 
communication-satellites madeit possible for a message to be heard by the 
entire planet, there existed no planet-wide language which could also make it 
understood. It seemed even more paradoxical that the various international 
bodies […] had never discovered that the simplest way to promote 
understanding was to promote a language that was understood by all609. 

 
Le personnage insiste donc sur le fait que le langage accroît le mal être des 

hommes auquel tous les progrès techniques, scientifiques ou encore technologiques 

ne peuvent rien. Selon Solovief, alter ego fictif de son auteur, le meilleur moyen de 

remédier en partie à ce malaise serait d’ériger une langue comprise par tous les êtres 

humains. 

Pour dénoncer cette crise langagière, Koestler a recours à l’image originale 

de la tempête magnétique : 

 

Il arrive que des troubles cosmiques provoquent sur terre une tempête 
magnétique. L’homme ne possède pas d’organe pour la détecter et, bien 
souvent les navigateurs ne se rendent pas compte que leur boussole est 
déréglée. Nous vivions au milieu d’une tempête magnétique de ce genre, mais 
ne savions pas en reconnaître les signes. Nous livrions nos batailles de mots 
et ne nous apercevions pas que les termes familiers avaient changé de sens et 
n’indiquaient plus les directions voulues. Nous disions "démocratie" avec 
ferveur et, peu de temps après, le peuple le plus nombreux d’Europe votait, 
selon les méthodes parfaitement démocratiques, en faveur de ses assassins. 
Nous vénérions la volonté des "masses", et cette volonté se révélait être le 
suicide et la mort. Nous trouvions le capitalisme vieux jeu et nous fîmes tout 
pour l’échanger contre une version hypermoderne de l’esclavage. […] Le 
progrès social pour lequel nous combattions devint le progrès des camps de 

                                                             
l’espèce. […] Or l’humanité est divisée en trois mille langues différentes, qui toutes renforcent la 
cohésion à l’intérieur du groupe et provoquent les divisions entre les groupes. » 
609 CG, p. 124 ; trad. p. 178-179 : « On dirait que le langage est le principal agent qui fait triompher 
les forces de rupture sur les forces de cohésion, d’un bout à l’autre de l’histoire de notre espèce. […] 
L’humanité comporte plus de variétés dans le physique et dans le comportement que tout autre 
animal […], et au lieu d’aplanir ces différences le langage élève encore d’autres barrières. Chose 
significative : à une époque où les satellites de communication permettent de faire entendre un 
message à la planète tout entière, il n’existe aucune langue planétaire qui puisse rendre ce message 
universellement intelligible. Ce qui est encore plus paradoxal, c’est que les organismes 
internationaux […] n’ont pas encore découvert que le moyen le plus simple de promouvoir la 
compréhension serait de promouvoir une langue compréhensible pour tout le monde. » 
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travail forcé : notre libéralisme fit de nous les complices des tyrans et des 
oppresseurs ; notre amour de la paix encouragea l’agression et le conduisit à 
la guerre610. 
 

Ainsi, Koestler dénonce le pouvoir des mots qui, ayant dévié de leur sens 

premier mènent à la dégradation des valeurs humaines et à la violence. Pour 

reprendre la métaphore koestlérienne, les « boussoles verbales »611 sont détraquées. 

L’image de la boussole est révélatrice de l’importance du langage. En effet, une 

boussole est censée guider le navigateur. Or, si elle en vient à se dérégler, les 

conséquences peuvent être fatales et l’homme court à sa perte. Le passage 

précédent, écrit en 1951, constitue une attaque virulente contre les milieux de 

gauche qui certes « remplis de bonne volonté s’obstinent dans leurs concepts 

usés »612. Afin de mieux comprendre la position de Koestler vis-à-vis de la Gauche, 

citons le commentaire qu’en fait, dans son essai, Pierre Debray-Ritzen :  

 

La gauche se croit toujours dépositaire de la pensée des masses pour leur 
imposer ses propres principes. Elle est à contre-courant du progrès 
économique des pays évolués. Elle souffre des méfaits persistants du 
stalinisme et s’en trouve cruellement divisée. Elle est infiltrée par un 
gauchisme informe et agressif qui la mine gravement. Mue par des ressorts 
affectifs, elle demeure assez loin du réel613. 
 

Camus ne peut que constater la décadence de la Gauche « schizophrène »614. 

Intellectuel de gauche « malgré lui » et « malgré elle », Camus déclare : « Je suis 

né dans une famille, la gauche, où je mourrai, mais dont il m’est difficile de ne pas 

voir la déchéance »615. 

L’importance que Koestler accorde au langage est également suggérée au 

fil des pages de Spartacus à travers le déploiement du champ lexical de la 

                                                             
610 Arthur Koestler cité par Pierre Debray-Ritzen in : Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. 
cit., p. 63-64. 
611 Ibid.  
612 Ibid., p. 64. 
613 Ibid., p. 64-65. 
614 Jeanyves Guérin, « Gauche » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 343. 
615 Albert Camus cité par Jeanyves Guérin, « Gauche » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 
341. 
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rhétorique : « péroraison »616 ; « harangues »617 ; « diatribe »618 ; « rhéteurs »619 ; 

« pérore »620 ; « insiste »621 ; « discours »622 ; « s’exprimer par le verbe »623 ; « je 

crois à la puissance du Verbe. Les mots sont de l’air, mais l’air se fait vent et il 

pousse les navires » 624  ; « causeur brillant » 625  ; « bavardage précieux » 626  ; 

« précieux verbiage » 627  ; « orateurs » 628  ; « prêchaient » 629 . Certains termes 

reviennent à plusieurs reprises tels « harangue » dans sa forme nominale et verbale, 

« rhéteur » pour qualifier le personnage de Zozimos « grammairien et rhéteur »630 

et « diatribe ». Dans Le Cheval dans la locomotive, Koestler consacre tout un 

chapitre au langage sous le titre « La chaîne des mots et l’arbre du langage » où il 

développe l’idée que le langage est en même une des plus grandes gloires de 

l’homme et une de ses plus grandes servitudes. Les images de la chaîne et de l’arbre 

illustrent le « contraste entre doctrine orthodoxe et conception moderne »631 ou 

autrement dit entre la conception behavioriste du langage et la linguistique 

générative fondée par Noam Chomsky. Koestler s’oppose au behaviorisme qui, 

selon lui, est un ratomorphisme (calquant le comportement humain sur celui des 

rats de laboratoires) qui réduit les possibles de l’homme et le déshumanise. 

Camus porte également un grand intérêt au problème du langage. Aussi en 

1944, il publie un texte intitulé « Sur une philosophie de l’expression » dans la 

revue Poésie 44 dans lequel il commente les travaux de Brice Parain autour de deux 

ouvrages Essai sur le logos platonicien et Recherches sur la nature et les fonctions 

du langage. Ceux-ci constituent selon Camus une « longue et scrupuleuse 

                                                             
616 Arthur Koestler, Spartacus, op.cit., p. 12. 
617 Ibid. 
618 Ibid.  
619 Ibid. 
620 Ibid. 
621 Ibid. 
622 Ibid., p. 40. 
623 Ibid., p. 43. 
624 Ibid., p. 68. 
625 Ibid., p. 79. 
626 Ibid. 
627 Ibid., p. 100. 
628 Ibid., p. 118. 
629 Ibid. 
630 Ibid., p. 40. 
631 Ibid., p. 25. 
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réflexion »632 sur le langage. Cette réflexion gravite autour du fait de « savoir si 

notre langage est mensonge ou vérité »633, « si les mots ont une chair ou s’ils ne 

sont que des coques vides »634. En outre, les questions soulevées par Parain, « le 

Sherlock Holmes du langage » 635 , permettent à l’auteur de prolonger son 

raisonnement sur l’absurde. En effet, un langage privé de sens alimente l’absurdité 

du monde. Il s’agit donc de redonner aux mots leurs valeurs à une époque où « tous 

les mots sont prostitués » 636  et ont perdu leur sens. Camus dénonce ainsi les 

expressions derrière lesquelles se cache une terrible réalité : « payer sa dette à la 

société » 637  quand il s’agit d’un assassinat légiféré ; « mourir au champ 

d’honneur » 638  quand il est question de la chair mutilée ; « mettre fin à ses 

jours »639 quand le suicide est un problème philosophique sérieux ; « s’en aller de 

la poitrine »640 quand la tuberculose pulmonaire est une maladie atroce ou encore 

« une vie de labeur »641 quand il s’agit d’une vie de souffrance. La valeur des mots 

semble, en effet, être le problème majeur lié au langage. Si la réflexion de Koestler 

sur le langage est de nature scientifique, celle de Camus, sur les pas de Brice 

Parrain, est davantage philosophique, voire métaphysique. Selon l’écrivain de 

l’absurde, le langage est pour Parrain « la racine de toute métaphysique »642. En 

effet, la condition de l’homme, son malaise, son « mal dans l’âme »643 semblent 

être intimement liés au problème que pose le langage. Camus cite un passage des 

Recherches de Parrain dans le parallèle qu’il établit entre le langage et la 

malveillance divine : « On ne peut pas accuser notre langage d’être l’instrument du 

mensonge et de l’erreur sans accuser en même temps, et du même coup, le monde 

d’être mauvais, Dieu d’être méchant »644. Si, pour Parrain, « le langage n’est qu’un 

                                                             
632 « Sur une philosophie de l’expression » in : OC I, p. 901. 
633 Ibid. 
634 Ibid., p. 902. 
635Surnom attribué à Brice Parain par Charles Blanchard. https://fr.wikipedia.org/wiki/Brice_Parrain 
(Dernière Consultation le 8 Janvier 2017). 
636 « Sur une philosophie de l’expression » in : OC I, p. 901. 
637 Ibid., p. 902. 
638 Ibid. 
639 Ibid. 
640 Ibid.  
641 Ibid. 
642 Ibid., p. 903. 
643 Ibid. 
644 Ibid., p. 902. 
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moyen pour nous attirer vers son contraire qui est le silence et qui est Dieu »645, 

pour Camus, en revanche, le silence est « inhérent à la condition humaine »646. 

Camus refuse l’origine divine du langage revendiquée par le philosophe et se 

maintient sur cette arrête vertigineuse : « Notre langage n’est ni faux ni vrai. Il est 

à la fois utile et nuisible, nécessaire et futile » 647 . Par ailleurs, Camus loue 

l’objectivité, la sensibilité et l’honnêteté de Parrain et se rapproche de lui dans « la 

grande tâche de l’homme [qui] est de ne pas servir le mensonge »648 . Camus 

s’efforce d’employer un langage clair car « mal nommer un objet, c’est ajouter au 

malheur de ce monde »649 . « Il faut parler le langage de tous pour le bien de 

tous »650. Les mots peuvent être assassins. Il faut donc chercher le mot juste pour 

rester dans le vrai. « La vérité peut se définir chez lui comme une quête, une 

conquête permanente, une sorte de "paradis perdu"»651 car « là où le mensonge 

prolifère, la tyrannie s’annonce ou se perpétue »652. Il faut, selon Camus : 

 
Vivre dans et pour la vérité. La vérité de ce qu’on est d’abord. Renoncer à 
composer avec les êtres. La vérité de ce qui est. Ne pas ruser avec la réalité. 
Accepter donc son originalité et son impuissance. Vivre selon cette originalité 
jusqu’à cette impuissance. Au centre de la création avec les forces immenses 
de l’être enfin respecté653. 
 

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus écrit : « Il y a des vérités mais point de 

vérité »654. Pour Camus, le langage est indissociable de la vérité. Il ne recherche pas 

de vérité absolue. La vérité est visiblement de l’ordre du sensible et du charnel. Le 

seul et l’unique but de Camus est de défendre l’homme contre toutes les abstractions 

                                                             
645 Brice Parrain, Recherches sur la nature et les fonctions du langage, Paris, Gallimard, 1942, p. 
179. 
646 « Pour Camus, le silence est la limite du langage au-delà de laquelle il n’y a plus rien : L’Etranger 
par exemple, ainsi que plusieurs nouvelles de L’Exil et le Royaume nous révèlent le mutisme inhérent 
à la condition humaine. », Jacques Le Marinel, « Sur une philosophie de l’expression » in : 
Dictionnaire Albert Camus, Jeanyves Guérin (Dir.), op. cit., p. 863. 
647 « Sur une philosophie de l’expression » in : OC I, p. 907. 
648 Ibid., p. 908. 
649 Ibid.  
650 Albert Camus écrit à son ami Charles Poncet en 1955, cité par Jeanyves Guérin, « Journalisme » 
in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 447. 
651 Jacques Le Marinel, « Mensonge » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 533. 
652 Albrt Camus cité par Jacques Le Marinel, « Mensonge » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., 
p. 534. 
653 « Cahier VIII » in : OC III., p 220 
654 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 232. 
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avec pour seule passion la vérité. Etre vrai, être dans la vérité préserve ainsi 

l’intégrité des êtres humains et le respect de cette valeur qui leur est commune car 

« il y a dans l’homme quelque chose à quoi l’homme peut s’identifier »655. Dans 

Caligula, Cherea et l’empereur sont censés se parler en toute honnêteté. Caligula 

affirme cependant que cela est impossible. Cherea, quant à lui, affirme qu’« un 

empereur artiste, cela n’est pas concevable ». Tyrannie et art ne font évidemment 

pas bon ménage. Scipion, lui, se situe du côté de la vérité avec son poème aux 

accents camusiens ; voilà pourquoi il est interrompu par un Caligula submergé par 

l’émotion. Ce dernier semble pourtant obsédé par la vérité : « Alors, c’est que tout, 

autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu’on vive dans la vérité. »656 ; « je 

ne peux plus supporter leurs mensonges » 657  ; « le mensonge n’est jamais 

innocent »658.   

2.3.2.2 Le journalisme 
 

C’est par l’écriture que Camus intègre le réseau de la Résistance. Ainsi 

Camus n’écrit que pour servir les hommes. Chaque fois qu’il le peut, il n’hésite pas 

à se placer du côté des hommes pour défendre leurs intérêts et veiller au respect de 

leur dignité. Son engagement politique, son parcours journalistique et toute son 

œuvre peuvent en témoigner. Albert Camus et Arthur Koestler ont tous deux été 

journalistes. Le journalisme permet à Koestler de trouver « un compromis entre la 

contemplation et l’action »659, entre le Beau et le rationnel, entre le plan tragique et 

le plan trivial. Il ne peut tolérer que la presse mente. Aussi, lors de son passage à 

Kharkov en 1932, Koestler s’indigne : 

 
Ce qui m’irrite le plus ce sont les mensonges de la presse. On a trouvé des 
mots pour dissimuler une effroyable réalité. On parle de "difficultés dans la 

                                                             
655 L’Homme révolté in : OC III, p. 72. 
656 Caligula in : OC I, p. 332. 
657 Ibid., p. 337. 
658 Ibid. 
659  « He also tried his hand at journalism, which seemed to offer a compromise between 
contemplation and action, and which looked as if it might enable him to exploit his interest in politics 
and literature. », Michael Scammell, Koestler. The Indispensable Intellectual, op. cit., p. 42 ; «  
Il s'essaya aussi au journalisme, qui semblait offrir un compromis entre la contemplation et l'action, 
et qui semblait lui permettre d'exploiter son intérêt pour la politique et la littérature. » 
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fourniture du courant". Pourquoi ne pas dire tout simplement : "A Kharkov, 
en hiver, la lumière ne marche que pendant deux heures, vers midi le plus 
souvent". On parle de "difficultés de ravitaillement". On ferait mieux de dire : 
"Les gens de la campagne n’ont rien à bouffer depuis trois mois et meurent 
comme des mouches". Je crois que nous nous trouvons devant la plus grande 
famine de l’histoire mondiale. Et des menteurs parlent de "difficultés de 
ravitaillement"660. 
 

Bien que Camus, à ses débuts dans Alger Républicain, juge ce métier 

« décevant » dans une confession faite à Jean Grenier, il y met, selon l’expression 

de Pascal Pia toute « la sensibilité et [le] style » qu’on lui connaît. Le journalisme 

s’avèrera être pour Camus une véritable passion. Il y retrouve les mêmes valeurs 

qu’au sein d’une troupe de théâtre ou encore d’une équipe de football : solidarité et 

fraternité. Cette solidarité dont témoigne l’usage fréquent du « nous » dans les 

articles de Camus. 

 
Camus […] a besoin de l’écriture pour vivre, écrire, non pas pour diviniser le 
langage, pour se perdre dans le plaisir esthétique du savoir-faire, mais pour 
acquérir ce "savoir-vivre" que révèlent les grandes œuvres. Il prend ses 
distances de la même façon par rapport aux philosophes, aux penseurs pour 
qui l’écriture est essentiellement un moyen ; il refuse, semble-t-il, les œuvres 
où "la pensée a prévalu sur le style"661. 
 

A travers le personnage de Raymond Rambert dans La Peste, Camus rend 

hommage au métier de journaliste. Rambert renonce à partir et rejoint les Oranais 

dans leur combat contre le fléau à l’image de Camus qui rejoint la Résistance. 

Néanmoins, c’est au docteur Rieux que Camus confie le rôle de chroniqueur. Rieux, 

dont l’identité de narrateur n’est révélée qu’à la fin, pour qui l’exigence d’honnêteté 

n’a d’égal que son amour et sa compassion pour ses semblables, a ainsi la lourde 

tâche de dire toute la vérité. Il a en aversion la presse grandiloquente ; « le ton 

d'épopée ou de discours de prix impatientait le docteur »662. En tant que chroniqueur 

et  « pour être un témoin fidèle, il devait rapporter surtout les actes, les documents 

et les rumeurs. Mais ce que personnellement, il avait à dire, son attente, ses 

                                                             
660 Arthur Koestler cité par Pierre Debray-Ritzen in : Arthu Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., 
p. 83. (Rapporté par Weissberg). 
661 André Meunier, « Approches de l’art camusien » in : Albert Camus 2. Langue et Langage, 
Brian T. Fitch (dir.), op. cit., p. 15. 
662 La Peste in : OC II, p. 129. 
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épreuves, il devait les taire »663. Passer sous silence ses propres émotions, rester 

dans l’objectivité et la neutralité pour dire la souffrance des hommes, mais 

également leur courage. En laisser une trace pour d’autres hommes qui auront eux-

aussi peut-être à combattre. Rieux fonde ainsi un nouvel humanisme loin de tout 

héroïsme. Un humanisme auquel adhère Camus, lui qui rejetait tout « humanisme 

dogmatique, sans fondements ni consistance philosophique, […] sans épaisseur, 

lisse et transparent à lui-même, une philanthropie plate et béate faisant abstraction 

du problème du mal et de l’absurde, du non-sens radical de l’existence »664. Camus 

sait demeurer humble. Aussi, à la question qui lui est posée : « En tant qu’artiste 

avez-vous choisi le rôle de témoin ? »665, il répond : « Il y faudrait beaucoup de 

prétention ou une vocation que je n’ai pas. Je ne demande personnellement aucun 

rôle et je n’ai qu’une vraie vocation. En tant qu’homme, je me sens du goût pour le 

bonheur »666. Il ajoute néanmoins : « Les artistes du temps passé pouvaient au 

moins se taire devant la tyrannie. Les tyrannies d’aujourd’hui se sont 

perfectionnées ; elles n’admettent plus le silence, ni la neutralité. Il faut se 

prononcer »667. 

Le docteur Rieux affirme qu’« il ne s'agit pas d'héroïsme dans tout cela. Il 

s'agit d'honnêteté. C'est une idée qui peut faire rire, mais la seule façon de lutter 

contre la peste, c'est l'honnêteté »668. Demeurer honnête et demeurer tout près des 

hommes, partager leurs souffrances et les accompagner dans leur combat. Parfois, 

le discours du narrateur cède au lyrisme ou à l’ironie. Le chroniqueur n’est alors 

plus impassible, mais c’est parce qu’il est un homme, ni un saint, ni un héros, juste 

un homme dont la mission est de 

 
témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de 
l'injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement 
ce qu'on apprend au milieu des fléaux, qu'il y a dans les hommes plus de 
choses à admirer que de choses à mépriser669. 

 

                                                             
663 La Peste in : OC II, p. 243. 
664 Arnaud Corbic, Camus. L’absurde, la révolte, l’amour, op. cit., p. 25. 
665 « L’artiste et son temps », Acuelles II in : OC II, p. 451. 
666 Ibid. 
667 Ibid. 
668 La Peste in : OC II, p. 147. 
669 Ibid., p. 248. 
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2.3.2.3 Le personnage de Grand dans La Peste 
 

Dans La Peste, un autre personnage retient notre attention. Le souci de la 

« belle phrase » et le choix des mots justes préoccupent Grand. « Grand qui 

semblait toujours chercher ses mots, bien qu'il parlât le langage le plus simple »670. 

C’est par l’art qu’il répond à l’absurde. Incapable de « trouver le mot juste »671,  le 

narrateur considère pourtant Joseph Grand comme un de ces « modèles » et 

« exemples » dont les hommes ont besoin. S’il apparaît comme un « héros 

insignifiant et effacé qui n'avait pour lui qu'un peu de bonté au coeur et un idéal 

apparemment ridicule »672 , Grand demeure profondément humain. Par ailleurs, 

l’écriture est également pour lui un moyen de récupérer son amour perdu, sa femme 

qui l’a quitté : « À un moment donné, j'aurais dû trouver les mots qui l'auraient 

retenue, mais je n'ai pas pu »673. Sa femme ne reviendra plus, mais il consacre son 

énergie à trouver les mots justes. C’est le sens de sa phrase qui n’est jamais assez 

parfaite. Il a tiré leçon du départ de sa femme qui est partie parce qu’il n’a jamais 

su lui parler. L’écriture entretient alors une relation étroite avec l’amour. S’il survit 

à la peste c’est parce qu’il prend conscience de ses limites et décide de brûler son 

manuscrit qui ne comporte qu’une seule phrase maintes fois remaniée. L’expérience 

de Grand illustre les difficultés rencontrées par les écrivains en quête de l’œuvre 

parfaite. D’après la définition de la morale de La Peste par Roger Quilliot, il 

semblerait que Grand en soit le représentant : 

 
S'il fallait un mot pour caractériser cette morale, l'honnêteté nous le pourrait. 
Chacun des principaux personnages [dont Grand] s’y reconnaitrait à sa façon. 
L'honnêteté, c'est d'abord la lucidité [...] : voir les choses en face, le monde et 
les hommes tels qu'ils sont, éviter toute surestimation comme tout 
dénigrement. Il est des circonstances où il ne faut pas avoir peur d'un mot, 
mais appeler un chat un chat et la peste un fléau ; en revanche, pour que les 
mots gardent leur force, il en faut user avec pudeur et se refuser à toute 
jactance, fût-elle sincère674. 

                                                             
670 La Peste in : OC II, p. 46. 
671 Ibid., p. 65. 
672 Ibid., p. 128. 
673 Ibid., p. 90. 
674 Roger Quilliot, La Mer et les Prisons, op. cit., p. 180. 
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Grand incarne également l’importance du dialogue entre les hommes : s’il 

est rompu, le bonheur n’est plus possible. Toute l’œuvre est traversée de cette idée. 

2.3.2.4 Le rôle du chroniqueur 
 

Il semble approprié de s’intéresser à la réflexion de Koestler sur le rôle du 

chroniqueur, qui semble en parfaite adéquation avec la réflexion qui précède : 

 
                   Le chroniqueur est poussé par la crainte que les événements dont il est témoin 

et qui font partie de sa vie, leur couleur, leur forme, leur contenu émotionnel, 
soient perdus sans retour pour la postérité s’il ne les conserve sur des tablettes 
de cire ou d’argile, sur du parchemin ou du papier, au moyen d’un stylet, d’une 
plume d’oie ou d’une machine à écrire. L’instinct du chroniqueur domine dans 
les autobiographies des personnages qui ont eux-mêmes joué un rôle dans 
l’histoire de leur temps ou qui se sentent plus aptes que d’autres à la relater —
comme Defoe, sans doute, lorsqu’il composa son Journal de la peste675. 

 
A noter que Camus tire l’épigraphe676 qu’il donne à La Peste du Journal de 

la peste de Daniel Defoe. Cet épigraphe révèle la dimension symbolique de la peste 

(épidémie, occupation allemande, le malheur des hommes). Si la référence à Defoe 

ne justifie pas, pour Camus, le choix de la chronique, elle lui permet de conférer, à 

son œuvre, une dimension allégorique. 

2.3.2.5 Les autobiographies de Koestler  
 

Koestler a écrit six autobiographies. Elles témoignent de ce besoin d’écrire 

et traduisent cette volonté de se livrer, d’exorciser certaines expériences 

douloureuses et d’en témoigner. Dans Arrival and Departure, le journal de Richard 

Hillary est le livre de chevet de Peter. Dans Le Zéro et l’Infini, Roubachof tient, lui-

même, un journal. Quant au Dialogue avec la mort, il se présente comme le journal 

intime d’un condamné à mort. L’écriture devient catharsis.              

Koestler exprime les deux raisons principales de ce besoin de se livrer à 

l’écriture autobiographique: 

                                                             
675 Arthu, Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, (Dir.) Phil 
Casoar, op. cit., p. 31. 
676 « Il est aussi raisonnable de représenter une espèce d'emprisonnement par une autre que de 
représenter n'importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n'existe pas. » 
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La première pourrait être appelée : "l’instinct du chroniqueur" ; la seconde : 
"le motif de l’ecce homo". Ces deux impulsions naissent de la même source, 
qui est la source de toute littérature : le désir de partager ses expériences avec 
d’autres et de transcender, par cette communication intime, l’isolement du 
moi677. 
 

Dans La Corde raide, Koestler raconte son enfance et sa jeunesse jusqu’à 

son adhésion au Parti communiste, en passant par son expérience sioniste. Il ne 

dissimule rien de ses peurs et de ses expériences parfois gênantes678. « La sincérité 

de Koestler n’est pas une vertu, mais une passion violente, dévorante, qui lui fait 

mal »679. Même si la question du pacte autobiographique680 se pose inévitablement, 

il exprime son désir d’écrire, selon son expression, « une autobiographie […] où la 

vérité irait jusqu’à l’immolation de moi-même, faite avec la sincérité sans réserve 

d’une radiographie et auprès de laquelle les Confessions de Rousseau auraient l’air 

d’un chromo conventionnel » 681 . Hiéroglyphes fait le récit de l’expérience 

communiste jusqu’à l’établissement de son auteur en Angleterre, en 1940. Koestler 

avoue : 

 

Il m’a été impossible de ressusciter l’enthousiasme naïf de cette époque : j’ai 
pu en analyser les cendres, mais non en ranimer la flamme. C’est sans plaisir 
que j’ai écrit ces chapitres [relatifs à la période communiste], pour obéir à 
l’instinct du chroniqueur qui le pousse à enregistrer certains faits, malgré leur 
banalité, en pensant qu’ils prendront plus d’intérêt à une date ultérieure682. 
 

Koestler évoque également son passé communiste dans Dieu des ténèbres. 

D’après Jean-Marc Négrignat : « Son autobiographie restitue bien cette richesse de 

l’expérience, mais de plus, elle dessine en contrepoint l’évolution intérieure de la 

                                                             
677 Arthu, Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, (Dir.) Phil 
Casoar, op. cit., p. 31. 
678Phil Casoar remarque cependant qu’Arthur Koestler « élude quelques détails intimes et passe 
rapidement sur certaines périodes de sa vie qui ne paraissent pas lui avoir laissé un bon souvenir 
[…] il ne s’attarde guère sur sa vie sexuelle ey sentimentale, expédiant en quelques pages la 
question. », « Introduction à La Corde raide et Hiéroglyphes » in : Arthur Koestler. Œuvres 
Autobiographiques, (Dir.) Phil Casoar, op. cit., p. 5. 
679 D’après Manès Sperber cité par Alain Amar Hanania in : Arthur Koestler. La rage antitotalitaire, 
op. cit., p. 19. 
680 Le pacte autobiographique est un cncept forgé par Philippe Lejeune qui consiste pour l’auteur à 
ne raconter que la vérité, à se mettre à nu quitte à être ridicule et à provoquer les critiques des 
lecteurs. 
681 Arthur Koestler cité par Phil Casoar, « Introduction à La Corde raide et Hiéroglyphes » in : 
Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, (Dir.) Phil Casoar, op. cit., p. 3. 
682  Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, (Dir.) Phil 
casoar, op. cit., p. 295 (Ecrit à Londre le 31 Décembre 1953). 
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personnalité, ses transformations sous l’effet de l’identification à l’idéologie, des 

événements, des rencontres »683. Koestler déplore ces transformations, notamment 

lorsqu’elles touchent à son honnêteté intellectuelle. Il témoigne : 

 
Il existait peut-être une ou deux douzaines d’adjectifs dont l’usage était à la 
fois sûr et recommandé, tels que : décadente, hypocrite, morbide, pourrie (la 
bourgeoisie capitaliste) ; héroïque, discipliné, solidaire, doué de conscience 
de classe (le prolétariat révolutionnaire) ; petit-bourgeois, romantiques, 
sentimentaux (les scrupules humanitaires) ; opportunistes et sectaires (les 
déviations de droite et de gauche respectivement) ; mécaniques, 
métaphysiques, mystiques (les positions intellectuelles condamnées) ; 
dialectiques, concrètes (les positions intellectuelles correctes) ; enflammées 
(les protestations) ; fraternel (le salut) ; inébranlable (la fidélité au Parti)684. 
 

Ce témoignage illustre la répression exercée par le Parti par l’instauration 

d’un système langagier restreint et spécifique.  

2.3.2.6 La fatigue des synapses 
 

Dans The Age of Longing, Léontiev illustre ce déchirement entre les 

exigences du Parti et la conscience intellectuelle. Léontiev affirme que : « The task 

of the artistis to emphasise the common human heritage which unites them all »685. 

Il semble cependant s’éloigner de cet héritage humain en préparant deux discours 

distincts et en choisissant de lire celui qui convient davantage à l’atmosphère 

politique du moment. D’ailleurs, dans l’œuvre, Julien le lui reproche vivement. 

Leontiev qui sait le poids des mots et leur pouvoir d’action a de plus en plus de mal 

à écrire parce qu’il ne croit plus en ce qu’il écrit, ou plutôt en ce qui lui est permis 

d’écrire. La pression de la censure pèse sur lui et il ne parvient plus à écrire une 

seule ligne. Cela s’explique scientifiquement, dans le roman, par la fatigue des 

synapses.  

 

                                                             
683 Jean-Marc Négrignat, Avoir été communiste : les autobiographies de Koestler, Löbl et Silone, 
op. cit., p. 29-30. 
684  Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, (Dir.) Phil 
Casoar, op. cit., p. 309. 
685 AL, p. 116 ; trad. p. 131 : « Le devoir de l’artiste est d’exalter le commun héritage, l’héritage 
humain qui les unit tous. » 
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The synapses were the junctions between brain cells, across which the nervous 
impulse had to pass. There were millions of them in the brain. Sometimes 
something went wrong at these junctions ; the impulse could not get past and 
certain thoughts and actions were blocked. The cause of this […] were certain 
toxic substances produced by fatigue, which accumulated at the synapses and 
paralysed their action. These toxic chemicals, then, had the power to block 
thought, or certain kinds of thought686. 
 

Koestler connaît bien ce phénomène de « fatigue » ou plutôt de 

« résistance »687, véritable torture mentale : « Mon langage et mon raisonnement 

avaient été reconditionnés selon le Jargon du Parti, mais cette transformation 

demeurait confinée au langage parlé. Quand il s’agissait d’écrire, je me heurtais à 

une résistance inconsciente » 688 . Il n’écrit d’ailleurs presque rien durant son 

adhésion au Parti. Dans Les Temps héroïques689, Koestler dénonce le communisme 

pour avoir perverti le langage. Il y invente ironiquement un « Office de la Censure 

de la Presse Libre » et met en scène La Bovarovna, qui est calquée sur Simone de 

Beauvoir, assistant aux cours de langage dialectique pour réapprendre la 

signification des mots. On apprend alors que le terme « égalité » veut dire que 

« tous les hommes sont égaux ; mais que quelques-uns le sont plus que les 

autres » 690  ; que « fraternité » signifie « la vigilance révolutionnaire ; [la] 

dénonciation impitoyable de toute déviation de droite ou de gauche, du nord, du 

sud, de l’est ou de l’ouest »691 ; que la démocratie est « l’expression unanime de la 

                                                             
686 AL, p. 183 ; trad. p. 208 : « Les synapses étaient les jonctions entre les cellules cérébrales par 
lesquelles l’impulsion nerveuse devait passer. Il y en avait des millions dans le cerveau. Parfois, 
quelque chose se dérangeait dans ces jonctions, le courant ne pouvait passer et certaines pensées, 
certains actes se bloquaient. La cause en était […] des toxines produites par la fatigue qui 
s’accumulaient dans les synapses et paralysaient leur action. Ces toxines avaient donc le pouvoir 
d’obstruer la pensée ou certaines formes de pensée. » 
687 Dans Hiéroglyphes, Koestler fait référence au phénomène de la fatigue des synapses : « J’étais 
capable de prononcer des discours dans le vocabulaire orthodoxe du Parti et de m’y maintenir 
strictement au niveau des "masses arriérées", tandis que ma vérité ésotérique ett mon opinion privée 
demeuraient enfermées dans un compartiment étanche de mon esprit ; mais lorsque j’essayais  
d’appliquer le même procédé à l’écriture, je me sentais paralysé : je m’embrouillais dans la syntaxe, 
faisais des pâtés sur mon papier, étais incapable de concentrer ma pensée. », Arthur 
Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, (Dir.) Phil Casoar, op. cit., 
p. 318. 
688 Ibid., p. 317. 
689 Un des rares textes en français écrit par Arthur Koestler, paru en mars 1948 dans la revue 
Occident. Il y attaque les milieux littéraires, sympathisants communistes, d’extrême gauche après la 
Libération. 
690 Arthur Koestler, « Les Temps héroïques » in : La Pulsion vers l’autodestruction, op. cit., p. 62. 
691 Ibid. 
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volonté unanime du peuple unanime »692 et que la prise de la Bastille était une 

« rupture de la discipline sociale ; [un] acte de banditisme anarcho-facsiste »693. 

Parce que « personne ne peut violer indéfiniment sa conscience » 694 , 

Léontiev aspire à dire ou à écrire toute la vérité. Léontiev est, de plus, confronté à 

un douloureux dilemme : il doit choisir entre son intégrité et son épouse Zina, 

laquelle est menacée d’être exécutée si Léontiev ne se plie pas aux exigences du 

Parti. Doit-il sacrifier la vérité ou sa femme ?  La question ne se pose plus lorsque  

Zina, en mettant fin à ses jours, libère Léontiev. Néanmoins, la liberté lui semble 

être un fardeau trop lourd à porter et c’est avec soulagement et « une curiosité 

presque impatiente »695 qu’il accueille son extradition. La vérité va donc de pair 

avec la liberté, définie par Camus comme « un cri, suivi d'une longue peine, non un 

confort, ni un alibi. Mais ainsi définie, elle doit être épousée sans partage »696. 

Koestler affirme, quant à lui, qu’ « écrire est une certaine façon de vouloir la liberté; 

si vous avez commencé, de gré ou de force vous êtes engagé ». C’est au nom de la 

vérité et d’un amour inconditionnel pour la liberté que Koestler témoigne dans La 

Lie de la terre en faveur de tous les persécutés. Il y relate ses différents internements 

dans des camps français et dresse le portrait peu reluisant d’une France qui 

s’acharne contre tous les « étrangers indésirables », les Républicains espagnols, les 

antinazis, les antifascistes. Par ailleurs, Roland Quilliot est loin d’avoir tort en 

disant qu’ 

 

il ne suffit pas de témoigner, il faut aussi et même d’abord prendre parti. Les 
textes les plus directement politiques de Koestler ne sont pas ceux où il décrit 
son expérience communiste. Ce sont ceux où il appelle les pays démocratiques 
à lutter de toutes leurs forces contre les puissances totalitaires qui les 
menacent697.  

                                                             
692 Arthur Koestler, « Les Temps héroïques » in : La Pulsion vers l’autodestruction, op. cit., p. 62. 
693 Ibid. 
694 AL, trad. p. 214. 
695 AL, trad. p. 379. 
696 « Sous le signe de la liberté », article pblié dans L’Express le 8 octobre 1955 in : OC III, p. 
1035. 
697 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 62. 
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Le verbe « appelle » n’est pas anodin. En effet, les écrits de Koestler  ̶  aussi 

bien que ceux de Camus  ̶  tendent à agir sur l’opinion publique et à changer le 

monde. 

2.3.2.7 Le Premier Homme 
 

Si Camus se dévoile un peu dans toute son œuvre, c’est probablement dans 

Le Premier Homme, roman autobiographique inachevé qui aurait dû constituer le 

premier volet de la trilogie autour du thème de l’amour dont il avait tant rêvé, qu’il 

se livre le plus. Il y revient vers les siens, se libère « de tout souci d’art et de 

forme »698, tire des verrous « des verrous furent tirés »699. Si les autobiographies de 

Koestler tendent à le libérer de son passé, celle de Camus lui permet de recouvrer 

ses origines, de renouer avec son passé. 

 

L’art en général et l’écriture en particulier occupent une place de choix dans 

l’existence de Camus et de Koestler. Si l’art n’est pas tout pour Camus, il lui sert 

du moins de moyen pour diffuser sa pensée700 et prendre généreusement le parti des 

hommes. Quant à Koestler, ses écrits constituent de précieux témoignages pour 

appréhender le contexte politique et social du XXe siècle. Les deux auteurs 

obéissent à leur volonté de révéler la vérité. Ils prouvent tous deux, d’une part, leur 

sensibilité artistique, et, d’autre part, leur sensibilité humaniste. Mais qu’en est-il 

de leur sensibilité spirituelle ? 

 

 

 

                                                             
698 Appendices du Premier Homme in : OC IV, p. 932. 
699 Ibid. 
700 « A mauvaise conscience, aveu nécessaire. L’œuvre est un aveu, il me faut témoigner. Je n’ai 
qu’une chose à dire, à bien voir. C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou 
vaniteux, que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres d’art 
n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen. », « Cahier I » 
in : OC II, p. 795. 
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conscience lucide de l’absurde. L’image solaire du Midi de Nietzsche lui inspire sa 

« pensée de midi » qui glorifie les valeurs issues de la révolte desquelles dépend le 

salut des hommes. Camus use d’autres images d’essence religieuse pour décrire la 

condition terrestre de l’homme. Ainsi, la peste a plusieurs valeurs symboliques. Elle 

est le symbole de l’Occupation nazie, l’image de l’absurdité de la condition faite à 

l’homme, la représentation de ce qu’il y a de méprisable dans l’homme et la 

métaphore du châtiment divin.  

Camus et Koestler ont, par ailleurs, recours à un lexique religieux pour 

dénoncer le caractère répressif des systèmes totalitaires, et, en particulier, le 

Communisme. Les métaphores employées par les deux auteurs témoignent, d’une 

part, de leur sensibilité artistique, et mettent, d’autre part, en évidence leur vision 

du monde, leurs réflexions sur la politique ou la religion ainsi que leur rapport aux 

hommes.  

Leur sensibilité artistique pousse Koestler et Camus à s’intéresser à l’art et 

au rôle de l’artiste. Pour Koestler, l’art soulève le dilemme de l’action et de la 

contemplation, illustré par l’image de la flèche fendue. L’auteur aspire à la réunion 

de ces deux moitiés. L’art est, pour Camus, l’expression de la révolte. La création 

doit, selon lui, être la revendication de l’unité. L’auteur affirme que la révolte du 

romantique et du dandy est un échec car elle se détourne de l’homme à des fins 

égocentriques. Il a également recours à l’exemple des Surréalistes dont il condamne 

la révolte solitaire qui n’aboutit qu’au nihilisme. Arthur Koestler, lui, aspire à un 

roman qui concilierait l’esthétique réaliste et la dimension spirituelle. L’artiste doit, 

selon lui, marcher sur la corde raide. 

Si le théâtre occupe une place de choix dans la vie de Camus, Arthur 

Koestler, lui, n’écrit qu’une seule pièce de théâtre : Twilight Bar : an escapade in 

four acts (Le Bar du crépuscule, une bouffonnerie mélancolique en quatre actes), 

œuvre dans laquelle il thématise l’idée du bonheur. L’acteur est, pour Camus, une 

des figures de l’homme absurde. Evidemment les deux auteurs s’intéressent à 

d’autres formes d’art telles que la musique, la sculpture ou encore la poésie. 

Koestler et Camus s’intéressent au rôle de l’artiste et s’accordent pour dire que seuls 

l’honnêteté et le goût pour la vérité doivent motiver l’artiste qui a le devoir et la 

responsabilité de s’engager en faveur des opprimés et des victimes d’injustice.  
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Les deux écrivains se rejoignent également dans leur passion pour l’écriture. 

Cette passion les amène à se pencher sur le problème du langage. Koestler considère 

le langage comme un des facteurs responsable du malaise de l’homme et rêve d’une 

langue universelle comprise de tous. Son analyse est scientifique tandis que celle 

de Camus est davantage philosophique. Ce dernier commente, dans un texte intitulé 

« Sur une philosophie de l’expression »,  les travaux de Brice Parain autour de deux 

ouvrages Essai sur le logos platonicien et Recherches sur la nature et les fonctions 

du langage. Camus attribue également le malaise de l’homme au problème que pose 

le langage. Voilà pourquoi il revendique un langage vrai et clair et l’utilisation de 

mots justes contre l’abstraction. Avec pour seule passion la vérité, Camus et 

Koestler ont tous deux été journalistes pour témoigner fidèlement des souffrances 

des hommes. Camus rend hommage au journalisme à travers le personnage de 

Rambert, dans La Peste. Par ailleurs, les six autobiographies de Koestler 

témoignent de cette passion pour l’écriture et acquièrent une dimension cathartique. 

Dans Hiéroglyphes, il relate la répression exercée par le Parti communiste par 

l’instauration d’un système langagier restreint et spécifique. C’est le personnage de 

Léontiev qui, dans The Age of Longing, illustre le fossé existant entre l’intégrité 

intellectuelle et les exigences du Parti. C’est dans Le Premier Homme, roman à 

caractère autobiographique, que Camus, lui, se dévoile le plus. Ce roman aurait dû 

être le premier volet d’une trilogie consacrée à l’amour, au sein de laquelle il serait 

revenu à ses amours de jeunesse. En étudiant l’univers poétique de Camus et de 

Koestler, cette partie a ainsi mis l’accent sur la sensibilité artistique et humaniste 

des deux auteurs. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 



 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

289 

 

Nous serons alors amenée à déchiffrer la portée du symbole de la croix. Si le Christ 

symbolise la possibilité d’une issue au problème du mal, le Grand Inquisiteur rejette 

cette issue. Nous mettrons donc en évidence comment la récriture et la référence au 

Grand Inquisiteur permettent à Koestler et à Camus non seulement d’illustrer leurs 

réflexions, mais aussi, une nouvelle fois, de témoigner de leur parti pris humain.  

Le dernier chapitre de cette dernière partie va mettre en lumière le fil 

conducteur des réflexions d’Albert Camus et d’Arthur Koestler. Le sous-chapitre 

qui porte le titre « L’instant parfait » traitera de la conception du bonheur dans la 

pensée de Camus. Dans un premier temps, nous nous intéresserons à la communion 

sensuelle de l’homme et du monde, à l’hédonisme camusien, mis en parallèle avec 

le sacré et le divin. Puis, nous mettrons en évidence la seconde forme du bonheur 

chez Camus : le bonheur humaniste qui s’articule autour de la solidarité entre les 

hommes. Cette section aura pour but de montrer que l’amour aurait dû être la 

consécration de l’œuvre de l’auteur algérois.  

Le sous-chapitre qui conclut cette partie met en évidence l’intérêt de 

Koestler pour le monde des sciences devant l’échec des religions et de la politique 

à apporter un remède à l’ « infirmité » humaine. Nous insisterons sur l’importance 

d’une synthèse entre la science, l’esprit spirituel et l’art et identifierons quelles sont, 

selon l’auteur, les limites de la science. Nous établirons le lien entre l’activité 

scientifique et l’activité créatrice dans la réflexion de Koestler pour finalement 

souligner le profond intérêt de l’auteur pour la communauté humaine. 
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3.1. Le sens du sacré 
 

3.1.1. Les Hommes ont soif1 
 

« Toute foi nouvelle commence par une hérésie. »2 

 

es Hommes ont soif est le titre français du roman d’Arthur 

Koestler The Age of Longing. Littéralement, The Age of 

Longing signifie « L’Âge du désir », « L’Âge de la nostalgie » 

ou encore « L’Âge de l’envie ». Le titre en allemand des Hommes ont soif est 

très révélateur : Gottes Thron steht leer. Il signifie « le trône de Dieu est vide ». 

Un titre jugé « horrible » par Koestler qui avoue que « des six romans qu’[il a] 

écrits, c’est Les Hommes ont soif qu’[il] aime le moins »3. Néanmoins, c’est 

sans doute dans cette œuvre qu’il traite le mieux d’un thème qui lui est cher, en 

l’occurrence le problème de la foi. Nous essaierons de montrer comment 

Koestler confronte la foi religieuse à la foi politique et en explore les causes 

profondes et les conséquences souvent dangereuses. Une de ces causes qu’il 

traite longuement est la soif d’absolu de l’homme. Pour Camus, il est plus 

question d’une soif d’unité. Nous tenterons néanmoins d’élucider le besoin ou 

l’appétit d’absolu qui semble lié à la nostalgie dans la pensée de l’auteur. Contre 

l’absolu, il préconise le relatif lié à l’esprit de mesure et des limites. Les deux 

écrivains s’accordent pour dénoncer les affres des systèmes dogmatiques qui 

restreignent la liberté de l’homme et tentent de l’asservir. 

 

3.1.1.1 Le rapport au sacré de Koestler et de Camus 
 

La relation au sacré se traduit chez Arthur Koestler par une soif d’absolu, 

un besoin constant de spiritualité inassouvi. Cette soif d’absolu explique sa névrose 

                                                             
1 Titre d’un roman d’Arthur Koestler. 
2 Robert Aron, Ce que je crois, Grasset, 2000. 
3 Arthur Koestler, L’Etranger du square, op. cit., p. 85. 
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politique. Malgré « un rationalisme prudent et conscient de ses limites »4, Koestler 

semble constamment à « la recherche d’une nouvelle spiritualité »5. Fasciné par 

l’infini, il aspire à trouver « une clef qui permet[trait] d’expliquer tous les secrets 

du monde »6 . Cette quête de l’absolutite  (terme utilisé par Arthur Koestler), 

insatisfaite dans le domaine religieux, le Ciel restant sourd et muet, s’étendra aux 

domaines politique et scientifique. Koestler est d’ailleurs très critique envers la 

religion : « Certains meurent les chaussures propres, d’autres la pensée nette ; je ne 

voulais pas qu’une boue mystique vint souiller l’intégrité de ma pensée »7. A propos 

de sa soif d’absolu, l’auteur témoigne : 

 
La soif de l’absolu est un stigmate qui marque les êtres incapables de trouver 
satisfaction dans le monde relatif du maintenant et de l’ici. Mon obsession de 
la flèche ne fut que la première phase de la recherche. Quand elle se révéla 
stérile, l’infini, en tant que but, fut remplacé par des utopies d’un genre ou 
d’un autre. C’était la même recherche et le même état d’esprit "tout ou rien" 
qui m’attirèrent vers la Terre promise et vers le parti communiste8. 
 

Mais parce qu’il est un éternel « utopiste désenchanté », ses courses vers 

l’absolu se solderont par un échec, une déception, ne laissant à l’auteur hongrois 

que le goût amer de la désillusion.  

Ce besoin spirituel est absent de la pensée camusienne, bien qu’Albert 

Camus reconnaisse, dans une interview donnée à Jean-Claude Brisville, avoir le 

sens du sacré. Son attitude jugée ambiguë vis-à-vis du sacré « oscillant entre une 

volition de connaissance, d’adhésion et d’effusion et une appréhension toute 

intuitive du refus »9 se situerait entre agnosticisme et « intelligence de l’attitude 

religieuse »10. Il y a chez Camus reconnaissance et méfiance vis-à-vis du sacré. Pour 

                                                             
4 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 5 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 23. 
7  Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 648. 
8 QB, p. 17 ; BB, p. 18 : « The thirst for the absolute is a stigma which marks those  unable to find 
satisfaction in the relative world of the now and here. My obsession with the arrow was the first 
phase of the quest. When it proved sterile, the Infinite as a target was replaced by Utopias of one 
kind or another. It was the same quest which drove me to the Promised Land and into the Communist 
Party. » 
9 Ruth Reichelberg, Albert Camus. Une approche du sacré, Paris, A.-G Nizet, 1983, p. 13. 
10 Ibid., p. 28. 
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reprendre l’expression d’Etienne Barilier : « A côté de l’homme religieux qui 

vénère un temple habité par les dieux, et de l’athée qui ne voit dans le monde ni 

temple, ni dieu, l’agnostique se trouve en face d’un "temple déserté par les dieux", 

ou, si l’on préfère, de dieux désertés du divin »11. Camus n’est pas athée. En 

affirmant ne pas croire en un Dieu chrétien, il réfute néanmoins la notion d’athéisme 

« trouvant à l’irréligion quelque chose de vulgaire et de… oui d’usé »12. Il écrit dans 

ses Carnets : « Je lis souvent que je suis athée, j'entends parler de mon athéisme. 

Or ces mots ne me disent rien, ils n'ont pas de sens pour moi. Je ne crois pas à Dieu 

et je ne suis pas athée »13. Camus reconnaît néanmoins le caractère humain et 

vertueux de la foi, mais il a « une sorte de répulsion physique pour une croyance 

chargée d’angoisse et liée au reflux de la vie »14. De plus, l’homme doit s’affranchir 

du divin parce que « la foi suppose l’acceptation du mystère et du mal, la résignation 

à l’injustice »15. L’antithéisme de Camus et la désillusion de Koestler se confondent 

dans une critique des dogmes qui s’appuient sur une doctrine absolue et démesurée.  

Camus considère le christianisme comme étant une religion, hostile à la vie, 

fondée sur la souffrance de l’innocent. En effet, elle fait de cette souffrance et de la 

mort de l’innocent une nécessité salutaire.  

 
Devant ce mal, devant la mort, l'homme au plus profond de lui-même crie 
justice. Le christianisme historique n'a répondu à cette protestation contre le 
mal que par l'annonce du royaume, puis de la vie éternelle, qui demande la foi. 
Mais la souffrance use l'espoir et la foi ; elle reste solitaire alors, et sans 
explication. Les foules du travail, lassées de souffrir et de mourir, sont des 
foules sans dieu. Notre place est dès lors à leur côté, loin des anciens et des 
nouveaux docteurs. Le christianisme historique reporte au-delà de l'histoire la 
guérison du mal et du meurtre qui sont pourtant soufferts dans l'histoire16. 
 

Ne croyant pas en une vie éternelle après la mort, Camus se sépare des 

Chrétiens et insiste sur la nécessité de l’ici et du maintenant. Aucune souffrance ne 

peut et ne doit se justifier au seul nom d’un idéal qu’il soit d’ordre spirituel ou 

d’ordre historico-politique. L’espoir de l’avenir n’est pas en mesure d’apporter aux 

                                                             
11 Etienne Barilier, Albert Camus. Philosophie et Littérature, op. cit., p. 31. 
12 Interview d’Albert Camus publiée dans le journal Le Monde en 1956. 
13 « Cahier VIII » in : OC IV, p. 1197. 
14 Roger Quilliot, La Mer et les Prisons, op. cit., p. 52. 
15 L’Homme révolté in : OC III, p. 108. 
16 Ibid., p. 321. 
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hommes le bonheur. Seul l’accord avec le monde présent est susceptible d’offrir la 

félicité. « Toutes les Eglises, divines ou politiques, prétendent à l’éternel. Le 

bonheur et le courage, le salaire ou la justice, sont pour elles des fins secondaires 

»17. Si Camus ne croit pas en l’éternité, il garde l’espoir d’un monde plus humain. 

Il n’y a « aucune certitude en dehors du sensible et du charnel »18. Camus a un 

profond respect pour les Chrétiens et encourage le dialogue entre croyants et 

incroyants  ̶  à condition de parler vrai, de parler clair  ̶  même s’il ne partage pas 

leurs convictions à l’image des personnages de Tarrou et de Rieux dont « l[’] 

attitude humaniste ne laisse pas d’offrir, sur le plan moral, les chances d’un dialogue 

avec les Chrétiens, puisque les uns et les autres finissent par s’entendre sur les 

mêmes valeurs pratiques : justice, bonté, courage, et par retrouver sur des voies 

différentes l’espoir d’un salut possible de l’homme »19. Par ailleurs, Alain Georges 

Martin remarque que : 

 
L’anthropologie de Camus se caractérise par une recherche d’un facteur 
commun à tous les hommes : la révolte contre le mal. Dans la mesure où les 
chrétiens ont cette vertu de révolte, ils partagent le sort et la lutte des hommes. 
Leur foi n’est qu’un accident secondaire, et ce que Camus reproche aux 
chrétiens, c’est de s’aveugler et de s’enfermer dans une foi qui veut 
transformer l’absurde de ce monde en un système cohérent [quand il faut 
maintenir le non-sens]20. 
 

Camus refuse que l’homme soit l’instrument de Dieu. Le christianisme 

« veut substituer à l’homme de chair un homme reflet »21. Dans L’Homme révolté, 

Camus dénonce cette doctrine qui, s’étant détourné de la pensée grecque22, s’est 

séparé du monde et a redonné à l’histoire sa primauté sur la nature23. « Le bel 

équilibre de l’humain et de la nature, le consentement de l’homme au monde, qui 

soulève et fait resplendir toute la pensée antique, a été brisé, au profit de l’histoire, 

                                                             
17 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 280. 
18 Joseph Hermet, Albert Camus et le Christianisme. L’espérance en procès, op. cit., p. 14. 
19 Pierre-Henri Simon, Témoins de l’homme, Paris, Armand Collin, 1967, p. 224. 
20 Alain-Georges Martin, La Revue réformée, n°48, 1961/4, t. XII, p. 41. 
21 L’Homme révolté in : OC III, p. 118. 
22 « La longue tradition de ce qu’on peut appeler la pensée solaire, et où, depuis les Grecs, la nature 
a toujours été équilibrée au devenir. », Ibid., p. 317. 
23 « L’Eglise se sépare à nouveau du monde et de la beauté, et redonne à l’histoire sa primauté sur 
la nature. », Ibid., p. 223. 
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par le christianisme d’abord24. » Dans son diplôme de fin d’études, Métaphysique 

chrétienne et Néoplatonisme, Camus opposait déjà l’Eternel retour des Grecs au 

temps historique des Chrétiens. Mircea Eliade explique cette valorisation de 

l’Histoire chez les Chrétiens : « Parce que Dieu s’est incarné, qu’il a assumé une 

existence humaine historiquement conditionnée, l’Histoire devient susceptible 

d’être sanctifiée […] l’Histoire se révèle comme une nouvelle dimension de la 

présence de Dieu dans le monde »25. Camus s’attaque au christianisme parce que 

s’opposant à l’appel à l’unité de la pensée grecque, il a engendré le concept 

historique de totalité. «  La pensée grecque était celle de l’unité, […] elle ignorait 

au contraire l’esprit historique de totalité que le christianisme a inventé et qui, 

coupé, de ses origines religieuses, risque aujourd’hui de tuer l’Europe26. » Camus 

est contre le christianisme, considéré comme un système dogmatique partial et 

contre tout autre dogme jugé injuste27.  

3.1.1.2 La nostalgie de l’unité 
 

En outre, dans la pensée de Camus, l’absolu a une acception négative et 

s’oppose au relatif. L’auteur a recours à la dialectique de l’absolu et du relatif dans 

son traitement du mouvement de révolte. « La révolte, elle, ne vise qu'au relatif et 

ne peut promettre qu'une dignité certaine assortie d'une justice relative. Elle prend 

le parti d'une limite où s'établit la communauté des hommes. Son univers est celui 

du relatif. »28 Relatif certes, mais « relatif avec passion »29. Le révolté « saute avec 

ardeur dans le relatif »30. Ce relatif ne doit jamais être divinisé, mais rester à la 

mesure humaine. Le relatif a en effet partie liée avec l’esprit des limites et de la 

                                                             
24 L’Homme révolté in : OC III, p. 223. 
25 Mircea Eliade cité par Géraldine F. Montgomery in : Noces pour femme seule: le féminin et le 
sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, op. cit., p. 73. 
26 L’Homme révolté in : OC III., p. 226. 
27 Une anecdote relatée dans Le Premier Homme pourrait, entre autres, expliquer la réticence de 
Camus quant à la religion : « C’est une de ses grimaces que le grand curé surprit un jour, et, croyant 
qu’elle lui était adressée, jugea bon de faire respecter le caractère sacré dont il était investi, appela 
Jacques devant toute l’assemblée des enfants, et là, de sa longue main osseuse, sans autre 
explication, le gifla à toute volée. Jacques, sous la force du coup, faillit tomber. », Le Premier 
Homme in : OC IV, p. 845. 
28 L’Homme révolté in : OC III, p. 310. 
29 « Cahier IV » in : OC II, p. 973. 
30 Ibid. 
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mesure. Néanmoins, Camus a la nostalgie d’un paradis  ̶  terrestre  ̶̶  perdu, « d’un 

bien impossible »31, d’une innocence, d’une unité et d’une union avec le monde 

révolues. Un paradis perdu qu’il retrouve dans l’écriture du Premier Homme et qui 

répond à sa quête d’innocence et de beauté. Carole Auroy évoque « la nostalgie 

d’un rapport irénique au cosmos »32. « Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu 

illustre le mouvement essentiel du drame humain 33  ». Et la révolte est une 

conséquence de ce sentiment nostalgique : « Chaque révolte est nostalgie 

d'innocence et appel vers l'être »34. Dans Le Mythe de Sisyphe, on ne dénombre pas 

moins de vingt occurrences du mot « nostalgie » et autant dans L’Homme révolté35. 

Jean Sarrochi prétend que l’on pourrait d’ailleurs sous-titrer les œuvres de Camus 

du terme « nostalgie ». « Infiniment plus qu’un mal du pays »36, cette nostalgie 

expliquerait, d’une part, le sentiment de l’absurde, et, d’autre part, le sentiment 

d’étrangeté  ̶  lié à l’absurde  ̶  devant un monde qui « déçoit »37. L’homme se sent 

étranger, exilé dans ce monde « épais »38. Le terme de « nostalgie » vient du grec 

ancien νόστος, nóstos qui signifie « retour » et ἄλγος, álgos qui a pour signification 

« douleur » ou « mal du pays ». La nostalgie a ainsi pour définition première la 

« souffrance causée par le regret obsédant de la patrie ; [le] mal du pays »39. Camus 

rêve de retrouver le « royaume », un monde harmonieux et à l’échelle humaine. 

Beaucoup de personnages camusiens sont des exilés en quête du « royaume » : 

Martha qui déplore que sa « demeure n’est pas ici »40, Meursault, Clamence, ou 

encore Rambert et les Oranais dans La Peste. 

L’écrivain de l’absurde a soif de vivre, soif d’unité. Le paradoxe entre 

l’absurde et cette soif de vivre s’explique simplement par le fait que l’absurde est, 

pour Camus, un point de départ et non une fin en soi. Comme pour Koestler, il y a 

chez Camus un regret de ne pouvoir réunir les émotions spirituelles et la raison : 

                                                             
31 L’Homme révolté in : OC III, p. 102. 
32 Carole Auroy, « Christianisme » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 140. 
33 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 231. 
34 L’Homme révolté in : OC III, p. 150. 
35 Vingt et une occurrences précisément. 
36 Etienne Barilier, Albert Camus. Philosophie et Littérature, op. cit., p. 77. 
37 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 253. 
38 Ibid., p. 228. 
39 http://fr.thefreedictionary.com/nostalgie (Dernière consultation le 28 Mai 2017).  
40 Le Malentendu in : OC I, p. 460. 

http://fr.thefreedictionary.com/nostalgie
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« […] mon appétit d'absolu et d'unité et l'irréductibilité de ce monde à un principe 

rationnel et raisonnable, je sais encore que je ne puis les concilier »41.  

3.1.1.3 La politique et le sacré 
 

Parce que « la disparition de l’absolu divin ne doit pas mener à des absolus 

de pacotille mais au sens du relatif et de la mesure »42, Camus dénonce la « foi » en 

politique. A propos du Contrat Social, il écrit :  

 

Les mots que l'on retrouve le plus souvent dans le Contrat social sont les mots 
"absolu", "sacré", "inviolable". Le corps politique ainsi défini, dont la loi est 
commandement sacré, n'est qu'un produit de remplacement du corps mystique 
de la chrétienté temporelle. Le Contrat social s'achève d'ailleurs dans la 
description d'une religion civile et fait de Rousseau un précurseur des sociétés 
contemporaines, qui excluent non seulement l'opposition, mais encore la 
neutralité43. 
 

Camus dénonce cette confusion du politique et du sacré. La croyance 

politique se substitue à la croyance divine. L’Histoire a beau être désacralisée, la 

raison, elle, est divinisée. Une transcendance est abolie et une autre, encore plus 

avilissante, va asservir les hommes. Les indices clausulaires de cette citation 

annoncent la répression. Camus soutient que : 

 
La politique n'est pas la religion, ou alors elle est inquisition. Comment la 
société définirait-elle un absolu ? Chacun peut-être cherche, pour tous, cet 
absolu. Mais la société et la politique ont seulement la charge de régler les 
affaires de tous pour que chacun ait le loisir, et la liberté, de cette commune 
recherche. L'histoire ne peut plus être dressée alors en objet de culte. Elle n'est 
qu'une occasion, qu'il s'agit de rendre féconde par une révolte vigilante.44 
 

Toute politique semble s’appuyer sur le besoin de croyance de l’homme. 

Koestler en témoigne, dans The Age of Longing, à travers le personnage de Jules 

Commanche, un héros français de la Résistance, s’adressant à Heydie : 

 

                                                             
41 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 254. 
42 Maurice Weyembergh, « Humanisme » in Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 402. 
43 L’Homme révolté in : OC III, p. 159. 
44 Ibid., p. 320. 
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Now the source of all political libido is faith, and its object is the New 
Jerusalem, the Kingdom of Heaven, the Lost Paradise, Utopia, what have you. 
Therefore each time a god dies there is trouble in history. People feel that they 
have been cheated by his promises, left with a dud cheque in their pocket ; 
and they will run after every charlatan who promises to cash it. […] Their 
faith is dead, their kingdom is dead, only the longing remains. And this 
longing, Mademoiselle, can express itself in beautiful or murderous forms, 
just like the frustrated sex instinct. For, believe me, Mademoiselle, it is very 
painful to forsake copulation when the mating season is on. […] Only the 
longing remains —a dumb, inarticulate longing of the instinct, without 
knowledge of its source and object. So the people, the masses, mill around 
with that irksome feeling of having uncashed cheque in their pockets and 
whoever tells them "Oyez, oyez, the Kingdom is just round the corner, in the 
second street to the left," can do with them what he likes. The more they feel 
that itch, the easier it is to get them. If you tell them that their kigndom stinks 
of corpses, they will answer you that it has always been their favourite scent. 
No argument or treatment can cure them, until the dead god is replaced by a 
new, more up-to-date one45. 
 

L’humanité a toujours eu besoin de « dieux », d’une transcendance qu’elle 

soit verticale, céleste, et promette une vie éternelle ou qu’elle soit horizontale et 

donne l’illusion d’un avenir heureux46. La promesse de la « Terre promise » a 

toujours motivé les hommes et alimenté leur nostalgie d’absolu, mais sans jamais 

étancher leur soif de croire. Voilà pourquoi les hommes sont si vulnérables et prêts 

à accorder leur confiance à n’importe quel « charlatan » qui leur promettrait le 

                                                             
45 AL, p. 391-392 ; trad. p. 445-446 : « Or, la source de toute libido politique est la foi, et son objet 
la Nouvelle Jérusalem, le Royaume céleste, le Paradis perdu, l’Utopie, que sais-je ? Par conséquent, 
chaque fois que meurt un dieu il y a des difficultés dans l’Histoire. Les gens ont l’impression de 
s’être laissé duper par ses promesses, de se trouver avec un chèque sans provision dans leur poche, 
et ils courent après tous les charlatans qui leur promettent de le payer. […] Leur foi est morte, leur 
Royaume est mort, seule en demeure la nostalgie. Et cette nostalgie de l’Absolu, mademoiselle, peut 
s’exprimer sous des formes magnifiques ou meurtrières selon les cas —tout comme l’instinct sexuel 
frustré. Car, croyez-moi, mademoiselle, il est aussi difficile de renoncer à la prière, que de renoncer 
à copuler à la saison des amours. […] Seule la soif demeure, une soif instinctive, sourde, inexprimée, 
sans connaissance de sa source ni de son objet. Ainsi le peuple, les masses, tournent en rond avec la 
sensation irritante d’avoir un chèque non honoré en poche, et quiconque leur dira : "Oyez, oyez, le 
Royaume est au coin de la rue, au deuxième carrefour à gauche", fera d’eux ce qu’il voudra. Plus ils 
éprouvent cette démangeaison, plus ils sont faciles à prendre. Si vous leur dites que leur royaume 
sent le cadavre, ils vous répondront que ç’a toujours été leur parfum préféré. Aucun argument, aucun 
traitement ne pourra les guérir, tant que le dieu mort ne sera pas remplacé par un nouveau, plus à la 
mode. » 
46 « A d’autres époques les aspirations de cette nature trouvaient leur satisfaction en Dieu. Depuis 
la fin du XVIIIe siècle la place de Dieu est restée vacante dans notre civilisation, toutefois, pendant 
le siècle et demi qui suivit, il se passa tant de choses excitantes que l’on ne s’en aperçut point. 
Aujourd’hui, après les catastrophes qui ont mis fin à l’Âge de la Raison et du Progrès, le vide se fait 
sentir. L’époque où je grandis était un âge de désillusion et un âge de soif spirituelle. », Arthur 
Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar (Dir.), op. 
cit., p. 53. 
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« Royaume ». Koestler établit un parallèle entre le charnel et le spirituel. Ce 

parallèle revient souvent sous la plume de l’écrivain. « The longing of the flesh »47 

« My soul thirsteth for thee, my flesh also longeth for thee »48 (psaume récité par la 

sœur Boutillot). « The Longing of the Flesh », « Ma chair a soif » est le titre d’un 

chapitre de The Age of Longing. Quand le spirituel se mêle au corporel, l’image est 

d’autant plus provocante. Quand Koestler écrit « her almost obscene craving for 

faith »49, il montre à quel point la nécessité d’avoir foi en quelque chose peut être 

indécente. « La soif obscène de foi » fait écho à la « libido politique » et à 

« l’instinct sexuel frustré ». De plus, l’auteur effectue un rapprochement entre la 

prière et la copulation et entre la mort (meurt ; morte ; mort ; meurtrières ; cadavre) et 

la croyance (foi ; dieu ; Royaume céleste, Nouvelle Jérusalem). Cette alliance 

inusitée de termes rend l’analyse de l’auteur d’autant plus provocante. 

 Le XXe siècle, l’époque de la grande soif, selon l’expression de Koestler, a 

accru « le besoin de nourriture spirituelle de l’homme »50 et a généré « des forces 

profondes et productrices de mythes »51. C’est donc de cette crise spirituelle qu’est 

né le mythe soviétique 52  ou « the new "Opium for the people" »53 . Lors d’un 

entretien avec Jean Duché, il explique l’engouement de millions de gens pour 

l’URSS : 

 

L’âge des lumières a peu à peu dépouillé les masses de leur foi dans la divinité, 
dans les valeurs morales absolues, donc de leur espoir de trouver jamais une 
compensation à leurs souffrances. Depuis 1789, les masses ont perdu leurs 
racines émotionnelles et métaphysiques. Ces déracinés ont trouvé tout d’un 
coup un nouvel humus pour leur espoir dans la promesse messianique que la 
révolution russe leur apportait. Une fois ces nouvelles racines émotionnelles 
bien enfoncées, il est devenu aussi difficile de les couper par des arguments 

                                                             
47 Titre d’un chapitre de The Age of Longing « Ma chair a soif ». 
48 AL, p. 62 ; trad. p. 71 : « Mon âme a soif de Toi, ma chair aussi languit après Toi ». 
49 AL, p. 268 ; trad. p. 305 : « votre soif presque obscène de foi » 
50 YC, trad. p. 292. 
51 Arthur Koestler cité par Jean-Marc Négrignat in : Avoir été communiste : les autobiographies de 
Koestler, Löbl et Silone, op. cit., p. 225. 
52 « Le mythe soviétique exerça un charme […] profond sur une bonne part de l’humanité. La société 
communiste sans classes devait, au dernier tour de la spirale dialectique, ramener l’âge d’or de la 
mythologie. C’était la version laïque de la Terre promise et du Royaume des Cieux. L’un des traits 
remarquables de ce mythe archétypique est que l’avènement du Millénium doit être précédé par un 
violent bouleversement : épreuve de quarante ans dans le désert, Apocalypse, Jugement dernier. 
Leur équivalent est la liquidation du monde bourgeois par la Terre révolutionnaire. », Arthur 
Koestler, Le Cheval dans la locomotive, op. cit., p. 258. 
53 AL, p. 130 ; trad. p. 187 : « le nouvel "opium du peuple" ». 
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logiques que d’éloigner un croyant de son église. A chaque argument logique, 
scientifique, l’apologiste   ̶  le socialiste  ̶   trouvera une réponse qui n’est 
qu’une rationalisation de son attachement affectif, de son besoin vital de rester 
dans la foi54. 
 

Par ailleurs, d’après Koestler, deux forces ont engendré le mythe 

soviétique : « une force de répulsion, l’ordre établi et une force d’attraction, l’idéal 

utopique »55. La première force s’exerce sur le plan rationnel alors que la deuxième 

s’attaque au côté irrationnel, au besoin d’idéal de l’homme. Cette image n’est pas 

sans évoquer la métaphore du ressort. Koestler y a recours notamment lorsqu’il 

s’agit des systèmes clos de croyance. Il explique que, d’un côté il y a répulsion par 

rapport aux atrocités de la société, et, d’un autre côté, il y a attraction utopique, 

« avec des couleurs très vives »56.  

3.1.1.4 Foi traditionnelle et foi révolutionnaire 
 

Koestler confronte la foi traditionnelle à la foi révolutionnaire : 

 

[…] il y a peu de différence entre une foi traditionnaliste et une foi 
révolutionnaire. Toute foi véritable est intransigeante, radicale, puriste ; aussi 
le traditionaliste sincère est-il toujours un illuminé aux prises avec une société 
pharisienne […] réciproquement : l’utopie du révolutionnaire, qui paraît 
représenter une rupture complète avec le passé, se règle toujours sur quelque 
image d’un paradis perdu, d’un âge d’or légendaire. […] C’est ainsi que la foi 
sincère implique toujours une révolte contre le milieu social du croyant, et la 
projection dans l’avenir d’un idéal tiré du fond des âges. Toutes les utopies se 
nourrissent aux sources de la mythologie ; les épures de l’ingénieur social ne 
sont que des éditions revues et corrigées du texte primitif57. 
 

Le jeu sur les mots de cette citation en accentue le ton caustique. Ainsi, 

l’adjectif « pharisienne » est à prendre au sens figuré. Il désigne alors les personnes 

qui n’ont que l’ostentation de la piété. Cet adjectif s’oppose à l’asyndète 

« intransigeante, radicale, puriste ». Koestler joue également sur la double 

                                                             
54  Jean Duché, « Un socialiste champion de l’anticommunisme. Arthur Koestler » in : Liberté 
Européenne, Paris, Flammarion, 1949, p. 75.  
55 QB, p. 65 ; BB, p. 69 : « the existing order of society and attracted by a Utopian Ideal ». 
56 Arthur Koestler cité par Pierre Debray-Ritzen in : Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., 
p. 60. 
57 Arthur, Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 736. 
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signification du nom « illuminé ». En effet, un illuminé est, soit, une personne qui 

reçoit l’inspiration divine, soit, une personne démente. A travers ces différents 

procédés, L’auteur dénonce l’hypocrisie d’une société qui ne prend pas en 

considération le besoin de croire des hommes. Par ailleurs, Koestler révèle les deux 

éléments fondamentaux qu’implique la foi : l’attrait de l’utopie, la nostalgie d’un 

paradis perdu et la révolte contre une société corrompue. 

 Dans The Age of Longing, à propos de la foi de Fédia, on peut lire :  

 
This May Day celebration marked a peak in Fedya’s life : it completed, 
without his knowing it, the henceforth unshakable foundations of his faith. In 
the future the structure of that faith was to undergo many changes  ̶  in fact 
there was a time when its façade was almost constantly being altered as if by 
the orders of a mad architect  ̶  but these were surface adjustments which did 
not affect the solid foundations. The first stone had been laid early by Grisha, 
who had implanted into the child’s heart the mystic belief in the Great  
Change  ̶  the cataclysm which was to be followed by the Golden Age. The 
second had been laid just as inadvertently by old Arin when he told the boy 
about the secret of life, the little atoms which ruled surpreme in the world. The 
director’s speech completed the holy trinity of his creed58. 
 

Dans cette citation, la foi est représentée par le recours à deux images 

antithétiques. D’une part, elle est assimilée à un édifice59 à travers un réseau lexical 

qui rend compte de la structure : « foundations, unshakable, structure, façade, 

architect, adjustments, stone ». D’autre part, l’auteur évoque le versant 

transcendant et mystique de la foi par le biais des expressions «  faith, heart, the 

mystic belief, holy trinity, creed ». La dernière « pierre » qui parachève l’édifice de 

la foi de Fédia est le discours du directeur de son école dans lequel il affirme à ses 

                                                             
58 AL, p. 128 ; trad. p. 145 : « Ces cérémonies du Premier Mai marquèrent un sommet dans la vie de 
Fédia ; elles complétèrent, sans qu’il le sût, les fondations désormais inébranlable de sa foi. A 
l’avenir, la structure de cette foi subirait maint changements  ̶  il y eut en fait une époque où sa façade 
était constamment modifiée comme sous les ordres d’un architecte fou  ̶ mais c’étaient là des 
ajustements superficiels qui n’affectaient point les solides fondations. La première pierre en avait 
été posée par Gricha qui avait planté dans le cœur de l’enfant la croyance mystique dans le grand 
Changement  ̶ le cataclysme qui devait amener l’âge d’or. La seconde avait été posée tout aussi 
spontanément par le vieil Arin lorsqu’il avait parlé au petit garçon du secret de la vie, des petits 
atomes qui régnaient sur le monde. Le discours du directeur acheva la sainte trinité de sa religion. » 
59 Quand Koestler parle de son ancienne foi communiste, il la compare à « une citadelle » : « En 
racontant cette époque j’ai décrit les opérations de l’esprit dupé comme les manœuvres compliquées 
d’une défense de la citadelle de la foi contre les incursions hostiles du doute. Plusieurs lignes 
concentriques de défense protègent la forteresse. Les murs extérieurs sont là pour écarter les faits 
désagréables. », Le Cheval dans la locomotive, op. cit., p. 262. Les termes « citadelle », « défense », 
« forteresse » et « murs » rappellent la description de la structure de la foi de Fédia. 
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élèves qu’ils sont la première génération à vivre à un « tournant aussi décisif de 

l’Histoire »60. Cette révélation marque profondément Fédia. Une fois encore, il se 

sent investi d’une mission quasi sacrée qu’il doit honorer au nom de l’Utopie. 

 
Then came a series of shocking revelations which explained everything, 
dispelled all doubts and restored Fedy’a faith. Not that the foundations of this 
faith had ever been in question  ̶  for it had grown as much a part of himself 
as his muscles and bones, and without his being conscious of holding any 
particular faith, or that possible alternatives to it existed. It was only that his 
faith had become slightly chipped, or blurred on its fringes as it were, during 
these last dreary years when the process of the Change had seemed to come 
to a standstill and its final aim even to recede61. 
 

La référence à la structure de la foi rappelle le phénomène de 

« l’inoculation » de la foi de Heydie décrit dans The Age of Longing : « If Sister 

Boutillot had once compared Hydie’s faith to a volatile fluid, it had now become 

more like a crystal with hard but brittle surface, carefully protected against damage 

and chipping by elastic cushions »62 ; « her faith became suddenly crystallised, 

developed a rigid, elaborate frame and structure »63. La foi perd en émotion. La 

« charpente » et la « structure organisée » évoquent la rigidité dogmatique des 

systèmes clos de pensée auxquels Koestler est réticent. Il écrit dans L’Ombre du 

dinosaure : « [Nous sommes] remplis d’aspirations transcendantes, de nouveau 

conscients d’un ordre de réalité plus élevé et extra-sensoriel, et cependant trop 

honnêtes pour en accepter aucune version dogmatique comme authentique »64.   

Lorsqu’il s’agit de systèmes dogmatiques rigides, la foi est associée à une 

structure solide. Par opposition, lorsqu’il s’agit du sentiment mystique, elle est 

comparée à un fluide. Ceci suggère que les dogmes restreignent la liberté 

                                                             
60 AL trad. p. 145. 
61 AL, p. 125 ; trad. p. 142 : « Puis vint une série de révélations sensationnelles qui expliqua tout, 
dispersa les moindres doutes et restaura la foi de Fédia. Non que les fondations de cette foi eussent 
jamais été ébranlées, car elle était devenue partie de lui-même comme ses muscles et ses os. 
Seulement sa foi s’était un peu ébréchée, ou effrangée sur les bords, au cours de ces dernières mornes 
années où les progrès du Changement semblaient s’être arrêtés et où son but même avait paru reculer. 
62 AL, p. 70 ; trad. p. 80 : « Si la sœur Boutillot avait un jour comparé la foi de Heydie à un fluide, 
elle ressemblait davantage aujourd’hui à un cristal à la surface dure mais fragile soigneusement 
protégée contre les chocs et les ébréchures par des coussins élastiques. » 
63 AL, p. 69 ; trad. p. 79 : « sa foi se cristallisa soudain, acquérant une charpente, une structure rigide 
et organisée. » 
64 Arthur Koestler, L’Ombre du dinosaure, op. cit., p. 167-168. 
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individuelle quand la spiritualité a pour but de libérer le corps et l’esprit de 

l’homme : 

 

The contemplation   ̶ the meditation  ̶  the mystic sentiment  ̶  you think that is 
all one needs. But the sentiment is liquid  ̶  now it fills you, now it runs out of 
you through a puncture made by a small, sharp temptation, a little sin, an 
angriness like the prick of a needle. You are in peace, you are perhaps in a 
state of grace  ̶  of friendship with God as we say  ̶  and then there is that little 
puncture, this laceration, and the peace is finished, the grace is finished, the 
sentiment runs out  ̶  glub, glub  ̶  you are left empty and dry. But there is this 
pond, there are the water lilies, it is also liquid […] always full and still […] 
Without these limitations, the rigid dogmatisme of the banks, the liquid could 
not keep its fullness and stillness65. 
 

Selon la sœur Boutillot, le sentiment mystique doit donc être soumis à une 

doctrine sous peine de s’atténuer et de finir par disparaître, anéantissant tout 

sentiment de paix et de sérénité intérieures. Aussi, pour protéger ce lien privilégié 

que certains aspirent à avoir avec Dieu, il faut qu’il soit régi par des 

commandements inébranlables, à l’image de l’étang « toujours plein et tranquille 

[…] parce qu’[il] est maintenu par ses rives, par les limitations d’une forme rigide 

et définie »66. 

Heydie a tenté l’expérience du mysticisme religieux dans son adolescence 

en intégrant un couvent, afin de panser les blessures d’une enfance traumatisée par 

une mère alcoolique. Elle a cependant perdu la foi à la vue du scandale de la 

souffrance, lors d’un stage d’infirmières durant la guerre. Par ailleurs, Heydie 

refuse de dogmatiser le sentiment mystique. 

 

 

                                                             
65 AL, p. 68-69 ; trad. p. 78 : « La contemplation, la méditation, le sentiment mystique, vous croyez 
cela suffisant. Mais le sentiment est fluide, parfois il vous emplit, parfois il vous abandonne par une 
fissure née d’une petite tentation aigüe, un péché véniel, une irritation pas plus grosse qu’une piqûre 
d’épingle. Vous êtes en paix, vous êtes peut-être en état de grâce, d’amitié avec Dieu comme nous 
disons, et puis voilà cette petite fissure, cette lacération, et la paix est abolie, la grâce est abolie, le 
sentiment s’enfuit, glouglou, vous restez vide et sèche. Mais regardez cet étang avec ses nénuphars. 
Il est liquide aussi, pourtant il est toujours plein et tranquille […] Sans ces limitations, sans le 
dogmatisme rigide des rives, l’eau ne conserverait pas sa plénitude et sa tranquillité. » 
66 AL trad. p. 78. 
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3.1.1.5 Les systèmes clos de pensée 
 

Un système clos  ̶  une idéologie en langage camusien  ̶  est, selon Koestler, 

une sorte de cercle magique et vicieux, « une serre de passions »67, dans lequel 

l’homme est pris au piège et qui s’appuie sur deux procédés : 

 

a) Les faits sont dépouillés de leur valeur de témoignage par une 
interprétation scholastique ; [le terme scholastique renvoie lui-même au 
formalisme et à l’étroitesse d’esprit] ; 
b) On déclare les objections sans valeur68. 
 

Aussi, le « disciple » n’est-il plus à même d’avoir son propre jugement. Au 

cours de « l’entraînement rigoureux à la doctrine »69 qu’il reçoit, le néophyte se 

fascine peu à peu pour l’idéologie. Une croyance absolue et une foi sincère germent 

alors dans son cœur et dans son esprit. « C’est la relation entre le guru et le disciple, 

entre le confesseur et le pénitent, entre le psychanalyste et le malade, entre le 

militant du parti et le sympathisant séduit, rempli d’admiration.70 » L’opposition 

entre les vocables guru/disciple ; confesseur/pénitent ; psychanalyste/malade ; 

militant/sympathisant témoigne de la supériorité de l’un sur l’autre et rappelle la 

relation hiérarchique présente dans les cultes religieux traditionnels. Koestler 

résume en une formule l’attitude de l’homme au sein d’un système clos : « Il peut 

prouver tout ce qu’il croit et il croit tout ce qu’il peut prouver »71. L’auteur fait 

référence aux adeptes par l’expression « imbéciles intelligents »72  ̶  reconnaissant 

en avoir fait partie   ̶ car souvent ceux-ci appartiennent à l’élite intellectuelle et, en 

dépit de leur intelligence, sont amenés à « commettre les pires imbécilités »73. Dans 

La Corde raide, l’auteur témoigne du caractère « apostolique »74 de ces systèmes : 

                                                             
67 QB, p. 60 ; BB, p. 64 : « an emotional hothouse ». 
68  QB, p. 60 ; BB, p. 63-64 : « (a) facts are deprived of their value as evidence by scholastic 
processing ; (b) objections are invalidated ». 
69 QB, p. 61 ; BB, p. 64 : « a thorough indoctrination ». 
70 QB, p. 61. ; BB, p. 64 : « It is the relationship betwenn the guru and the pupil, between confessor 
and penitent, analyst and patient, between the militant Party member and the admiring fellow-
traveller ». 
71 QB, p. 69 ; BB, p. 74 : « He can prove everything he believes, and he believes everything he can 
prove ». 
72 QB, p. 69 ; BB, p. 74 : « clever imbeciles ». 
73 QB, p. 69 ; BB, p. 74 : « the crudest imbecilities ». 
74 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 216. 
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Tout système clos crée inévitablement une hiérarchie apostolique. Le maître 
originel, dont la parole est révélation, délègue son autorité spirituelle et 
temporelle à ses élus : les apôtres, les porteurs des "sept anneaux" de Freud, 
les membres éprouvés d’un "comité central" ou d’un "Politbüro". Chaque 
membre du cercle intérieur rayonne à son tour de cette autorité apostolique et 
délègue un peu de sa substance magique à ses subordonnés […] Le membre 
le plus humble de la hiérarchie se sent le porteur d’une torche dont la flamme 
lui a été transmise du saint des saints75. 
 

Tout un réseau lexical du sacré est mis à contribution dans cette citation 

« apostolique, cercle [en tant que symbole mystique], originel, révélation, autorité 

spirituelle, élus, apôtres, saint ». Ce champ  sémantique se confond avec celui de la 

magie et celui de l’organisation hiérarchique qui témoigne de l’asservissement de 

l’homme par l’homme76. Ainsi Koestler met sur un même plan le christianisme, le 

Freudisme et le Communisme qu’il considère comme des systèmes clos de pensée. 

Il en dénonce le caractère ésotérique et ne conçoit pas qu’un homme puisse être 

considéré comme « le messager d’un monde différent »77. 

3.1.1.6 Echec des religions et déclin de la foi 
 

Parce que la survie de l’humanité est remise en question, Koestler tente de 

mettre en lumière les différentes raisons de l’échec des religions et de l’insuccès 

des « réformateurs inspirés »78 de tous temps, des « prophètes hébreux, philosophes 

grecs, sages chinois, mystiques de l’Inde, saints de la chrétienté, humanistes 

français, utilitaristes anglais, moralistes allemands, pragmatistes américains, 

pacifistes hindous »79. Le caractère hétéroclite de cette citation en accroît l’ironie. 

                                                             
75 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 216.-217. 
76 Les « sept anneaux » de Freud font référence aux sept anneaux que Freud donna à ses sept 
disciples. Ernest Jones, un des disciples du psychanalyste, a l’idée de créer un comité, un conseil 
secret, « Die Sache », pour répondre aux attaques contre Freud et éviter ainsi au « Maître » « le souci 
de polémiquer »76. Ce comité comprend sept membres, outre Freud. Chacun d’entre eux porte une 
intaille grecque montée sur un anneau. Koestler ironise et critique cette pratique mystique du 
psychanalyste incroyant qui considérait la religion comme une illusion ou encore comme une 
névrose. Le « Politbüro » était le conseil du Comité central du Parti communiste de l'Union 
soviétique dont l’autorité sur le gouvernement de l’URSS était indiscutable. 
77 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 217. 
78 QB, p. 470 ; BB, p. 498 : « inspired reformers ». 
79 QB, p. 470 ; BB, p. 498 : « Hebrew prophets, Greek philosophers, Chinese sages, Indian mystics, 
Christian saints, French humanists, Hindu pacifists ».  
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Koestler dit l’incapacité des prédicateurs à travers le monde à prendre en charge les 

besoins spirituels des hommes. Pourquoi l’homme est incapable de retenir les 

leçons du passé et pourquoi a-t-il fait de son histoire une série de drames faits de 

guerres et de violence et ainsi remis en cause son existence ? Le principal facteur 

lié à cette faillite semble être l’amour et « la transcendance altruiste pour la plus 

grande gloire d’un drapeau, d’un chef, d’une foi ou d’une conviction politique »80 

ou encore le dévouement de l’homme à « des idéaux transpersonnels »81. Dans The 

Call-Girls, Harriet Epsom tient le même discours. En parlant des soldats qui 

combattent avec enthousiasme «  for King and Country, the righteous cause, the 

true religion »82, elle affirme qu’ils sont animés par leur « loyalisme ».  

 

Homicide for unselfish motives is the dominant phenomenon of man’s history. 
His tragedy is not an excess of agression, but an excess of devotion. If you 
replace the label homo homicidus by homo fidelis, you get nearer to the truth. 
It is loyalty and devotion which make the fanatic83. 
 

En effet, l’homme, aveuglé par la foi  ̶ Mark Levene parle de « pathology of 

faith » 84  ̶  et comme privé de son libre arbitre par la détermination de 

l’environnement social, est prêt à torturer, à sacrifier la vie de ses semblables à une 

croyance, à l’avènement d’une ère supposée meilleure. Une fois encore, l’individu 

n’est qu’un rouage du système. Koestler pousse l’analyse plus loin et expose les 

causes scientifiques de ce désastre, de cette tragédie humaine. Il parle de « facteurs 

pathogènes »85, notamment celui de « la très longue durée de l’enfance chez l’homo 

sapien »86. Durant toute cette période, l’enfant dépend entièrement de l’adulte. 

L’homme est donc prédisposé à l’obéissance. Cette « impotence » ou selon 

l’expression de Koestler, cette « suggestibilité » facilite à l’âge adulte la 

                                                             
80 QB, p. 471 ; BB, p. 499 : « a self-transcending devotion to a flag, a leader, a religious faith or 
political conviction ». 
81 QB, p. 471 ; BB, p. 499 : « transpersonal ideals ». 
82 CG, p. 116 ; trad. p. 166 : « pour la Patrie, la Juste Cause, la Vraie religion ». 
83 CG, p. 116 ; trad. p. 166 : « L’homicide dû à des mobiles généreux est au contraire le phénomène 
majeur de l’histoire humaine. La tragédie de l’homme n’est pas d’avoir trop d’agressivité, c’est 
d’avoir trop d’esprit de sacrifice et trop de foi. Si vous remplacez l’étiquette homo homicidus par 
homo fidelis, vous serez plus près de la vérité. C’est le loyalisme et la foi qui font les fanatiques. » 
84 Mark Levene, Arthur Koestler, New York, Frederick Ungar Publishing, 1984, p. 113. 
85 QB, p. 471 ; BB, p. 499 : « pathogenic factors ». 
86 QB, p. 471 ; BB, p. 499 : « the protracted period of infancy in homo sapiens ». 
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« soumission à l’autorité d’un substitut du père » 87 , « l’identification 

inconditionnelle à un groupe social »88 et l’« acceptation aveugle d’un système de 

croyances »89. L’Histoire sanglante de l’humanité peut largement témoigner de ces 

manifestations.  

Par ailleurs, Koestler explique le déclin de la foi par « l’avènement d’une 

nouvelle philosophie » 90  au XVIIe siècle, la révolution scientifique, due aux 

découvertes fondées sur celles de Copernic, Galilée et Kepler. En effet, en 

découvrant que la Terre n’était pas au centre de l’Univers, mais seulement une 

« petite planète tournoyant dans l’espace »91, l’homme ne considéra plus le ciel de 

la même manière. Aussi si « la foi pouvait bien subsister »92, elle ne pouvait plus 

« accaparer l’intérêt exclusif de l’homme » 93 . Ce « tournant historique » 94 , 

s’opposant à la conception philosophique, voire théologique, du monde que 

représentait le géocentrisme, prépare non seulement le divorce entre foi et raison, 

entre irrationnel et rationnel, entre religion et science, mais provoque également 

une scission entre la religion et l’art, la spiritualité et la créativité. Le « sub-

humain » se substitue au « sur-humain ». Koestler observe un transfert de la 

« destinée d’en haut »95 à la « destinée d’en bas »96. Et si les réponses religieuses97 

aux questions des hommes apportaient un sens à la vie, les « nouvelles réponses »98 

                                                             
87 QB, p. 471 ; BB, p. 500 : « submission to the authority of a father-substitute ».  
88 QB, p. 471 ; BB, p. 500 : « unqualified identification with a social group ».  
89 QB, p. 471 ; BB, p. 500 : « uncritical acceptance of its belief-system ». 
90 Arthur Koestler, L’Ombre du dinosaure, op. cit., p. 256. 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
93 Ibid., p. 256. 
94 Ibid., p. 257. 
95 Ibid., p. 256. 
96 Ibid. 
97 « Avant le transfert, les religions avaient fourni à l’homme une sorte d’explications qui donnait à 
tout ce qui lui arrivait une signification au sens large de causalité transcendante et de finalité 
transcendante. Mais les explications de la philosophie nouvelle n’avaient aucune signification en ce 
sens large. Les réponses du passé avaient été diverses, contradictoires, primitives, superstitieuses ou 
tout ce que l’on voudra, mais fermes, nettes, impérieuses. Elles satisfaisaient, au moins pour une 
époque et une culture données, les besoins de sécurité et de protection de l’homme dans un monde 
impénétrablement cruel, et son besoin d’être guidé un peu dans ses perplexités. […] Bref, les 
anciennes explications, arbitraires comme elles étaient, faites de pièces et de morceaux, répondaient 
à la question du "sens de la vie" tandis que les nouvelles, avec toute leur précision, firent de cette 
question elle-même une interrogation dénuée de sens. », Arthur Koestler, Les Somnambules : essai 
sur l'histoire des conceptions de l'Univers, (The sleepwalkers : a history of man's changing vision 
of the universe, 1959), traduit de l’anglais par Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. 525-
526. 
98 Arthur Koestler, L’Ombre du dinosaure, op. cit., p 258. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Somnambules
http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Somnambules
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« retirent tout sens à la question même d’un sens »99. Koestler illustre une fois 

encore la tragédie de l’homme : le divorce de la raison et de la foi.  

 

La foi ne s’acquiert pas par le raisonnement. L’on ne tombe pas amoureux 
d’une femme, l’on n’entre pas dans le sein d’une Eglise par suite d’une série 
de déductions logiques. La raison peut justifier un acte de foi, mais seulement 
après coup et lorsque le fidèle est déjà engagé dans son acte100. 
 

Le spirituel ne se justifie pas. La raison est en effet incapable de pallier le 

besoin d’absolu de l’homme. Heydie est elle-même confrontée au conflit de la foi 

et de la raison : 

 

But she was under the curse of reason, which rejected whatever might quench 
her thirst without abolishing the gnawing of the urge ; which rejected the 
answer without abolishing the question. For the place of God had besome 
vacant, and there was a draught blowing through the world like in an empty 
flat before the new tenants have arrived101.  
 

Dans L’Ombre du dinosaure Koestler s’indigne : «  Est-ce réellement trop 

demander, trop espérer qu’une religion dont le contenu soit éternel mais non pas 

archaïque, qui fournisse une direction éthique, enseigne l’art perdu de la 

contemplation, et rétablisse le contact avec le surnaturel sans demander à la raison 

d’abdiquer ?102 » 

Julien, quant à lui, déplore être un « dépossédé de foi »103. Il utilise cette 

métaphore par référence aux Possédés de Dostoïevski. S’il pouvait encore écrire, il 

composerait un poème qui s’intitulerait Retour du Croisé. Ce serait « le chant du 

dépossédé de foi »104. Il y ferait le récit d’un jeune homme parti en croisade à la 

conquête de la nouvelle Jérusalem. Au cours de son voyage, le croisé aurait perdu 

ses illusions. A son retour, considéré comme un hérétique, on l’aurait brûlé ou il 

                                                             
99 Arthur Koestler, L’Ombre du dinosaure, op. cit., p 258. 
100 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 201. 
101 AL, p. 447 ; trad. p. 505 : « Mais elle était sous la malédiction de la raison qui rejetait tout ce qui 
aurait pu étancher sa soif sans abolir le tourment de son désir ; qui rejetait la réponse sans abolir la 
question. Car la place de Dieu était devenue vacante, et un courant d’air soufflait à travers le monde 
comme dans un appartement vide avant l’arrivée des nouveaux locataires. » 
102 Arthur Koestler, L’Ombre du dinosaure, op. cit., p. 264-265. 
103 AL trad. p. 46. 
104 AL trad. p. 47. 
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serait mort de toute façon, rongé par la perte de ses convictions. Ce chant montre 

l’importance de la foi et la force qu’elle peut générer. La prière de Heydie prend 

avec cette explication tout son sens : « LET ME BELIEVE IN SOMETHING. »105. 

Elle ne s’abandonne d’ailleurs dans les bras de Fédia que parce qu’il possède la foi, 

elle qui l’a perdue et qui en éprouve un immense vide, « feeling of gnawing 

emptiness »106. Elle en vient à se demander « isn’t it better to believe in a mirage 

than to believe in nothing »107.  

Par ailleurs, dans la pensée de Koestler, le sacré a partie liée avec la dualité 

de la vie triviale et de la vie tragique. La sœur Boutillot s’exprime à propos de la 

dualité du tragique et du trivial en ces termes :  

 
Ah, little one, you will find out that the real duel in you between the tragic and 
the trivial life. When you are caught in the trivial life, you are blind and deaf 
to the Mystery ; but then the tragic life can only be taken in teaspoonfuls, 
except by saints. And even saints must continue the duel and must cry out 
again and again : "touché !"108 
 

Sœur Boutillot formule la problématique de l’incapacité de l’homme à vivre 

pleinement et exclusivement sur un des plans de la vie, triviale ou tragique, d’où 

l’emploi du terme « duel », à deux reprises. La vie triviale anéantit la mystique, 

mais le plan tragique est trop intense pour y demeurer trop longtemps. Pour 

Koestler, vivre sur le plan tragique, c’est échapper à la morne réalité et à la banalité 

quotidienne   ̶  en termes camusiens à l’absurde  ̶ , c’est prendre conscience du 

monde et vivre une expérience extatique intense109. L’opposition entre tragique et 

trivial renvoie ainsi à l’opposition entre sacré et profane.  

 

                                                             
105 AL, p. 46 ; trad. p. 52 : « FAIS QUE JE CROIE EN QUELQUE CHOSE. » (en majuscule dans 
le texte). 
106 AL p. 48 ; trad. p. 54 : « une impression de vide dévorant ». 
107 AL, p. 118 ; trad. p. 133 : « ne vaut-il pas mieux croire en un mirage que de ne croire en rien ». 
108 AL, p. 380 ; trad. p. 433 : « Ah ! petite, tu t’apercevras que le véritable duel en toi se livre entre 
la vie tragique et la vie de tous les jours. Quand tu es prise dans la vie de tous les jours, tu deviens 
aveugle et sourde au mystère ; mais la vie tragique pour qui n’est pas un saint ne peut s’absorber 
que par cuillérées à café. Et même les saints doivent continuer le duel et sont obligé s de s’écrier 
souvent : Touché ! » 
109 « La plupart du temps nous piétinons sur le plan banal, mais à de rares occasions, si nous sommes 
confrontés à la mort ou submergés par le sentiment océanique, il semble qu’une trappe s’ouvre sous 
nos pieds et que nous passions soudain au plan tragique, au niveau de l’absolu. », Arthur Koestler, 
Janus, op. cit., p. 153. 
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La relation de Camus et de Koestler au sacré est souvent ambiguë, oscillant 

pour le premier entre sensibilité spirituelle et antithéisme, et, pour le second entre 

soif d’absolu et refus des dogmes. Néanmoins, en dépit de leur antithéisme apparent 

et de leur réticence envers les doctrines religieuses, il est indéniable que leurs 

œuvres sont constellées des éclats du sacré, cosmique pour Camus et mystique pour 

Koestler. Nous nous intéresserons à ces marques du sacré et à leurs significations. 
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3.1.2. Du sacré à la « sacralisation » du profane 
 

« Les spéculations purement intellectuelles dépouillent l’univers de son manteau sacré. »110 

 

e Larousse définit le sacré comme ce « qui appartient au domaine 

séparé, intangible et inviolable du religieux et qui doit inspirer 

crainte et respect (par opposition à profane) »111. Mircea Elliade 

écrit : « La première définition que l’on puisse donner au sacré c’est qu’il s’oppose 

au profane »112. Outre son rapport avec la religion ou avec l’exercice d’un culte, le 

terme « sacré » inclut le sens de « respect absolu, qui s’impose par sa haute 

valeur »113. Le terme « sacralisation » a pour sens « l’action d’attribuer un caractère 

sacré à quelque chose »114. Nous devrons prendre en considération ces définitions 

du sacré et celle de la sacralisation. Nous tenterons de mettre en évidence le rapport 

entre sacré et révolte dans une histoire désacralisée. Malgré leur antithéisme, Camus 

et Koestler, multiplient les références au sacré et les figures religieuses hantent leurs 

œuvres. Nous serons donc amenée à déceler les traces du sacré et à étudier ces 

figures. Nous démontrerons que la sacralisation du profane s’opère, souvent, à 

travers la divinisation de la vie humaine pour aboutir au fait que le sacré témoigne 

finalement de la sensibilité spirituelle des deux auteurs qui se traduit, pour Camus, 

par l’attrait cosmique, et, pour Koestler, par une quête mystique perpétuelle.  

 

3.1.2.1 La question de la religion 
 

Durant l’enfance de Camus, sa famille accordait peu d’intérêt à la religion. 

Dans Le Premier Homme, roman à caractère autobiographique, l’auteur raconte :  

 
A vrai dire la religion ne tenait aucune place dans la famille. Personne n’allait 
à la messe, personne n’invoquait ou n’enseignait les commandements divins, 

                                                             
110 Jean Giono, Vraies Richesses, Paris, Grasset, 1936. 
111  http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/sacr%C3%A9_sacr%C3%A9e/70445 (Dernière 
consultation le 28 Mai 2017). 
112 Mircea Elliade, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 16. 
113  http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/sacr%C3%A9_sacr%C3%A9e/70445 (Dernière 
consultation le 28 Mai 2017). 
114 Ibid. 

L 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/sacr%C3%A9_sacr%C3%A9e/70445
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/sacr%C3%A9_sacr%C3%A9e/70445
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et personne non plus ne faisait allusion aux récompenses et aux châtiments de 
l’au-delà […] la religion faisait partie pour eux, comme pour la majorité des 
Algériens, de la vie sociale et d’elle seulement. On était catholique comme on 
est français, cela oblige à un certain nombre de rites. A vrai dire ces rites 
étaient exactement au nombre de quatre : le baptême, la première communion, 
le sacrement de mariage (s’il y avait mariage) et les derniers sacrements. Entre 
ces cérémonies, forcément très espacées, on s’occupait d’autre chose, et 
d’abord de survivre115. 
 

Cependant, la question de la religion semble avoir toujours préoccupé 

l’essayiste incroyant. Ainsi en 1936, en vue d’obtenir son diplôme d’études 

supérieures, Camus écrit Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme, texte dans 

lequel le jeune Algérois tente de définir les rapports existant entre le christianisme, 

la philosophie grecque et la dogmatique chrétienne de Saint Augustin. Cette 

analyse, « où s’enracine la conscience camusienne du religieux et du sacré »116 sera 

parachevée, dans L’Homme révolté. Camus y confronte les réflexions de Plotin et 

de Saint Augustin117, le monde grec, « un monde sensuel où les dieux et les hommes 

cohabitent dans l’orgueil de la vie mais dans le respect des limites et de la 

mesure »118, au monde chrétien, « centré autour de la personne du Christ et de sa 

mort »119. 

Camus note que les notions chrétiennes de péché, d’incarnation et de 

rédemption sont absentes de la pensée grecque. Au-delà de cette disparité, Camus 

                                                             
115 Le Premier Homme in : OC IV, p. 841-842. 
116 Géraldine F. Montgomery, Noces pour femme seule: le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert 
Camus, op. cit., p. 71. 
117 Ruth Reichelberg établit un parallèle intéressant entre Camus et les deux philosophes, Saint 
Augustin et Plotin auquel nous adhérons : « Ce n’est peut-être pas un hasard si les deux pôles de la 
pensée camusienne tendent vers Plotin et Saint-Augustin. Les deux maîtres expriment jusque dans 
leurs différences chacun l’une des options camusiennes. Mais entre eux les ponts restent coupés 
alors que Camus entend résorber l’irrémédiable différence. Saint Augustin, comme Plotin, 
expérimente l’exil, et chacun des deux tente de reconquérir la patrie céleste. Leurs voies sont 
cependant divergentes […] S’il a mesuré les limites de toute perfection terrestre, Saint Augustin 
n’en demeure pas moins un citoyen de ce monde […]. C’est en tant qu’amoureux de ce monde et de 
ses œuvres que Saint Augustin se tourne vers son créateur. […] Ainsi l’ascète Saint Augustin ne 
saurait nier son appartenance à ce monde. […] Plotin, lui, est aux antipodes de cette attitude. Il 
s’éprouve exilé, non seulement dans le monde sensible, mais aussi dans son corps ; il considère le 
corps comme un tombeau et une prison. L’âme doit s’en séparer pour réintégrer les Idées éternelles. 
[…] Plotin sait ce qu’il était avant d’être en exil, et son royaume est ailleurs. […] Camus, au 
contraire, veut retrouver cet ailleurs ici même, et son royaume est de ce monde. alors que chez Plotin, 
il y a une nostalgie permanente du royaume et une détestation de l’exil, chez Camus, il y a , au 
contraire, volonté d’exil. Camus veut faire ressurgir le royaume de ce monde. », Albert Camus. Une 
approche du sacré, op. cit., p. 66/69. 
118 Géraldine F. Montgomery, Noces pour femme seule: le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert 
Camus, op. cit., p. 72. 
119 Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme in : OC I, p. 1007. 
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tente de trouver dans le christianisme et dans l’esprit grec des points communs tels 

le désir d’une renaissance ou encore l’aspiration à un Dieu. Les Chrétiens misent 

sur le royaume de Dieu. Camus décrit le christianisme comme une continuité de 

l’entreprise de Platon. Le second chapitre du mémoire s’intéresse au gnosticisme et 

Camus en reprend la réflexion dans L’Homme révolté. Le gnosticisme « est le fruit 

d'une collaboration gréco chrétienne, [et qui] a tenté pendant deux siècles, en 

réaction contre la pensée judaïque, d'accentuer ce mouvement »120. Le troisième et 

dernier volet du mémoire expose la pensée de Plotin.  

Camus reproche au christianisme de se présenter « comme un éternel 

balancement entre rémission et damnation »121 et de fonder la religion sur l’espoir 

du salut que délivrerait un au-delà transcendant quand, pour l’auteur, il s’agit de 

fonder sa « religion » exclusivement sur l’amour des hommes. Si Dieu a déserté le 

monde de Camus, le sacré s’y déploie malgré tout. Il prend alors un sens particulier. 

En effet, Camus réinvente le sacré et le déleste de ses conventions122. Géraldine 

Montgoméry souligne la distinction que fait Camus entre la religion qui n’est, selon 

Henri Hubert, que « l’administration du sacré »123 et le sacré. La dialectique de 

l’absolu et du relatif, évoquée précédemment, pousse Camus à réfuter la notion 

d’absolu sans pour autant rejeter le sacré. Son rapport au sacré obéit à l’esprit de 

mesure qui régit sa réflexion et semble ainsi se situer entre désir et restriction124, il 

maintient « un contrôle rationnel sur le sacré [en] refusant d'être dominé par lui, il 

se méfie en même temps de la raison, réfutant le non-rationnel, il est cependant 

                                                             
120 L’Homme révolté in : OC III, p. 88. 
121  Adela Gligor, Le sacré camusien entre mythes païens et mythes chrétiens, URL : 
http://books.openedition.org/pur/14044 (Dernière consultation le 8 janvier 2017). 
122 « Camus redessine encore les contours d'un sacré délesté de la lourdeur des cérémonies et des 
rituels convenus ainsi que des objets de culte qui le dégradent. », Mohamed-Kameleddine Haouet. 
« Écrire l'exil. Entre le sacré et le profane » in : Le Sacré et le Profane dans les littératures de langue 
française, Textes réunis et présentés par Sonia Zlitni-Fitouri, Presses Universitaires de Bordeaux, 
2005, p. 292. 
123 Henri Hubert cité par Géraldine F. Montgomery in : Noces pour femme seule. Le féminin et le 
sacré dans l’œuvre d’Albert Camus, op. cit., p. 29. 
124 « Albert Camus a, face au sacré, une attitude restrictive en même temps que désirante, en accord 
avec le principe de la "mesure" qui régit sa vie religieuse autant que sa politique et son esthétique. 
Ambivalence que l’on retrouve chez lui devant les grands objets de sa méditation : la révolte, la 
nature, l’histoire, l’absurde, la beauté, l’Eros. Les moments où s’affirme dans son œuvre l’empire 
illimité du sacré sont rares, ce qui révèle assez la réticence de Camus à l’égard d’une expérience qui 
lui paraît surtout destructrice. Ce n’est pas qu’il la sous-estime, au contraire, il semble plutôt vouloir 
l’éviter ou l’oublier. », Claude Vigée. « La nostalgie du sacré chez Albert Camus » in : Les artistes 
de la faim, Bourg-en-Bresse, Les Méridiens, Entailles Philippe Nadal, 1989, p. 265. 

http://books.openedition.org/pur/14044
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ouvert à l'irrationnel »125 . Il aurait « un sens du sacré qui n’est pas le sacré des 

religions monothéistes »126, mais un sacré « païen »127 qui se délaie dans toute son 

œuvre. Camus cherche « le sacré dans le monde »128, dans la nature129 et dans 

l’homme. C’est « un incroyant conscient de son incroyance et qui fonde son 

incroyance sur la volonté de sauver les hommes »130.  

Le sacré est également diffus dans l’œuvre d’Arthur Koestler. S’il n’adhère 

à aucune religion, Koestler ressent « l’existence abstraite de quelque chose 

d’indéfinissable »131 . L’auteur hongrois est très critique envers l’enseignement 

judaïque qui lui « semblait consister à tricher avec Dieu et avec sa propre 

conscience »132. Ainsi, dans The Age of Longing, il fait la satire de la religion juive 

à travers l’anecdote racontée par Miriam Rosenberg, une des camarades de Heydie 

au couvent. Elle raconte que le prix des places varie dans une synagogue selon leur 

position par rapport au chœur. Quand un « seamy individual »133 demande à voir 

son grand-père assis au premier rang, on lui répond : « I know these tricks, you 

rascal, you want to pray »134 ! L’opposition entre « rascal » qui peut être traduit 

par « fripon » ou « coquin » et le verbe « prier » (pray) fait écho à la société 

pharisienne, évoquée précédemment, au sein de laquelle les croyants sincères ne 

trouvent pas leur place.  

3.1.2.2 Le sacré et la révolte 
 

Afin de cerner davantage la notion du sacré chez Camus, il faudrait 

l’appréhender autour du thème de la révolte. La révolte est « un commencement de 

                                                             
125 Géraldine F. Montgomery. Noces pour femme seule: le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert 
Camus, op.cit., p. 34. 
126 Jeanyves, Guérin, Entretien du 6 juin 2016. 
127 Ibid. 
128 Ibid. 
129 Les « noces » sacrées de l’homme avec la nature seront traitées dans la section « L’instant 
parfait ». 
130  Robert Coffy, Dieu des athées : Marx, Sartre, Camus, Lyon, Coll. Le fond du problème, 
Chronique sociale de France, 1963, p. 107. 
131 Arthur Koetsler, Face au néant, op. cit., p. 139 ; The Heel of Achilles, Essays 1968-1973, op. cit., 
p. 156 : « the abstract existence of something which is indefinable ». 
132 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 
133 AL, p. 67 ; trad. p. 76 : « individu d’aspect minable ». 
134 AL, p. 68 ; trad. p. 77 : « Je connais le truc, tu veux prier, fripon ! » 
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désacralisation de l'univers » 135 . Elle « se dresse […] contre le sacré ou le 

destin »136 :  

 

Si, dans le monde sacré, on ne trouve pas le problème de la révolte, c’est qu’en 
réalité, on n’y trouve aucune problématique réelle, toutes les réponses étant 
données en une fois. La métaphysique est remplacée par le mythe. Il n’y a plus 
d’interrogations, il n’y a que des réponses et des commentaires éternels, qui 
peuvent alors être métaphysiques. Mais avant que l’homme entre dans le 
sacré, et pour qu’il y entre aussi bien, ou dès qu’il en sort, et pour qu’il en 
sorte aussi bien, il est interrogation et révolte. L'homme révolté est l'homme 
situé avant ou après le sacré, et appliqué à revendiquer un ordre humain où 
toutes les réponses soient humaines, c'est-à-dire raisonnablement formulées. 
Dès ce moment, toute interrogation, toute parole, est révolte, alors que, dans 
le monde du sacré, toute parole est action de grâces. Il serait possible de 
montrer ainsi qu'il ne peut y avoir pour un esprit humain que deux univers 
possibles, celui du sacré (ou, pour parler le langage chrétien, de la grâce), et 
celui de la révolte. La disparition de l'un équivaut à l'apparition de l'autre 
quoique cette apparition puisse se faire sous des formes déconcertantes. Là 
encore, nous retrouvons le Tout ou Rien. L'actualité du problème de la révolte 
tient seulement au fait que des sociétés entières ont voulu prendre aujourd'hui 
leur distance par rapport au sacré. Nous vivons dans une histoire désacralisée. 
L'homme, certes, ne se résume pas à l'insurrection. Mais l'histoire 
d'aujourd'hui, par ses contestations, nous force à dire que la révolte est l'une 
des dimensions essentielles de l'homme. Elle est notre réalité historique. À 
moins de fuir la réalité, il nous faut trouver en elle nos valeurs. Peut-on, loin 
du sacré, et de ses valeurs absolues, trouver la règle d'une conduite ? telle est 
la question posée par la révolte. 137 
 

La période ancrée dans le sacré ne connaît à proprement parler pas de 

mouvement d’insurrection. Dans l’histoire occidentale, la première révolte apparaît 

en Grèce avec le « Prométhée porte-feu »138. Arnaud Corbic souligne d’ailleurs le 

« caractère prométhéen de [l]a pensée » 139  de Camus. Dans la réflexion 

camusienne, la Grèce joue un rôle prépondérant dans l’histoire de la révolte. Dans 

une histoire désacralisée, nous sommes en droit de nous demander quelles valeurs 

la révolte fait intervenir. Le terme « valeur » est récurrent dans L’Homme révolté et 

renvoie souvent à la volonté de maintenir la vie et au désir d’unité. La pensée de 

Camus s’oppose, d’une part, aux philosophies de l’éternité selon lesquelles les 

                                                             
135 Ruth Reichelberg. Albert Camus. Une approche du sacré, p. 54. 
136 François Bousquet, « Camus préchrétien et postchrétien ? » in : Camus. La philosophie et le 
christianisme, Hubert Faes et Guy Basset (Dir.), op. cit., p. 17. 
137 L’Homme révolté in : OC III, p. 78. 
138 Ibid. 
139 Arnaud Corbic, Camus. L’absurde, la révolte, l’amour, Paris, Editions de l’Atelier, 2003, p. 39. 
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valeurs sont instaurées par Dieu et, d’autre part, aux pensées nihilistes, qui, niant 

totalement Dieu et ses valeurs, se livrent au cynisme. Peut-on créer des valeurs loin 

de Dieu et de la pensée rationaliste ? Camus est affirmatif : la pensée révoltée est 

créatrice de valeurs. Lors de son insurrection, le révolté, même confronté aux 

antinomies qui déchirent la révolte, découvre la dignité humaine, la justice, la 

liberté et la solidarité. Camus ajoute que le sort salutaire et heureux de l’homme 

dépend essentiellement des valeurs créées au sein du mouvement de révolte. Aux 

valeurs que véhicule la révolte, Camus oppose le ressentiment qui est, pour 

reprendre l’expression de l’auteur, « une auto-intoxication », « la sécrétion néfaste, 

en vase clos, d’une impuissance prolongée »140. Quand le révolté veut protéger ce 

qu’il est, l’homme du ressentiment comme le révolutionnaire convoite ce qu’il ne 

possède pas141. Un ressentiment intéressé est souvent à l’origine des révolutions. 

C’est pour cette raison que le révolutionnaire est systématiquement animé par un 

désir de conquête, tandis que le révolté aspire à la reconnaissance par tous de sa 

nature humaine. Pour Koestler une des valeurs les plus importantes sur laquelle il 

faut s’appuyer dans un monde où la société s’est substituée à Dieu est celle de la 

continuité telle que la présente M. Anatole dans The Age of Longing. « Continuity 

means to be conscious of the past but as the past, not as the present or future. To 

imitate the past and to abolish the past are equal sins against life142. » Il s’agit, dans 

l’œuvre, d’une conception esthétique. M. Anatole prend en exemple la place de la 

Concorde qui forme un ensemble harmonieux par la juxtaposition de plusieurs 

constructions appartenant à des époques et à des styles différents. La continuité 

appliquée à l’Histoire « incarne d’une certaine manière la sagesse de la vie »143. Il 

ne faut rien renier du passé pour « en fai[re] naître l’avenir »144. 

La réflexion des deux auteurs autour de la notion du sacré est donc en étroite 

relation avec leurs réflexions sur l’homme, son bonheur et son avenir, dans une 

                                                             
140 L’Homme révolté in : OC III, p. 75. 
141 « Mais on envie ce que l’on n’a pas, tandis que le révolté défend ce qu’il est. », Ibid. 
142 AL, p. 21 ; trad. p. 24 : « La continuité implique la conscience du passé mais en qualité de passé 
et non de présent ou d’avenir. Imiter le passé, abolir le passé, sont également des péchés contre la 
vie. » 
143 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 125. 
144 AL trad. p. 26. 
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histoire désacralisée. Et si Camus et Koestler se montrent réticents au sacré 

dogmatique et partial, les figures religieuses ne cessent de se multiplier dans leurs 

œuvres.  

3.1.2.3 Les figures religieuses 
 

Dans La Peste, inflexible, le Père Paneloux, le « corps agité »145, dans ses 

premiers prêches, après l’irruption de l’épidémie, et loin de réconforter ses 

semblables, leur adressera violemment, sur un « ton accusateur »146, un « vous 

l’avez mérité »147. La peste est, selon lui, le châtiment terrestre que Dieu leur envoie 

pour avoir trop longtemps composé avec le mal. Il insiste sur le caractère divin et 

« punitif »148 du fléau purificateur qui « élève et […] montre la voie »149. En tentant 

de justifier le mal, il présente Dieu comme le Dieu Amour dont la tendresse est 

« dévorante »150. Il affirme que la peste est une preuve de son amour. Elle viendrait 

punir les pécheurs qui n’auraient pas assez témoigné de leur piété et de leur fidélité 

au Dieu jaloux. Le prêtre invite les fidèles à se réjouir : la souffrance étant le prix 

de l’éternité. Par l’expression « silence essentiel »151, Paneloux exhorte les hommes 

à la résignation. Mais le « chemin du salut »152 est bien épineux : « c'est un épieu 

rouge qui vous le montre et vous y pousse »153. L’apostrophe « mes frères » et le 

glissement du « vous » au « nous » est un procédé subtil utilisé par le prêtre pour 

sensibiliser et impliquer les habitants. Par ailleurs, le lexique de la lumière, 

« clairvoyants ; lueur, éclaire » 154 , est confronté à celui de l’obscurité 

« crépusculaires ; aveugle »155. Par ce procédé, Paneloux tente de faire prendre 

conscience aux Oranais qu’ils étaient aveuglés par leurs préoccupations d’ici-bas 

alors qu’ils auraient dû, pour atteindre la lumière, consacrer plus de temps à la 

                                                             
145 La Peste in : OC II, p. 100. 
146 Ibid. 
147 Ibid., p. 98. 
148 Ibid., p. 101. 
149 Ibid., p. 100. 
150 Ibid. 
151 Ibid., p. 101. 
152 Ibid., p. 100.  
153 Ibid., p. 99. 
154 Ibid., p. 101. 
155 Ibid., p. 101/98. 
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spiritualité. C’est par un ton didactique et une vision manichéenne qui transparaît à 

travers les dichotomies antithétiques « bien/mal ; colère/pitié : peste/salut »156 que 

Paneloux essaie de persuader les fidèles. Le prêtre fait référence au déluge157, à 

Sodome et Gomorrhe, à Pharaon et à Job, aux « maudits » des traditions judéo-

chrétienne et biblique. Ces références bibliques permettent à Paneloux d’illustrer 

l’image de l’homme corrompu par le péché et la nécessité de se repentir. Camus se 

situe aux antipodes de la position du prêtre. Cependant, l’agonie douloureuse, puis 

la mort d’un enfant feront bientôt dire au Père Paneloux qu’il y a des choses que 

l’on peut expliquer au regard de Dieu et d’autres non. Si la peine de Don Juan 

envoyé aux Enfers est justifiée, il est difficile d’accepter la mort d’un innocent et 

surtout d’un enfant. C’est sur un « ton plus doux et plus réfléchi »158 qu’il donne 

son second sermon et le « nous » remplace définitivement le « vous » du premier 

prêche. Il faut, selon le prêtre, tout accepter ou tout nier. Cependant, s’il faut savoir 

accepter la sentence divine, il ne faut pas hésiter à lutter aux cotés des hommes pour 

tenter d’alléger leurs souffrances. C’est le « fatalisme actif ». Même si le prêtre frôle 

l’hérésie, il ne se désavoue pas. Il choisit l’amour de Dieu même si c’est un « amour 

difficile »159. Il continue à avoir la foi « cruelle aux yeux des hommes, décisive aux 

yeux de Dieu »160.   

Par ailleurs, Albert Camus dénonce les représentants de Dieu qui se mettent 

au service de la répression. Dans ses Lettres à un ami allemand, un aumônier 

prétend être l’ « ami » d’un enfant qu’on envoie à la mort. En dépit de son 

innocence, le prêtre lui dit qu’il lui faut se préparer à la mort. De plus, cet « ami » 

se place définitivement du côté des bourreaux en dénonçant le jeune homme qui 

s’enfuit, mettant ainsi « son Dieu au service du meurtre »161. Le lecteur des Lettres 

                                                             
156 La Peste in : OC II, p. 100. 
157 Le déluge avait pour dessein de détruire l’humanité corrompue. Seul Noé méritait d’avoir la vie 
sauve. Dieu lui donna donc l’ordre de bâtir une arche afin d’épargner les membres de sa famille 
ainsi qu’un couple d’animaux de chaque espèce. Noé et les siens repeuplèrent ainsi la terre après le 
déluge sur le mont Ararat. Sodome et Gomorrhe sont deux villes bibliques qui sont détruites par « le 
souffre et le feu » de la colère divine à cause de leurs péchés. Pour avoir voulu se mesurer à Dieu et 
asservi le peuple de Moïse, dix plaies sont infligées à Pharaon, dont la peste. Sa foi mise à l’épreuve 
par Satan, Job est éprouvé par la maladie, la perte d’êtres chers, la dépossession de ses biens. 
Néanmoins, il ne renonce jamais à sa foi. L’histoire de Job est celle de la souffrance de l’innocent. 
158 La Peste in : OC II, p. 187. 
159 Ibid., p. 191. 
160 Ibid. 
161 Lettres à un ami allemand in : OC II, p. 18. 
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à un ami allemand se trouve confronté, à travers les yeux d’un enfant de seize ans, 

à la mort et à la torture. Il faut y voir l’expérience douloureuse d’un Camus résistant 

confronté lui-même à la négation de la chair et dont le combat envers et contre tout 

ce qui opprime cette chair est amorcé. 

Le rapport de Camus à l’Eglise oscille entre révolte et respect. Il s’oppose à 

l’aliénation, à l’oppression et à l’asservissement des hommes par le pouvoir clérical. 

Il ne conçoit pas le fait que l’Eglise puisse apporter son soutien aux régimes 

politiques répressifs comme ce fut le cas en Espagne durant la période franquiste. 

« Quand un évêque espagnol bénit des exécutions politiques, il n'est plus un évêque 

ni un Chrétien et pas même un homme, il est un chien, tout comme celui qui du haut 

d'une idéologie commande cette exécution sans faire lui-même le travail162. » En 

s’éloignant des hommes, l’Eglise trahit sa mission divine. Camus reproche, par 

exemple, au pape Pie XII de n’avoir pas pris clairement parti contre les horreurs 

nazies et de n’avoir évoqué qu’à demi-mot « ces centaines de milliers de personnes 

qui, sans aucune faute de leur part, parfois seulement en raison de leur nationalité 

ou de leur race, sont destinées à mourir ou à disparaître peu à peu »163. Camus se 

révolte : 

 
Il y a des années que nous attendions que la plus grande autorité spirituelle de 
ce temps voulût bien condamner en termes clairs les entreprises des dictatures 
[…] Notre vœu secret est que cela fût dit au moment même où le mal 
triomphait et où les forces du bien étaient bâillonnées. […] Disons-le 
clairement, nous aurions voulu que le pape prît parti, au cœur même de ces 
années honteuses, et dénonçât ce qui était à dénoncer164. 
 

Garant de l’enseignement christique, un pape a pour mission spirituelle de 

préserver l’intégrité et l’unité de l’Eglise. Représentant d’une autorité morale, il 

doit s’appuyer sur les grands principes humains : protection de la dignité et de la 

vie humaines, compassion envers les hommes, refus de l’injustice et solidarité avec 

les peuples torturés. Préceptes pour lesquels Camus se bat et au nom desquels il ne 

peut tolérer que le pape ne condamne pas clairement les régimes répressifs, en 

                                                             
162 « L’Incroyant et les Chrétiens », Actuelles I in : OC II, p. 472. 
163  http://www.lexpress.fr/informations/pie-xii-et-les-nazis-le-film-choc_647446.html (Dernière 
consultation le 8 janvier 2017). 
164 Combat 29 Décembre 1944. 

http://www.lexpress.fr/informations/pie-xii-et-les-nazis-le-film-choc_647446.html
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l’occurrence le nazisme. Quatre ans plus tard, il revient sur le discours du pape Pie 

XII en insistant plus que jamais sur l’importance du langage clair :  

 

On m'a expliqué depuis que la condamnation avait bel et bien été portée. Mais 
qu'elle l'avait été dans le langage des encycliques qui n'est point clair. La 
condamnation avait été portée et elle n'avait pas été comprise ! […] Ce que le 
monde attend des chrétiens est que les chrétiens parlent, à haute et claire voix, 
et qu'ils portent leur condamnation de telle façon que jamais le doute, jamais 
un seul doute, ne puisse se lever dans le cœur de l'homme le plus simple. C'est 
qu'ils sortent de l'abstraction et qu'ils se mettent en face de la figure 
ensanglantée qu'a prise l'histoire d'aujourd'hui165. 
 

Les représentants de Dieu sont mis à mal dans les œuvres de Koestler. Ainsi, 

dans The Age of Longing, le père Millet n’a rien d’innocent. Féru de mondanités, il 

se pavane au bras de sa nièce, laissant croire qu’il s’agit de sa maîtresse. M. Anatole 

commente et résume l’attitude du curé en ces termes : 

 
The point of the story is that she really is his niece, though to please Father 
Millet everybody pretends to believe that she is his mistress or natural 
daughter or both. This flatters Father Millet no end, although he leads an 
impeccably chaste and virtuous life, devoted to saving lost souls in the world 
of the arts and letters, and leading them back to the bosom of the Church. Now 
you may ask why does a man of such diligence and virtue cultivate the pose of 
a libertine abbé of the eighteenth century ? […] The cardinal virtues have 
become so outmoded among us French, and corruption so much taken for 
granted as the natural order of things, that even a man in holy orders has to 
hide his virtue like a vice and pretend to be a sinner lest he be taken for a 
sucker ; and not only to the world, but […] even to himself, to preserve his 
self-esteem. I would not be surprised if, having encouraged the joke so often, 
the Father would by now be convinced that the girl is really the child of his 
imaginary sin166. 
 

                                                             
165 « L’Incroyant et les Chrétiens », Actuelles I in : OC II, p. 471-472. 
166 AL, p. 213 ; trad. p. 241 : « le plus drôle de l’histoire c’est qu’elle est véritablement sa nièce, bien 
que, pour faire plaisir au père Millet, tout le monde feigne de croire qu’elle est sa maîtresse ou sa 
fille naturelle ou les deux. Cela flatte le père Millet, bien qu’il mène une vie impeccablement chaste 
et vertueuse toute dévouée à sauver les âmes perdues du monde des arts et des lettres et à les ramener 
dans le sein de l’Eglise. Mais, me demanderez-vous, pourquoi un homme si plein de zèle et de vertu 
pose-t-il à l’abbé libertin du XVIIIe siècle ? […] Les vertus cardinales sont devenues si démodées 
parmi nous autres français et la perversion si bien considérée comme le cours naturel des choses, 
que même un homme dans les ordres sacrés doit cacher sa vertu comme un vice et feindre d’être un 
pécheur, et non seulement aux yeux du monde, mais […] même aux siens, afin de conserver sa 
propre estime. Je ne serai pas surpris que, à force d’avoir encouragé si souvent cette plaisanterie, le 
père Millet en soit venu à croire que cette fille est réellement l’enfant de ses péchés imaginaires. » 
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C’est donc pour la notoriété que le curé feint de vivre dans la débauche, 

espérant rallier les incroyants à la cause de l’Eglise. Koestler semble critiquer le 

peu d’intérêts pour l’éthique morale et spirituelle de certains religieux. A une 

époque de « vide absolu »167, la nièce du père Millet est « l’Astarté boudeuse des 

néo-nihilistes »168. Elle est au centre des conversations et joue, malgré elle, le rôle 

d’une nouvelle inspiratrice. M. Anatole éclaire le culte moderne voué à cette Astarté 

par l’image suivante :  

 
I can imagine a fable written by La Fontaine, called "The Dog and the Lamp-
post". It would tell how the dogs in village all lived happily until a new lamp-
post was erected on the market place and one of the dogs absentmindedly paid 
homage to it in passing. From that day, driven by that well-known and 
mysterious urge of the canine community, all dogs felt compelled to pay their 
homage to that one lamp-post and nowhere else. This is how such cultts 
start…169 
 

Dans The Call-Girls, la figure innocente de Tony Caspari « the young 

Copertinian Brother »170 contraste avec celle du curé. Cependant, l’auteur entache 

l’innocence du frère Caspari en évoquant les pensées que lui inspire le paysage de 

la montagne171. Néanmoins le jeune homme aux yeux bleus et rougissant, apparaît 

comme un personnage lisse, « as still as a little mouse »172, souvent provoqué par 

les autres. Aussi, quand Blood l’interroge sur sa sexualité, Tony Caspari est outragé, 

mais suppose que ses tendances sexuelles, si toutefois elles avaient lieu d’être, 

s’orienteraient davantage vers les femmes. Le commentaire de Blood : « That’s 

bad, in your position. Fornication is mortal sin. Buggery is only venial sin. As for 

me, I am queer as a kipper »173 doit se lire comme une critique et une raillerie des 

commandements de l’Eglise et de la hiérarchisation des péchés, probablement jugés 

                                                             
167 AL, trad. p. 242. 
168 Ibid., p. 243. 
169 AL, p. 214 ; trad. p. 243 : « je puis imaginer une fable de La Fontaine intitulée Les Chiens et le 
Réverbère. L’on y verrait comment les chiens d’un village vivaient tous heureux et paisibles 
jusqu’au jour où un nouveau réverbère est érigé sur la place du marché et où l’un des chiens lui rend 
hommage en passant. A dater de ce jour, poussés par un besoin mystérieux et connu de l’espèce 
canine, tous les chiens se sentent obligés de rendre hommage à ce réverbère élu et en nul autre lieu. 
C’est ainsi que naissent ces cultes… » 
170 CG, p. 19 ; trad. p. 24 : « le petit frère copertinien ».  
171 Evoqué dans la deuxième partie. 
172CG, p. 118 ; trad. p. 169 : « sage comme une image ».   
173 CG, p. 72 ; trad. p. 100 : « Dommage, dans votre situation. La fornication est un péché mortel. 
La sodomie n’est que vénielle. Quant à moi, je suis pédé comme un ange. » 
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absurdes par l’auteur qui habille sa provocation dans un personnage de fiction. La 

voix de Koestler est disséminée dans l’œuvre. En effet, Blood exprime, ici, une 

partie de ce que pense Koestler. Caspari a beau être une figure morale, il n’en est 

pas moins « décevant »174 et sans consistance, notamment après la présentation de 

son exposé175, comparé à un film pornographique tant il a mis l’assemblée mal à 

l’aise. « The meeting broke up in general embarrassment, as if they had been shown 

a very blue film176. » 

Camus et Koestler ne sont pas anticléricaux et, malgré leur position critique 

envers l’Eglise, les deux auteurs sont proches de certains représentants de Dieu. 

Camus a, par exemple, beaucoup de respect et d’admiration pour son ami le père 

Bruckberger177, « dominicain fantasque, paillard et résistant »178, qui l’héberge un 

temps à Saint-Maximin, une commune dans le département du Var. Quant à 

Koestler, après sa fuite du camp du Vernet, il rencontre un personnage 

charismatique, le père Darrault, un père dominicain, qui le marque fortement. 

Aussi, quand ce dernier est démobilisé et qu’ils doivent se séparer, c’est avec 

beaucoup d’émotion que Koestler confie : 

 

Nuit étoilée ; il me demande de lui permettre de me bénir, pour sa tranquillité 
personnelle. Je ne peux pas refuser ; je m’agenouille sur la voie du chemin de 
fer, j’entends des mots latins murmurés au-dessus de ma tête, mais je ne me 
sens pas ridicule, je suis ému179. 
 

Dans son journal, daté de juillet 1940, repris dans La Lie de la terre, il écrit : 

« Le Père Darrault me manque : la seule personne avec qui je pouvais parler180. » 

Camus et Koestler affirment qu’un prêtre ne doit pas se désavouer. « Le 

monde d'aujourd'hui réclame des chrétiens qu'ils restent des chrétiens 181 . » A 

propos d’un prêtre « anticlérical », Camus proteste : « je n'aime pas les prêtres qui 

                                                             
174 CG, trad. p. 188. 
175 Evoqué dans la première partie. 
176 CG, p. 141 ; trad. p. 204 : « Les call-girls sortirent sans se regarder comme si on venait de passer 
un film porno. » 
177 Camus s’inspire du père Bruckberger pour le personnage du Père Paneloux. 
178 Olivier Todd, Albert Camus. Une Vie, op. cit., p. 439-440. 
179 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p.1146-1147. 
180 Ibid., p. 1147. 
181 « L’Incroyant et les Chrétiens », Actuelles I in : OC II, p. 471. 
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sont anticléricaux pas plus que les philosophies qui ont honte d'elles-mêmes »182. 

Dans The Age of Longing, Julien ne dit pas autre chose : « Has it never struck you 

that even atheists respect the Catholic convert, whereas everybody despises a priest 

turned atheist ? »183. C’est une critique qui ne s’adresse pas seulement aux prêtres 

défroqués, mais à tous les renégats de toutes croyances. En effet, le monde abhorre 

les traitres et les apostats, qui ayant perdu leur foi, deviennent « une menace pour 

l’illusion, et un rappel du vide exécré et menaçant »184. Anciens communistes, 

Camus et Koestler, qui préféraient être infidèles à un pouvoir qu’à leurs 

convictions, en ont fait les frais.  

3.1.2.4 Le refus de la grâce 
 

Dans les œuvres de Camus, les personnages, loin de vouloir se désavouer 

ou manquer à leurs principes, refusent de s’en remettre au secours que leur offrent 

les figures religieuses. Kaliayev, condamné à mort, refuse de se repentir lorsque la 

Grande-Duchesse (épouse du Grand-Duc qu’il vient d’assassiner) l’y invite et 

refuse, dans le même élan, la grâce divine. Il lui répond que la Sainte Eglise n’a rien 

à faire ici, qu’elle a gardé pour elle la grâce et leur a laissé le soin d’exercer la 

charité. Il ne compte plus sur le rendez-vous avec Dieu, mais sur l’amour de ses 

frères, faits de chair et de sang, qu’une prière trahirait. Ses « rendez-vous sont sur 

cette terre »185. Il exclut ainsi toute possibilité de l’existence d’un au-delà et se 

rattache au monde périssable. Cette réflexion évoque la position de Camus par 

rapport à son attachement à l’ici-bas. Si pour la Grande-Duchesse « il n’y a pas 

d’amour loin de Dieu »186, pour Yanek (surnom de Kaliayev), l’amour est destiné 

aux créatures. « En règle avec la mort », il refuse d’embrasser le crucifix tendu par 

le père Florenski. Reprenant la mission avortée de l’Eglise, ces révolutionnaires 

russes prétendent créer une communauté fondée sur l’amour et la justice. La 

                                                             
182 « L’Incroyant et les Chrétiens », Actuelles I in : OC II, p. 471. 
183 AL, p. 169 ; trad. p. 192 : « Avez-vous jamais remarqué que même les athées respectent les 
convertis au catholicisme, alors que tout le monde méprise un prêtre défroqué ? » 
184 Arthur, Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 691. 
185 Les Justes in : OC III, p. 43. 
186 Ibid. 
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révolution est désormais leur seule religion. A ce propos, Camus utilise l’expression 

« la religion révolutionnaire »187 ou encore « la nouvelle religion »188 en opposition 

avec « la religion déçue »189 de l’Eglise. Il leur faut donc vaincre la tyrannie. Les 

anarchistes avertissent : « Si la société ne cède pas, il faut que le mal et le vice 

périssent, devrions-nous tous périr avec. »190. La réplique de Kaliayev leur fait 

écho : « Je tue le despotisme. »191. Selon lui, Kaliayev tue ce qu’incarne le Grand-

Duc et non l’homme qu’il est. Il s’attaque au système politique et donnera sa vie 

pour avoir pris une vie humaine. Dans L’Homme révolté, Camus souligne :  

 
Kaliayev, lui, croit en Dieu. Quelques minutes avant un attentat qui sera 
manqué, Savinkov l'aperçoit dans la rue, planté devant une icône, tenant la 
bombe d'une main et se signant de l'autre. Mais il répudie la religion. Dans 
sa cellule, avant l'exécution, il en refuse les secours192. 
 

Kaliayev refuse de prier pour rester dans la sphère des hommes. La légende 

de Saint Dimitri, évoquée par le révolutionnaire et sans doute imaginée par l’auteur, 

illustre la position de Yanek :  

 
Il [saint Dimitri] avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu lui-même, et il se 
hâtait lorsqu'il rencontra un paysan dont la voiture était embourbée. Alors 
saint Dimitri l'aida. La boue était épaisse, la fondrière profonde. Il fallut 
batailler pendant une heure. Et quand ce fut fini, saint Dimitri courut au 
rendez-vous. Mais Dieu n'était plus là193. 
 

Même si contrairement à Kaliayev, Camus ne croit pas en Dieu, sa voix 

retentit à travers celle du révolutionnaire lorsqu’il exprime sa fidélité à la terre. La 

route du XXe siècle est encombrée de voitures embourbées et il y a « trop de frères 

à secourir ». Kaliayev et ses « frères » à l’image du saint arriveront donc toujours 

en retard au rendez-vous avec Dieu.  

Meursault ou L’Etranger de Camus se détourne lui aussi du secours divin, 

la veille de son exécution. Il refuse les visites du prêtre et lorsque ce dernier 

                                                             
187 L’Homme révolté in : OC III, p. 203. 
188 Ibid., p. 207. 
189 Ibid., p. 203. 
190 Ibid., p. 202. 
191 Les Justes in : OC II, p. 15. 
192 L’Homme révolté in : OC III, p. 204. 
193 Les Justes in : OC II, p. 35. 
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s’aventure dans la cellule du condamné à mort ; sa présence ne fait qu’agacer 

Meursault qui ne veut pas perdre le peu de temps qu’il lui reste à vivre avec Dieu. 

Il va jusqu’à insulter et agresser l’aumônier quand celui-ci s’apprête à dire une 

prière. 

Malgré la tentation de la rédemption, Kaliayev et Meursault rejettent le 

secours divin. Arthur Koestler, qui a lui-même été condamné à mort, connaît bien 

cette tentation pour en avoir fait l’expérience. Dans Hiéroglyphes, il écrit : 

 
La conversion religieuse du lit de mort ou de la cellule du condamné est une 
tentation presque irrésistible. Cette tentation a deux côtés : L’un joue sur la 
peur nue, sur l’espoir d’un salut individuel par une capitulation sans condition 
des facultés critiques à quelque forme archaïque de démonologie. L’autre est 
plus subtil. Face à l’Absolu, au suprême nada, l’esprit peut s’ouvrir à 
l’expérience mystique. Celle-ci peut être considérée comme réelle, à la 
manière d’un élément subjectif indiquant une réalité objective qui échappe 
ipso facto à la compréhension. […] une expérience mystique authentique peut 
amener une conversion de bonne foi à n’importe quelle religion : 
christianisme, bouddhisme ou adoration du feu194. 
 

Contre la conversion religieuse et contre « la tentation de céder et de rentrer 

dans le ventre chaud et protecteur de la foi »195, Koestler fait l’expérience mystique 

des « heures à la fenêtre »196, pendant laquelle il est envahi par une onde laissant 

dans son sillage « une essence ineffable, un parfum d’éternité »197, à l’image de son 

personnage Roubachof dans Le Zéro et l’Infini198. 

                                                             
194 Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 651-652. 
195 Ibid. 
196 Ou le sentiment océanique étudié au préalable. 
197 Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 650. 
198 « Les plus grands et les plus posés des psychologues modernes avaient reconnu comme un fait 
l'existence de cet état et l'avaient appelé "sentiment océanique". Et en vérité, la personnalité s'y 
dissolvait comme un grain de sel dans la mer; mais au même moment, l'infini de la mer semblait 
être contenu dans le grain de sable. Le grain ne se localisait plus ni dans le temps ni dans l'espace. 
C'était un état dans lequel la pensée perdait toute direction et se mettait à tourner en rond, comme 
l'aiguille de la boussole au pôle magnétique; et en fin de compte, elle se détachait de son axe et 
voyageait librement à travers l'espace, comme un faisceau de lumière dans la nuit; et il semblait 
alors que toutes les pensées et toutes les sensations, et jusqu'à la douleur et jusqu'à la joie, n'étaient 
plus que des raies spectrales du même rayon de lumière, décomposé au prisme de la conscience. 
Roubachof marchait dans sa cellule. Autrefois, il se serait pudiquement privé de cette espèce de 
rêverie puérile. Maintenant, il n'en avait pas honte. Dans la mort, le métaphysique devenait réel. Il 
s'arrêta près de la fenêtre et posa son front contre le carreau. Par-dessus la tourelle, on voyait une 
tache bleue. D'un bleu pâle qui lui rappelait un certain bleu qu'il avait vu au-dessus de sa tête, une 
fois que, tout enfant, il était étendu sur l'herbe dans le parc de son père, à regarder les branches de 
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3.1.2.5 Les figures religieuses politisées 
 

Dans les œuvres de Koestler, les figures religieuses sont parfois 

politisées199. Dans Spartacus, le voyageur essénien est à la fois une figure religieuse 

et une figure politique, partisan d’un « communisme primitif » 200 . Il voit en 

Spartacus un élu, « le fils de l’homme », qui aura la mission de créer la Cité du 

soleil. Dans Hiéroglyphes, Koestler apporte quelques précisions :  

 

Spartacus avait choisi pour mentor et pour guide un membre de la secte 
judaïque des Essénien, la seule communauté civilisée de quelque importance 
qui, à cette époque, pratiquât un communisme primitif, et enseignât que "ce 
qui est à moi est à toi et ce qui est à toi est à moi"201. 
 

L’Essénien202 est pourvu d’une mission divinatrice : « L’Esprit du Seigneur 

est sur moi ; il m’a oint pour évangéliser les pauvres ; pour guérir ceux qui ont le 

cœur brisé, pour publier aux captifs la liberté, aux prisonniers l’ouverture de la 

prison, et pour ouvrir les yeux aux aveugles.203 » Il révèle à Spartacus la prophétie : 

« La domination a été enlevée aux Quatre Bêtes, et je vis comme le fils de l’Homme 

venait dans la nuée des Cieux ; et il vint jusqu’à l’Ancien des jours qui lui donna la 

seigneurie, et l’honneur, et le règne qui ne sera pas détruit204. » Les Quatre Bêtes 

                                                             
peuplier qui se balançaient lentement contre le ciel. Apparemment, même un coin de ciel bleu 
suffisait à provoquer "le sentiment océanique"  », Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 
235-236. 
199 Et inversement, les figures politiques se rapprochent des figures religieuses à l’image d’Ivanof 
(voir la section « les figures christiques »). 
200 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 102. 
201 Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 561. 
202 « [Certaines] indications suggèrent […] que, à un moment donné, Spartacus aurait tenté de fonder 
quelque part en Calabre une communauté utopique reposant sur la propriété commune, notion 
totalement étrangère au prolétariat romain avant l’avènement du christianisme primitif. Ce qui 
permet d’émettre l’hypothèse, non vérifiée mais plausible, que les hommes de Spartacus avaient 
puisé leur inspiration à la même source que les Nazaréens un siècle plus tard : le messianisme des 
prophètes hébreux. Dans la foule disparate de ces esclaves fugitifs, il s’en trouvait certainement un 
bon nombre d’origine syrienne, et l’on peut supposer que certains d’entre eux aient familiarisé 
Spartacus avec les prophéties concernant le Fils de l’Homme envoyé pour "réconforter les captifs, 
ouvrir les yeux des aveugles et libérer les opprimés". […] C’est ainsi que j’ai moi-même imaginé, 
pour compléter mon puzzle, que parmi les nombreux illuminés, réformateurs ou sectaires que sa 
horde avait dû attirer, Spartacus prit pour mentor et pour guide un membre de la secte juive des 
Esséniens, seule communauté civilisée suffisamment vaste, qui pratiquait en ce temps-là un 
communisme primitif et enseignait que "ce qui est à moi est à toi, et ce qui est à toi est à moi". », 
Arthur Koestler, postface à Spartacus, op. cit., p. 311-312. 
203 Arthur Koestler, Spartacus, op. cit., p. 67. 
204 Ibid. 
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renvoient aux Sénat, aux grands propriétaires terriens, aux légions et aux huissiers 

et l’Ancien est l’allégorie d’un dieu transcendant qui « brise les orgueilleux, […] 

précipite les grands et […] élève les humbles. Il rassasie les pauvres de biens et 

dépouille les riches205. »  Après lui avoir prédit un destin prophétique, l’Essénien 

expose sa théorie à Spartacus : 

 
Il est écrit : "Il y a quatre espèces d’hommes. La première espèce dit : " Ce qui 
est à moi est à moi et ce qui est à toi est à toi", ce sont ceux de la classe 
moyenne ou, comme disent certains, c’est Sodome. La deuxième espèce dit : 
"Ce qui est à moi est à toi et ce qui est à toi est à moi." C’est le peuple ordinaire, 
les humbles. La troisième espèce dit : "Ce qui est à moi est à toi et ce qui est 
à toi est aussi à toi." Ceux-là sont les hommes pieux. La quatrième espèce dit : 
" Ce qui est à moi est à moi et ce qui est à toi est aussi à moi." Ce sont les 
méchants"206. 
 

Le prédicateur prône une communauté des biens, une société sans classes207. 

Il invoque le dieu Yahvé, mais « Yahvé est mort »208 et c’est Spartacus qui doit 

régner sur les hommes. Mais Spartacus refuse de devenir César et d’asservir les 

hommes. Crassus lui reproche :  

 

… vous auriez dû prêcher une nouvelle religion élevant le travail au rang de 
culte. Vous auriez proclamé que la sueur du travailleur était un liquide sacré 
[…] Vous auriez détrôné les dieux fainéants et dépravés de l’Olympe, vous 
les auriez remplacés par de nouveaux dieux inventés pour les besoins de la 
cause. Mais vous n’avez rien fait de tout cela ! Votre Cité du Soleil s’est 
effondrée faute de dieux nouveaux et de prêtres pour les servir209.  
 

Se débarrasser des vieilles idoles pour en créer d’autres ; établir un nouvel 

ordre, une nouvelle mystique ; créer une communauté d’esclaves : ces préceptes 

ressemblent étrangement à la philosophie communiste. La réponse du gladiateur, 

                                                             
205 Arthur Koestler, Spartacus, op. cit., p. 67. 
206 Ibid., p. 69. 
207 « Le premier point de vue était celui de Caïn qui tua son frère Abel et fonda la première ville. 
C’est pourquoi il faut le condamner, ce point de vue. La troisième espèce soutient un point de vue 
qui est également condamnable : sous le prétexte qu’ils sont désavantagés sous le rapport des 
richesses, ces gens se défavorisent encore afin de démontrer que leur pauvreté est une vertu. Ce n’est 
qu’une des faces de l’hypocrisie, l’orgueil des pauvres. La quatrième espèce est celle des grands 
prolétaires et des usuriers, condamnable à tous égards. Reste donc la deuxième espèce, celle qui dit : 
"Ce qui est à moi est à toi et ce qui est à toi est à moi". Voilà justement la doctrine des Esséniens. », 
Ibid. 
208 Ibid., p. 72. 
209 Ibid., p. 284. 
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aux accents camusiens, retentit : « Les prêtres et les prophètes sont des charlatans. 

[…] Les paysans et les fermiers, n’ont pas soif de religion. Ce qu’ils demandent 

c’est la terre.210 » 

3.1.2.6 Un sacré diffus 
 

Les écrits de Koestler sont très imprégnés du sacré, comme en témoigne la 

nouvelle de Peter « The Last Judgment ». Le titre à connotation biblique est déjà 

très révélateur. Un wagon transporte des condamnés et s’engouffre dans un tunnel 

obscur, hanté de scènes « obscene and violent »211, de « hairy, ape-like, club-armed 

creatures slew, raped, grimaced, and danced »212 . L’ « horror and shame »213 

règnent. Les voyageurs crient ou soupirent. Une lumière éblouissante les force à 

regarder ces scènes atroces. Ce décor évoque les enfers. Le wagon s’arrête sur le 

parvis d’une cathédrale qui fait office de tribunal. Le son mortuaire d’un orgue 

résonne. La justice divine se mêle à la justice des hommes. Puis, il est question d’un 

procès au cours duquel les condamnations semblent arbitraires voire absurdes, mais 

révélatrices du Zeitgeist du XXe siècle. Une série de jugements incohérents est mise 

en scène. Le tribunal condamne l’un des accusés qui, sa vie durant, a œuvré en 

faveur des pauvres pour la seule raison qu’au moment où il avalait un verre de lait 

et un morceau de pain, un enfant mourait en Chine. Cette condamnation témoigne 

de la précarité de la condition prolétaire qui est toujours mise en en porte à faux par 

les systèmes établis. Paradoxalement, le deuxième prévenu, bedonnant, s’étant 

délecté de saumon et de vin, n’est accusé de rien. Ce deuxième procès sonne comme 

une critique de la classe bourgeoise. Un troisième individu est inculpé pour meurtre, 

incendie et trahison. Il revendique ses actes au nom de la Cause. Cet homme qui a 

semé le mal pour faire germer le bien sans en voir la moisson est condamné en 

l’absence de preuves. Lui succède un vieil homme à l’allure angélique qui tente 

d’accorder son cœur à la clef céleste. « When he succeeds, his self will expand and 

                                                             
210 Arthur Koestler, Spartacus, op. cit., p. 284. 
211 AD, p. 178 ; trad. p. 225 : « obscènes et violentes ». 
212  AD, p. 178 ; trad. p. 225 : « créatures velues, simiesques, armées de bâtons [qui] tuaient, 
violaient, grimaçaient et dansaient ». 
213 AD, p. 178 ; trad. p. 225 : « horreur et la honte ». 
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become dissolved in the universal spirit » 214 . Il s’agit probablement de la 

représentation d’une figure transcendante. Il est accusé de « complicity in every 

murder and crime of present, past and future »215. Il finit par être condamné en 

présence de doutes. Dieu est jugé coupable de tous les crimes de l’humanité. Le 

dernier prévenu, à l’image de Peter, est un croisé sans croix qui est envoyé au 

purgatoire provisoire, condamné à une souffrance éternelle. Ceux qui ont perdu leur 

foi et qui sont en quête d’un nouvel idéal auquel se dévouer sont voués au tourment 

incessant. Cette parabole du Jugement dernier 216  illustre la responsabilité de 

l’homme face à ses actes ; « il ne dépend que de sa seule volonté, de sa seule 

moralité, de la seule force de son jugement  de prendre tel parti ou de s’engager 

dans telle voie » 217 . Par ailleurs, cette nouvelle est, selon Roland Quilliot, 

l’expression de la culpabilité, « de l’impossibilité de l’innocence et la vanité de tout 

jugement »218. A travers cette parabole, Koestler suggère que la culpabilité est 

enracinée dans l’existence de l’homme.  

3.1.2.7 La chair sacrée  
 

Les deux auteurs s’interdisent de croire à tout système qui ne mettra pas tout 

en œuvre pour faire respecter l’homme dans sa chair. Le sacré prend alors une autre 

                                                             
214 AD, p. 180 ; trad. p. 228 : « Quand il y parvient, son être s’épanouit et se dissout dans l’esprit 
universel ». 
215 AD, p. 180 ; trad. p. 228 : « complicité dans tous les meurtres et crimes présents, passés et à 
venir ». 
216 A propos de cette parabole, Koestler écrit : « Qu’importe les allures bizarres de ce procès, ce qui 
en ressort, c’est que l’individu engage inévitablement sa responsabilité d’homme agissant. Il est à 
lui seul et tour à tour l’accusateur et le défenseur, le juge, l’audience et le bourreau. Telle est l’austère 
conclusion philosophique à laquelle Peter est arrivé, après l’avoir rajeunie d’une touche d’humour 
noir. Il a compris que les impératifs moraux, les intuitions profondes et les valeurs artistiques ne 
peuvent être expliqués par des réflexes conditionnés, des traumatismes de l’enfance, une sexualité 
insatisfaite ou encore des mécanismes neurochimiques. », QB, p. 197 ; BB, p. 212-213 : « Whatever 
bizarre shape the court proceedings take, the individual's ultimate responsibility for his actions is 
irreducible. He is his own accuser and defender, judge, audience and executioner. That is the stern 
philosophy at which Peter seems to have arrived, redeemed by a touch of Galgenhumor, the humour 
of the gallows. He has realised that ethical imperatives, intutive, artistics values cannot be explained 
(or explained away) by "reducing" them to reflexes, childhood traumas, frustrated sex and ultimately 
to electro-chemical processes. » 
217 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 365. 
218 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la Désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 104. (Le thème de la culpabilité dans l’œuvre d’Arthur Koestler a été traité dans la première 
partie). 
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dimension. Ils ont conscience du prix de la vie humaine. Dans Le Zéro et l’Infini, 

Ivanof réfute le caractère sacré de la vie humaine : 

 

… il faudrait brûler tous les exemplaires de ce maudit bouquin [Crime et 
Châtiment]. Considère un instant où nous mènerait cette nébuleuse 
philosophie humanitaire, si nous devions la prendre au pied de la lettre, et si 
nous devions nous en tenir au précepte qui veut que l’individu soit sacré, et 
que nous ne devions pas traiter des vies humaines selon les règles de 
l’arithmétique. Cela voudrait dire qu’un chef de bataillon ne peut pas sacrifier 
une patrouille pour sauver le régiment219.  
 

Parce que la littérature sert à illustrer le raisonnement par l’absurde, Ivanof 

représente le contrepied de la pensée de l’auteur. Pour Ivanof, une vie humaine est 

insignifiante. Cette attitude est révélatrice de la philosophie sur laquelle s’appuie 

les régimes totalitaires notamment le Communisme. Koestler fait référence à la 

« chair » pour décrire la souffrance scandaleuse de l’homme. Dans Spartacus, il 

évoque « l’odeur de la chair grillée »220 ; les échardes qui s’enfoncent dans la chair 

des suppliciés. Dans Arrival and Departure, l’auteur décrit la « détresse de la 

chair »221, la « chair à vif »222, la chair torturée et « brûlée »223. La douleur surgit et 

enfonce ses griffes dans la chair224. Mais la chair est « rusée »225. Elle se bat et 

résiste pour survivre. La chair est un terme « sacré » dans la pensée et l’œuvre de 

Camus. « La chair, la pauvre chair, misérable, sale, déchue, humiliée. La chair 

sacrée226. » Même mutilée, bafouée, torturée et humiliée, « la chair effrayée de 

l'homme »227 reste et demeure l’unique certitude228. « Parvenue à son plus haut 

degré d’ivresse, la chair devient consciente et consacre sa communion avec un 

mystère sacré »229. Si dans la religion chrétienne la chair est à l’origine du mal, le 

                                                             
219 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 147. 
220 Arthur Koestler, Spartacus, op. cit., p. 111. 
221 AD trad. p. 156. 
222 AD trad. p. 159. 
223 AD trad. p. 141 et 142. 
224 « La douleur soudaine se réveilla dans sa cachette obscure, frémit et enfonça des griffes dans sa 
chair », AD trad. p. 83. 
225 AD trad. p. 156. 
226 « Cahier IX » in : OC IV, p. 1294. 
227 L’Homme révolté in : OC III, p. 163. 
228 « Car le chemin de la lutte me fait rencontrer la chair. Même humiliée, la chair est ma seule 
certitude. Je ne puis vivre que d'elle. La créature est ma patrie. », Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 
279. 
229 « Le Désert », Noces in : OC I, p. 131. 
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péché originel, dans les œuvres de Camus et de Koestler, elle témoigne du caractère 

périssable de l’homme, de ses souffrances, mais aussi de ses plaisirs. « Le corps 

vrai, chemin de la culture, il nous montre nos limites230. » Les deux auteurs nous 

montrent qu’au-delà de l’histoire, il y a « la passion des êtres », la chair souffrante, 

« la chair sacrée », le « corps souffrant »231, le « corps radieux »232,  

3.1.2.8 L’union cosmique et le mysticisme oriental 
 

Dans les essais lyriques de l’incroyant passionné, le sacré se déploie dans la 

plénitude d’une union cosmique, « l’instant extatique d’une fusion dans le 

paysage »233. Joseph Hermet parle « d’attrait mystique et d’extase cosmique »234. 

Né sur les bords de la Méditerranée, dans un milieu modeste, Camus puise sa 

richesse dans le monde, dans les paysages que la nature dessine.  A Emile Simon, 

il déclare : « Je suis né pauvre, sous un ciel heureux dans une nature avec laquelle 

on sent un accord, non une hostilité. Je n’ai donc pas commencé par le déchirement, 

mais par la plénitude… »235 Cette expérience sacrale renvoie à cet « accord [parfait] 

entre l’homme et sa terre », issu de la tradition grecque, qu’il évoquait dans un 

article daté de 1939 et intitulé « La Grèce en haillons »236 lorsqu’il décrivait les 

habitants et les paysages de la Kabylie. Cependant la misère vient troubler cet 

accord. La nature resplendissante du pays est entachée par le spectacle de la misère. 

«  Il n’est pas de spectacle plus désespérant que cette misère au milieu d’un des plus 

beaux pays du monde. »237 La misère humaine absorbe la beauté naturelle de « ce 

ciel sans une ride et de ces soirs magnifiques derrière le visage rongé d’ulcères et 

les yeux pleins de pus d’un misérable mendiant kabyle »238. La nature ne compatit 

                                                             
230 « Cahier II » in : OC II , p. 839.  
231 Jeanyves Guérin, Entretien le 6 juin 2016. 
232 Ibid. 
233 Carole Auroy, « sacré » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 815. 
234 Joseph Hermet, A la rencontre d’Albert Camus. Le dur chemin de la liberté, op. cit., p. 40. 
235 « Trois Interviews », Actuelles I in : OC II, p. 476. 
236  Article publié dans Alger-Républicain, le 5 juin 1939, repris in Cahier Albert Camus III, 
Fragments d’un combat 1938-1940 Alger Républicain Le Soir Républicain, Gallimard, 1978, p. 278. 
237 Ibid., p. 280. 
238 Ibid., p. 282. 
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pas à la douleur des hommes. Eternelle, elle survit à l’homme périssable et le 

transcende. La nature est en cela sacralisée. 

Attiré et fasciné par l’évasion qu’offre le mysticisme oriental239, Arthur 

Koestler part en « pèlerinage » en Inde et au Japon, en quête d’une expérience 

mystique « qui au lieu d’opposer l’homme au monde, cherche au contraire à le 

réinsérer dans une nature vivante et fondamentale unifiée »240: 

 

J’ai voyagé en Inde et au Japon, en 1958 et 1959, dans l’état d’esprit du 
pèlerin. Comme tant d’autres, je me suis demandé si l’Orient pouvait fournir 
une réponse à nos angoisses, une issue à nos impasses. J’ai choisi ces deux 
pays parce qu’ils se situent aux deux extrémités du spectre : l’un étant le plus 
attaché aux traditions, l’autre le plus "moderne" des pays d’Asie. Je n’espérais 
pas trouver de solution toute faite, mais j’avais le grand désir d’observer la 
situation de l’Occident sous une perspective différente, sous une autre latitude 
spirituelle241. 
 

Le mysticisme oriental met l’accent sur l’intuition. Koestler rencontre, en 

Inde, des saints dont Vinoba Bhave et une « Mère » et s’intéresse aux pratiques du 

Hatha Yoga qu’il résume dans La Quête de l’absolu. Il évoque les huit degrés du 

Yoga parmi lesquels « l’inhibition des sens et la concentration » 242  ; « la 

méditation » 243  ou encore « le samadhi, complète absorption de l’esprit dans 

l’atma »244. Cette doctrine porte un intérêt considérable au corps, aux « attitudes 

corporelles » 245  et met un point d’honneur à sa purification selon diverses 

techniques. Les procédés de purification sont en étroite relation avec « l’obsession 

hindoue à l’égard des fonctions alimentaires » 246 . L’auteur remarque que ces 

manœuvres sont de véritables rituels religieux qui ont pour but de diviniser le corps.  

                                                             
239 Le rapport de Camus à l’Inde sera étudié dans la section « L’instant parfait ». 
240 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 196. 
241 QB, p. 551 ; BB, p. 585-586 : « I travelled in India and Japan (in 1958-9) in the mood of the 
pilgrim. Like countless others before, I wondered whether the East had any answer to offer to our 
perplexities and deadlocked problems. I chose those two countries because they are at opposite ends 
of the spectrum : one the most tradition-bound, the other the most modern of the great countries of 
Asia. I did not hope for any ready-made answer, but was anxious to look at the predicament of the 
West from a different perspective, a different spiritual latitude. » 
242 QB, p. 554 ; BB, p. 588 : « sens-withdrawal and concentration ». 
243 QB, p. 554 ; BB, p. 588 : « meditation ». 
244 QB, p. 554 ; BB, p. 588 : « samadhi   ̶ the complete absorption of the mind in the atma ». 
245 QB, p. 554 ; BB, p. 589 : « postures ». 
246 QB, p. 554 ; BB, p. 589 : « Hindu obsession with the bowel functions ». 
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Koestler s’intéresse également à « l’histoire et à la pratique du Zen »247. Il 

affirme que cette doctrine « ne connaît pas de dieu, pas de vie dans l’au-delà, pas 

de bien ni de mal »248. Cette « mystique » intuitive n’obéit à aucun livre sacré, mais 

son enseignement s’appuie sur des paraboles et semble se résumer en un quatrain : 

 

Impossible à enseigner et non orthodoxe 
Qui n’est pas fondé sur des mots et des lettres 
Qui vise directement l’esprit humain 
Qui voit dans sa propre nature et atteint l’état de Bouddha249. 
 

Néanmoins, Koestler finit par conclure que « L’Inde et le Japon 

paraissent  spirituellement plus malades que l’Occident, plus éloignés d’une foi 

vivante… Ni le Yoga, ni le Zen, ni aucune autre forme de mysticisme asiatique 

n’ont le moindre conseil valable à suggérer »250.  L’Inde est démystifiée et la société 

japonaise est dépersonnalisée sous l’influence occidentale. Par ailleurs, en plein 

déclin, la spiritualité orientale implique le refus absolu de la raison quand il s’agit 

pour Koestler de réconcilier « l’attitude rationaliste et l’attitude mystique »251. Son 

pèlerinage aux sources ne lui apporte pas la réponse qu’il espérait aux « angoisses 

de l’Occident ». C’est une nouvelle déception pour l’auteur : 

 

... Ainsi, l'hubris du rationalisme est égalée par l'hubris de l'irrationalité, 
l'arrogance messianique du croisé chrétien est égalée par l'arrogante attitude 
de détachement du yogi devant la souffrance humaine. L'humanité passe par 
la crise la plus redoutable depuis qu'elle est descendue des arbres ; mais on se 
voit, hélas ! obligé de conclure que ni le Yoga, ni le Zen, ni aucune autre forme 
de mysticisme asiatique n'ont le moindre conseil valable à suggérer. Ainsi, en 
un sens, je suis revenu appauvri plutôt qu'enrichi252. 

                                                             
247 QB, p. 586 ; BB, p. 620 : « the history and practice of Zen ». 
248 QB, p. 586 ; BB, p. 620 : «  knows no god, no afterlife, no good and no evil ». 
249 QB, p. 590 ; BB, p. 624 : « Unteachable and unorthodox ; Not founded on words and letters ; 
Pointing directly into the human mind ; Seeing into one’s nature and attaining Buddha-Hood ». 
250 QB, p. 606 ; BB, p. 641 : « neither Yoga, Zen, nor any other Asian form of mysticism has any 
significant advice to offer ». 
251 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 197. 
252 QB, p. 606 ; BB, p. 641 : « Thus the hubris of rationalism is matched by the hubris of irrationality, 
and the messianic arrogance of the Christian  crusader is matched by the Yogi’s arrogant attitude 
of detachment towards human suffering. Mankind is facing its most deadly predicament since it 
climbed down from the trees ; but one is reluctantly brought to the conclusion that neither Yoga, 
Zen, nor any other Asian form of mysticism has any signifiant advice to offer ». 
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Koestler reconnaît néanmoins l’existence d’un quelque chose spirituel 

même si lui y est insensible. Max-Olivier Lacamp prétend que, pour entrer dans la 

sphère mystique de l’Inde, il aurait fallu à Koestler ôter son « scaphandre 

cartésien »253. 

Mais en reniant la dimension rationnelle au profit de la sérénité, la mystique 

orientale appauvrit et mutile « la dimension intellectuelle de la vie humaine »254. Il 

y a ainsi opposition entre l’ « essence existentielle »255  ̶  ousia  ̶  et « la connaissance 

objective du monde »256   ̶  sophia. Se confrontent « l’intuition à la raison, les 

symboles aux concepts, la réalisation de soi par l’annihilation du moi à la réalisation 

de soi par le développement de l’individualité »257. Koestler aspire probablement à 

la synthèse de ces deux attitudes qu’il juge complémentaires et qu’il illustre par 

l’image du yin et du yang. Pour reprendre l’expression de Roland Quilliot, Koestler, 

éternel sceptique, condamné à « marcher sur la corde raide », favorise « la tension 

créative de l’inquiétude à la stérilité de la sérénité »258.  

 

Camus et Koestler préservent le sens du sacré dans un monde désacralisé. 

Camus puise le sacré du monde et Koestler est fasciné par la mystique. Il s’agit 

donc d’une nouvelle forme du sacré, au-delà du sacré archaïque, qui a pour 

principales fonctions de garantir la dignité morale et l’intégrité physique de 

l’homme et de lui apporter une part d’évasion dans un monde non seulement  

corrompu par le mensonge, l’injustice et la violence, mais également abandonné de 

Dieu. 

 

 

 

 

                                                             
253 Max-Olivier Lacamp, « Arthur Koestler et le mystère en Asie » in : Cahier Koestler, op. cit., p. 
364. 
254 Ibid. 
255 QB, p. 605 ; BB, p. 640 : « external world ». 
256 QB, p. 605 ; BB, p. 640 : « factual knowledge ». 
257 QB, p. 605 ; BB, p. 640 : « intuition to reason, symbols to concepts, self-realisation through the 
annihilation of the ego to self realisation through the unfolding of individuality ». 
258 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 197. 
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3.2. La question de Dieu 
 

3.2.1. Dieu 
 

« Dieu est mort. »259 

 

a question divine est une thématique récurrente dans les œuvres 

de Camus et de Koestler. Comment cette relation au divin se 

caractérise-t-elle ? Nous l’envisagerons, dans l’œuvre de Camus, 

essentiellement à travers son traitement de la révolte métaphysique. En ce qui 

concerne Arthur Koestler, nous insisterons sur son rapport équivoque à Dieu. Nous 

mettrons en relief le contraste existant entre son attrait pour le mysticisme et son 

incrédulité, parfois provocante. 

 

3.2.1.1 Camus face à Dieu 
 

Camus n’est pas athée, mais il s’oppose à Dieu, un dieu à l’origine du 

malheur des hommes, un dieu indifférent à leurs souffrances, à leurs angoisses et à 

leurs peurs. Il ne croit pas au dieu chrétien et, selon Herbert Lottman, « n’éprouv[e] 

aucun besoin spirituel de chercher Dieu260 ». Camus considère Dieu comme une 

abstraction, un assujettissement du moi. « […] Dieu n'est qu'une des aliénations du 

moi, ou plus exactement de ce que je suis261 », écrit-il dans L’Homme révolté. 

Camus rejette toute « esquive »  qui éloignerait l’homme du monde. Marcel 

Mélançon remarque que Camus « chasse de ce monde un dieu qui y était entré avec 

l’insatisfaction et le goût des douleurs inutiles262». Il faut nier le dieu meurtrier et 

reporter l’amour pour Dieu sur le genre humain car l’homme « a besoin de ses 

pareils et de leur amour périssable »263. Pour rester du côté des hommes, il faut donc 

                                                             
259 Célèbre citation de Friedrich Nietzsche apparue pour la première fois dans Le Gai Savoir aux 
aphorismes 108 « Luttes nouvelles », 125 « L’insensé » et 343 « Notre gaieté ». 
260 Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 668. 
261 L’Homme révolté in : OC III, p. 113. 
262 Marcel J. Mélançon, Albert Camus. Analyse de sa pensée, op. cit., p. 46. 
263 L’Homme révolté in : OC III, p. 194. 
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nier et renier toute transcendance divine car Dieu a peu d’égards pour ses créatures. 

Dans ses œuvres, Camus exalte l’image de  l’homme dressé contre Dieu et qui tente 

de délivrer le monde de toute transcendance, de toute subordination et aliénation. 

Ainsi, Caligula affirme qu’ « il n’y a pas de ciel »264. Il feint l’exaltation du divin 

en se déguisant en Vénus. Il exécute quelques pas de danse et oblige les patriciens 

à lui faire une offrande. A travers cette parodie de la déesse de l’amour, Caligula 

blasphème et se dresse contre le divin. Il atteste donc que les dieux existent. 

Caligula les tient pour responsables et désire s’égaler à eux. Il y a un besoin 

d’identification ne serait-ce que par le simulacre. Quand Scipion lui reproche de 

souiller le ciel après avoir ensanglanté la terre265, l’empereur lui répond qu’il s’agit 

d’ « art dramatique »266 : « l’erreur de tous ces hommes, c’est de ne pas croire assez 

au théâtre. Ils sauraient sans cela qu’il est permis à tout homme de jouer les 

tragédies célestes et de devenir dieu. Il suffit de se durcir le cœur »267. James Arnold 

souligne que cette mise en scène renvoie à la tragédie de l’homme absurde268. Dans 

sa conférence à Athènes, Camus fait le lien entre le personnage de Caligula et la 

tragédie : 

 

C’est, d’une part, l’homme et son désir de puissance, d’autre part, le principe 
divin qui se reflète dans le monde. Il y a tragédie lorsque l’homme par orgueil 
(ou même par bêtise comme Ajax) entre en contestation avec l’ordre divin, 
personnifié dans un dieu ou incarné dans la société269. 
 

Camus fait, ici, référence à Ajax, fils d’Oïlée, qui, sous l’emprise de 

l’hybris, osa maudire les dieux. La tragédie incarne donc cette confrontation entre 

l’homme et le divin ou, selon Jeanyves Guérin « se caractérise par l’affrontement 

entre deux forces également légitimes »270. La référence à Ajax est également une 

mise en garde contre la démesure et un rappel sur l’importance des limites : « celui 

                                                             
264 Caligula in : OC I, p. 385. 
265 « Tu souilles le ciel après avoir ensanglanté la terre. » in : Ibid., p. 361. 
266 Ibid., p. 363. 
267 Ibid. 
268 A. James Arnold, « La poétique du premier Caligula » in : Cahiers Albert Camus 4. Caligula 
version de 1941, Paris, Gallimard, 1984. 
269 Albert Camus, « Conférence prononcée à Athènes sur l’avenir de la tragédie » in : Albert Camus ; 
Théâtre, Récits, Nouvelles, textes établis et annotés par Roger Quilliot, Paris, Gallimard 1962, p. 
1706. 
270 Jeanyves Guérin, « Sur l’avenir de la tragédie » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 861. 
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qui, par aveuglement, ou passion, ignore cette limite court à la catastrophe pour 

faire triompher un droit qu’il croit être le seul à avoir »271. Camus rappelle ainsi les 

fondements de la révolte et insiste sur la nécessité de l’équilibre et de l’ordre.  

Dans L’Etat de siège, Nada s’écrie : « Dieu nie le monde, et moi je nie 

Dieu »272. Quant au Malentendu, il devait avoir pour titre Budejovice qui a pour 

signification « Dieu ne répond pas ». Maria, un des personnages de cette pièce de 

théâtre, implore : 

 
Oh ! mon Dieu ! je ne puis vivre dans ce désert ! C'est à vous que je parlerai 
et je saurai trouver mes mots. (Elle tombe à genoux.) Oui, c'est à vous que je 
m'en remets. Ayez pitié de moi, tournez-vous vers moi ! Entendez-moi, 
donnez-moi votre main ! Ayez pitié, Seigneur, de ceux qui s'aiment et qui sont 
séparés !273 
 

Face au domestique qui semble représenter Dieu, Maria supplie : « aidez-

moi, car j'ai besoin qu'on m'aide. Ayez pitié et consentez à m'aider ! »274 Mais le 

domestique répond « non » et le rideau tombe sur cette indifférence divine. 

Arnaud Corbic affirme que « l’humanisme athée de Camus se déploie selon 

une triple perspective : une manière de concevoir le monde sans Dieu (l’absurde) ; 

une manière d’y vivre (la révolte) ; une manière de s’y comporter (l’amour) »275. 

L’œuvre de l’auteur serait ainsi le reflet de son parti pris humain. Si les mythes 

grecs illustrent l’évolution de la pensée camusienne (de Sisyphe à Némésis), ils 

défient également les conceptions chrétiennes. Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus 

écrit : 

 

Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher jusqu’au 
sommet d’une montagne d’où la pierre retombait par son propre poids. Ils 
avaient pensé avec quelque raison qu’il n’est pas de punition plus terrible que 
le travail inutile et sans espoir276. 

                                                             
271 Albert Camus, « Conférence prononcée à Athènes sur l’avenir de la tragédie » in : Albert Camus ; 
Théâtre, Récits, Nouvelles, textes établis et annotés par Roger Quilliot, Paris, Gallimard 1962, p. 
1703. 
272 L’Etat de siège in : OC II, p. 327. 
273 Le Malentendu in : OC I, p. 497.  
274 Ibid. 
275 Arnaud Corbic, Camus. L’absurde, la révolte, l’amour, op. cit., p. 153. 
276 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 301. 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

337 

 

Mais Sisyphe fait de ce « travail inutile et sans espoir » la clé maîtresse de 

son salut et annonce la révolte prométhéenne. Sisyphe ne compte pas sur la grâce 

divine et accepte son châtiment avec lucidité. La révolte de Prométhée va plus loin 

et fait de Dieu le rival de l’homme. 

3.2.1.2 La révolte métaphysique 
 

Par ailleurs, l’auteur de l’absurde affirme que sortir du sacré par la révolte 

permet « l’accroissement dans l’homme de la notion d’homme ». La révolte 

individuelle ou solitaire devient révolte solidaire dès l’instant où l’individu prend 

conscience qu’il appartient à une communauté qui prend en charge tous ses 

semblables et lui-même : la communauté des hommes. L’homme tiré de sa solitude 

recouvrira ainsi le goût de l’homme. 

L’homme soulagé du poids du sacré bénéficie de son libre arbitre. Toutes 

les réponses à ses questions ne lui sont plus livrées en une seule fois comme dans 

les livres saints ; il se doit donc de raisonner pour sonder les mystères du monde 

qui l’entoure. Rien ne lui étant révélé, il doit élaborer et mener à bien ses propres 

projets au nom de son humanité ou devrions-nous dire au nom de l’humanité des 

hommes, de tous les hommes. La révolte apparaît, de ce fait, comme une négation, 

un refus. L’homme dit « non » à Dieu, à tous les tyrans divins  ̶ ou humains. 

Paradoxalement, la révolte est aussi une affirmation, de valeurs positives et 

communes : la simple humanité des hommes, leur dignité, l’amour de la liberté et 

la fraternité qui les fondent. « Si la révolte métaphysique refuse le oui et se borne à 

nier absolument, elle se voue à paraître. Si elle se précipite dans l'adoration de ce 

qui est, renonçant à contester une part de la réalité, elle s'oblige tôt ou tard à 

faire277». Dieu est nié au profit d’une morale humaine. La révolte métaphysique 

devient révolution métaphysique lorsque le révolté ne se contente plus de nier le 

dieu meurtrier et décide de prendre sa place. « L'unité du monde qui ne s'est pas 

faite avec Dieu tentera désormais de se faire contre Dieu278. » 

                                                             
277 L’Homme révolté in : OC III, p. 129. 
278 Ibid., p. 112. 
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Camus atteste que la révolte trouve son langage chez les penseurs de 

l’Antiquité, en particulier, Epicure, philosophe grec. « L’affreuse tristesse »279 

d’Epicure est provoquée par la hantise de la mort à laquelle les Grecs étaient 

sensibles. Epicure fonde le premier commandement de la révolte qui est, pour 

paraphraser Camus, de tuer l’espérance du salut divin. 

 
Alors qu’aux yeux de tous, l’humanité traînait sur terre une vie abjecte, 
écrasée sous le poids d’une religion dont le visage se montrait du haut des 
régions célestes, menaçant les mortels de son aspect horrible, le premier, un 
Grec, un homme osa lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se 
dresser…Et par là, la religion est à son tour renversée et foulée aux pieds, et 
nous, la victoire nous élève jusqu’aux cieux280. 
 

Loin de vouloir abolir le Dieu Tout Puissant, le révolté veut se hisser à sa 

hauteur et s’entretenir avec lui comme un semblable.281 Cette révolte s’assimile à 

la révolte de l’esclave contre son maître. L’esclave veut abolir la frontière qui le 

sépare de son maître. Il veut pouvoir lui parler d’égal à égal. Il exige de la 

considération de la part de son maître ainsi que le respect de sa condition d’homme. 

L’exemple du maître et de l’esclave symbolise l’homme confronté à l’indifférence 

divine. 

Le révolté réfute en Dieu le principe du Mal et ses incarnations les plus 

scandaleuses : la souffrance et la mort. « Le révolté ne peut se passer de Dieu car 

c’est le principe même de la divinité qui nourrit sa révolte : il a besoin de l’injustice 

divine pour pouvoir s’y opposer avec d’autant plus de passion282. » Le révolté 

métaphysique est donc blasphémateur. Il se livre à « une expédition démesurée 

contre le ciel »283 et fait le procès de Dieu pour finalement le proclamer mort, « tout 

blasphème, finalement, est participation au sacré »284. Aussi, le héros romantique 

apparaît-il comme l’archétype du révolté métaphysique. « Le Romantisme défie la 

                                                             
279 L’Homme révolté in : OC III, p 85. 
280 Ibid., p. 87. 
281 « Ce qu’il veut, c’est non supprimer Dieu, mais lui parler d’égal à égal dans un dialogue qui n’a 
rien de courtois, pour réclamer la justice dans sa condition métaphysique.», Marcel Mélançon, Albert 
Camus : Analyse de sa pensée, op. cit., p. 119. 
282 Ingrid Di Méglio, « Camus et la religion : antireligiosité et cryptothéologie » in : Camus et la 
religion, Brian Thomas Fitch, op. cit., p. 10-11. 
283Ibid., p 437 
284 L’Homme révolté in : OC III, p. 107. 
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loi morale et divine285. » En ce sens, le mouvement romantique est un mouvement 

spiritualiste. Blasphémer et défier Dieu implique, en effet, croire en Dieu. 

Cependant, la révolte romantique est vouée à l’échec. Camus insiste dans l’examen, 

qu’il veut méthodique, de l’évolution à travers l’histoire de la pensée révoltée, sur 

le fait que l’insurrection prométhéenne s’oppose à la révolte romantique. En effet, 

si le révolté romantique ose défier Dieu, il ne se range jamais du côté de ses frères : 

sa révolte est égoïste. Exaltant son moi, il est incapable de prendre le parti des 

hommes.  Pour contrer Dieu, le « père de la mort », le romantique est contraint de 

faire le mal par cohérence. « Pour combattre le mal, le révolté, parce qu’il se juge 

innocent, renonce au bien et enfante à nouveau le mal286. » Il invite les révoltés à 

ne pas céder au mal, à ne pas répondre au mal par le mal, au risque de l’accroître. 

Prendre conscience de l’absurdité de la condition humaine implique donc la 

révolte contre Dieu et son reniement : « Un dieu qui condamne les hommes et les 

enfants aux souffrances et à la mort ne mérite pas le respect.»287, soutient Camus. 

La négation de Dieu chez Ivan Karamazov comme chez le révolté de Camus est 

plus une question de blasphème que d’athéisme.  

 

En même temps qu’il refuse sa condition mortelle, le révolté refuse de 
reconnaître la puissance qui le fait vivre dans cette condition. Le révolté 
métaphysique n’est donc pas sûrement athée, comme on pourrait le croire, 
mais il est forcément blasphémateur. Simplement, il blasphème d’abord au 
nom de l’ordre, dénonçant en Dieu le père de la mort et le suprême scandale… 
L’histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre avec celle de 
l’athéisme […] Le révolté défie plus qu’il ne nie288.  
 

Ivan nie l’existence de Dieu. Il l’explique dans un chapitre intitulé « La 

révolte » :  

 

Comprends-tu ce que c’est quand, dans ce lieu ignoble, dans l’obscurité et le 
froid, un petit être quine peut même pas comprendre encore ce qui lui arrive, 
se frappe sa petite poitrine déchirée de son minuscule poing et pleure ses 
larmes de sang sans méchanceté, en demandant au "bon Dieu" de le protéger ? 
Comprends-tu cette insanité, mon ami et mon frère, mon humble novice de 
Dieu, comprends-tu pourquoi cette insanité est si nécessaire et pourquoi elle a 

                                                             
285 L’Homme révolté in : OC III, p. 103. 
286 Ibid., p. 101. 
287 Maurice Weyembergh, « Histoire » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 377. 
288 L’Homme révolté in : OC III, p. 82. 
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été créée ! Sans elle, dit-on, l’homme ne pourrait même pas vivre sur terre, car 
il ne saurait pas distinguer le bien du mal. A quoi bon connaître ce bien et ce 
mal du diable quand il coûte tant ? Tout l’univers de la connaissance ne vaut 
pas alors les larmes du petit enfant vers le "bon Dieu"289.  
 

« Même si Dieu existait, Ivan ne se rendrait pas à lui devant l’injustice faite 

à l’homme.» 290  Avec ce « même si » vient le « moment capital de la révolte 

métaphysique » et Ivan Karamazov se révèle être la personnification du « refus du 

Salut ». « Le cri le plus profond d’Ivan, celui qui ouvre les abîmes les plus 

bouleversants sous les pas du révolté, est le même si.»291 Refusant, d’une part, 

l’immortalité car cela impliquerait qu’on puisse tolérer l’injustice, il refuse, d’autre 

part, d’être gracié par Dieu si d’autres sont damnés. Camus et Ivan ont en commun 

cet amour des hommes. « Il y a trop d’amour sans objet. Dieu étant nié, on décide 

de le reporter sur l’être humain au nom d’une généreuse complicité.»292 

Le révolté romantique ne fait donc plus de distinction entre le bien et le mal. 

Satan devient « jeune, triste et charmant »293 et invoque l’excuse de la douleur pour 

propager le mal. La révolte suprême est incarnée par Satan. Il est, selon la tradition 

chrétienne, le premier révolté métaphysique. Dans Le Paradis perdu de John Milton 

évoqué par Camus dans L’Homme révolté,  le poète illustre la révolte luciférienne 

à travers son traitement de la chute d’Adam et Eve du jardin d’Eden. Ce poème est, 

selon Camus, le « préféré des romantiques »294. D’après l’auteur, il symboliserait 

« l'apologie du mal et du meurtre »295. « Sans prêcher à proprement parler le crime, 

le romantisme s'attache à illustrer un mouvement profond de revendication dans les 

images conventionnelles du hors-la-loi, du bon forçat, du brigand généreux296. » 

Le révolté romantique sait que tout n’est pas permis, mais il franchit la 

frontière de l’interdit par insolence envers une puissance meurtrière qui le 

dépasse297. « Puisque Dieu revendique ce qu'il y a de bien en l'homme, il faut 

                                                             
289 Dostoïevski, Les Frères Karamazov. traduit par Elisabeth Guertik, Paris, Le Livre de Poche, 
2016, p. 277. 
290 L’Homme révolté in : OC III, p. 147. 
291 Ibid., p. 108. 
292Ibid., p. 76. 
293 Ibid., p. 102. 
294 Ibid., p. 101. 
295 Ibid. 
296 Ibid., p. 103. 
297 A l’image d’Ivan Karamazov. 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

341 

 

tourner ce bien en dérision et choisir le mal. La haine de la mort et de l'injustice 

conduira donc, sinon à l'exercice, du moins à l'apologie du mal et du meurtre298. » 

Dieu, déclaré mort, c’est l’Empire des hommes qui doit s’instaurer. La révolte 

métaphysique est une révolte individuelle. Elle est la protestation face à l’absurde 

qui frappe de non-sens la condition humaine, opposant ainsi l’homme à Dieu. Le 

domaine de la lutte se déplace du ciel sur terre. L’homme, ayant compris qu’il n’y 

a nul secours à attendre de Dieu, se tourne vers les hommes. L’homme prend la 

place de Dieu sur terre et s’affaire à asservir ses semblables. L’ultime dessein est 

alors d’assurer la divinité de l’homme. Par conséquent, le roi, représentant le 

pouvoir divin, est tué, mais il faut, de surcroît, « tuer la morale des principes où se 

retrouve encore le souvenir de Dieu »299. « L’effort de Hegel, puis des hégéliens, a 

été […] de détruire de plus en plus toute transcendance et toute nostalgie de la 

transcendance »300. Si les jacobins ne suppriment que le substitut divin, Hegel 

supprime toute transcendance par rapport à l’histoire. Refusant Dieu, la révolution 

choisit alors l’histoire. L’homme est ainsi livré au hasard d’un destin historique. 

Cependant l’histoire n’est pas créatrice de valeurs ; « pour le corps, la seule 

violence ; pour l’âme, le mensonge »301. Au nom de l’histoire, les révolutionnaires 

du XXe, siècle, s’inspirant de la pensée hégélienne, luttent pour la maîtrise, pour 

l’empire du monde, pour la conquête de la totalité. Par conséquent, une dialectique 

de la maîtrise et de la servitude se met en place et la révolte historique302 emboite 

le pas à la révolte métaphysique.  

3.2.1.3 Le saint sans Dieu 
 

Mais si le monde se détourne de Dieu, comment Tarrou peut-il être un 

saint ?  « Peut-on être un saint sans Dieu., c'est le seul problème concret que je 

connaisse aujourd'hui303 ». Tarrou qui a souscrit à l’action révolutionnaire pour 

combattre une société qui légitime la peine de mort, prend conscience qu’il a lui-

                                                             
298 L’Homme révolté in : OC III, p. 101. 
299 Ibid., p. 543. 
300 Ibid., p. 544. 
301 Bakounine cité par Albert Camus in : Ibid., p. 201. 
302 La révolte historique a été traitée dans le premier volet. 
303 La Peste in : OC II, p. 211. 
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même contribué à la mort d’innocents. Il en a honte. Ayant tout compris de la vie, 

il refusera désormais l’action politique et, en essayant de trouver la paix intérieure, 

se positionnera toujours du côté des victimes, d’où cette volonté et cette exigence 

d’être un saint dans un monde désacralisé. L’humanisme de Tarrou est fondé sur la 

compassion, la compréhension des hommes, la solidarité304 et « l’éthique de la 

sympathie »305. Il est à l’écoute de Cottard auquel il semble pardonner ses crimes et 

duquel il dit : « Son seul vrai crime, c'est d'avoir approuvé dans son cœur ce qui 

faisait mourir des enfants et des hommes. Le reste, je le comprends, mais ceci, je 

suis obligé de le lui pardonner. »306 C’est lui qui décide de créer les formations 

sanitaires. Cette étiquette de saint laïque a été, à tort, attribuée à Camus, alors que 

comme Rieux, porte-parole de l’écrivain, il n’a pas de goût pour l’héroïsme. Ce qui 

l’intéresse c’est d’être un homme307. Dans La Peste, Rieux avoue ne pas croire en 

Dieu. Quand Tarrou lui demande pourquoi il est tant dévoué à sauver les hommes 

sans croire en Dieu, le docteur explique : 

 

que s'il croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de guérir les hommes, lui 
laissant alors ce soin. Mais que personne au monde, non, pas même Paneloux 
qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte, puisque personne ne 
s'abandonnait totalement et qu'en cela du moins, lui, Rieux, croyait être sur le 
chemin de la vérité, en luttant contre la création telle qu'elle était308. 
 

Ce passage fait écho à la théodicée du Mythe de Sisyphe : « ou nous ne 

sommes pas libres et Dieu tout-puissant est responsable du mal. Ou nous sommes 

libres et responsables mais Dieu n'est pas tout-puissant »309. Puisque Rieux refuse 

de croire en la toute-puissance divine, il endosse la responsabilité de guérir et de 

sauver les hommes. Il y gagne sa liberté et sa révolte consiste alors à bien faire son 

métier. 

                                                             
304 « Le saint, selon [Camus], c’est […] l’homme capable d’accéder au sacrifice de sa vie par amour 
des hommes. Les frontières du sacré se déplacent pour coïncider désormais avec celles de l’humain 
purement humain. », Rachel Bespaloff, « le monde du condamné à mort », Esprit n° 163, Janvier 
1950, p. 15. 
305 Bernard Alluin, « Tarrou » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 871. 
306 La Peste in : OC II, p. 244. 
307 « Peut-être, répondit le docteur, mais vous savez, je me sens plus de solidarité avec les vaincus 
qu'avec les saints. Je n'ai pas de goût, je crois, pour l'héroïsme et la sainteté. Ce qui m'intéresse, c'est 
d'être un homme. », Ibid., p. 211. 
308 Ibid., p. 121. 
309 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 257. 
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A l’image de Tarrou, Heydie est également en quête de perfection, même si 

sa quête semble moins altruiste que celle du personnage camusien. Elle est obsédée 

par la sainteté : 

 
For a time Hydie was obsessed with the problem of sainthood ; she imagined 
she perceived signs of her being called, fasted, fasted, unnoticed as she 
thought, for several days, and conceived the wild idea that if she was really 
chosen, the menstrual curse would be lifted from her310. 
 

Pour se prouver qu’elle est pure, Heydie provoque l’acte sexuel, mais y 

participe avec un « air froid et détaché »311. Aussi, elle vit sa puberté comme une 

humiliation, une souillure qui détruit ses aspirations spirituelles. Quand la mère 

supérieure du couvent affirme qu’elle a plus l’étoffe d’une croisée que celle d’une 

sainte, elle se sent fière. Heydie prend alors conscience que la sainteté est « an end 

infinitely remote »312. La quête de l’absolu s’avère être une quête sans fin. 

3.2.1.4 Koestler face à Dieu 
 

C’est une image innocente d’un dieu bienveillant qui berce l’enfance 

d’Arthur Koestler. On lui inculque l’omniscience et l’omnipotence de Dieu. 

L’auteur ne semble pas regretter cette éducation. Au contraire, il affirme qu’il est 

« essentiel pour un enfant de commencer son développement spirituel par une 

croyance en Dieu, que ce Dieu soit juif, calviniste ou wesleyen »313. Tantôt, ce dieu 

prend l’allure des neuf muses, tantôt l’apparence patriarcale d’un vieux monsieur à 

barbe blanche : 

 
A trois ans, à quatre ans, je savais tout ce qu’il y a à savoir de Dieu ; c’était 
très rassurant. On m’avait expliqué que Dieu voit toutes nos actions, connaît 
toutes nos pensées, et qu’il habite "là-haut". Ce "là-haut", qu’on indiquait 
toujours d’un doigt levé, je le prenais au sens littéral. Le plafond blanc au-

                                                             
310 AL, p. 65 ; trad. p. 73-74 : « Pendant quelque temps, Heydie fut obsédée par le problème de la 
sainteté, elle s’imagina percevoir les signes de son élection, jeûna, en secret, crût-elle, plusieurs jours 
de suite, et conçut l’idée folle que si elle était vraiment choisie la malédiction menstruelle lui serait 
épargnée. » 
311 AL, trad. p. 68. 
312 AL, p. 65 ; trad. p. 74 : « une fin infiniment éloignée ». 
313 Cité par Michel Laval in : L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 
519.  
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dessus de mon lit était orné d’une frise de silhouettes noires et dansantes 
représentant les neuf muses. Je me persuadai que ces figures que je voyais "là-
haut" étaient Dieu, et, pendant ce qui me semble avoir été une longue période, 
c’est à elles que j’adressais mes prières du soir. J’ai constaté depuis qu’un 
certain nombre de personnes se rappellent, dans leur enfance, des expériences 
analogues d’animisme ou d’idolâtrie314.  
 

L’image poétique des neuf muses est très intéressante. Dans la mythologie 

grecque,  les neuf muses sont les filles de Zeus, le dieu suprême et de Mnémosyne, 

déesse de la Mémoire. Chacune d’entre elles représente un art : Clio est la muse de 

l’histoire, Euterpe celle de la musique, Thalia celle de la comédie, Melpomène celle 

de la tragédie, Terpsichore celle de la poésie lyrique et de la danse, Erato celle du 

chant nuptial, Polymnie celle de la pantomime et de la rhétorique, Uranie représente 

l’astronomie et l’astrologie315 et Calliope, la poésie épique. Ces muses, auxquelles, 

petit, Koestler adresse ses prières, sont des déesses inspiratrices. Ces personnages 

mythiques symbolisent, peut-être, pour l’auteur, la fusion du sacré, de l’art et de la 

science, qui lui tient tant à cœur. Koestler ajoute : « Les danseuses du plafond 

pâlirent et furent remplacées par un vieux monsieur bienveillant à barbe blanche, 

ressemblant de façon suspecte à grand-père Léopold X…, reposant parmi les 

nuages316 ». Ce « monsieur bienveillant » évoque la poursuite du shaman, du chef 

idéal et le besoin d’être initié.  Au fil du temps, ces images laissent place, d’une 

part, à celle de la « flèche dans l’azur » et, paradoxalement, d’autre part, à un certain 

scepticisme, voire au blasphème qui tient plus de la provocation.  

On affirme souvent à tort que Koestler est athée. Sa position quant à Dieu 

est ambivalente, à l’instar de Camus. A l’image du dieu romain aux deux visages, 

Janus, la pensée de Koestler, notamment à propos de la question divine, est divisée, 

oscillant souvent entre spiritualité et matérialisme. Cette ambiguïté est notamment 

                                                             
314 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 53. 
315 Koestler s’est intéressé à l’astrologie, probablement parce que cette science répondait à ses 
besoins spirituel et scientifique en même temps, et a établi son propre horoscope temporel : « Depuis 
les origines de la civilisation, l’homme croit que la configuration des corps célestes à l’instant de sa 
naissance influe sur son destin. J’ai pensé que la constellation des événements terrestres en un tel 
moment pouvait aussi avoir son importance et, un jour de 1946, je résolus d’établir mon horoscope 
temporel. L’idée est moins saugrenue qu’elle ne paraît. L’astrologie est fondée sur l’hypothèse que 
l’homme est déterminé par le milieu cosmique ; Marx pensait qu’il est le produit du milieu social. 
Je crois les deux propositions vraies, d’où l’idée de l’horoscope temporel. », Ibid., p. 15-16. 
316 Ibid., p. 53. 
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révélée par une prière originale qu’il adresse à Dieu alors qu’il est condamné à mort. 

Elle témoigne de cette ambivalence entre le spirituel et le matériel, très présente 

dans l’écriture de l’auteur hongrois : 

 
Seigneur, implorai-je, laisse-moi longtemps encore mes petits agacements 
quotidiens ; permets-moi Seigneur, de continuer à être mécontent de cette 
existence, à maudire mon travail, à ne pas répondre aux lettres, à être 
insupportable avec mes amis ; à mal administrer le fonds que Tu m’as confié. 
Dois-je promettre de m’améliorer si tu éloignes de moi ce calice ? Nous 
savons trop bien, Toi et moi, que ces promesses extorquées ne sont jamais 
tenues. Ne me fais pas chanter, mon bon Dieu, et n’essaie pas de faire de moi 
un saint. Amen317. 
 

Bien qu’il s’agisse d’une traduction, l’on remarque que le vouvoiement de 

rigueur lorsque l’on s’adresse au Seigneur laisse place au tutoiement. Ce choix 

syntaxique met l’accent sur l’insolence de Koestler, cet éternel provocateur. De 

plus, une prière laisse sous-entendre que le croyant s’en remet à son Créateur pour 

implorer son pardon et prétendre au salut éternel. Il n’en est rien dans cette oraison. 

Au contraire, l’auteur supplie l’Eternel de le laisser jouir de sa vie terrestre, de 

« continuer à être mécontent de [son] existence » quand il faudrait s’y résigner et 

de lui permettre simplement de continuer à pécher. Son honnêteté dissimule assez 

mal son antithéisme. La mise en présence du champ lexical du religieux (Seigneur, 

implorai-je, chanter, mon bon Dieu, saint, Amen) et de celui du profane et du trivial 

(agacements quotidiens, maudire mon travail, ne pas répondre aux lettres, 

insupportable avec mes amis) donne un ton sarcastique à cet orémus. 

La position de Koestler quant à l’existence de Dieu semble davantage 

relever de l’antithéisme et de l’indignation que de l’athéisme. Dans Spartacus, il 

fait dire à l’Essénien : 

 
Dieu lui-même est mécontent de soi. C’est lui l’auteur de tout et, dès le début 
tout a été mal conduit. A peine avait-il peuplé le ciel, la terre et les eaux, que 
ses créatures se sont entre-dévorées. Pourquoi s’est-il donc donné tant de 
peine ? Chacun de nous aurait pu en faire autant. C’est l’inverse qui est plus 
difficile. Avec les animaux déjà, les choses ont mal tourné ! Mais avec les 
hommes, le résultat a été désastreux ! Dès le premier jour, il y a eu désaccord 
entre lui et les hommes. Au vrai, dans cette histoire de l’arbre du Bien et du 
Mal, tous les torts étaient de son côté. Puisqu’il interdisait la pomme aux 

                                                             
317 Arthur Koestler, Un Testament Espagnol, op. cit., p. 136. 
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hommes, pourquoi la leur mettre sous le nez ? Ce ne sont pas des choses à 
faire318. 
 

Les questions rhétoriques traduisent, ici, l’incompréhension de l’homme 

face à la perversité divine. La conception manichéenne, suggérée par le symbole de 

l’arbre du Bien et du Mal, serait à l’origine de la rupture ente Dieu et les hommes. 

Dieu est jugé à son tour et est déclaré coupable d’avoir incité les hommes au mal et 

d’avoir provoqué le péché originel qui a corrompu la nature humaine et a introduit 

la mort. Koestler dépeint un dieu qui se « joue de la semence d’Adam »319 : « You 

teased Abraham when you bid him tu cut his first born’s throat, but you only stopped 

him in the last minute. Your sense of humour makes my sweatrun cold320». Comme 

Camus, Koestler dénonce le silence et l’indifférence du Ciel « the deaf and dumb 

spirit »321 . L’auteur hongrois voudrait que Dieu se soumette au jugement des 

hommes. Aussi, dans « The Misunderstanding », le Christ provoque-t-il son père : 

« That will be the test, your trial »322.  

Par ailleurs, Heydie pense que « It was bad policy on the part of God to 

inflict suffering indiscriminately323. » A travers le personnage de Heydie, Koestler 

dit son indignation devant la souffrance des hommes. Par ailleurs, il semble 

attribuer l’agonie et la mort de l’enfant à la folie divine. Dans The Age of Longing, 

Heydie décrit la souffrance d’une petite fille de huit ans atteinte de méningite :  

 

« This child, […] lay for eighteen hours on her back before she went into the 
final coma, and during those eighteen hours she kept turning her head without 
respite, and uttered every thirty seconds a certain cry –a high-pitched bird’s 
cry which is characteristic of cerebral meningitis »324.  

                                                             
318 Arthur, Koestler, Spartacus, op. cit., p. 294. 
319 CG trad. p. 10. 
320 CG, p. 9 ; trad. p. 10 : « Tu tentais Abraham en lui demandant d’égorger son enfant, mais tu ne 
l’as arrêté qu’au dernier moment. Ton sens de l’humour me glace. » 
321 CG, p. 10 ; trad. p. 11 : « l’esprit sourd et muet ». 
322 CG, p. 10 ; trad. p. 10 : « Alors on te verra à l’épreuve, tu seras jugé ».  
323 AL, p. 34 ; trad. p. 38 : « C’était une mauvaise politique de Dieu d’infliger la souffrance sans 
discrimination. » 
324 AL, p. 158-159 ; trad. p. 180 : « Cette enfant […]  resta couchée sur le dos dix-huit heures avant 
d’entre dans le coma final et, pendant ces dix-huit heures, elle tourna sans répit la tête en poussant 
toutes les trente secondes un certain cri, le cri aigu d’oiseau caractéristique de la méningite. » 
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Dans un moment de répit, la petite fille avoue à Heydie croire que Dieu est 

devenu fou et que sous son emprise, elle est condamnée325. Heydie, qui croit en 

l’existence de Dieu, ne trouve qu’une seule explication aux « horreurs surréalistes 

de la salle de chirurgie [Heydie a, pendant la guerre été, infirmière à l’hôpital du 

couvent où elle était pensionnaire], et, plus tard, les chambres à gaz et les trains de 

morts désinfectés »326 : « And as nothing could happen without His will, and as 

those things kept happening, the only explanation was that God suffered from some 

malignant form of insanity. »327 

Le Créateur apparaît comme injuste quand la justice devrait être une vertu 

divine. Si la mort des soldats sur le champ de bataille se conçoit, celle des enfants 

et des innocents n’est que pure folie  ̶  divine. 

S’il ne peut admettre ou tolérer l’indifférence de Dieu quant à la douleur des 

hommes et « rejetant les dogmes de [la] tradition helléno-judéo-chrétienne »328, 

Koestler semble néanmoins espérer et chercher l’existence d’un ordre supérieur. 

« L’existence d’un Dieu omniscient, omnipotent et qui ferait de l’amour son 

principe essentiel est contredite par toute l’histoire de l’humanité. Il est naturel de 

chercher une notion, une explication qui pourrait s’y substituer 329 . » Michael 

Scammell rapporte : « Koestler replied (in an interview for The New York Times) 

that he had "no patience" with religious dogma but did believe there were "other 

levels of reality" than those seen by the common man or scientist. "If that’s 

mysticism, I’m all for it" » 330 . Camus est également attiré par le mysticisme 

                                                             
325 AL, p. 159 : « Just before she went into coma she had a short moment of relief, and her eyes […] 
focused on me. I bent over her […] and she whispered into my ear : " Hydie, Hydie, I am afraid –
because I thnik He’s gone crazy and I am in His power". » ; trad. p. 180 : « Juste avant d’entre dans 
le coma, elle eut un court moment de répit et ses yeux […] se fixèrent sur moi. Je me penchai vers 
elle […] et elle me chuchota à l’oreille : » Heydie, Heydie, j’ai peur… je crois qu’il est devenu fou 
et je suis en Son pouvoir. » 
326 AL, p. 159 : « the surrealistic horrors of the plastic ward, and later one, the gas chambers and 
the death-trains with the chlorine. », trad. p. 181. 
327 AL, p. 159 ; trad. p. 181 : « Et puisque rien ne pouvait arriver sans Sa volonté, et puisque ces 
choses arrivaient, la seule explication était que Dieu souffrait d’une forme de folie dangereuse. » 
328 Arthur Koestler, L’Ombre du dinosaure, op. cit., p. 145. 
329 Arthur Koestler, Entretien accordé à L’Express cité par Phil Casoar dans sa préface in : Arthur 
Koestler. Œuvres Autobiographiques, op. cit., p. XXXVI. 
330  Michael Scammell, Koestler. The Indispensable Intellectual, op. cit., p. 529 ; « Koestler a 
répondu (dans une interview pour le New York Times) qu'il n'avait "aucune patience" avec les 
dogmes religieux mais croyait qu'il y avait "d'autres niveaux de réalité" que ceux vus par l'homme 
commun ou le scientifique. "Si c'est du mysticisme, je suis tout à lui" ». 
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religieux. « Le désir mystique de participation est [pour lui] un besoin profond, 

mystérieux, ancestral »331. En cela réside le dualisme de la pensée de l’auteur. 

Refusant de trancher clairement entre l’existence et l’inexistence de Dieu, il se situe 

du côté des agnostiques, peut-être à l’image de Paneloux dont le doute quant à 

l’existence de Dieu s’accroît au fil des pages La Peste. A sa mort, on note sur sa 

fiche : « cas douteux ». Si Camus chasse Dieu, c’est à contre cœur. Et s’il le tient 

pour responsable de la souffrance des hommes, c’est qu’il croit en son existence.  

Tout blasphème implique une certaine croyance. Il a la nostalgie du sacré divin, 

mais est plus discret quant à son attrait pour la mystique que Koestler qui affirme 

vivement croire en une force supérieure :  

 

I can’t believe in a historic God. I can’t, on the other hand, believe in the tale 
told by an idiot, in tant de bruit pour une omelette [all that noise to make an 
omelette]. I believe in something beyond the humain brain, beyond the range 
of frequencies visible to the car ; a message written in invisible ink, of which 
fragments become visible when [one is] listening to music, standing on a 
mountain, praying, reading poetry, being in love, contemplating a beautiful 
math solution. Fragments of the message have been copied in mutilated 
versions in the scriptures, the Vedas, etc. But those copies are as inadequate 
as ignorant monk’s copies of antique texts332. 
 

Koestler fait, une nouvelle fois, référence à ce fameux « message écrit à 

l’encre invisible ». Il nous apprend que ce texte se dévoilerait à l’homme à travers 

la nature (union cosmique), les arts (la créativité) et les sciences (la recherche d’une 

vérité). Soupçonnant les textes religieux d’avoir été falsifiés et d’avoir sans doute 

dogmatisé le sentiment religieux, il formule implicitement un de ses souhaits les 

plus chers : voir la religion et la science se réconcilier. Le fait que Koestler ne croit 

pas au dieu archaïque ne signifie pas pour autant qu’il soit athée. Il affirme lui-

                                                             
331 Cité par Paul Viallaneix, « Le Premier Camus » in : Cahier Albert Camus 2, p. 89. 
332  Arthur Koestler diary 8/19/51 cité par Michael Scammell in : Koestler. The Indispensable 
Intellectual, op. cit., p. 400 ; « Je ne peux pas croire en un Dieu historique. D'un autre côté, je ne 
puis croire au récit d'un idiot, dans le tant de bruit pour faire une omelette. Je crois en quelque chose 
au-delà du cerveau humain, au-delà de la gamme de fréquences visible à la voiture ; un message 
écrit à l’encre invisible, dont les fragments deviennent visibles quand on écoute de la musique, 
debout sur une montagne, quand on prie, lit de la poésie, quand on est amoureux ou que l’on 
contemple une belle solution mathématique. Les fragments du message ont été copiés dans des 
versions mutilées dans les Écritures, les Védas, etc. Mais ces copies sont aussi inadéquates que les 
copies des moines ignorants des textes antiques. » 
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même croire en quelque chose de supérieur à l’homme, comme, par exemple, le 

destin : 

 

J'ai toujours eu une croyance peut-être superstitieuse, mais profonde dans la 
signification des événements en série. Quand les calamités majeures et 
mineures se précipitent en un court espace de temps, elles semblent exprimer 
un avertissement symbolique, comme si quelque puissance muette vous tirait 
par la manche. A vous alors de déchiffrer le sens de ce message décousu. Si 
vous le négligez, il n’arrivera peut-être rien ; mais vous aurez peut-être 
manqué l’occasion de refaire votre vie, passé un tournant virtuel sans le 
remarquer. Ce n'est pas là une superstition tout à fait naïve, si l'on veut bien 
admettre que de telles séries sont souvent produites par des manœuvres de 
subconscient et que l'avertissement a pu être envoyé par ce "quelqu’un en moi 
qui est plus moi-même que moi"333. 
 

La superstition de l’auteur contraste avec sa rationalité et témoigne, une fois 

encore, de l’ambivalence de sa pensée. Sa logique est ébranlée par sa propre 

spiritualité. Cette croyance au destin se heurte à son incrédulité au déterminisme et 

à sa revendication de la liberté. Dans The Yogi and The Commissar, Koestler 

associe le déterminisme à la destinée qu’il oppose à la liberté et à la volition. Selon 

lui, la croyance à la destinée répond  

 

to the need to find some organizing principle, a universal order behind the 
threatening chaos of the natural world. Its instinctual root is probably the 
feeling of insecurity, a cosmic anxiety, which craves for reassurance by 
"explanation", that is, the reduction of the strange and threatening to the 
familiar334. 
 

Croire au déterminisme ou à la destinée découle donc d’un besoin de 

protection. S’ensuit une étude scientifique de la destinée qui conclut que « the seat 

of the organizing power had been shifted »335. Les atomes et les électrons se sont 

substitués à Dieu en tant que « principe organisateur ». « Destiny which had 

operated from above now operated from below » 336 . A Pierre Debray-Ritzen, 

                                                             
333 Arthur Koestler, La Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 287-288. 
334 YC, p. 228 ; trad. p. 334-335 : « au besoin de trouver un principe organisateur, un ordre universel 
derrière le chaos menaçant de la Nature. Ila probablement ses racines dans le sentiment d’insécurité, 
dans une angoisse cosmique, qui cherche à s’apaiser ne trouvant une "explication", c’est-à-dire en 
réduisant l’étrange et le menaçant à quelque chose de familier. » 
335 YC, p. 228 ; trad. p. 335 : « le siège du pouvoir organisateur s’était déplacé ». 
336 YC, p. 228 ; trad. p. 335 : « La destinée, qui s’était exercée d’en haut, s’exerçait maintenant, d’en 
bas ». 
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Koestler dit : « nous nous méfions des mots "dieu" et "divinité". C’est "shop 

spoiled" selon l’expression anglaise qui signifie "défraîchi"  ̶ comme on le dit des 

articles laissés trop longtemps en vitrine337. » Koestler suggère ainsi que Dieu n’est 

plus dans l’air du temps. Cependant, Koestler affirme que le déterminisme 

scientifique n’a pas été susceptible de protéger l’homme en lui fournissant une 

image paternelle comme l’avait fait le déterminisme religieux. 

Reinhold Niebuhr dépeint Koestler comme « a religious man in search of 

penitence, homesick for a communion of saints »338. Le terme « penitence » évoque 

le tourment et essentiellement le sentiment de culpabilité qui rongeait Koestler. 

Jusqu’à la fin de sa vie, il demeure maître de son destin. Dans le mot qu’il laisse 

après sa mort, il évoque son désir de chercher « l’auto-délivrance » (self-

deliverance339). Si l’expression « self-deliverance » peut se comprendre, au premier 

degré, comme une auto-délivrance de la maladie comme le suggère Michael 

Scammell340, elle peut également suggérer une délivrance beaucoup plus spirituelle. 

En s’euthanasiant, Koestler se libère de ses tourments, du poids de la culpabilité et 

de son propre scepticisme. Sa croyance en un ordre supérieur l’accompagne jusqu’à 

                                                             
337 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 213. 
338 Cité par Michael Scammell in : Koestler. The Indispensable Intellectual, op. cit., p. 429 ; «  
un homme religieux à la recherche de la pénitence, un exilé en quête d’une communion de saints ». 
339 « I kept the latter a secret even from intimate friends to save them distress. After a more or less 
steady physical decline over the last years, the process has now reached an acute state with added 
complications which make it advisable to seek self-deliverance, before I become technically 
incapable of making the necessary arrangements. » Cité par Michael Scammell in : Koestler. The 
Indispensable Intellectual, op. cit., p. XV-XVI ; « J'ai gardé ce dernier secret même à des amis 
intimes pour les sauver de la détresse. Après un déclin physique plus ou moins régulier au cours des 
dernières années, le processus est maintenant parvenu à un état aigu avec des complications 
supplémentaires qui rendent souhaitable de chercher l'auto-délivrance, avant que je devienne 
techniquement incapable de prendre les dispositions nécessaires. » 
340 « "Self-deliverance" was an interesting term for Koestler to use. It echoed the Freitod (literally 
"free death") of his native language, German, with quite different connotations than its grisly 
synonym Selbstmord ("self-murder") or the more clinical Suizid ("suicide"). It was a form of death 
with which he was more than familiar, as a Central European Jew who had grown up in the shadow 
of anti-Semitism and the rise of fascism. Self-deliverance was also the term favored by the Voluntary 
Euthanasia Society, of which Koestler was vice president, and he had long ago made it clear that 
he would kill himself rather than suffer a lingering death. », Michael Scammell, Koestler. The 
Indispensable Intellectual, op. cit., p. XVI ; « L'auto-délivrance était un terme intéressant pour 
Koestler à utiliser. Il  fait écho à la Freitod (littéralement, la "mort libre") de sa langue maternelle, 
l'allemand, avec des connotations tout à fait différentes par rapport à son méchant synonyme 
Selbstmord ("self-murder") ou encore Suizid ("suicide"). C'était une forme de mort dont il était plus 
que familier, en tant que Juif d'Europe centrale qui avait grandi dans l'ombre de l'antisémitisme et 
de la montée du fascisme. Terme favorisé par la Voluntary Euthanasia Society, dont Koestler était 
vice-président. Il avait depuis longtemps laissé entendre qu'il se tuerait plutôt que de subir une mort 
prolongée. » 
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son dernier souffle. Avant de passer à l’acte, il écrit : « Je veux que mes amis 

sachent que je les quitte en toute sérénité avec le timide espoir qu’il existe un au-

delà dépersonnalisé, passant les confins de l’espace et du temps et de la matière, 

échappant d’une manière illimitée à notre intelligence341 ». Cet « acte de foi d’un 

agnostique »342 laisse la question de l’éternité ouverte et l’énigme de « la flèche 

dans l’azur » irrésolue. Koestler qui, sa vie durant, avait été obsédé par la question 

de l’infini en était venu à se demander s’il n’était pas « l’élu » qui résoudrait le 

mystère343. 

 

Camus et Koestler ont en commun cette ambivalence qui caractérise leurs 

pensées. Entre nostalgie du sacré et antithéisme, mysticisme et rationalité, ces deux 

agnostiques sont déchirés entre leur besoin spirituel et leur refus de s’en remettre à 

un dieu qui demeure indifférent à la douleur et à l’affliction des hommes. Ils vouent 

une grande admiration pour la personne du Christ en tant que symbole représentatif 

de la souffrance humaine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
341 Cité par Roland Quilliot in : Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle 
synthèse, op. cit., p. 41. 
342 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 285. 
343  « L’idée que l’infini demeurera une énigme sans réponse était intolérable. […] 
mathématiquement, si l’espace était infini, la Terre était zéro, j’étais zéro, et la durée d’une vie était 
zéro, et un an ou un siècle étaient zéro. Cela n’avait aucun sens, il devait y avoir quelque part une 
erreur de calcul et l’on trouverait évidemment la solution du problème en lisant d’autres livres sur 
la gravitation, l’électricité, l’astronomie et les mathématiques supérieures. Peut-être avais-je été 
choisi, élu, pour résoudre la suprême énigme ? Cela me paraissait d’autant plus probable que 
personne d’autre ne semblait excité comme moi par l’espace et la flèche. », Arthur Koestler, La 
Corde raide in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar (Dir.), op. cit., p. 52. 
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3.2.2. Les figures christiques 
 
« Le Christ n’est-il pas crucifié mille fois chaque heure ? Les mendiants et les malades ne se font-

ils pas éconduire à chaque porte, aujourd’hui comme toujours ? Le fait est que les hommes ne 
voient pas clairement ce qui les rend humains : la détresse, le dénuement, la misère. »344 

 

a figure du Christ tient une place conséquente dans l’œuvre 

d’Albert Camus et d’Arthur Koestler. Elle est une figure 

obsédante dans l’œuvre de l’auteur hongrois qui lui consacre, 

entre autres, le prélude des Call-girls, intitulé « The Misunderstanding ». Comment 

la « mécanique suppliciaire »345 du Christ est-elle suggérée dans les œuvres de 

Koestler ? Cette figure mystique est également récurrente dans l’œuvre de Camus. 

Elle incarne la croyance en la possibilité d’une issue quant au problème central du 

mal. Le Grand Inquisiteur exclut cette issue.  Comment la récriture et la référence 

à la « Légende du Grand Inquisiteur » de Dostoïevski permettent-elles aux deux 

auteurs d’illustrer leurs pensées ?  

 

3.2.2.1 Le Malentendu 
 

Le 2 décembre 1968, Arthur Koestler publie un article intitulé « A Christmas 

Christ’s thoughts on the cross » 346  qui semble être une ébauche de « The 

                                                             
344 Hans Scholl, Lettres et Carnets de Hans Scholl, Paris,Tallandier, 2008. 
345 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 102. 
346 « It was a restament of Koestler's desolate view of a world gone mad, clothed in the language of 
Christian doctrine, and it appeared (with the titla "Episode") in the December issue of the London 
Encounter without incident. when The Age pubblished it on Christmas Eve in Melbourne, however, 
with a suggestive new title blazoned across the page : "A Christmas Story of Christ's Thoughts on 
the Cross", it provoked a blizzard of reader's lettersand righteous outrage. "Philosophical 
pornography" was the way one angry reader describe it. Koestler had his defenders, but he had a 
knack for stirring up scandal wherever he went (which was part of the attraction for his hosts, of 
course), and provocation was second nature to him. », Michael Scammell, Koestler. The 
Indispensable Intellectual, op. cit., p. 519-520 ; « C'était un remaniement de la vision désolée de 
Koestler d'un monde devenu fou, dans le langage de la doctrine chrétienne. Cet article est paru (avec 
l’intitulé "Episode") dans le numéro de décembre d’Encounter de Londres sans incident. Quand The 
Age l'a publié la veille de Noël à Melbourne avec un nouveau titre suggestif à travers toute la page: 
"Une histoire de Noël des pensées du Christ sur la croix", il a provoqué un blizzard de lettres de 
lecteurs justement outragés. "La pornographie philosophique" était la façon dont un lecteur en colère 
décrivait l’article. Koestler avait ses défenseurs, mais il avait un talent pour inciter le scandale 
partout où il allait (ce qui faisait partie de l'attraction de ses hôtes, bien sûr), et la provocation était 
une seconde nature pour lui. » 

L 
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Misunderstanding ». En effet, l’article est légèrement remanié, enrichi et figure 

quatre ans plus tard, en 1972, dans The Call-Girls. Dans le texte de 1968 aussi bien 

que dans celui de 1972, emmené au supplice, le Christ s’adresse à Dieu, « the deaf 

and dumb spirit »347. Il voudrait l’amener à se manifester car comment les hommes 

pourraient-ils croire et aimer « that which has no shape nor substance, and which 

has no likeness in their own world »348 ? La voix de l’auteur se fait, ici, entendre. Il 

semble, en effet, regretter le mystère qui entoure le Tout-Puissant. S’il existe, 

pourquoi Dieu ne se révèle-t-il pas clairement aux hommes ? « They have eyes but 

you hide from them, they have ears but you do not speak to them »349.  Pourquoi se 

dissimule-t-il à ses créatures et laisse-t-il planer le doute sur son existence ? 

Koestler témoigne de sa compassion pour le Christ à travers une écriture 

subjective : « They were good hands. They healed the sick, raised the dead, 

cleansed the lepers, cast out devils » 350 . Nous rejoignons Michael Scammell 

lorsqu’il affirme que : « Koestler’s Messiah is emphatically flesh and blood, fears 

that he might lose control of his bladder or bowels when they hoist him into the 

cross, and exocriates God for His seeming indifference »351. Le Christ de Koestler 

est essentiellement humain. 

Dans Spartacus, Koestler fait allusion au Christ lorsqu’il écrit : « la 

certitude qu’il y en aura toujours un pour recevoir le mot puis mourir sur la Croix, 

jusqu’à ce qu’enfin le dernier fasse triompher la Justice et la Bonne Volonté »352. 

En ce sens, Spartacus peut être considérée comme une figure christique, un nouveau 

Moïse ou un « proto-christ » pourvu d’une quête messianique dont la mission est 

de guider son peuple vers une terre promise. La fin de l’œuvre annonce d’ailleurs 

la venue d’un nouveau messie. C’est l’Essénien, figure prophétique, qui l’annonce. 

                                                             
347 CG, p. 10 ; trad. p. 10 : « l’esprit sourd et muet ». 
348 CG, p. 13-14 ; trad. p. 16 : « Ce qui n'a ni forme ni substance, ce qui ne ressemble à rien de leur 
univers ». 
349 CG, p. 14 ; trad. p. 16 : « « Ils ont des yeux pour voir, mais tu te caches, ils ont des oreilles pour 
entendre mais tu ne leur parles pas » » p. 16 
350 CG, p. 11 ; trad. p. 12 : « C’étaient de bonnes mains. Elles guérissaient les malades, ressuscitaient 
les morts, purifiaient les lépreux, chassaient les démons. » 
351 Michael Scammell, Koestler. The Indispensable Intellectual, op. cit., p. 519 ; « Le Messie de 
Koestler est emphatiquement de chair et de sang, craignant de perdre le contrôle de sa vessie ou de 
ses entrailles quand ils l'élèvent sur la croix, et excitant Dieu pour son apparente indifférence. » 
 
352 Arthur Koestler, Spartacus, op. cit., p. 303. 
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Si, dans Spartacus, c’est l’Essénien qui s’indignait de la perversité de 

l’Eternel, dans « Christ’s thoughts on the Cross » et dans « The 

Misunderstanding », c’est Jésus qui se demande si la souffrance des hommes ne 

serait pas qu’un jeu pour Dieu : « Are you the one who is playing these games with 

Adam’s seed ? »353  Par « ces jeux » (these games), le Christ fait allusion à la 

possession d’un enfant, devenu l’instrument du démon. L’enfant de Dieu 

soupçonne son père d’être le démon qui s’est emparé du jeune innocent. A travers 

cette image, Arthur Koestler nous dit qu’il tient Dieu pour responsable de la 

souffrance des innocents et, en particulier, de celle des enfants. Le champ lexical 

du jeu associé à celui de la théâtralité dans l’article et dans le récit : « This ugly play 

is being performed before empty seats for your benefit alone »354, « is playing »355, 

« you teased », « the joke » ; « the frightening make-believe »356 traduit et accentue 

la perversion divine. L’épisode d’Abraham sur le point d’égorger son fils auquel 

l’auteur fait référence à travers la voix du Crucifié accroît la cruauté du Tout-

Puissant que la mort du fils n’ébranle pas. Cette insensibilité est formulée à travers 

le reproche amer d’un fils, en l’occurrence le Christ, à son père, Dieu : « Father, if 

you see me, how can you bear it ? »357 ; « A father cannot let it happen to his 

son »358. Le Christ ne peut se faire à l’idée que Dieu le Père ne compatisse ni à sa 

douleur ni à celle des hommes. Pourquoi se détourne-t-il de sa création ? Est-il 

distrait ou endormi ? Dans ces deux textes, la mort du Christ doit donc être 

considérée comme un suicide qui devait faire réagir ce Père cruel, silencieux, au 

« regard de pierre »359. Koestler suggère ainsi que le Christ est mort pour attirer 

l’attention de Dieu sur le triste état du monde. 

 A propos de « The Misunderstanding », considéré par Aimé Michel comme 

« un écho moderne du Christ aux Oliviers de Nerval »360, Koestler écrit : « … il 

                                                             
353 CG, p. 10 ; trad. p. 10 : « Es-tu celui qui joue à ces jeux avec la semence d’Adam ? » 
354 CG, p. 9 ; trad. p. 10 : « Ce drame horrible se joue devant une salle vide, à ton seul profit. » 
355 CG, p. 10 ; trad. p. 10 : « te joues ». 
356 CG, p. 14 ; trad. p. 17 : « farce effroyable ». 
357 CG, p. 9 ; trad. p. 9 : « Père, si tu me voies, comment peux-tu supporter cela ? » 
358 CG, p. 9 ; trad. p. 10 : « Un père ne peut souffrir que pareilles choses arrivent à son fils ». 
359 CG trad. p. 15. 
360 Aimé Michel, « Prière pour Arthur Koestler », Chronique n° 372 parue dans F.C., n° 1894, 1er 
avril 1983, URL : http://www.france-catholique.fr/PRIERE-POUR-ARTHUR-KOESTLER.html - 
nb10 (dernière consultation le 18 novembre 2016). 

http://www.france-catholique.fr/PRIERE-POUR-ARTHUR-KOESTLER.html#nb10
http://www.france-catholique.fr/PRIERE-POUR-ARTHUR-KOESTLER.html#nb10
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m’a semblé que l’on comprendrait mieux les mobiles de Jésus si l’on interprétait 

son martyre volontaire comme une protestation contre l’indifférence du Tout-

Puissant à l’égard de la tragique folie de ses créatures361».  

Dieu distrait, le monde court à la dépravation. Les personnages bibliques de 

David et Absalom et d’Abel et Caïn, du fils dressé contre son père et du frère dressé 

contre son frère suggèrent la corruption de l’humanité. Le Christ de Koestler blâme 

son Créateur : « When did you fall asleep, or start to look away ? When David went 

after Absalom ? Or earlier on, when Cain slew Abel ? You have made a rotten hash 

of Adam’s seed, almighty you »362. L’ironie de cette citation bâtie sur l’opposition 

entre « pourriture » et la toute-puissance divine révèle le scepticisme du Christ 

quant à l’existence de Dieu, ou, du moins, témoigne de sa volonté de « pull [his] 

sleeve in [Christ’s] pain »363. Tel est le dessein du Christ koestlérien. 

Le Christ aurait pu abjurer et sauver sa vie, mais il choisit de mourir pour 

réveiller le dieu endormi. A travers le Christ, Koestler fait le réquisitoire du maître 

implacable : 

 
For I thought that you were asleep, or absent-minded or otherwise engaged, 
and therefore unware of the abominations and desolation of the world you 
made. How else could I explain to myself that you have allowed these goings 
on, that you allowed in your lovingness, allowed in your omniscience, that you 
let pass in your impotence, that men should become worse than beasts, worse 
than all that crawls and creeps, that the breath you blew into Adam’s nostrils 
should become a stink of dragons, and his seed a pollution of the earth ? So I 
had to decide on this course to wake you up. My prayers had been of no avail. 
I could cure the sick and cast out a few devils, but that universal sickness of 
mind that has bellafen your creation, that was your responsibility364. 

                                                             
361QB, p. 503 ; BB, p. 531 : «  … the motives of Jesus seemed to be more intelligible if one interpreted 
his voluntary martyrdom as an act of protest against the indifference of the Almighty towards the 
tragic madness of his creation. »   
362 CG, p. 9-10 ; trad. p. 10 : « Quand t’es-tu endormi, ou détourné ? Lorsque David s’est lancé à la 
poursuite d’Absalom ? Ou bien plus tôt, à l’instant du meurtre d’Abel par Caïn ? De la semence 
d’Adam, quelle pourriture tu as faite, Tout-Puissant. » 
363 CG, p. 10 : « I shall pull your sleeve in my pain until you wake up » ; trad. p. 11 : « je vais dans 
mon supplice te tirer par la manche » 
364 CG, p. 12-13 ; trad. p. 14-15 : « Car je t'ai cru endormi, ou distrait, ou occupé à autre chose et j'ai 
pensé qu'en conséquence tu ne t'apercevais pas des abominations ni de la désolation du monde que 
tu as créé. Comment comprendre autrement que tu les aies permises, que dans ton amour et ton 
omniscience tu aies permis, que dans ta toute-puissance tu aies toléré que les hommes deviennent 
pires que les bêtes, pires que tout ce qui rampe et grouille, que le souffle dont tu animas les narines 
d'Adam devienne puanteur de dragon et sa semence la vermine de la terre ? Alors j'avais formé ce 
dessein afin de te réveiller. Mes prières avaient été vaines. Je pouvais guérir les malades et chasser 
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Dans ce passage, des réseaux lexicaux s’opposent. Celui des attributs divins 

« lovingness, omniscience, impotence » est confronté, d’une part, à celui de 

l’absence et de la négligence « asleep, absent-minded, otherwise engaged, 

unware », et, d’autre part, à celui de la dégradation « abominations, desolation 

beasts, worse than all that crawls and creeps, a stink of dragons, a pollution of the 

earth, universal sickness of mind ». Dans un autre passage, il y a encore opposition 

entre l’omnipotence divine et son incapacité (volontaire) à alléger les souffrances 

de son fils : « Almighty you, who made the sun stand still, can you not shift that 

timber on my schoulder by an inch to get its splintered edge away from my collar-

bone to the muscle »365. C’est pour sauver l’humanité de la déchéance, que le Christ, 

dans les textes d’Arthur Koestler, entreprend de mourir « in this ugly and painful 

way »366. Il voudrait ramener Dieu à la raison. Mais ce dernier demeure indifférent 

et la scène s’achève sur « the sun has turned black and darkness fills the air »367. 

La fin est hautement pathétique. Confus et désespéré, le Christ blasphème : « Thou 

dumb spirit, vapour of the desert, ignoble absence, thou are not, hast never 

been »368. Or, il sait que Dieu existe : «  I know that you exist ». Il en a eu la certitude 

« that night on the mountain »369 quand il s’est adressé à lui. Koestler, adepte de la 

provocation, exhorte le fils de Dieu à l’hérésie pour dénoncer un dieu à l’origine du 

mal que le déchirement des hommes et la désolation du monde laisse de marbre. Le 

Christ devient alors l’allégorie du mal fait à l’homme et de la souffrance humaine. 

Cette image nous dit également que si Dieu n’est pas indulgent envers ses créatures, 

comment l’homme pourrait-il l’être envers ses semblables ? Cela explique, en 

partie, le pessimisme de Koestler quant à l’avenir de l’humanité. L’écrivain arrête 

l’itinéraire christique à la croix, n’évoquant pas la résurrection. La fin du récit et ce 

qu’elle symbolise en dépeignant finalement un homme seul et en souffrance face à 

Dieu, figure du Maître implacable, fait écho à une note des Carnets de Camus : 

                                                             
quelques démons, mais cette universelle maladie de l'âme qui s'est emparée de ta création, elle était 
de ton ressort. » 
365  CG, p. 9 ; trad. p. 9 : « Toi le tout-puissant, qui fit s’arrêter le soleil, ne peux-tu déplacer 
légèrement cette poutre dont le rebord acéré me meurtrit l’os. » 
366 CG, p.13 ; trad. p. 15 : « de cette mort douloureuse et abjecte ». 
367 CG, p. 15 ; trad. p. 17 : « Le soleil est tout noir, les ténèbres emplissent l’air. » 
368 CG, p. 15 ; trad. p. 17 : « O toi obscur esprit, vapeur du désert, ignoble absence, ô tu n’existes 
pas, tu n’as jamais existé. » 
369 CG, p. 10 ; trad. p. 11 ; « cette grande nuit sur la montagne ». 
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« Arrachons les dernières pages de l’Evangile et voici qu’une religion humaine, un 

culte de la solitude et de la grandeur nous est proposé »370 et à un passage de 

L’Homme révolté : 

 
Les blasphémateurs, paradoxalement, font revivre le dieu jaloux que le 
christianisme voulait chasser de la scène de l'histoire. L'une de leurs audaces 
profondes a été justement d'annexer le Christ lui-même à leur camp, en 
arrêtant son histoire au sommet de la croix et au cri amer qui précéda son 
agonie. Ainsi se trouvait maintenue la figure implacable d'un dieu de haine, 
mieux accordé à la création telle que les révoltés la concevaient371. 

3.2.2.2 Le Christ de Camus 
 

Albert Camus a beaucoup de respect et d’admiration pour le Christ en tant 

que personne, ne croyant pas en sa résurrection372. Pour lui aussi, l’histoire du Christ 

prend fin sur la croix. C’est la nature humaine du Christ qui l’intéresse : « Et ce 

dieu, s'il vous touche, c'est par son visage d'homme373 ». Dans ses Carnets, il écrit : 

 
Et si [le christianisme] nous a touchés si avant c'est par son Dieu fait homme. 
Mais sa vérité et sa grandeur s'arrêtent à la croix, et à ce moment où il crie son 
abandon. […] là est sa vérité et le mensonge de tout le reste374. 
 

 Roger Quilliot écrit que « coupé de son ascendance divine, le Christ devient 

pour Camus […] la plus haute incarnation de la solitude et de la grandeur humaine 

dans le désert des cieux »375. Camus admire l’humanité du Crucifié. Le Christ sort 

de la divinité et incarne l’image de l’homme qui souffre.  

Il est, pour Camus, une « terrifiante image de torture que le christianisme a 

érigée en symbole » 376 . L’image du Christ sacrifié est intolérable. Son 

consentement à la mort et le fait qu’il s’en remette au vouloir du Père, la nuit du 

Golgotha, ne change rien au problème : le meurtre de son fils a laissé Dieu de glace. 

Le Christ symbolise également la figure de l’innocent : « … Jésus frustré n'est qu'un 

                                                             
370 « Cahier III » in : OC II, p. 909. 
371 L’Homme révolté in : OC III, p. 89. 
372 « Je n'ai que respect et vénération devant la personne du Christ et devant son histoire : je ne crois 
pas à sa résurrection » 
373 « Cahier III » in : OC II, p. 909.  
374 Ibid. 
375 Roger Quilliot, La Mer et les Prisons. Essai sur Albert Camus, op. cit., p. 103-104. 
376 Métaphysique chrétienne et néoplatonisme in : OC I, p. 1007. 
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innocent de plus, que les représentants du Dieu d'Abraham ont supplicié 

spectaculairement377».  

 

Le Christ est venu résoudre deux problèmes principaux, le mal et la mort, qui 
sont précisément les problèmes des révoltés. Sa solution a consisté d'abord à 
les prendre en charge. Le dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal ni 
la mort ne lui sont plus absolument imputables, puisqu'il est déchiré et meurt. 
La nuit du Golgotha n'a autant d'importance dans l'histoire des hommes que 
parce que dans ces ténèbres la divinité, abandonnant ostensiblement ses 
privilèges traditionnels,  a vécu jusqu'au bout, désespoir inclus, l'angoisse de 
la mort378.  
 

Camus atteste que « Jésus enseigne la non-résistance379». Or, le révolté 

métaphysique, loin de se résigner, est en perpétuelle insurrection. Ne pas se révolter 

reviendrait à ne rien vouloir : « Se taire, c’est laisser croire qu’on ne juge et ne 

désire rien »380. De ce fait, Jésus ne peut être considéré comme un révolté. Il est le 

symbole de la victime résignée. 

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus fait du Christ la figure de l’homme 

absurde. Il y évoque la vision de Kirilov imaginant un Christ supplicié inutilement, 

« mort pour un mensonge »381 : 

 
Kirilov, en effet imagine un moment que Jésus mourant ne s’est pas retrouvé 
en paradis. Il a connu alors que sa torture avait été inutile. […] En ce sens 
seulement, Jésus incarne bien tout le drame humain. Il est l’homme-parfait, 
étant celui qui a réalisé la condition la plus absurde. Il n'est pas le Dieu-
homme, mais l'homme-dieu. […] La divinité dont il s’agit est donc toute 
terrestre382. 
 

 Dans L’Homme révolté, il consacre plusieurs pages à l’analyse de cette 

image de « l’innocence crucifiée »383. Dans L’Etranger, il fait de Meursault une 

figure christique. Il écrit, dans la préface de son roman, qu’il est « le seul Christ que 

nous méritions »384. Il lui attribue une qualité essentielle du Crucifié : l’honnêteté. 

                                                             
377 L’Homme révolté in : OC III, p. 90. 
378 Ibid., p. 88. 
379 Ibid. p. 126. 
380 Ibid., p. 72. 
381 Carole Auroy, « Jésus-Christ » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 441. 
382 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 292-293. 
383 L’Homme révolté in : OC III, p. 322. 
384 « Préface à l’édition américaine de L’Etranger » in : OC I, p. 216. 
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C’est d’ailleurs son honnêteté qui lui vaut d’être condamné à mort, lui qui n’avait 

pas pleuré à la mort de sa mère et qui avait tiré sur l’Arabe à cause du soleil. 

Etranger aux conventions sociales, étranger au monde, Meursault est victime de 

l’incompréhension et de la bêtise humaines. En ce sens, Marcel Mélançon déclare 

que Meursault est « le Christ moderne tué par la société conventionnelle et 

mensongère »385. Son anti-héroïsme fait, paradoxalement, de lui un héros et sa mort 

achève de faire de lui le symbole de la condition absurde de l’homme. Comme le 

Christ, il aura servi de bouc-émissaire. Nous rejoignons Raphaël Enthoven lorsqu’il 

dit que Meursault, « a contribué à rendre au message christique ce qui en aurait fait 

la vertu, à le débarrasser, au fond, de l’appareil religieux au profit d’une position 

éthique fondamentale qui serait celle de comprendre avant de juger »386.  

Quant à son œuvre inachevée, Le Premier Homme, les initiales de Jacques 

Cormery, personnage central et alter ego de Camus, JC parlent d’elles-mêmes. De 

plus, il y assimile sa mère au Christ387. La mère acquiert ainsi une identité sacrée : 

« Maman comme un Muichkine ignorant. Elle ne connait pas la vie du Christ, sinon 

sur la croix. Et qui pourtant en est plus près ? »388. Camus fait référence au prince 

Mychkine dans L’Idiot de Dostoïevski. Il souligne ainsi la bonté, la simplicité et la 

naïveté de sa mère. Le prince est, dans l’œuvre de l’écrivain russe, une figure 

christique. Sa candeur et sa générosité contrastent avec la société corrompue dans 

laquelle il évolue. A travers cette référence, Camus loue l’innocence de sa mère. En 

l’associant au Christ, il dit les sacrifices qu’elle a dû faire, les souffrances qu’elle a 

endurées en silence. Linda Rasoamanana met parfaitement en évidence la relation 

existant entre la mère et le Christ : « Dans l’humilité et la souffrance silencieuse, la 

mère païenne et le sacrifié christique se confondent étonnamment car tous deux 

s’imposent comme les figures sacrées de l’amour absolu »389.  

                                                             
385 Marcel J. Mélançon, Albert Camus. Analyse de sa pensée, op. cit., p. 123. 
386 https://www.youtube.com/watch?v=Hwp54yGrMeo (Dernière consultation le 19 avril 2017). 
387 « Sa mère est le Christ », « Appendices du Premier Homme » in : OC IV, p. 925. 
388 « Appendices du Premier Homme » in : OC IV, p. 931. 
389 Linda Rasoamanana, « Refus de Dieu et sens du sacré chez Camus (Notes sur le "Christ-Pan") » 
in : Camus et le sacré, Lionel Dubois (Dir.), Editions des Amitiés Camusiennes, 2009, p. 68-69. 

https://www.youtube.com/watch?v=Hwp54yGrMeo
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Le Premier Homme doit être lu comme la traduction du mythe de l’origine. 

Nous rejoignons Joseph Jurt390 dans le lien qu’il établit entre le mythe d’Adam et 

Le Premier Homme, dont le titre évoque déjà la figure d’Adam. L’œuvre s’ouvre 

sur la naissance de l’enfant, « le commencement absolu, l’origine tout court », selon 

Joseph Jurt. Les parents sont désignés par « l’homme » et « la femme ». Le travail 

de l’accouchement commence dans la carriole pour s’achever dans la nouvelle 

maison par une nuit de pluie diluvienne. Brigitte-Buffard Morel, dans son article, 

La Mémoire du cœur. Approche stylistique du « Premier Homme » d’Albert Camus, 

affirme que « cette naissance véhicule des thèmes bibliques entre création du 

monde, déluge et nativité »391. Ce Jacques Cormery serait « un second Adam dans 

l’ordre chronologique, mais lui aussi premier au sens mystique du terme, et, si l’on 

peut dire, plus vraiment premier que le premier homme »392. Premier homme à qui 

incombe la lourde tâche de tracer son propre chemin : 

 
sur la terre de l’oubli où chacun était le premier homme, où lui-même avait dû 
s’élever seul, sans père, n’ayant jamais connu ces moments où le père appelle 
le fils dont il a attendu qu’il ait l’âge d’écouter, pour lui dire le secret de la 
famille [...]. Il lui avait fallu apprendre seul, grandir seul, en force, en 
puissance, trouver seul sa morale et sa vérité393.  
 

La récupération de la figure du Christ par Camus renvoie à cette volonté 

qu’il a toujours montrée de construire un monde dans lequel il n’y a de secours pour 

l’homme que dans l’homme. Le christ est cette figure du secours mais dénuée de 

divinité parce que définitivement, la divinité est associée au mal.  

3.2.2.3 Le symbole de la croix 
 

A la figure récurrente du Christ dans les œuvres de Koestler et de Camus 

s’associe le symbole de la croix qui renvoie à la foi, à celle du Crucifié, à la passion 

                                                             
390  Joseph Jurt, Le Mythe d’Adam. Le Premier Homme de Camus, https://www.freidok.uni-
freiburg.de/dnb/download/491 (Dernière consultation le 06/05/2016). 
391 Brigitte Buffart-Morel, La mémoire du cœur: approche stylistique du Premier Homme d’Albert 
Camus, Roman 20-50, n° 27, juin 1999, Presses Universitaires du Septentrion, p. 58. 
392  Joseph Jurt, Le Mythe d’Adam. Le Premier Homme de Camus, https://www.freidok.uni-
freiburg.de/dnb/download/491 (Dernière consultation le 06/05/2016). 
393 Le Premier Homme in : OC IV, p. 860/861. 

https://www.freidok.uni-freiburg.de/dnb/download/491
https://www.freidok.uni-freiburg.de/dnb/download/491
https://www.freidok.uni-freiburg.de/dnb/download/491
https://www.freidok.uni-freiburg.de/dnb/download/491
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du Christ, au Christ lui-même en tant que figure archétypale de la souffrance 

humaine.  

 

                   La tradition chrétienne a prodigieusement enrichi le symbolisme de la croix, 
en condensant dans cette image l’histoire du salut et la passion du Sauveur. La 
croix symbolise le Crucifié, le Christ, le Sauveur, le Verbe, la seconde 
personne de la Trinité. Elle est plus qu’une figure de Jésus-Christ, elle 
s’identifie à son histoire humaine, voire à sa personne394.    

 
Dans La Peste, le père Paneloux, gravement malade, ne se séparera plus de 

son crucifix. Paneloux s’en remet ainsi à la volonté divine. Symbole spirituel, la 

croix semble avoir, ici,  

 

                   une fonction de synthèse et de mesure. En elle se joignent le ciel et la 
terre…En elle s’entremêlent le temps et l’espace. Elle est le cordon ombilical 
jamais tranché du cosmos relié au centre originel. De tous les symboles, elle 
est le plus universel, le plus totalisant. Elle est le symbole de l’intermédiaire, 
du médiateur, de celui qui est par nature rassemblement permanent de 
l’univers, et communication terre-ciel, de haut en bas, et de bas en haut395. 

 
La croix vient du mot latin crux qui signifie « poteau », « gibet », voire 

« potence ». Sémantiquement et historiquement, elle s’apparente à un châtiment. 

La scène de l’agonie du petit Othon dans La Peste est une scène symbolique qui 

dénonce le châtiment de la croix infligé par un dieu cruel et meurtrier. D’ailleurs, 

la position finale du corps de l’enfant est révélatrice de la prise de position de 

l’auteur : « l’enfant prit dans le lit dévasté une pose de crucifié grotesque »396. Sa 

posture renvoie à la crucifixion du Christ, le fils abandonné de Dieu. La croix 

semble être ainsi l’emblème du châtiment des esclaves sous le joug du Maître 

implacable. Une image analogue de crucifixion revient dans Arrival and Departure.  

 
They laid him once more on the table […] they strippedhim of his clothes and 
tied himfast with leather-straps —arms and legs stretched out diagonally and 
tied at the four corners. Then they stood silently around him, six fully dressed 
men, with dirty-white stiff collars and bowler hats. […] His heart [Peter] 
jerked and fluttered, died and revived in the horror of his impotence. Still the 

                                                             
394 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 319. 
395 Ibid. 
396 La Peste in : OC II, p. 182. 
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men did not act ; they just stood around and looked down at his crucified body 
in meditative gloom397. 
 

La croix est ici le symbole de la torture exercée sur l’homme. La nudité de 

Peter, la honte qui en résulte et les expressions « jerked » « fluttered », « died », 

« the horror », « his impotence » traduisent le calvaire enduré. Dans The Age of 

Longing, la croix est également évoquée pour mettre en relief la crucifixion et la 

souffrance du Christ. « She [Hydie] looked again at the sagging figure on the cross, 

the gangrened hands, the clawing fingers, the crack in the drooping skull »398. 

Par ailleurs, la croix en tant que symbole spirituel fait défaut à Peter399. Il 

s’agit, en effet, d’un croisé sans croix, d’un fervent sans foi.  

Dans « The Misunderstanding », le poids de la croix pèse sur les épaules du 

Christ. Elle est décrite comme un « fardeau » dont « le rebord acéré […] meurtrit 

l’os »400 de Jésus. Symbole de torture : une écharde lui « mord » l’épaule et le 

Christ souffre d’une douleur atroce. Dans ce récit et selon Roland Quilliot, le Christ 

« comprend l’atroce vérité : sa mort, née d’une protestation radicale contre le mal, 

va servir désormais, par une féroce ironie du destin, de prétexte à la naissance de 

nouveaux fanatismes et de nouvelles oppressions »401. Le Christ est sacrifié pour le 

rachat des hommes mais le mal est indéracinable. Les hommes l’héritent de Dieu et 

l’infligent eux-mêmes à leurs semblables.  

3.2.2.4 La Légende du Grand Inquisiteur 
 

Pour Camus, le drame est que le mal métaphysique soit relayé par le mal 

moral, ce mal que l’homme porte en lui et qu’il diffuse autour de lui. L’homme fait 

le mal au lieu de le combattre et se ligue donc avec la divinité mauvaise contre 

                                                             
397 AD, p. 111 ; trad. p. 140 : « On l’étendit de nouveau sur la table […] On le déshabilla et on 
l’attacha avec des courroies, bras et jambes étendus en diagonale et liés aux quatre coins de la table. 
Puis ils l’entourèrent en silence, six hommes tout habillés avec des cols durs d’un blanc sale et des 
chapeaux melons. […] Son cœur sursautait et tremblait, mourait et revivait dans l’horreur de son 
impuissance. Les hommes ne faisaient toujours rien, ils restaient debout autour de lui et regardaient 
son corps crucifié avec une tristesse méditative. » 
398 AL, p. 63 ; trad. p. 71 : « Elle regarda de nouveau le corps affaissé sur la croix, les mains 
gangrénées, les doigts crispés, la plaie du crâne penché. » 
399 Peter rêve qu’il tient entre ses doigts une croix invisible.  
400 CG, trad. p. 9. 
401 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 187. 
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l’homme. Le Christ est mort mais l’homme n’est pas sauvé. Camus loue aussi chez 

le Christ le fait qu’il croie en l’homme. Le Grand Inquisiteur, dont on retrouve une 

récriture dans l’œuvre de Koestler, incarne exactement le contraire : que feraient 

les hommes de toute cette confiance que le christ met en eux ? Le Grand Inquisiteur 

est également l’allégorie des pouvoirs totalitaires et, plus précisément, pour Camus, 

celle du communisme. Dostoïevski explique aux étudiants de l’université de Saint-

Pétersbourg le sens de la « Légende du grand Inquisiteur » : 

 
What that poem is saying is that if the Christian faith is combined and 
corrupted with the objectives of this world, then the meaning of Christianity 
will perish. Human reason will abandon itself to unbelief, and in place of the 
great ideal of Christ a new Tower of Babel will be built. Where Christianity 
had an exalted view of mankind, under the new order of things mankind will 
be viewed as a mere herd, and behind the appearance of social love there will 
arise an open contempt for humanity402. 
 

Dans son article, « The Defective Christ of Arthut Koestler »403, Robert H. 

Fossum établit un parallèle intéressant entre Le Zéro et l’Infini et le chapitre du 

« Grand Inquisiteur » des Frères Karamazov de Dostoïevski404, archétype littéraire 

devenu un symbole de l’antitotalitarisme. Roubachof est, selon lui, « portrayed as 

a sincere but misguided Christ, a founder of a new religion, and a would-be savor 

who is crucified by his own people »405. En effet et cela est évident dans le roman, 

Koestler fait de Roubachof une figura christi. Les indices textuels abondent en ce 

sens. Les « ravisseurs » de Roubachof « portaient des uniformes flambant neufs, 

dernier chic des prétoriens de la dictature allemande ; leurs képis et leurs manches 

étaient décorés de leur insigne, la croix aux agressives barbelures »406. De plus, 

                                                             
402 Cité par Geir Kjetsaa, Fyodor Dostoyevsky : A Writer’s life, traduit par Siri Hustvedt et David 
Mcduff, New-York, Fawcett Columbine, 1989, p. 339 ; « Ce que ce poème dit, c'est que si la foi 
chrétienne est combinée et corrompue avec les objectifs de ce monde, alors le sens du christianisme 
périra. La raison humaine s'abandonnera à l'incrédulité, et à la place du grand idéal du Christ, une 
nouvelle tour de Babel sera construite. Là où le christianisme avait une vue exaltée de l'humanité, 
sous le nouvel ordre des choses, l'humanité sera considérée comme un simple troupeau, et derrière 
l'apparition de l'amour social, il y aura un mépris ouvert pour l'humanité. » 
403 Robert H. Fossum, « The Defective Christ of Arthur Koestler », The Christian Scholar, Vol. 41, 
No. 4 (December 1958). URL : http://www.jstor.org/stable/41177096 (Dernière consultation le 2 
mai 2017). 
404 Le Grand Inquisiteur est un personnage de la pièce de Friedrich Von Schiller, Don Carlos. 
Dostoïevski admirait grandement Don Schiller et s’en est inspiré. 
405 « représenté comme un Christ sincère mais malavisé, fondateur d’une nouvelle religion, et un 
sauveur qui est crucifié par son propre peuple. » 
406 Arthur, Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 15. 

http://www.jstor.org/stable/41177096
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lorsqu’il était chef de la délégation commerciale, son personnel était composé de 

douze collaborateurs dont le nombre suggère celui des apôtres. Robert H. Fossum 

souligne admirablement la ressemblance entre le révolutionnaire et le Crucifié : 

« Rubashov wears a blanket about his shoulders, suggesting the hooded figure of 

Christ, and he is described as looking like a monk at prayer »407. Roubachof est 

« l’agneau qui avait pris sur lui tous les péchés »408 et qui se sacrifie pour l’humanité 

ou, pour reprendre Camus409 « le Christ humain qui rachète le péché collectif de 

l'aliénation »410. Dans sa cellule et dans l’attente d’être exécuté, Roubachof pense à 

la souffrance du Christ et se rappelle « d’un vers qui comparait les pieds du Christ 

à un chevreuil blanc dans un buisson d’épines »411. A maintes reprises, au fil de 

l’œuvre, il est confronté, dans un musée, aux mains jointes de la Pietà. La Pietà est 

un thème artistique de l’iconographie chrétienne qui illustre la Vierge 

Marie en Mater dolorosa. Un autre tableau attire son attention celui du Jugement 

dernier, « des chérubins grassouillets volaient en plein orage et soufflaient dans 

leurs trompettes »412. Le terme pietà est issu de l’italien et signifie, en français, la 

pitié. 

Le terme scande le roman qui d’ailleurs semble être placé sous son égide 

par le biais de l’épigraphe de Dostoïevski : « Voyons, voyons, mon ami, on ne peut 

pas vivre absolument sans pitié ». Ivanof, lui, n’éprouve aucune pitié, à l’image de 

l’Inquisiteur qui rejetait la pitié : 

 

…je n’ai pas la moindre trace de pitié  […] ce vice qu’est la pitié, jusqu’ici je 
suis parvenu à l’éviter. La plus petite dose, et tu es fichu. Pleurer sur le genre 
humain et se lamenter   ̶  tu sais combien notre race y est pathologiquement 
encline. Nos plus grands poètes se sont anéantis avec ce poison-là. Jusqu’à 
quarante, cinquante ans, c’étaient des révolutionnaires  ̶  puis ils se sont laissé 
dévorer par la pitié et le monde a vu en eux des saints413. 

                                                             
407 « Roubachof porte une couverture sur ses épaules, suggérant la figure encapuchonnée du Christ, 
et il est décrit comme ressemblant à un moine à la prière. » 
408 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 209. 
409 A propos du prolétariat. 
410 L’Homme révolté in : OC III, p. 237. 
411 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 23. 
412 Ibid., p. 41. 
413 Ibid. p. 144. 
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La conscience, le remords, la compassion, et l’empathie forment, pour lui, 

un « bordel métaphysique »414 et constituent un risque périlleux à l’avènement d’un 

monde meilleur, ultime revendication du communisme. « Votre tâche, citoyen 

Roubachof, consiste à éviter d’éveiller la sympathie et la pitié. La sympathie et la 

pitié pour l’opposition sont un danger pour le pays »415. Ivanof est victime de sa 

propre logique et est exécuté sans pitié par le Parti. « Roubachof n’avait pas [ou 

plus] de temps pour la pitié »416. Lui qui en avait éprouvé pour le prisonnier n° 402 

qui n’était pas autorisé à quitter se cellule pour les promenades. Pour reprendre 

l’expression d’Orlane Glises de la Rivière : « Dieu est définitivement absent dans 

le récit de Koestler, puisque la pitié n’y a plus sa place »417. 

Robert H. Fossum assimile les trois audiences de Roubachof aux trois 

tentations du Christ : « Il est trois forces, les trois seules forces sur terre  qui puissent 

conquérir et subjuguer pour leur bonheur la conscience de ces faibles rebelles, ces 

forces sont : le miracle, le mystère, l'autorité. Tu as refusé le premier comme le 

second et comme le troisième, et Tu as ainsi donné ainsi l’exemple »418. Les trois 

tentations sont les trois questions posées à Jésus par Satan dans le désert. Jésus 

refuse de transformer les pierres en pains (le miracle), de révéler ses pouvoirs divins 

(le mystère) et de régner sur la terre (l’autorité). Il aurait ainsi condamné l’humanité 

                                                             
414 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 146. 
415 Ibid. p. 219. 
416 Ibid. p. 172. 
417  http://aleph.lettres-et-langues-alger2.org/index.php?id=225 (Dernière consultation le 11 mars 
2017). 
418 Dostoïevski, Les Frères Karamazov. op. cit., p. 292/293 . 

http://aleph.lettres-et-langues-alger2.org/index.php?id=225
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à la souffrance en refusant la facilité. Et si les tentations du Christ étaient celles de 

l’humanité tout entière et prenaient une dimension universelle419 ? 

 

Car dans ces trois questions est comme fondue en un toutet prédite toute 
l’histoire ultérieure de l’humanité et sont révélés les trois aspects où se 
confondront toutes les insolubles contradictions historiques de la nature 
humaine sur la terre entière. Cela ne pouvait encore si bien se voir alors, car 
l’avenir était inconnu, mais maintenant que quinze siècles se sont écoulés, 
nous voyons que tout, dans ces trois questions, était prévu et prédit et s’est 
vérifié au point qu’il n’est plus possible de rien y ajouter ou de rien en 
retrancher420.   
 

Dans le roman de Koestler, la confrontation entre Roubachof et Ivanof 

évoque le face à face entre Jésus et le cardinal Grand Inquisiteur. L’Inquisiteur se 

dessine sous les traits d’Ivanof. Il se place définitivement du côté de Satan, la 

nouvelle voix de la raison, qui doit désormais être vénérée. Le diable se substituant 

à Dieu, les idées du bien et du mal sont inversées. Cet effet miroir est suggéré à 

travers le titre du roman dont la traduction littérale est « l’obscurité à midi » 

(Darkness at Noon). Ivanof est le tentateur de Roubachof. Lui-même le reconnaît 

ou, du moins, le suggère : « J’espère avoir bien imité la voix du tentateur »421. 

 
Dans le temps, la tentation était de nature charnelle. Maintenant, elle prend la 
forme de la raison pure. Les valeurs changent. Je voudrais écrire une tragédie 
de la Passion dans laquelle Dieu et le Diable se disputeraient l’âme de saint 
Roubachof. Après une existence pécheresse, il s’est tourné vers Dieu  ̶  le Dieu 

                                                             
419 « La première tentation est celle du pain, elle correspond à l’épreuve de la faim et à l’évaluation 
de la force de l’esprit par rapport à la souffrance du corps. Céder à la tentation du pain, c’est montrer 
que l’on se soucie plus de son corps, de son existence matérielle et précaire que de son âme, et par 
conséquent de l’existence la plus haute […] La deuxième tentation peut être interprétée comme celle 
du pouvoir et de la richesse. Renoncer à cette tentation, c’est dénoncer la futilité et le caractère fugitif 
de la vie terrestre. Le pouvoir et les richesses ne sont rien en comparaison de la paix de l’âme et du 
royaume de Dieu. Le Bien n’est pas à chercher dans cette vie, mais dans celle plus fondamentale qui 
lui succède. La seule vraie richesse est celle du cœur, le seul vrai pouvoir est celui de Dieu. La 
dernière tentation n’est pas la plus évidente à comprendre. Il semble qu’elle fasse référence au besoin 
de reconnaissance. Ici la tentation est redoublée, l’homme est tenté de tenter Dieu. Il s’agit de mettre 
à l’épreuve la confiance que l’on accorde à Dieu. Céder à cette tentation, c’est exiger que Dieu nous 
remarque, c’est vouloir que Dieu intervienne pour nous. Il s’agit donc, d’une certaine manière, de 
dénoncer l’égocentrisme. En effet, nous sommes tous égaux auprès de Dieu. Il aurait été facile pour 
Jésus de séduire les hommes en usant de son prestige, de son statut privilégié. Mais ce qui fait la 
grandeur du fils de Dieu, c’est qu’il ne cherche pas à se distinguer du commun des mortels. », 
« Dostoïevski : La légende du grand inquisiteur dans Les Frères Karamazov », URL : 
https://philitt.fr/2012/09/25/dostoievski-la-legende-du-grand-inquisiteur-dans-les-freres-
karamazov/ (Dernière consultation le 2 mai 2017). 
420 Dostoïevski, Les Frères Karamazov. Les Carnets des Frères Karamazov, op. cit., p. 289. 
421 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 146. 

https://philitt.fr/2012/09/25/dostoievski-la-legende-du-grand-inquisiteur-dans-les-freres-karamazov/
https://philitt.fr/2012/09/25/dostoievski-la-legende-du-grand-inquisiteur-dans-les-freres-karamazov/
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au double menton du libéralisme industriel et des charitables soupes 
populaires de l’Armée du Salut. Satan, au contraire, est maigre et ascétique ; 
c’est un fanatique de la logique. Il lit Machiavel, Ignace de Loyola, Marx et 
Hegel ; son impitoyable froideur envers le genre humain découle d’une sorte 
de pitié mathématique. Il est condamné à faire toujours ce qui lui répugne le 
plus : à devenir un boucher pour abolir la boucherie, à sacrifier des agneaux 
afin que l’on se sacrifie plus jamais d’agneaux, à fouetter le peuple au knout 
afin de lui apprendre à ne plus se laisser fustiger, à se défaire de tout scrupule 
au nom de scrupules supérieurs, et à s’attirer la haine de l’humanité par amour 
pour elle  ̶  un amour abstrait et géométrique. Apage Satanas !422 
 

Par ailleurs, Ivanof est, selon l’article423 d’Orlane Glises de la  Rivière, une 

récriture d’Ivan Karamazov. Orlane Glises souligne la ressemblance onomastique. 

De plus, Ivan et Ivanof sont tous deux rationnels. Ils s’appuient sur la logique et la 

raison pure :   

 
J’ai besoin que tu sois calme et logique. Je n’ai intérêt qu’à une chose, te voir 
tranquillement analyser ton cas et aboutir à des conclusions logiques. Car c’est 
seulement lorsque tu auras repensé toute cette affaire jusqu’à ses conclusions 
logiques, ce n’est qu’à ce moment-là que tu capituleras424. 
 

 On remarque l’emploi insistant de l’adjectif « logique(s) ». Ivanof 

manipule les hommes qui, selon lui, préfèrent être asservis et heureux que libres et 

martyrisés : 

 
La plus forte tentation pour des hommes comme nous, c'est de renoncer à la 
violence, de se repentir, de se mettre en paix avec soi-même. La plupart des 
grands révolutionnaires ont succombé à cette tentation, de Spartacus à Danton 
et à Dostoïevsky ; ils représentent la forme classique de la trahison d’une Idée. 
Les tentations de Dieu ont toujours été plus dangereuses pour l'humanité que 
celles de Satan. Tant que le chaos dominera le monde, Dieu sera un 
anachronisme ; et tout compromis avec notre conscience sera une perfidie425. 
 

Le récit de la « Légende du Grand Inquisiteur » s’articule autour d’un 

dialogue entre Ivan Karamazov, athée, et Aliocha, son frère, moine novice. Ivan 

                                                             
422 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 142. 
423 Orlane Glises de la Rivière, «Ombres du Grand Inquisiteur de Dostoïevski dans le Zéro et l’Infini 
de Koestler : entre Dieu et le diable», Aleph. Médias, langues & sociétés [En ligne], Aleph. Médias, 
langues & sociétés, 2-2014, Méthodes, mis à jour le : 25/05/2015, URL : http://aleph.lettres-et-
langues-alger2.org/index.php?id=225. 
424 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 141. 
425 Ibid., p. 145 ; Albert Camus cite un fragment de ce passage : « La plus forte tentation pour des 
hommes comme nous, c'est de renoncer à la violence, de se repentir, de se mettre en paix avec soi-
même. Les tentations de Dieu ont toujours été plus dangereuses pour l'humanité que celles de Satan. 
», « Cahier V » in : OC II , p. 1043. 
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Karamazov imagine que Jésus revient sur terre, à Séville, à cause de l’inquisition 

espagnole. Il est arrêté et condamné à mort par le cardinal Grand Inquisiteur. 

L’Inquisiteur explique à Jésus pourquoi il n’est désormais plus le bienvenu. Il lui 

dit que la liberté est un fardeau trop lourd pour l’homme qui est une créature faible, 

incapable de choisir entre le bien et le mal et d’endosser la responsabilité due à ses 

choix. La récriture de la légende du Grand Inquisiteur permet donc à Koestler 

d’illustrer, une nouvelle fois, le dilemme philosophique entre le déterminisme et le 

libre arbitre. 

 

Tu veux aller dans le monde et Tu y vas les mains vides, avec je ne sais quelle 
promesse de liberté que, dans leur simplicité et leur anarchisme innés, ils ne 
peuvent même pas comprendre, qui leur fait peur et qu’ils redoutent, car rien 
n’a jamais été plus intolérable pour l’homme et pour la société humaine que 
la liberté426. 
 

Pour le grand Inquisiteur comme pour le Parti, la liberté individuelle de 

l’homme est un obstacle à l’avènement de la Terre promise et au bonheur collectif. 

En témoigne l’épigraphe de la deuxième audience dans Le Zéro et l’Infini : 

 

Lorsque son existence est menacée, l’Eglise est dispensée des 
commandements de la morale. L’unité comme but sanctifie tous les moyens, 
l’astuce, la traitrise, la violence, la simonie, l’emprisonnement et la mort. Car 
tout ordre existe pour les fins de la communauté, et l’individu doit être sacrifié 
au bien général427. 
 

A travers la citation de Dietrich Von Nieheim, Koestler illustre la « fiction 

grammaticale »428.  

Dans L’Homme révolté, Camus fait référence à la « Légende du Grand 

Inquisiteur » : 

 
Ce sont les Grands Inquisiteurs qui emprisonnent le Christ et viennent lui dire 
que sa méthode n'est pas la bonne, que le bonheur universel ne peut s'obtenir 
par la liberté immédiate de choisir entre le bien et le mal, mais par la 
domination et l'unification du monde. Il faut régner d'abord, et conquérir. Le 
royaume des cieux viendra, en effet, sur terre, mais les hommes y régneront, 
quelques-uns d'abord qui seront les Césars, ceux qui ont compris les premiers, 

                                                             
426 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 289-290. 
427 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 95. 
428 Voir la première partie. 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

369 

 

et tous les autres ensuite, avec le temps. L'unité de la création se fera, par tous 
les moyens, puisque tout est permis. Le Grand Inquisiteur est vieux et las, car 
sa science est amère. Il sait que les hommes sont plus paresseux que lâches et 
qu'ils préfèrent la paix et la mort à la liberté de discerner le bien et le mal. Il a 
pitié, une pitié froide, de ce prisonnier silencieux que l'histoire dément sans  
trêve. Il le presse de parler, de reconnaître ses torts et de légitimer, en un sens, 
l'entreprise des Inquisiteurs et des Césars. Mais le prisonnier se tait. 
L'entreprise se poursuivra donc sans lui ; on le tuera429. 
 

Dans la réflexion de Camus, l’Inquisiteur est à l’image de César : figure 

emblématique de la terreur. Infidèle aux valeurs morales, les « inquisiteurs » 

« bâti[ssent] le temple de César »430 et entrent dans le temps des meurtriers. Le 

personnage césarien et le personnage inquisitorial appartiennent à la race de Caïn. 

Cette race justifie la violence et le crime et nie la vie sans aucun scrupule et « par 

tous les moyens » au profit d’un avenir illusoire. Le champ lexical de la maîtrise, 

« domination », « régner », « conquérir », « régneront », suggère la conquête de la 

totalité à laquelle Camus fait référence lorsqu’il évoque les idéologies du XXe 

siècle, quand il faudrait revendiquer l’unité par la révolte. Lorsque l’auteur 

mentionne le Grand Inquisiteur vieux et las qui a une pitié froide pour le prisonnier 

silencieux, les lecteurs de Koestler ont cette impression étrange que Camus dépeint, 

peut-être sans en avoir conscience, Ivanof et Roubachof dans Le Zéro et l’Infini et 

la relation complexe qui les unit : « Ils se regardèrent pendant quelques instants, 

donnant libre cours à leur curiosité. Il y avait presque de la tendresse dans le sourire 

d’Ivanof »431.  

Par ailleurs, Camus pensait intituler sa pièce, L’Etat de siège, 

« L’Inquisition à Cadix ». Il écrit dans ses Carnets : « Titre pièce. L'Inquisition à 

Cadix 1. Épigraphe : "L'Inquisition et la Société sont les deux fléaux de la vérité." 

Pascal »432. 

A Stockholm, le 10 décembre 1957, après avoir reçu le prix Nobel, Albert 

Camus fait de la légende du Grand Inquisiteur le thème central de son discours pour 

mettre en garde les hommes contre la menace des « inquisiteurs » contemporains à 

son époque et contre ceux à venir. Le contexte historique est important. En effet, ce 

                                                             
429 L’Homme révolté in : OC III, p. 112. 
430 Ibid., p. 272. 
431 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 79. 
432 « Cahier VI » in : OC II, p. 1117.  
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discours vient après deux guerres mondiales extrêmement violentes et meurtrières. 

La thématique du Grand Inquisiteur aide Camus à développer son point de vue 

concernant l’engagement. Son allocution est marquée par une grande humilité. 

Camus y formule le regret que cette distinction n’ait pas plutôt été attribuée à un de 

ces écrivains « réduits au silence » 433 . L’auteur de l’absurde profite de cette 

occasion pour dire « la noblesse du métier d’écrire »434 et illustrer sa conception 

quant à son art et quant au rôle de l’écrivain435. Embarqué dans l’histoire, l’écrivain 

ne doit en aucun cas mettre son art au service des « inquisiteurs ». La vérité et la 

liberté doivent être ses seules motivations. Il doit donc refuser le mensonge et la 

servitude et ne jamais cesser de lutter contre l’oppression. 

 

Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne 
sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. 
Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. Héritière d'une histoire 
corrompue où se mêlent les révolutions déchues, les techniques devenues 
folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs 
peuvent aujourd'hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, où 
l'intelligence s'est abaissée jusqu'à se faire la servante de la haine et de 
l'oppression, cette génération a dû, en elle-même et autour d'elle, restaurer, à 
partir de ses seules négations, un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de 
mourir. Devant un monde menacé de désintégration, où nos grands 
inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait 
qu'elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre 
les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier à nouveau 
travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche d'alliance. Il n'est 
pas sûr qu'elle puisse jamais accomplir cette tâche immense, mais il est sûr 
que, partout dans le monde, elle tient déjà son double pari de vérité et de 
liberté, et, à l'occasion, sait mourir sans haine pour lui436. 
 

Dans ce passage, Camus évoque sa crainte de voir le monde anéanti. 

L’expression « le monde se défasse » fait écho à celle des « royaumes de la mort » 

et au terme « désintégration ». Ces formules décrivent un monde au seuil de 

l’apocalypse. L’auteur dénonce les puissances destructrices des systèmes 

totalitaires la barbarie et la perversion de l’histoire. Une « histoire corrompue » 

mise en place par des « inquisiteurs » qui, après avoir tué Dieu « dieux morts », ont 

instauré l’ « oppression », la « servitude » et la « haine ». Aux « médiocres 

                                                             
433 « Discours du 10 décembre 1957 » in : OC IV, p. 239. 
434 Ibid., p. 242. 
435 Le rôle de l’artiste a été traité au deuxième volet. 
436 « Discours du 10 décembre 1957 » in : OC IV, p. 241/242. 
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pouvoirs » des inquisiteurs qui à cause de leurs mensonges « ne savent plus 

convaincre », Camus oppose la « dignité », la « vérité », le « travail et la culture » 

qui seuls peuvent mener les hommes vers la liberté. L’ « arche d’alliance » à 

laquelle l’auteur fait référence est, selon la tradition biblique, le coffre qui contenait 

les dix commandements et qui fut confié à Moïse sur le mont Sinaï. Puisque l’on 

ne peut compter sur la bienveillance divine, Camus aspire à une arche d’alliance 

faite par les hommes et qui contiendrait les valeurs morales pour lesquelles l’auteur 

a toujours œuvré : la vérité, la justice, la paix et la liberté. Comme le remarque Jean-

Louis Benoît dans Dostoïevski, Camus et le Grand Inquisiteur : au-delà d’un 

mythe :  
 

Comme le Grand Inquisiteur, tous les despotes du XXe siècle, ont fondé leur 
discours sur le renversement, la dénégation du réel, usé du mensonge 
idéologique systématique, justifiant les millions de morts par la promesse 
sinon du bonheur, du moins son illusion, remplaçant la religion par une 
idéologie de substitution bien pire encore437 ! 
 

Comme le Grand Inquisiteur, le Parti considère les hommes comme un 

troupeau qui doit être fermement mené par les plus forts. Le Grand Inquisiteur 

affirme que l’homme doit renoncer à son libre arbitre et à son individualité au profit 

des masses. Reconnaissant se situer du côté du démon, l’Inquisiteur et ses 

semblables n’hésitent pas à emprunter les voies du mystère, du miracle et de 

l’autorité pour soi-disant le bonheur universel. 

 
Les Grands Inquisiteurs refusent fièrement le pain du ciel et la liberté et offrent 
le pain de la terre sans la liberté. « Descends de la croix et nous croirons en 
toi », criaient déjà leurs policiers sur le Golgotha. Mais il n'est pas descendu 
et, même, au moment le plus torturé de l'agonie, il s'est plaint à Dieu d'avoir 
été abandonné. Il n'y a donc plus de preuves, mais la foi et le mystère, que les 
révoltés repoussent, et que les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis 
et les siècles du crime se sont préparés à cette minute bouleversée. De Paul à 
Staline, les papes qui ont choisi César ont préparé la voie aux Césars qui ne 
choisissent qu'eux-mêmes. L'unité du monde qui ne s'est pas faite avec Dieu 
tentera désormais de se faire contre Dieu438. 

                                                             
437 Jean-Louis Benoît, Dostoïevski, Camus et le Grand Inquisiteur : au-delà d’un mythe, article 
publié dans la revue CAUSE COMMUNE, revue citoyenne d’actualité réfléchie, no 4 automne-hiver 
2008, p. 177-186. Paris, Éditions du Cerf. 
438 L’Homme révolté in : OC III, p. 112. 
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Ivanof suit cette même logique. Le parallèle entre la doctrine chrétienne et 

le communisme est clairement établi. Gletkin qui fait partie de la nouvelle garde et 

qui, en somme, constitue un des produits du système dont Roubachof lui-même et 

Ivanof ont pris part à la mise en place, reproche à Roubachof d’« avoir mis l’idée 

de l’homme au-dessus de l’idée de l’humanité »439 et fait de lui, comme dans la 

parabole du Grand Inquisiteur, un « rejected Christ » 440 , au nom du bonheur 

universel, de l’utopie. Liberté et bonheur semblent donc s’exclure mutuellement. 

Roubachof prend considérablement conscience de sa culpabilité et de ses trahisons. 

En affirmant que Roubachof est autant un traître que trahi, un « Christ défectueux », 

Robert H. Fossum le rapproche de Judas : « Just as Rubashov is both Christ and 

Judas, depending on the "measure" used »441. Les fantômes de son passé viennent 

tour à tour hanter Roubachof : Richard, le petit bossu Loewy et Arlova442 qu’une 

« déclaration de loyauté »443 avait condamné. Roubachof est également coupable 

d’avoir manqué aux commandements du Parti ; « Christ must be Judas if he is to 

be a savor »444. Bien plus que les tortures qui lui sont infligées, c’est son propre 

raisonnement qui le mène aux aveux : « Roubachof capitulera, dit Ivanof, ce ne sera 

pas par lâcheté, mais par logique. Rien ne sert d’essayer la manière forte avec 

lui »445 . Symboliquement, au sein du Parti, Dieu est renié au profit de Satan. Le 

Parti se substitue à l’Eglise et le n°1 à un prêtre dont le portrait remplace le crucifix 

au-dessus du lit de ses fidèles. Même s’il n’est plus Judas, Roubachof l’a été en 

                                                             
439 Arthur, Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 176. 
440 « Christ rejeté ». 
441 « De même que Roubachof est à la fois Christ et Judas, selon la "mesure" utilisée. » 
442 Dans The Age of Longing, le témoignage de Fédia condamne Nadeshda à mort. Koestler s’inspire 
de son expérience personnelle. Quand il était agent communiste, il tomba amoureux d’une femme, 
Nadeshda qu’il dénonça et dont il n’entendit plus jamais parler. Il relate cet épisode dans 
Hiéroglyphes au chapitre IX. Les multiples références à Nadeshda dans ses œuvres (Hiéroglyphes, 
Le Zéro et l’Infini, The Age of Longing) montrent à quel point Koestler regrettent cette dénonciation 
: « Pendant les sept ans que je passai au parti communiste, la seule personne que je dénonçai ou 
trahis fut Nadeshda, l’être qui me fut le plus cher durant ces sept années. Je n’exagère pas en disant 
que je serais mort pour elle sans hésiter et avec un éclair de joie. Je n’aimais pas le Parti auprès 
duquel je la trahis ; il m’inspirait des scrupules, des doutes, des moments d’exaspération. Mais je lui 
appartenais comme mes mains et mes entrailles m’appartenaient. Ce n’était pas une relation, c’était 
une identité. », Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil 
Casoar (Dir.), op. cit., p. 391.   
443 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 86-87. 
444 Robert H. Fossum, « The Defective Christ of Arthur Koestler », The Christian Scholar, Vol. 41, 
No. 4 (December 1958), p. 557. URL : http://www.jstor.org/stable/41177096. « Le Christ doit être 
Judas s'il veut être un sauveur » (Dernière consultation le 2 mai 2017). 
445 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 100. 

http://www.jstor.org/stable/41177096
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croyant à la nécessité du mensonge et du totalitarisme, en pensant que « tout est 

permis »446, Dans son journal intime, il écrit :  

 

On nous a comparés à l’Inquisition parce que, tels les Inquisiteurs, nous 
n’avons jamais cessé d’avoir conscience de tout le poids de notre 
responsabilité envers un avenir qui dépasse l’individuel. Nous ressemblions 
aux grands Inquisiteurs parce que nous persécutions les germes du mal, non 
seulement dans les actes des hommes mais aussi dans leurs pensées447. 
 

Nous rejoignons Robert H. Fossum quand il affirme que Roubachof est tour 

à tour Judas, le diable d’Ivanof, l’Inquisiteur et le Christ448. Il a été l’inquisiteur, 

notamment de Bogrof. Emmené à la mort, ce dernier vocifère à deux reprises le 

nom de Roubachof. «  Ce dernier appel [qui] était marqué d’une brûlure indélébile 

dans sa mémoire acoustique449  » suggère le baiser que donne Jésus au Grand 

Inquisiteur, mais c’est l’appel de la mort opposé au baiser de l’amour. « Ce dernier 

appel » peut, par ailleurs, suggérer le baiser de Judas et évoquer la culpabilité de 

Roubachof. 

L’utopie de la terre promise prend fin avec Roubachof, comme Moïse qui 

« n’avait pas été autorisé à pénétrer dans la Terre promise »450. Néanmoins, pour le 

prophète, il avait été facile de mourir car « il lui avait été donné de la voir étendue 

à ses pieds, du haut de la montagne »451. Roubachof, lui, n’eut jamais « devant les 

yeux, la certitude visible de l’existence de son but »452  et « partout où il portait son 

regard il ne voyait que le désert et les ténèbres de la nuit »453. Le dernier mot du 

roman est « l’éternité ». Il fait écho aux dernières phrases de Spartacus qui 

annonçaient la prophétie messianique et laissaient entrevoir la possibilité d’un 

monde meilleur. Ces indices clausulaires contrastent avec le scepticisme et le 

pessimisme de Koestler. 

                                                             
446 A l’image d’Ivan Karamazov. 
447 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 99. 
448 « Rubashov is not only the unwanted Christ, he is Judas, he is Ivanov’s devil who sacrified 
mankind in order to save it, and he is the Inquisitor » ; « Roubachof n’est pas seulement le Christ 
indésirable, il est Judas, il est le diable d’Ivanof qui a sacrifié l’humanité pour la sauver, et il est 
l’Inquisiteur » 
449 Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini, op. cit., p. 136. 
450 Ibid. p. 244. 
451 Ibid. 
452 Ibid. 
453 Ibid. 
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L’attrait de Camus et de Koestler pour le Christ témoigne de leur parti pris 

humain, de leur intérêt pour l’homme et ses souffrances. Dans ses Carnets, Camus 

évoque le « Christ-Pan »454. Dans la mythologie grecque, Pan est une divinité de la 

nature, à moitié humaine et à moitié animale. Cette figure suggère la réconciliation 

de l’homme avec la nature sauvage de laquelle le christianisme l’a éloigné et 

symbolise la communion de l’homme avec le monde, les « noces », en langage 

camusien. L’auteur de l’absurde aurait voulu  ̶ si un accident ne l’avait pas arraché 

à la vie ̶ revenir, dans un troisième volet consacré au thème de l’amour, à ses 

premières amours : le monde, la terre, l’union cosmique. Koestler, lui, a pu 

consacrer la fin de son œuvre à ses amours de jeunesse qui certes diffèrent de celles 

de Camus et qui sont les sciences. Les parties suivantes traiteront essentiellement, 

dans un premier temps, des noces camusiennes de l’homme et du monde, et, dans 

une dernière partie, de l’intérêt de l’auteur hongrois pour l’activité scientifique et 

créatrice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
454 « Cahier VII » in : OC IV, p. 1190. 
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3.3. L’ultime quête 
 

3.3.1. « L’instant parfait »455 
« Le monde est beau, et hors de lui point de salut. »456 

 

ans la pensée de Camus, « l’instant parfait » est le bonheur 

physique qui se vit en corrélation avec le bonheur humaniste (la 

solidarité entre les hommes). Pierre Nguyen-Van-Huy évoque 

différentes définitions camusiennes du bonheur : le bonheur physique, le bonheur 

humaniste et le bonheur métaphysique457. Or il n’y a pas de transcendance pour 

Camus. Le bonheur est celui du corps en osmose avec la nature et celui des hommes 

unis et solidaires. Il y a donc le bonheur physique, le bonheur humaniste et une 

constante : celle de l’union. Nous nous intéresserons aux deux premières 

conceptions du bonheur : l’ « Être dans le monde »458 et l’ « Être dans l’homme »459 

pour aboutir à ce qui aurait dû être la consécration de l’œuvre de Camus : l’amour. 

 

3.3.1.1 Les noces de l’homme et du monde 
 

Le terme « instant » est important dans le langage camusien. Afin d’en 

appréhender le sens, nous nous référerons à l’article d’Anne Prouteau dans le 

                                                             
455 « Puis je pars pour le Sounion. La lumière du milieu du jour est encore un peu voilée, elle porte 
en suspension des brumes invisibles mais j'admire l'espace et la vastitude de ces paysages pourtant 
réduits. À mesure que nous approchons du Sounion la lumière se fait plus fraîche et plus jeune. Puis 
sur le cap, au pied du temple, il n'y a plus que le vent. Le temple lui-même me laisse froid. Ce marbre 
trop blanc a des airs de stuc. Mais le promontoire où il s'élève qui s'avance dans la mer comme une 
dunette d'où on domine l'escadre des îles au large tandis qu'en arrière à droite et à gauche, la mer 
écume le long des flancs de sable et de roches est un lieu indescriptible. Le vent furieux siffle dans 
les colonnes si fort qu'on croirait à une forêt vivante. Il brasse l'air bleu, aspire celui du large, le 
mélange avec violence aux parfums qui montent de la colline couverte de fleurs minuscules et 
fraîches et fait furieusement claquer sans trêve autour de nous des draps bleus tissés d'air et de 
lumière. Assis au pied du temple pour s'abriter du vent, la lumière aussitôt se fait plus pure dans une 
sorte de jaillissement immobile. Au loin des îles dérivent. Pas un oiseau. La mer mousse légèrement 
jusqu'à l'horizon. Instant parfait. », « Cahier VIII » in : OC IV, p. 1223. 
456 « Le Désert », Noces in : OC I, p. 135. 
457 « Le bonheur physique consiste dans l’union avec le monde du sensible, le bonheur humaniste 
dans l’union avec l’homme et le bonheur métaphysique dans l’union avec des valeurs 
transcendantes. », Pierre Nguyen-Van-Huy, La Métaphysique du bonheur chez Albert Camus, 
Neuchâtel, Ed. de la Baconnière, 1962, p. 10. 
458 Ibid., p. XIV. 
459 Ibid. 

D 
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Dictionnaire Albert Camus. Celle-ci remarque que, dans la pensée de l’auteur, 

l’instant a, d’une part, partie liée avec sa réflexion sur le temps : « Quelles que 

soient la forme empruntée et la diversité de ses représentations, la référence à 

l’instant, motivée par la volonté de dompter le temps, ce vieil ennemi, est 

éclatante » 460  , et, d’autre part, avec cet attachement profond pour le monde 

périssable, délesté de la violence de l’Histoire : « la rencontre immédiate et 

bouleversante du monde »461. Anne Prouteau remarque également que ces instants 

où l’homme entre en communion avec « le territoire de l’éphémère »462 sont de type 

épiphanique à l’image du bain de l’amitié de Tarrou et Rieux dans La Peste.  

L’exemple du bain de mer est très révélateur463. La mer y est assimilée à 

« du velours »464, une matière qui symbolise la douceur. Le terme « bête »  ̶  lequel 

fait référence à l’étendue d’eau  ̶ témoigne de l’animisme de l’eau : la mer est 

vivante. Elle est un « symbole de la dynamique de la vie »465. L’auteur évoque la 

« respiration calme de la mer »466 qui symbolise alors la paix, la sérénité et le 

réconfort. La mer exalte les sens. Le bain de Rieux et de Tarrou est décrit à travers 

l’odorat « l'odeur de l'iode et des algues leur annonça la mer »467, le toucher et l’ouïe 

« ils l'entendirent »468. La tiédeur de l’eau en opposition au froid dit le plaisir que 

les deux hommes prennent à nager. Les perceptions auditives du mouvement de 

l’eau sont exprimées à travers les expressions « elle sifflait » 469 , « un lourd 

clapotement »470, « un bruit d'eau battue »471, « le battement de ses pieds »472. A ce 

monde de sensations, vient s’ajouter la description du paysage, « les eaux se 

gonflaient et redescendaient lentement. Cette respiration calme de la mer faisait 

naître et disparaître des reflets huileux à la surface des eaux. Devant eux, la nuit 

                                                             
460 Anne Prouteau, « Instant » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 419. 
461 Ibid. 
462 Ibid. 
463 Notre analyse s’inspire de celle parue sur le site : http://bacdefrancais.xooit.com/t12-le-bain-de-
l-amitie.htm (dernière consultation le 20/01/2016). 
464 La Peste in : OC II, p. 212. 
465  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 623. 
466 La Peste in : OC II, p. 212. 
467 Ibid. 
468 Ibid. 
469 Ibid. 
470 Ibid. 
471 Ibid. 
472 Ibid.  

http://bacdefrancais.xooit.com/t12-le-bain-de-l-amitie.htm
http://bacdefrancais.xooit.com/t12-le-bain-de-l-amitie.htm
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était sans limites »,  et, la contemplation du ciel, « Rieux se mit sur le dos et se tint 

immobile, face au ciel renversé, plein de lune et d'étoiles » 473 . Cette 

« contemplation cosmique »474 atteste la communion des deux amis avec la nature. 

L’homme n’est plus étranger au monde. Rieux et Tarrou, « libérés enfin de la ville 

et de la peste »475, ne font qu’un avec le monde. « Chez les mystiques, la mer 

symbolise le monde et le cœur humain »476. En plus de célébrer l’harmonie avec 

l’Univers, ce bain de mer scelle les liens amicaux entre les deux personnages de la 

chronique. Tarrou n’a nul besoin de parler, Rieux devine les pensées de son ami. 

« Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et grave de son ami, ce même 

bonheur qui n'oubliait rien »477 ; « Rieux savait que Tarrou se disait »478. Ils nagent 

tous deux « dans le même rythme »479. Ils semblent ne former qu’un. L’expression 

« le même cœur » 480  confirme le lien privilégié qui les unit. Dans L’Univers 

symbolique d’Albert Camus, Jean Gassin s’intéresse au symbolisme de cette scène :  

 
"Le contact avec l’eau comporte toujours une régénération". Tel est bien le 
sens profond du bain que prennent Tarrou et Rieux dans La Peste. Privilège 
dénié aux autres hommes par la réglementation du temps de la peste, cette 
plongée dans la mer est pour les deux amis un véritable retour au préformel, à 
l’illud tempus. Ils en émergeront, comme d’un baptême, hommes nouveaux, 
déjà devenus peut-être de ces "saint[s] sans Dieu" dont Tarrou aurait aimé 
deviné le secret481. 
 

La scène du bain célèbre donc l’accord du corps avec la mer qui en épouse 

les contours et glisse autour des deux hommes. Par ailleurs, on remarque l’accord 

des gestes ; les deux hommes ne font plus qu’un. Le temps est suspendu : un temps 

hors du temps, celui de la perfection qui ne s’atteint que dans ces moments où le 

mal dans le monde et dans l’homme se trouve maîtrisé. Tarrou et Rieux oublient un 

moment le fléau. Mais cette perfection est éphémère : les personnages doivent 

                                                             
473 La Peste in : OC II, p. 212. 
474 Joseph Hermet, A la rencontre d’Albert Camus, op. cit., p. 28. 
475 La Peste in : OC II, p. 212. 
476  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 623. 
477 La Peste in : OC II, p. 212. 
478 Ibid., p. 213. 
479 Ibid., p. 212. 
480 Ibid., p. 213. 
481 Jean Gassin, L’Univers symbolique d’Albert Camus, essai d’interprétation psychanalytique, op. 
cit., p. 36. 
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s’immerger à nouveau dans la peste mais cet instant parfait les aura rendus plus 

forts. Parfois, l’action doit prendre le pas sur la contemplation482. La contemplation 

échoue en effet quand elle inclut la négation de l’homme. 

La mer est également, dans La Peste, symbole de liberté, une échappatoire 

au fléau. Mais Oran tourne le dos à la mer et refuse de s’ouvrir aux nouvelles 

frontières. L’« univers aqueux » de Camus, selon l’expression de Jason Herbeck 

renvoie souvent à la Méditerranée. A travers le symbolisme de ce bain, Camus en 

appelle aux noces du corps et de la nature méditerranéenne, à la communion avec 

le monde car, malgré les vicissitudes de l’histoire, la nature « est toujours là 

pourtant » et « le grand Pan […] n’est pas mort »483.  

L’eau « source de vie, moyen de purification, centre de régénérescence »484 

associée au soleil est pour Camus l’expression d’un bonheur.  

 

S’immerger dans les eaux pour en ressortir sans s’y dissoudre totalement, sauf 
par une mort symbolique, c’est retourner aux sources, se ressourcer dans un 
immense réservoir de potentiel et y puiser une force nouvelle : phase 
passagère de régression et de désintégration conditionnant une phase 
progressive de réintégration et de régénérescence485.  
 

Camus considère la beauté comme la condition de la réalisation du bonheur 

de l’homme et comme l’affirmation de la dignité humaine sans laquelle l’humanité 

est vouée au désastre du hasard historique.   

 

En maintenant la beauté, nous préparons ce jour de renaissance où la 
civilisation mettra au centre de sa réflexion, loin des principes formels et des 
valeurs dégradées de l’histoire, cette vertu vivante qui fonde la commune 

                                                             
482  Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus fait référence à cette dualité de l’action et de la  
contemplation : « Il vient toujours un temps où il faut choisir entre la contemplation et l'action. Cela 
s'appelle devenir un homme. Ces déchirements sont affreux. Mais pour un cœur fier, il ne peut y 
avoir de milieu. Il y a Dieu ou le temps, cette croix ou cette épée. Ce monde a un sens plus haut qui 
surpasse ses agitations ou rien n'est vrai que ces agitations. Il faut vivre avec le temps et mourir avec 
lui ou s'y soustraire pour une plus grande vie. Je sais qu'on peut transiger et qu'on peut vivre dans le 
siècle et croire à l'éternel. Cela s'appelle accepter. Mais je répugne à ce terme et je veux tout ou rien. 
Si je choisis l'action, ne croyez pas que la contemplation me soit comme une terre inconnue. Mais 
elle ne peut tout me donner, et privé de l'éternel, je veux m'allier au temps. Je ne veux faire tenir 
dans mon compte ni nostalgie ni amertume et je veux seulement y voir clair. », Le Mythe de Sisyphe 
in : OC I, p. 278/279. 
483 L’Homme révolté in : OC III, p. 299. 
484  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p. 374. 
485 Ibid. 
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dignité du monde et de l’homme, et que nous avons maintenant à définir en 
face d’un monde qui l’insulte486. 
 

La quête du bonheur entretient un rapport étroit avec la quête de la beauté. 

« Le beau, dit Nietzsche après Stendhal, est une promesse de bonheur »487. Aussi 

« les révoltés qui veulent ignorer la nature et la beauté se condamnent[-ils] à exiler 

de l’histoire qu’ils veulent faire la dignité du travail et de l’être »488.  Opposant la 

conception grecque de la beauté à la férocité de son temps, il accuse les hommes de 

s’être détournés de cette beauté quand les Grecs, eux, ont combattu pour elle489. La 

beauté est la justice parfaite490 aussi faut-il « refuser l’injustice sans cesser de saluer 

la nature de l’homme et la beauté du monde »491. Kaliayev ne s’est-il pas écrié : 

« J’aime la beauté, le bonheur ! C’est pour cela que je hais le despotisme »492 ?  

La beauté, chez Camus, est ostensiblement liée à la lumière, « une lumière 

[…] où depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie »493, au soleil, 

à la mer, « sans une ride »494 et aux paysages méditerranéens. Camus puise son 

inspiration dans les paysages algérois qui ont bercé son enfance et sa jeunesse où 

« l'homme […] comblé, et assuré de ses désirs, […] peut alors mesurer ses 

richesses »495. Influencé par ses origines, « cette terre natale dont le climat et la 

beauté étaient par eux-mêmes des sources de bonheur »496, et, par ses diverses 

lectures, notamment celles de Gabriel Audisio 497 , « chantre de l’esprit 

méditerranéen »498, Camus ne cesse de considérer le bassin méditerranéen comme 

                                                             
486 L’Homme révolté in : OC III, p. 299. 
487 « Cahier IV » in : OC II, p. 971. 
488 L’Homme révolté in : OC III, p. 299. 
489« Nous avons exilé la beauté. Les Grecs ont pris les armes pour elle. », « L’Exil d’Hélène », L’Eté 
in : OC III, p. 597.  
490 « Cahier VIII » in : OC IV, p. 1248. 
491 L’Homme révolté in : OC III, p. 291. 
492 Les Justes in : OC III, p. 13. 
493 « L’Enigme », L’Eté in : OC III, p. 606. 
494 « Noces à Tipasa », Noces in : OC I p. 106. 
495 « L’été à Alger », « Noces » in : OC I, p. 117. 
496 Pierre-Louis Rey, « Bonheur » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 93. 
497 Gabriel Audisio est un écrivain et poète français. Figure illustre de la littérature méditerranéenne, 
il atteste sa foi dans l’homme et le monde méditerranéen. En 1937, Camus, qui dirige alors la Maison 
de la Culture, donne le titre de « Jeune Méditerranée » à un des bulletins par référence à Jeunesse 
de la Méditerranée de Gabriel Audisio.  
498 Roger Grenier, « Camus, Gabriel Audisio et la Grèce », Gaïa : revue interdisciplinaire sur la 
Grèce archaïque, volume 7, 2003.  
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un havre de paix499 qui se refuse aux idéologies totalitaires et à leur conception de 

l’histoire : « l'absolutisme historique, malgré ses triomphes, n'a jamais cessé de se 

heurter à une exigence invincible de la nature humaine dont la Méditerranée, où 

l'intelligence est sœur de la dure lumière, garde le secret »500, écrit-il dans L’Homme 

révolté. 

Pour Camus, la contemplation cosmique serait un remède : « […] cette 

envie que je me sens au cœur […] ce désir tumultueux qui me prend de retrouver le 

cœur impatient que j’avais à vingt ans. […] je connais le remède, je regarderai 

longtemps la mer »501.  

François Noudelmann affirme que la communion sensuelle de l’homme 

avec le monde « a consisté en une saisie esthétique de l’appartenance charnelle des 

êtres à un cosmos sans dieu, donnée dans l’instant d’une émotion et par la 

perception du sensible » 502 . L’expression « appartenance charnelle » est 

intéressante dans le sens où l’on retrouve dans l’écriture de Camus une érotisation 

de la nature avec laquelle l’homme ou le corps de l’homme entre en osmose. Camus 

met un point d’honneur quant à la nécessité de la symbiose de l’homme avec le 

monde comme un hymne à la vie pour la réalisation de son bonheur. Ainsi, il 

affirme « le monde est beau, et hors de lui point de salut. »503, considérant le 

malheur comme étant le divorce de l’être humain avec la nature. 

 
Le soir ou après la pluie, la terre entière, son ventre mouillé d'une semence au 
parfum d'amande amère, repose pour s'être donnée tout l'été au soleil. Et voici 
qu'à nouveau, cette odeur consacre les noces de l'homme et de la terre, et fait 
lever en nous le seul amour vraiment viril en ce monde : périssable et 
généreux504. 
 

La fécondité de la nature est mise en avant. Le terme « semence » associé à 

l’expression « s’être donnée » suggère l’union de la chair et de la terre, personnifiée 

par l’attribution d’un « ventre ». L’écriture de Camus convoque, ici, le sens olfactif. 

                                                             
499 A noter cependant que l’influence de ses origines a été, pour Camus, prédominante : en 1933, au 
cours de sa première année à l’université, il écrit un poème de cinquante-cinq vers en quatre stances 
intitulé « Méditerranée ». 
500 L’Homme révolté in : OC III, p. 318. 
501 Albert Camus cité par Olivier Todd in : Albert Camus. Une Vie, op. cit., p. 563. 
502 François Noudelmann, « Corps » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 181-182.  
503 « Le Désert », Noces in : OC I, p. 135. 
504 « L’Eté à Alger », Noces in : OC I, p. 126. 
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La profusion des senteurs est très importante notamment dans l’écriture des Noces. 

L’évocation du soleil renvoie aux paysages lumineux que le monde a à offrir. Mais 

les Noces n’échappent pas à la dualité de la réflexion de l’auteur qui n’oublie pas le 

caractère « périssable » du monde : « J'apprends qu'il n'est pas de bonheur 

surhumain, pas d'éternité hors de la courbe des journées. Ces biens dérisoires et 

essentiels, ces vérités relatives sont les seules qui m'émeuvent. Les autres, les « 

idéales », je n'ai pas assez d'âme pour les comprendre »505 et l’inéluctabilité de la 

mort. Il y a toujours chez Camus un envers, une angoisse générée par l’absurdité du 

monde, et, un endroit, la beauté du monde, du royaume. 

Il semble y avoir un véritable « culte du corps »506 chez Camus, à l’image 

de Caesonia qui revendique la divinité de son corps : « je n’ai jamais eu d’autre 

dieu que mon corps »507. Le corps est pour Camus la seule certitude. François 

Noudelmann parle de la glorification et de l’exaltation du corps508. Dans L’Eté à 

Alger, Camus écrit : « La course des jeunes gens sur les plages de la Méditerranée 

rejoint les gestes magnifiques des athlètes de Délos »509. Il s’agit dans la pensée de 

Camus d’une corporéité métaphysique dont témoigne la communion corporelle et 

spirituelle avec le monde. Cette fusion entre le corps et la nature provoque l’extase. 

Son intérêt pour le corps est en corrélation avec le concept de la chair. 

A côté de l’importance du corps prône celle des sensations physiques dans 

les textes de Camus : « Tout à l'heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour 

me faire entrer leur parfum dans le corps, j'aurai conscience, contre tous les 

préjugés, d'accomplir une vérité »510. L’action de se jeter dans les absinthes suggère 

une immersion dans la nature, une sorte de baptême, de communion où le corps 

serait un « médiateur sacré »511. Dans Noces, l’image de l’immersion dans l’eau fait 

écho au bain de La Peste : « Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore 

tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là et nouer sur ma 

                                                             
505 « L’été à Alger », « Noces » in : OC I, p. 124-125. 
506 Joseph Hermet, A la rencontre d’Albert Camus. Le dur chemin de la liberté, op. cit., p. 53. 
507 Caligula in : OC I, p. 334. 
508 François Noudelmann, « Corps » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 180. 
509 « L’été à Alger », « Noces » in : OC I, p. 119. 
510 « Noces à Tipasa », Noces in : OC I, p. 108. 
511  Adela Gligor, Le Sacré camusien entre mythes païens et mythes chrétiens, URL : 
http://books.openedition.org/pur/14044 (dernière consultation le 2 mai 2017). 

http://books.openedition.org/pur/14044
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peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et 

la mer »512. L’image de l’union de la chair et de la mer, illustrée par les verbes 

« plonger » et « laver » et l’expression « nouer sur ma peau », est très sensuelle. Les 

sens convoqués (le sens du toucher et le sens olfactif) et la nudité du corps en 

accroissent la charge érotique. L’association de la terre et de la mer qui sont tous 

deux des symboles de fécondité évoque le caractère vivant de la nature et renvoie, 

une nouvelle fois, à l’ « animisme camusien », évoqué précédemment. 

L’image du bain de mer est récurrente sous la plume de Camus. Dans ses 

Carnets, on peut lire : 

 
Et il entra dans l'eau et il lava sur sa peau les images noires et grimaçantes 
qu'y avait laissées le monde. Soudain l'odeur de sa peau renaissait pour lui 
dans le jeu de ses muscles. Jamais peut-être il n'avait autant senti son accord 
avec le monde, sa course accordée à celle du soleil. À cette heure où la nuit 
débordait d'étoiles, ses gestes se dessinaient sur le grand visage muet du ciel. 
S'il bouge ce bras, il dessine l'espace qui sépare cet astre brillant de celui qui 
semble disparaître par moments, il entraîne dans son élan des gerbes d'étoiles, 
des traînes de nuées. Ainsi l'eau du ciel battue par son bras et, autour de lui, la 
ville comme un manteau de coquillages resplendissants513. 
 

L’action de laver la peau suggère le désir de l’homme de se projeter hors de 

l’Histoire pour en oublier les atrocités et se débarrasser de ses « images noires et 

grimaçantes ». L’accord avec le monde se traduit par une harmonie entre le corps 

et les principes naturels « sa course accordée au soleil ». Cette harmonie entre le 

monde et l’homme renvoie au temps de l’innocence. L’innocence aurait été la 

nouvelle orientation d’une écriture camusienne dans un cycle où il serait retourné à 

ses amours de jeunesse et qui aurait célébré les retrouvailles « avec les deux ou trois 

images simples sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert »514. 

Plusieurs images de cette adéquation entre le corps et la nature reviennent 

dans Noces : « les battements de mon sang et les grands coups sonores de ce cœur 

partout présent de la nature »515 ; « c'est retrouver cette patrie de l'âme où devient 

sensible la parenté du monde, où les coups du sang rejoignent les pulsations 

                                                             
512 « Noces à Tipasa », Noces in : OC I, p. 107. 
513 « Cahier I » in : OC II, p. 824. 
514 Préface de L’Envers et l’Endroit in : OC I, p. 38. 
515 « Le vent à Djémila », Noces in : OC I, p. 112. 
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violentes du soleil de deux heures516» ; « l'homme y gagne une certaine familiarité 

avec le beau visage du monde »517. Il y a chez Camus une sensibilité spirituelle 

cosmique. Souvent, l’auteur personnifie le monde, lui accorde un cœur et attribue 

des vertus humaines aux éléments naturels518. C’est le cas notamment dans ses 

essais lyriques : « le cœur de la terre »519 ; « cœur battant du monde »520 ; « ce cœur 

partout présent de la nature »521. La référence récurrente du « cœur » témoigne de 

la dimension vivante et palpitante de la nature. C’est de ce monde humanisé que 

Camus a la nostalgie. 

Un champ lexical du désir et de l’amour se déploie dans Noces et célèbre la 

vie sensuelle du corps : « C'est le grand libertinage de la nature et de la mer qui 

m'accapare tout entier 522 » ; « Que d'heures passées à écraser les absinthes, à 

caresser les ruines, à tenter d'accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du 

monde523 ! » ; « la course de l'eau sur mon corps, cette possession tumultueuse de 

l'onde par mes jambes »524. Les expressions « libertinage », « caresser », « soupirs 

tumultueux », « sur mon corps », « possession tumultueuse » rendent compte de 

l’hédonisme camusien : le monde s’offre à l’homme et l’homme s’abandonne, à son 

tour, au monde. Roger Quilliot illustre l’univers sensuel et charnu de Camus par 

l’image d’un fruit mûr qui éclaterait de partout525. Arlette Prudhen se penche sur ce 

rapport sensuel entre l’homme et le monde : 

 
On comprend [...] l'importance du titre et de la métaphore filée du rapport 
amoureux entre le moi et le monde qui traverse cet essai. Toutes les étapes 
d'une relation sensuelle sont ici réunies. D'abord la nature se fait désirable, 
provocante [...]. Les éléments du paysage se frôlent et se mêlent avec une 
sensualité bienheureuse [...]. Puis, peu à peu, l'homme se laisse gagner par 
cette fête des sens, cet accord minéral et végétal gagne l'humain526. 

                                                             
516 « L’été à Alger », Noces in : OC I, p. 125. 
517 « Le vent à Djémila », Noces in : OC I, p. 113. 
518 Voir la deuxième partie. 
519 « Noces à Tipasa », Noces in : OC I, p. 110.  
520 « Le Vent à Djémila », Noces in : OC I, p. 112. 
521 Ibid. 
522 « Noces à Tipasa », « Noces » in : OC I, p. 106. 
523 Ibid. 
524 Ibid., p. 107. 
525 Roger Quilliot, La Mer et les Prisons, op. cit., p. 48.  
526 Arlette Prudhen. « Le lyrisme dans Noces », Analyses & réflexions sur Albert Camus « Noces », 
p. 85. 
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L’hédonisme de Camus est renforcé par son désir brûlant de vivre : « Je suis 

jaloux de ceux qui vivront et pour qui fleurs et désirs de femme auront tout leur 

sens de chair et de sang. Je suis envieux, parce que j'aime trop la vie pour ne pas 

être égoïste. Que m'importe l'éternité527». Ceci est rendu d’autant plus précieux que 

la mort  a toujours été ressentie comme imminente à cause de la maladie, de la 

guerre ou encore de l’absurdité de la condition humaine. 

3.3.1.2 Les noces « sacrées » de l’homme et du monde 
 

Claude Vigée associe cette entente amoureuse entre l’homme et le monde à 

une épiphanie528. Cet accord relèverait ainsi de la sphère du sacré. Arlette Prudhen 

établit, elle aussi, un lien entre les noces camusiennes de l’homme et de la terre et 

le sacré à travers la référence au mystère et la suggestion du mystique : 

 
On relève également tout un champ lexical du mystère du monde dont la 
référence au sacré paraît explicite " [...] cette force profonde qui les ramène au 
centre des choses qui tombent" et l'allusion à des instants "peuplés de signes 
et d'appels secrets" ainsi que les termes "d'initiation", d'"illuminations", ou de 
"mystes dionysiens", voire de "communion avec un mystère sacré". Le mot 
gloire repris [...] et associé à l'amour et à la joie évoque également un univers 
mystique tout comme les fréquentes références à l'âme et la comparaison du 
paysage de Pise à "des évangiles de pierre, de ciel et d'eau"529. 
 

Du latin mysterium et du grec mustêrion, de mustês (initié), le mystère est, 

selon la définition donnée par le Larousse, « ce qui est inaccessible à la raison 

humaine, ce qui est de l'ordre du surnaturel, ce qui est obscur, caché, inconnu, 

incompréhensible »530. On peut donc considérer le mystère comme un des éléments 

du sacré. De plus, dans l’Antiquité, les mystères étaient des rites religieux et 

magiques en rapport avec le culte de certaines divinités dont les initiés ne devaient 

rien révéler. Camus fait d’ailleurs référence aux Mystère d’Eleusis pour dire que 

                                                             
527 « Le vent à Djémila », « Noces » in : OC I, p. 114. 
528 « Cette rencontre amoureuse du sacré, cette épiphanie du monde », Claude Vigée, Les Artistes de 
La faim, op. cit., p. 281. 
529 Arlette Prudhen. « Le lyrisme dans Noces » in : Analyses & réflexions sur Albert Camus « Noces 
», p. 83-84. 
530 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/myst%C3%A8re/53614 (dernière consultation le 2 
mai 2017). 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/myst%C3%A8re/53614
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l’accord de l’homme et du monde est un retour nostalgique à une certaine innocence 

originelle qui dépasse l’expérience mystique : 

 

Voir, et voir sur cette terre, comment oublier la leçon ? Aux Mystères 
d’Eleusis, il suffisait de contempler. Ici même, je sais que jamais je ne 
m’approcherai assez du monde. Il me faut être nu puis plonger dans la mer, 
encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, et 
nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si 
longtemps la terre et la mer531. 
 

Les noces de l’homme et du monde prennent une dimension initiatique. Le 

corps devient alors « médiateur sacré »532 . L’immersion dans l’eau suggère la 

purification et la régénération du corps et de l’esprit. L’être s’ajuste à ce qui 

l’entoure : 

 

Il faut comprendre seulement que cette initiation prépare à des illuminations 
plus hautes. Ce sont les cortèges étincelants qui mènent les mystes dionysiens 
à Éleusis. C'est dans la joie que l'homme prépare ses leçons et parvenue à son 
plus haut degré d'ivresse, la chair devient consciente et consacre sa 
communion avec un mystère sacré dont le symbole est le sang noir533. 
 

Camus refuse de nier le mystère et loue la pensée hellénique à ce propos : 

 

Même les Grecs avaient très bien compris ça et c’est eux qui finalement 
donnent la réponse au problème que je pose et que tu poses : ils ne niaient pas 
le mystère, mais ils lui faisaient sa part (vérité profonde que les chrétiens ne 
peuvent pas comprendre)534. 
 

« La mystique plotinienne de l’unité… [n’allant] pas sans la sensibilité 

grecque à la beauté du monde »535. La sagesse antique scande la pensée camusienne. 

Camus se sent, en effet, plus près des valeurs du monde antique que des valeurs 

chrétiennes536. Les Grecs font office d’exemples à suivre car ils ont depuis toujours 

cherché les moyens d’atteindre le bonheur, ultime exigence camusienne. Ils 

                                                             
531 « Noces à Tipasa », « Noces » in : OC I, p. 107. 
532 http://books.openedition.org/pur/14044 (dernière consultation le 2 mai 2017). 
533 « Le Désert », Noces in : OC I, p. 131. 
534 Albert Camus cité par Olivier Todd in : Albert Camus. Une Vie, op. cit., p. 647. 
535 Maurice Weyembergh, « Grèce » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p 351 
536 « La vérité, c’est que c’est un destin bien lourd que de naître sur une terre païenne en des temps 
chrétiens. C’est mon cas. Je me sens plus près des valeurs du monde antique que des chrétiennes », 
Albert Camus, « Rencontre avec Albert Camus [Les Nouvelles littéraires, mai 1951] », « Textes 
complémentaires à Noces » in : Essais d’Albert Camus, op. cit., p. 1343. 

http://books.openedition.org/pur/14044


Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

386 

 

reviennent à l’essentiel, invitant l’homme à se rapprocher de la nature et à 

s’abreuver de la beauté qu’elle lui offre. La beauté étant elle-même une voie qui 

mène au bonheur. En effet, la culture et la civilisation grecques sont un idéal 

camusien parce que l’esprit grec ne s’est jamais détourné de l’homme. Camus se 

réfère d’ailleurs à de nombreux mythes pour mettre en images sa réflexion. Selon 

Vivien Matisson, Camus défendrait « un paganisme grec contre l’emprise du 

christianisme dans le monde occidental » 537 , un « paganisme intuitif » 538 , un 

« paganisme méditerranéen » 539 . Dans L’Eté à Alger, l’auteur confronte le 

christianisme à la pensée hellénique : 

 
Cette union que souhaitait Plotin, quoi d’étrange à la retrouver sur la terre ? 
L’Unité s’exprime ici en termes de soleil et de mer. Elle est sensible au cœur 
par un certain goût de chair qui fait son amertume et sa grandeur. J’apprends 
qu’il n’est pas de bonheur surhumain, pas d’éternité hors de la courbe des 
journées. Ces biens dérisoires et essentiels, ces vérités relatives sont les seules 
qui m’émeuvent. Les autres, les « idéales », je n’ai pas assez d’âme pour les 
comprendre540. 
 

Le monde contribue ainsi à la conscience du sacré. Loin du sacré 

traditionnel, il s’agit d’un sacré subjectif qui transparaît à travers l’expérience 

personnelle d’une union cosmique et des passions et plaisirs dionysiaques. Nous 

partageons l’avis de Jean-Paul Santerre lorsqu’il affirme que  

 
Privé de toute divinité, païenne ou chrétienne, l'union [entre l'humain et le 
monde] se fait néanmoins sous le signe du sacré. La présence du sacré dans 
l'œuvre de Camus et particulièrement dans Noces ne nécessite pas le recours 
au religieux. [...] Dans la consécration de l'union de l'homme et de la nature 
on peut lire une nouvelle manifestation de panthéisme qui ne doit rien à une 
quelconque divinité541. 
 

Le terme « panthéisme » vient du grec ancien pan (πὰν): « tout » 

et theos (θεός) « dieu ». C’est un système philosophique ou religieux selon lequel 

Dieu est tout. L’idée d’un dieu créateur et supérieur est ainsi rejetée au profit de la 

                                                             
537  Vivien Matisson, La densité de l’image païenne chez Albert Camus, « Métamorphoses du 
paganisme en littérature », Avril 2015, Toulouse, France, Journée des jeunes chercheurs ELH, 
2015.  URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01220100 (dernière consultation le 2 mai 2017). 
538 Ibid.  
539 Ibid. 
540 « L’Eté à Alger », Noces in : OC I, p. 124. 
541 Jean-Paul Santerre. Leçon littéraire sur Noces d'Albert Camus, Paris, PUF, 1988, p. 112. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01220100
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divinité de la Nature. Il s’agit peut-être pour Camus d’une sorte de panthéisme 

naturaliste, sensuel et païen, où, pour reprendre l’expression de Joseph Hermet542, 

« l’univers, considéré comme une entité vivante qui englobe l’homme, est l’objet 

d’une sorte de culte »543 :   

 

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le 
soleil et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu écru, les 
ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillon dans les amas de 
pierres. A certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent 
vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui 
tremblent au bord des cils544.  
 

On remarque la présence du sacré et du divin. Les dieux sont éloquents à 

Tipasa. Les « ruines » et les « pierres » dépeignent un monde affranchi de l’histoire 

et où la nature a repris ses droits. Les dieux se fondent dans les éléments naturels. 

L’auteur met l’accent sur l’éclat du monde (« soleil », « mer cuirassée d’argent », 

« ciel bleu écru », « lumière », « noire de soleil ») et sur l’éblouissement de 

l’homme face à ce spectacle. Les sens convoqués disent l’importance et la richesse 

des sensations.  

Selon Etienne Barilier, il s’agit pour Camus de « ramener le divin à la 

condition mortelle »545. Les mythes dionysiens évoquent l’hédonisme camusien. 

Devant la beauté de la nature, de ses paysages, de ses couleurs, de ses senteurs, du 

spectacle grandiose qui s’offrent à ses yeux et à son corps tout entier, l’homme est 

émerveillé et s’en exalte. Il s’agit, peut-être, ici, d’un aspect du sacré : le fascinans, 

qui, selon Roger Caillois, « correspond aux formes enivrantes du sacré, au vertige 

dionysiaque, à l’extase et à l’union transformante »546. L’ambivalence de la pensée 

de Camus entre la fascination et la révolte contre un sacré écrasant évoque le 

concept du numineux de Rudolf Otto.  Le terme numineux vient du latin « numen » 

qui signifie « la puissance agissante de la divinité »547. Paule Mackrous le définit 

comme « un sentiment de présence absolue, une présence divine. Il est à la fois 

                                                             
542 Joseph Hermet note que le panthéisme camusien est soumis à deux conditions. La première est 
qu’il est plus vécu que pensé, et, la seconde, qu’il sera remplacé par l’antithéisme. 
543 Joseph Hermet, A la rencontre d'Albert Camus: le dur chemin de la liberté, op. cit. p. 49. 
544 « Noces à Tipasa », Noces in : OC I, p. 105. 
545 Etienne Barilier, Albert Camus. Philosophie et Littérature, op. cit., p. 24. 
546 Roger Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 49. 
547 Félix Gaffiot, Dictionnaire latin français, Paris, Hachette, 1934, p. 1044. 
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mystère et terreur, c’est ce qu’Otto appelle le mysterium tremendum »548 . Le 

mysterium est l’altérité et l’étrangeté qui fascine (le fascinans) et paralyse et le 

tremendum est la peur devant le mystère, devant la divinité. 

Cette proximité avec le monde qui incarne cet « instant parfait » relève donc 

de manière explicite du sacré. On remarque ainsi le lien établi entre la communion 

de l’homme avec le monde et le sacré : 

 

Pour Camus "le divin" existe : il l'a ressenti dans les purs moments d'extase 
que nous avons décrits plus haut. Mais ce divin est dans le monde : il est à la 
vie ce que la fleur est à la plante. Dans cette extase, nul désir d'échapper : le 
Dieu que rencontre Camus sur les plages d'Alger ou sur la terrasse de 
Lourmarin n'est pas lié avec l'immortalité et les promesses de salut549. 
 

 L’auteur affirme lui-même en faire sa religion : « Jamais je ne 

m’approcherai assez du monde… Cette entente amoureuse de la terre et de 

l’homme…, je m’y convertirais si elle n’était déjà ma religion550». Camus ajoute : 

« comment consacrer l'accord de l'amour et de la révolte ? La terre ! Dans ce grand 

temple déserté par les dieux, toutes mes idoles ont des pieds d'argile551». Pour 

reprendre Etienne Barilier, il est, dans les textes de Camus, question d’une 

« divinité très humaine »552. 

Camus peut se convertir au monde car, contrairement au Dieu absent, la 

terre est palpable. Le monde se révèle aux hommes généreusement et dans toute sa 

splendeur et sa grandeur : « À Tipasa, je vois équivaut à je crois, et je ne m'obstine 

pas à nier ce que ma main peut toucher et mes lèvres caresser553 ».  Pour reprendre 

l’expression de Maurice Weyembergh, il y a, dans l’œuvre d’Albert Camus, la 

description d’un « sacré cosmique »554 et d’un « sacré filtrant à travers l’évocation 

du monde »555.  

                                                             
548  https://effetdepresence.wordpress.com/2007/10/14/numineux/ (dernière consultation le 2 mai 
2017). 
549 Jean Onimus, Camus, les écrivains devant Dieu, Paris, Ed. Desclée de Brouwer, 1965, p.49. 
550 « Le Désert », Noces in : OC I, p. 133. 
551 Ibid., p. 137. 
552 Etienne Barilier, Albert Camus. Philosophie et Littérature, op. cit., p. 24. 
553 « Noces à Tipasa », Noces in : OC I, p. 109. 
554 Maurice, Weyembergh, « Camus et le problème du sacré » in : Camus. La Philosophie et le 
Christianisme, Hubert Faes et Guy Basset (Dir.), op. cit., p. 55. 
555 Ibid., p. 61. 

https://effetdepresence.wordpress.com/2007/10/14/numineux/
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Sharad Chandra s’intéresse à la « sensibilité orientale qui émane de l'œuvre 

de Camus »556  et interprète son œuvre à la lumière de la philosophie indienne et de 

la pensée hindoue. « Je voudrais seulement essayer d'expliciter ce qui, dans son 

œuvre, bizarrement, ne semble pas relever de la tradition intellectuelle européenne, 

ce quelque chose de résolument oriental »557. Le livre ne fait pas l’unanimité et, à 

titre d’exemple, Jean-Claude Dussault demeure sceptique face à cette analyse : 

« Curieux livre que cet Albert Camus et l'Inde qui donne l'impression d'être un 

regroupement de textes choisis par la traductrice en hindi de l'œuvre de Camus, 

dans le but de le rattacher de quelque façon à la pensée hindoue »558. Il renchérit : 

« l'humanisme de Camus se justifie suffisamment lui-même sans qu'on doive 

invoquer pour cela quelque traité hindou que ce soit »559. 

Sharad Chandra établit un parallèle entre la pensée de Camus et la 

philosophie indienne : 

 
L’attitude de Camus ressemble fort en vérité à l'attitude des bouddhistes ou 
des adeptes de la doctrine indienne de sâmkhya qui sont résolument 
agnostiques mais en même temps parfaitement religieux dans leur 
comportement560. 
 

Elle souligne l’influence de Simone Weil qui « trouvait paix et inspiration 

dans les écritures indiennes »561 et affirme de source sûre562 que Camus a lu la 

Bhagavad-Gîtâ, textes sacrés indiens. Elle relève dans l’œuvre de l’auteur de 

nombreuses références à la pensée orientale et aux textes sacrés indiens. Ce qui 

intéressait Camus dans la philosophie indienne était peut-être ce lien étroit entre la 

vérité et la spiritualité et cette unité avec le monde qui se rapproche de l’expérience 

mystique. Dans la même lignée, Johanne Dubois prétend dans son mémoire intitulé, 

"L'indifférence clairvoyante" chez Albert Camus et le "détachement affectueux" 

dans la tradition de l'Advaita-Vedanta, que « cet attachement à l'instant fugitif et 

                                                             
556 Sharad Chandra, Albert Camus et l’Inde, traduit de l’anglais par Sylvie Crossman, Arceaux, Ed. 
Indigènes, 2008, p. 38 
557 Sharad Chandra, Albert Camus et l’Inde, op.cit., p. 34 
558 Jean-Claude Dussault, Essais Etrangers, Nuit blanche, Magazine littéraire, n° 60, 1995, p. 45 ;  
http://id.erudit.org/iderudit/19690ac (dernière consultation le 2 mai 2017). 
559 Ibid. 
560 Sharad Chandra, Albert Camus et l’Inde, op.cit., p. 145. 
561 Ibid., p. 35. 
562 Herbert R. Lottman, Mme Grenier, les enfants de Camus et Max Pol-Fouchet 

http://id.erudit.org/iderudit/19690ac
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au moment présent ainsi que cette valorisation de l'éphémère, de 1' indifférence 

bienveillante et du bonheur semblent bien s'accorder avec l'idéal professé par 

l'hindouisme563. » 

Néanmoins, après avoir confié à son ami Fréminville avoir lu la Bhagavad-

Gîtâ et quelques Upanishad dont le Chândogya Upanishad564, Camus « admet que 

la "solution orientale" ne peut être transposée en Europe »565 : « Je te dis qu'il y a 

entre eux et nous un fossé que rien ne peut combler: rien, pas même le communisme 

et la révolution »566.  

Pour Koestler, l’instant parfait semble résider dans le « frémissement de la 

flèche dans l’azur »567  qu’il considère comme « une expérience concrète aussi 

incommunicable verbalement que le sentiment provoqué par un concerto de piano, 

mais tout aussi réel »568 . En effet, il est, selon lui, difficile de rendre compte 

textuellement du mysticisme car : « l’expérience mystique n’est ni nébuleuse ni 

vague, ni molle. Elle ne le devient que lorsque nous l’avilissons par l’expression 

verbale. » L’auteur donne ainsi la primauté au monde des sensations. Koestler 

aspire à « flotter dans un fleuve de paix sous des ponts de silence »569. L’expérience 

mystique de l’auteur hongrois semble, elle aussi, se rapprocher du panthéisme : 

  
Ce qui distingue ce genre d’expérience du ravissement émotif causé par la 
musique, les paysages ou l’amour, est que le premier a un contenu nettement 
intellectuel ou plutôt nouménal. Il a un sens, bien que celui-ci ne s’exprime 
pas en termes de discours. Les transcriptions verbales les plus proches sont : 
l’unité et l’interdépendance de tout ce qui existe, une interdépendance comme 
celle des champs de gravitation ou des vases communicants. Le "moi" cesse 
d’exister parce qu’il est, par une espèce d’osmose mentale, entré en 
communication avec le tout universel et a été dissous en lui. C’est cet état de 
dissolution et d’expansion illimitée que l’on éprouve sous forme de "sentiment 

                                                             
563  Johanne Dubois, « "L'indifférence clairvoyante" chez Albert Camus et le "détachement 
affectueux" dans la tradition de l'Advaita-Vedanta », Mémoire. Montréal (Québec, Canada), 
Université du Québec à Montréal, Maîtrise en sciences des religions, 2012, p. 31. URL : 
http://www.archipel.uqam.ca/5097/1/M12560.pdf (Dernière consultation le 24 juillet 2017). 
564 Ibid. 
565 Ibid., p. 6. 
566 Albert Camus cité par Olivier Todd in : Albert Camus. Une vie, op. cit., p. 93. 
567 Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 650. 
568 Ibid., p. 651. 
569 Ibid., p. 650. 

http://www.archipel.uqam.ca/5097/1/M12560.pdf
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océanique", comme la disparition de toute tension, la sérénité absolue, la paix 
qui transcende toute intelligence570. 
 

L’adjectif « nouménal » suggère, selon la philosophie de Kant, la chose telle 

qu’elle est et non telle qu’elle peut nous paraître en passant par l’esprit et dit la 

faillite de la raison devant l’expérience mystique. Koestler insiste sur ce point en 

témoignant de la difficulté de transcrire cette expérience. Le terme « unité » 

rapproche la réflexion de l’auteur hongrois de celle de l’écrivain de l’absurde et 

évoque une communion entre l’individu, le « moi » et l’Univers. Koestler parle 

également d’ « interdépendance » et illustre cet état « océanique » par une image 

scientifique. Cette illustration prouve son incapacité à se détacher totalement du 

rationnel et de ses premières amours : les sciences. Justement ces dernières sont, 

pour lui, à l’origine de sa propre expérience spirituelle : « Les "heures à la fenêtre" 

qui avaient commencé par la réflexion rationnelle que les propositions finies sur 

l’infini étaient possibles […] m’avaient convaincu qu’il existe un ordre plus haut 

de réalité »571. Cet ordre « contenait des phénomènes "occultes" qui ne pouvaient 

être appréhendés ou expliqués ni au niveau sensoriel ni au niveau conceptuel, et 

pourtant les envahissaient parfois comme des météores spirituels perçant la voûte 

primitive des cieux »572. 

3.3.1.3 « Je me révolte donc nous sommes » 
 

 Dans la réflexion de Camus, le bonheur sensuel de l’homme s’accompagne 

de l’acceptation lucide de sa condition. Certes le monde est absurde et l’homme n’y 

peut visiblement rien, mais Camus, reprenant la pensée de Dostoïevski n’a-t-il pas 

noté qu’ « il faut aimer la vie avant d’en aimer le sens […] Oui, et quand l’amour 

de vivre disparait, aucun sens ne nous en console »573 ? Pour être heureux, l’homme 

doit se mettre en accord avec le monde, tout en ayant à l’esprit qu’il est condamné 

à une mort certaine et inévitable : « Faire une chose pour être heureux et en être 

                                                             
570 Arthur Koestler, Hiéroglyphes in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, Phil Casoar 
(Dir.), op. cit., p. 651. 
571Ibid., p. 652. 
572 Ibid.  
573 « Cahier VI » in : OC IV, p. 1057. 
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heureux. Ce qui m’attire c’est ce lien qui va du monde à moi, ce double reflet qui 

fait que mon cœur peut intervenir et dicter son bonheur jusqu’à une limite précise 

où le monde peut l’achever ou le détruire »574.  

Après s’être penché sur le bonheur physique dans l’œuvre de Camus, il 

serait judicieux de s’intéresser au bonheur humaniste qui s’articule autour du « je 

me révolte donc nous sommes ». Le « nous sommes » signifie : nous sommes dans 

le monde. Le bonheur humaniste serait donc indissociable du bonheur physique. 

Pour être solidaire des autres, l’homme doit être heureux. Camus n’a-t-il pas dit : 

« […] je suis plutôt tenté de croire qu’il faut être fort et heureux pour bien aider les 

gens dans le malheur »575 ? 

L’expérience de la Résistance fait évoluer la conception camusienne du 

bonheur. Le bonheur dépend donc d’une dimension morale. Si le bonheur est 

l’accord de l’être avec l’existence qu’il mène, c’est également l’accord entre 

l’existence qu’il mène et ses valeurs. Dans L’Homme révolté, Albert Camus exalte 

une morale de solidarité entre les hommes face au non-sens historique, face à 

l’injustice et face aux violences faites à l’homme. C’est le seul credo par lequel 

l’homme, retrouvant amour et fraternité, réalise un bonheur collectif, le bonheur de 

tous, car l’essence même du bonheur ne saurait être égoïste. Il affirme que « le 

combat mené par les résistants a été un combat heureux parce qu’il se mettait au 

service du bonheur des autres »576. Dans la réflexion camusienne, le bonheur de 

l’homme se vit dans la solidarité avec les autres. Reprenant le commentaire d’André 

Nicolas, Pierre Louis Rey écrit : 

 

Ce qui est remarquable, souligne André Nicolas, c’est qu’il s’agit d’une 
solidarité dont le « oui » ne se fonde pas dans l’abstrait ni dans quelque chose 
qui n’existe pas encore [rien n’est plus concret que l’homme], et dont le 
« non » ne s’adresse pas à une puissance lointaine, encore moins inimaginable. 
Le oui, comme le non, a une dimension proprement humaine qui intéresse le 
cœur et l’intelligence de tout homme577. 

                                                             
574 « Cahier II », in : OC II, p. 843. 
575 Albert Camus, « Pourquoi je fais du théâtre », « Gros Plan », émission télévisée, 12 mai 1959, 
cité par Pierre-Louis Rey in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 92. 
576 Pierre-Louis Rey, « Bonheur » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 94. 
577 André Nicolas, Albert Camus ou le vrai Prométhée, op. cit., p. 163. 
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La révolte, selon Camus, est intimement liée à la solidarité. L’insurrection 

qui naît dans un élan de fraternité n’a pour dessein que de réunir les hommes envers 

et contre un monde absurde. Le cogito camusien « je me révolte donc nous 

sommes » est explicite sur ce point. Parce que l’unique leitmotiv camusien est 

l’amour des hommes, Camus exhorte la communauté humaine à l’unité. Pour 

préserver leur dignité et conserver leur intégrité, les hommes doivent faire face 

ensemble aux aberrations de leur époque. Si l’esclave se dresse seul contre 

l’injustice qui lui est faite, il doit être rejoint, dans sa révolte, par tous les autres. 

L’exemple du maître et de l’esclave est une image qui revient à maintes reprises 

sous la plume de Camus et qui symbolise l’homme tantôt confronté au mépris de 

ses dirigeants, tantôt confronté à l’indifférence divine. Néanmoins, parce que le 

parti pris humain d’Albert Camus n’exclut aucun homme, il insiste sur le fait qu’il 

est intolérable de mépriser l’homme, fût-il un bourreau. Si la révolte ne prend pas 

en considération tous les hommes, elle se désavoue et ne profite à personne. 

Les « meurtriers délicats » donnent l’exemple d’une solidarité et d’une 

fraternité sans failles. « Notre chevalerie, [écrit Sasonov], était pénétrée d’un tel 

esprit que le mot « frère » ne traduit pas encore avec une clarté suffisante l’essence 

de nos relations réciproques »578. Sasonov, Schweitzer, Pokolitov, Voinarovski, 

Kaliayev, Annenkov étaient tous pénétrés du sentiment de solidarité qui les unissait, 

faisant d’eux des « frères ». A ce propos, Sasonov dit : « Quant à moi, la condition 

indispensable du bonheur est de garder à jamais la conscience de ma parfaite 

solidarité avec vous »579. Une solidarité qui empêche la trahison. Netchaïev agresse 

un général qui lui avait demandé de livrer ses amis. Dans sa cellule, Kaliayev ne 

livrera jamais les noms de ses camarades malgré la pression que le policier 

Skouratov exerce sur lui. Ryssakov, espérant sauver sa vie, coopéra avec les 

enquêteurs en leur livrant des informations précieuses sur ses camarades. Ayant 

ainsi  rompu sa solidarité avec ses « frères »,  il fut ravagé par la folie et par la peur, 

incapable de mourir sereinement et dignement, contrairement à ses camarades pour 

qui il fut « facile et doux »580 d’affronter la mort. Camus admire en ces « meurtriers 

                                                             
578 L’Homme révolté in : OC III, p. 205. 
579 Ibid., p. 295. 
580 Propos de Polivanov rapportés, Ibid., p. 208. 
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délicats » leur sens de l’honneur, leur dignité, cette sérénité avec laquelle ils 

acceptent la mort. Eux, qui au pied de l’échafaud, prêts à boire le calice jusqu’à la 

lie, jouissent d’un « bonheur tranquille ». Ce bonheur « conserve, même lorsqu’il 

paraît se sacrifier à l’exigence de justice, la lumière transparente de la beauté et de 

l’amour »581. 

La recherche du bonheur, « impératif catégorique de la pensée 

camusienne »582, scande donc l’œuvre camusienne. Dans La Peste, Rambert est le 

plus à même d’illustrer cette quête incessante du bonheur. Prisonnier d’Oran, le 

journaliste met tout en œuvre pour rejoindre sa bien-aimée de laquelle il est séparé 

contre sa volonté, mais en vain. Lors de son « exil », il connaît néanmoins le 

bonheur des hommes solidaires et unis face à l’adversité. Bernard Alluin a raison 

lorsqu’il affirme qu’« à travers ce personnage positif, Camus montre l’importance 

qu’il accorde à la recherche du bonheur, quête primordiale pour l’homme, moyen 

de donner sens à la vie »583. Bernard Alluin ajoute également que Camus « exprime 

aussi l’idée que, en certaines circonstances, un vrai bonheur ne peut se vivre hors 

d’une solidarité avec les hommes »584. 

3.3.1.4 Le bonheur : une finalité camusienne 
 

Tous les héros de Camus, en dépit d’une condition désespérée, trouvent le 

bonheur. Ainsi Meursault, bien qu’il soit condamné à mort, atteste qu’il est heureux, 

le docteur Rieux connaît le bonheur lors d’une baignade nocturne avec Tarrou, Tous 

les « ingrédients » du bonheur s’y trouvent réunis : une entente fraternelle, le devoir 

accompli (la lutte contre l’épidémie) et la nature. Le Mythe de Sisyphe avait conclu 

que le bonheur était possible en dépit de l’absurdité du monde. Sisyphe affirme son 

bonheur en accomplissant sa tâche et Clamence, dans La Chute, confesse que le 

bonheur existe. Même Zagreus, dans La Mort heureuse, évoque la nécessité du 

bonheur et la patience dont il faut s’armer pour en jouir : 

                                                             
581 Michel Soulié, « Albert Camus et la recherche du bonheur », Letras (Universidado do Paranà. 
Faculdade de filosofia), n° 13, 1964, p. 92. 
582Pierre-Louis Rey, « Bonheur » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 93. 
583 Bernard Alluin, « Rambert », Ibid, p. 739. 
584 Ibid.  
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Voyez-vous, Mersault, pour un homme bien né, être heureux ça n’est jamais 
compliqué. Il suffit de reprendre le destin de tous, non pas avec la volonté du 
renoncement, comme tant de faux grands hommes, mais avec la volonté du 
bonheur. Seulement, il faut du temps pour être heureux. Beaucoup de temps. 
Le bonheur lui aussi est une longue patience585. 
 

La quête du bonheur s’achemine du dépassement de la condition absurde de 

l’homme vers la sagesse méditerranéenne ; de la création de valeurs vers l’espoir 

dans l’homme ; de l’affirmation de la dignité  vers le sentiment de solidarité et de 

fraternité. 

Le cheminement de l’œuvre camusienne n’aura eu pour but que de rendre 

possible le bonheur des hommes. Le bonheur ne peut se réaliser en dehors de la 

morale de solidarité qui fait prendre conscience aux hommes qu’ils sont tous 

« embarqués » sur le même bateau. Et si l’un des maillons est rompu, tous chavirent 

et personne ne pourra être sauvé. 

Le bonheur camusien aurait dû se confondre avec l’amour auquel Camus 

devait consacrer un ultime volet. Dans ses Carnets, il écrit : « Ainsi parti de 

l’absurde, il n’est pas possible de vivre la révolte sans aboutir en quelque point que 

ce soit à une expérience de l’amour qui reste à définir »586. A propos de cette œuvre 

qui lui reste à accomplir, il affirme : « Ce que j’ai voulu dire ici, c’est qu’elle 

ressemblera à L’Envers et l’Endroit, d’une façon ou de l’autre, et qu’elle parlera 

d’une certaine forme d’amour »587. Jacques Le Marinel atteste que, pour Camus, 

l’amour est « une aspiration personnelle et jamais pleinement satisfaite » 588 . 

L’amour, dans l’œuvre de l’auteur, c’est d’abord l’amour maternel passionné qui 

est exalté dans Le Premier Homme. Jacques Cormery est bouleversé lorsqu’il 

réalise à quel point sa mère l’aime :  

Le regard de sa mère, tremblant, doux, fiévreux, était posé sur lui avec une 
telle expression que l’enfant recula, hésité et s’enfuit. "Elle m’aime, elle 
m’aime donc", se disait-il dans l’escalier, et il comprenait en même temps que 
lui l’aimait éperdument, qu’il avait souhaité de toutes ses forces d’être aimé 
d’elle et qu’il en avait toujours douté jusque-là589. 

                                                             
585 « La Mort Heureuse » in : OC I, p. 1130. 
586 « Cahier V » in : OC II, p. 1068.  
587 Préface de L’Envers et l’Endroit in : OC I, p. 37.  
588 Jacques Le Marinel, « Amour » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 42. 
589 Le Premier Homme in : OC IV, p. 796. 
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Par ailleurs, Camus écrit : « Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. 

Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui 

descend du ciel vers la mer »590. L’image du désir véhiculée par cette citation 

n’apparaît pourtant qu’en filigrane dans les écrits de l’auteur. Ces mots résonnent 

plutôt comme une apologie de l’amour comme « vérité élémentaire »591 duquel 

résulte le bonheur. 

 

Dans l’œuvre de Camus l’amour se manifeste sous différentes formes. 

L’amour du monde, la solidarité, l’amitié et la fraternité des hommes, l’amour 

maternel et l’étreinte d’une femme sont autant de visages de l’amour qui constitue 

la « racine essentielle »592 du bonheur camusien. Les bords de la méditerranée lui 

inspire l’union avec une nature luxuriante et éclatante de lumière, « instant parfait » 

et prémices de cette quête du bonheur. A sa mort, Albert Camus emporte avec lui 

une part de bonheur méditerranéen. On sème sur sa tombe du romarin, plante 

méditerranéenne, dont le nom signifie « rosée de la mer ». Au centre de son 

œuvre demeurera toujours « un soleil invincible »593. Arthur Koestler, qui est plus 

terre à terre, envisage le bonheur de l’homme par le recours aux sciences. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
590 « Noces à Tipasa », Noces in : OC I, p. 107/108. 
591 Jacques Le Marinel, « Amour » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 44. 
592 Alexandre Mc Cabe, L'amour et la mesure dans l'œuvre d'Albert Camus, Mémoire de Lettres, 
Sherbrooke, août 2010, URL : http://savoirs.usherbrooke.ca/handle/11143/2647 (dernière 
consultation le 20 avril 2017). 
593 « Au centre de mon œuvre, il y a un soleil invincible. », Albert Camus, « Rencontre avec Albert 
Camus [et Gabriel d’Aubarède, Les Nouvelles littéraires, mai 1951] », Textes complémentaires à 
Noces, » in : Essais d’Albert Camus, op. cit., p. 1339. 

http://savoirs.usherbrooke.ca/handle/11143/2647
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3.3.2. Le remède scientifique 
 

 
« Sans les religions, les sciences n’eussent pas existé, car la tête humaine n’aurait pas été 

habituée à s’écarter de l’apparence immédiate et constante qui lui définit la réalité. »594 
 
 

royant, comme Ernest Renan 595 , que « la science renferme 

l’avenir de l’humanité, qu’elle seule peut lui dire le mot de sa 

destinée et lui enseigner la manière d’atteindre sa fin »596, Arthur 

Koestler a un profond désir d’apprendre, de découvrir et de sonder les énigmes de 

l’Univers. Après avoir constaté que la religion et la politique n’étaient pas en 

mesure de guérir « l’infirmité » humaine597, due au divorce de la foi et de la raison 

et à une malformation organique, et de trouver une issue à la condition tragique de 

l’homme qui résulte, en partie, de cette scission entre le plan trivial et le plan 

tragique, Koestler pense que les sciences peuvent être le remède au mal dont 

souffrent les hommes. Il émet néanmoins quelques réserves quant aux dangers de 

la science et insiste sur l’importance d’une synthèse entre la science, l’esprit 

spirituel et l’art et établit ainsi un lien entre l’activité scientifique et l’activité 

créatrice qui puisent dans la même inspiration esthétique. 

 

3.3.2.1 Eléments biographiques 
 

Pour appréhender l’importance des sciences dans l’œuvre d’Arthur 

Koestler, il semble nécessaire de revenir sur quelques éléments biographiques. En 

1931, il s’entretient avec Albert Einstein, qui influencera sans doute sa réflexion. Il 

participe à l’expédition polaire à bord du Zeppelin pour une durée de cinq jours. En 

1968, après avoir écrit Les Somnambules, Le Lotus et le Robot, Le Cri d’Archimède 

et Le Cheval dans la locomotive, il participe au symposium d’Alpach sur le thème 

« Au-delà du réductionnisme : nouvelles perspectives de la science de la vie ». Par 

                                                             
594 Paul Valéry, Tel quel, Paris, Gallimard, 1996. 
595 (1823-1892), écrivain, philologue, philosophe et historien français. 
596 Cité par Michel Laval in : L’Homme sans concessions, Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 
18. 
597 Voir la section intitulée « Le vaudeville diabolique ». 
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sa critique viscérale des idéologies réductionnistes, Koestler réaffirme son parti pris 

humain. Son approche holiste 598  va d’ailleurs de pair avec son intérêt pour 

l’homme. La pensée holiste de Koestler se traduit par sa certitude de 

« l’interdépendance de tous les êtres de la nature, de l’unité du cosmos »599. Il 

espère voir la science retrouver « le sens du mystère cosmique »600. La science est 

pour lui une « philosophie de la Nature ». Contre  le « ratomorphisme »  qui est le 

fait de percevoir l’homme comme un rat de laboratoire et en tant qu’anti-

réductionniste, Koestler revendique son goût pour l’activité créatrice. A sa mort, il 

lègue quatre cent mille livres Sterling à l’étude des phénomènes psychiques. Une 

chaire de parapsychologie est ainsi créée à l’université d’Edimbourg.  

3.3.2.2 A la recherche d’une synthèse 
 

Chez Arthur Koestler, la recherche de l’Utopie aboutit à la recherche d’une 

synthèse : la synthèse du vrai et du beau, celle de la science, de l’art et de la religion. 

La « période scientifique » de l’auteur et le dernier pan de son œuvre, notamment 

sa trilogie « Génie et folie de l’homme »601, illustrent cette quête de la synthèse. 

 
Depuis leur séparation, ni la foi ni la science ne sont capables de satisfaire la 
faim intellectuelle de l’homme. Dans la maison divisée, les deux hôtes mènent 
une existence contrariée. La science post-galiléenne a prétendu se substituer 
ou succéder légitimement à la religion ; aussi, en ne réussissant pas à fournir 
les réponses fondamentales, a-t-elle causé non seulement une frustration 
intellectuelle, mais aussi une famine spirituelle602. 

                                                             
598 Du grec ancien ὅλος / hólos signifiant « entier », le holisme est selon, Jan Christiaan Smuts qui 
est à l’origine de ce néologisme en 1926, «  la tendance dans la nature à constituer des ensembles 
qui sont supérieurs à la somme de leurs parties, au travers de l'évolution créatrice » (Jan 
Smuts, Holism and Evolution. Londres: Macmillan & Co Ldt, 1926, 362 p.). La pensée holiste 
s’oppose ainsi à la pensée réductionniste. 
599 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 193. 
600Ibid., p. 205. 
601 Ce triptyque composé des Somnambules, essai sur les conceptions de l’Univers 1959), du Cri 
d’Archimède, essai sur la création (1964) et du Cheval dans la locomotive, essai sur le paradoxe 
humain (1967) constitue une importante réflexion sur l’avenir de l’humanité. La dernière partie de 
l’œuvre d’Arthur Koestler autour de la condition humaine comprend également d’autres textes : Le 
Démon de Socrate (1968), Face au néant (1973), Le Lotus et le Robot (1960), Beyond Reductionism 
(1969), L’Etreinte du crapaud (1971), Les Racines du hasard (1972), Les Call-Girls (1972), Le 
Hasard et l’Infini (1973), Janus (1978), La Quête de l’absolu (1980). 
602 Arthur, Koestler, Les Somnambules. Essai sur l’histoire des conceptions de l’Univers, op. cit., p. 
523. 
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Koestler met l’accent sur la rupture de la science et de la religion, un divorce 

« poli et glacé avec d’un côté comme de l’autre, des symboles durcis en dogmes, et 

un oubli total de la source commune d’inspiration »603. Les termes « séparation », 

« divisée », « deux hôtes » rendent compte de cette scission. De cette désunion, 

résulte le tragique de la condition de l’homme, exprimé par la « frustration 

intellectuelle » et la « famine spirituelle ». En effet, Koestler souligne l’incapacité 

de la science ou de la religion à améliorer la condition humaine et affirme que seule 

leur union pourrait permettre à l’homme de retrouver un équilibre. 

Dans Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, Camus évoque également 

le problème de la foi et de la raison qui, selon lui, « est mis pour la première fois en 

pleine lumière par Saint-Augustin604». Il poursuit en affirmant ce que « Saint-

Augustin exigeait à côté de la foi, c’était la vérité, à côté des dogmes, une 

métaphysique 605  ». Puis, Albert Camus établit un parallèle entre l’attitude des 

Chrétiens face au dilemme que pose cette dualité entre foi et raison et celle des 

Grecs, dont il ne cessera de vanter les mérites : 

 
Pour un Chrétien qui sépare la Raison de la Beauté, le Vrai du Beau, la Raison 
est réduite à son rôle de législatrice logique. Et les conflits deviennent 
possibles entre la Foi et la Raison. Pour un Grec, ces conflits ont moins 
d’acuité, car la Beauté qui est à la fois ordre et sensibilité, économie et objet 
de la passion, demeure un terrain d’entente606. 
 

Encore une fois, Camus loue le génie grec qui sait trouver un équilibre entre 

le Vrai et le Beau, une certaine harmonie entre la Raison et l’émotion. Dans La 

Quête de l’absolu, en prenant l’exemple de Syracuse qui, selon la légende, au milieu 

du champ de bataille, traçait des figures géométriques sur le sable et aurait dit à un 

soldat qui l’avait transpercé de son épée : « Ne dérange pas mes cercles, je te 

prie »607, Koestler semble du même avis que Camus et note que : « cette tradition 

                                                             
603 Arthur, Koestler, Les Somnambules. Essai sur l’histoire des conceptions de l’Univers, op. cit., p. 
8. 
604 Métaphysique chrétienne et néoplatonisme in : OC I, p. 1073. 
605 Ibid., p. 1064. 
606 Ibid., p. 1042. 
607 QB, p. 384 ; BB, p. 406 : « Pray, do not disturb my circles ». 
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symbolise bien l’attitude des Grecs à l’égard du savoir, recherche transcendante à 

leurs yeux, et dépassant les limites de l’individu mortel »608. 

Si Koestler a démontré l’échec des religions qui ne s’appuyaient que sur des 

valeurs spirituelles, niant ainsi toute légitimité rationnelle, il critique également 

l’aspect purement rationnel des sciences : 

 
En conséquence, le destin de l’humanité ne fut plus régi "d’en haut" par une 
sagesse et une volonté surhumaines, mais "d’en bas" par des agencements 
sous-humains de glandes, de gènes, d’atomes ou d’ondes de probabilité. Ce 
transfert fut décisif. Tant que le destin avait opéré du haut un ordre 
hiérarchiquement plus élevé que le niveau humain, il n’avait pas seulement 
fixé le sort de l’homme, il avait aussi guidé sa conscience et donné à son 
univers un sens et une valeur. Les nouveaux maîtres du destin situés à un 
échelon plus bas que l’être qu’ils dirigeaient, pouvaient régler sa condition, ils 
ne pouvaient lui procurer ni direction morale, ni sens, ni valeurs609. 
 

Si la spiritualité semble nier la raison, la science, elle, semble miner les 

valeurs morales. Koestler aspire donc à un compromis entre la raison et le cœur. 

Selon lui, une religion digne de ce nom ne devrait pas demander à l’homme 

d’abdiquer sa raison, et, une science qui mériterait ce nom ne devrait pas faire 

abstraction de la sensibilité et de la vertu humaines. Il reproche à certains 

scientifiques de s’être érigés en nouveaux dieux. Néanmoins, en tant qu’êtres 

humains, « situés à un échelon plus bas que l’être qu’ils dirigeaient », ils 

demeuraient dans l’incapacité de pallier au manque et à la soif spirituelle des 

hommes.  

3.3.2.3 L’influence d’Albert Einstein 
 

Albert Einstein, qui a apparemment influencé la pensée de Koestler à ce 

sujet, a également soulevé le problème de la foi et de la raison. Le scientifique 

consacre d’ailleurs plusieurs textes à la relation existant entre la religion et la 

science. Einstein identifie trois aspects de la religion. Il prétend, en premier lieu, 

que la religion et les formes du surnaturel auraient été inventées par l’homme 

                                                             
608 QB., p. 384 ; BB, p. 406 : « that tradition symbolises the Greek attitude to science as a quest 
transcending the mortal self ». 
609 Arthur, Koestler, Les Somnambules. Essai sur l’histoire des conceptions de l’Univers, op. cit., p. 
525. 
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primitif à cause d’une incompréhension qui aurait engendré une peur face aux 

phénomènes naturels (la faim, la maladie, la mort). En second lieu, la religion est, 

pour lui, d’ordre moral et social. Enfin, la dernière forme de religion qu’il distingue 

et à laquelle il adhère et en reconnaît le vrai sens est ce qu’il nomme la « religiosité 

cosmique » qui est la contemplation des structures de l’Univers, coupée de tout 

précepte dogmatique. Par ailleurs, en 1929, quand le rabbin Herbert S. Goldstein 

lui demande s’il croit en Dieu, Einstein lui répond : « Je crois au Dieu 

de Spinoza qui se révèle lui-même dans l’ordre harmonieux de ce qui existe, et non 

en un Dieu qui se soucie du destin et des actions des êtres humains »610. La référence 

à Spinoza est intéressante dans la mesure où le scientifique en appelle au 

panthéisme du philosophe néerlandais. Cette réponse fait, par avance, écho à ce qui, 

des années plus tard, pourrait être considéré comme le panthéisme naturaliste 

d’Albert Camus, analysé précédemment. Albert Einstein met l’accent sur l’esprit 

religieux du scientifique et affirme qu’ « il est certain qu'à la base de tout travail 

scientifique un peu plus délicat on trouve une conviction, analogue au sentiment 

religieux »611. Le scientifique ajoute que la religiosité de l’homme de sciences 

« consiste à s’étonner, à s’extasier devant l’harmonie des lois de la nature »612 et 

que l’esprit religieux accompagne indéniablement l’esprit scientifique : 

 

But science can only be created by those who are thoroughly imbued with the 
aspiration toward truth and understanding. This source of feeling, however, 
springs from the sphere of religion. To this there also belongs the faith in the 
possibility that the regulations valid for the world of existence are rational, 
that is comprehensible to reason. I cannot conceive of a genuine scientist 
without that profound faith. The situation may be expressed by an image : 
science without religion is lame, religion without science is blind613. 

                                                             
610  Albert Einstein, réponse au rabbin Herbert S. Goldstein, télégramme, 1930. URL : 
http://www.willeime.com/Einstein-dieu.htm (Dernière consultation le 26 juillet 2017). 
611 Georges Minois, Histoire de l’athéisme. Les incroyants dans le monde occidental, des origines à 
nos jours, Paris, Fayard, 1998, p. 552. 
612 Albert Einstein, Comment je vois le monde, traduit de l’allemand par Maurice Solovine et Régis 
Hanrion, Paris, Flammarion, 2009, p. 27. 
613 Albert Einstein, Ideas and Opinions, new translation and revisions by Sonja Bargmann, London, 
Alvin Redman Limited, 1956, p. 46 : « La science ne peut être créée que par ceux qui sont 
complètement imprégnés par l'aspiration vers la vérité et la compréhension. La source de ce 
sentiment, toutefois, provient de la sphère religieuse. D’elle provient la foi dans la possibilité que 
les lois valables pour le monde de l'existence sont rationnelles, c'est-à-dire compréhensibles à la 
raison. Je ne peux pas concevoir un véritable scientifique sans cette foi profonde. La situation peut 
être exprimée par une image: la science sans religion est boiteuse, la religion sans science est 
aveugle. » 

http://www.willeime.com/Einstein-dieu.htm
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3.3.2.4 Pythagore 
 

Koestler ne dit pas autre chose. Selon lui, la science et la religion puisent 

dans la même inspiration. Déplorant que désormais foi et raison soient opposées, il 

fait l’éloge des grands penseurs qui accordaient à la religion une place 

prépondérante, à l’image de Pythagore, figure scientifique récurrente dans l’œuvre 

de l’auteur.  

 

D’abord, ce sont les deux fils d’Ariane, celui de la Science et celui de la 
Religion, qui commencent unis dans la Fraternité pythagoricienne où l’on 
n’aurait su distinguer entre le mystique et le savant, qui se séparent, qui se 
réunissent, tantôt noués, tantôt parallèles, et qui finissent à notre époque dans 
le divorce poli et glacé de la foi et de la raison, avec, d’un côté comme de 
l’autre, des symboles durcis en dogmes, un oubli total de la source commune 
d’inspiration614. 
 

Pythagore occupe une place de choix dans l’œuvre de Koestler qui loue son 

mysticisme scientifique. Ainsi dans The Call-Girls, Solovief, durant son 

adolescence, s’est intéressé à « la figure à demi légendaire de Pythagore »615, « the 

only man, according to tradition, who could perceive, with mortal ears, the music 

of the spheres made by planets’ motion in their orbits »616. Koestler souligne ainsi 

la sensibilité artistique de ce « demi-dieu » pour qui « the universe was a musical 

box playing its nocturnes through all eternity » 617 . Dans Janus, à propos de 

Pythagore et de sa découverte, l’auteur écrit :  

 

Si l’on retourne aux débuts de l’aventure scientifique on trouve la tradition 
selon laquelle Pythagore découvrit les secrets de l’harmonie en regardant 
travailler des forgerons dans son île de Samos, et en remarquant que des barres 
de fer de longueurs différentes donnaient sous les coups de marteau des sons 
de hauteurs différentes. Cet amalgame spontané de l’arithmétique et de la 
musique fut probablement le point de départ de la physique618. 

                                                             
614 Arthur Koestler, préface aux Somnambules. Essai sur l’histoire des conceptions de l’Univers, op. 
cit.,  p. 8. 
615 CG, trad. p. 62. 
616 CG, p. 46 ; trad. p. 62 : « le seul homme, dit la tradition, qui sut percevoir avec ses oreilles 
mortelles, la musique des sphères que produisent les planètes en avançant sur leurs orbites ». 
617  CG, p. 47 ; trad. p. 63 : « l’univers était une boîte à musique qui jouait ses nocturnes 
éternellement ». 
618 Arthur Koester, Janus, op. cit., p. 140. 
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Solovief retrouve les échos de cette gamme céleste chez quelques poètes 

élisabéthains, chez Milton ou encore chez Kepler, « mathématicien et 

mystique »619, qui « appartient à la fois au monde médiéval et au monde moderne : 

chez lui astrologie et astronomie, mystique et raison se mêlent »620 . Koestler 

s’intéresse de près à Kepler, notamment dans un essai sur l’histoire de la science 

astronomique, The Sleepwalkers 621 . Dans cet essai, il s’intéresse également à 

Copernic et à Galilée qui incarne le « rationalisme moderne »622 et avec lequel «  la 

science se coupe intentionnellement de l’art et de la religiosité »623 

Dans The Call-Girls, Solovief découvre « that music, the most intimate of 

one’s experiences, was married to the stars by the abstract laws of 

mathematics »624. Une découverte attribuée initialement à Pythagore625. Ce qui 

intéresse Koestler dans cette découverte c’est « la mathématisation de l’expérience 

humaine »626 et la proximité existant entre les sciences et l’art car « the riddle of the 

universe was contained in the dance of numbers, reflected in the motions of the 

celestial bodies and in the melodies which Orpheus played on his lyre »627. Cette 

complémentarité entre science et art est symbolisée dans The Call-Girls par la 

découverte scientifique de Solovief qui lui valut le Prix Nobel : une particule 

fantôme qu’il baptisa « myatron », « ce nom réunissait les mots ''maya'' et ''metron'', 

tous deux dérivés de la même racine sanscrite, matr, et reflétant le contraste entre 

mystique de l’Orient et science occidentale »628. Koestler semble avoir beaucoup 

                                                             
619 CG, trad. p. 64. 
620 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 166. 
621 Les Somnambules. 
622 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 170. 
623 Ibid. 
624 CG, p. 47 ;  trad. p. 64 : « la musique, expérience humaine parfaitement intime, se trouvait reliée 
aux étoiles par les lois abstraites de la mathématique ». 
625 « Sur le plan cosmologique, les premiers pythagoriciens sont surtout connus pour avoir cru à 
l’harmonie des sphères : la terre était une sphère, autour de laquelle tournaient les planètes et le 
soleil, en cercles concentriques, fixées chacune à une sphère ou à une roue ; et chaque planète 
émettait une note. L’ensemble de toutes leurs orbites constituait une sorte de lyre, dont la musique 
n’était audible que des âmes les plus purifiées. », Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion 
tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. cit., p. 161. 
626 CG, trad. p. 64. 
627 CG, p. 48 ; trad. p. 65 : « L’énigme de l’univers se cachait dans la danse des nombres, dans les 
mouvements des corps célestes et dans les mélodies de la lyre d’Orphée. » 
628 CG, trad. p. 68-69. 
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de considération pour Pythagore du fait que le savant, par la découverte d’un 

théorème, a découvert une vérité. Pythagore illustre, ainsi, que la science alliée 

d’une démarche religieuse aboutit à la découverte d’un théorème, d’une vérité, de 

quelque chose d’éternel. L’écrivain hongrois, ce « croisé que toutes les Jérusalem 

du XXe siècle ont exalté (sionisme, marxisme, psychanalyse, etc.) »629, est lui-même 

en quête de vérité. De plus, les préoccupations totalisantes de Pythagore et le 

mystère qui l’entoure semblent en parfaite adéquation avec la quête mystique de 

Koestler. 

3.3.2.5 L’homme de science et l’artiste 
 

Dans Le Cheval dans la locomotive, Koestler écrit : « L’homme de science 

qui perd [le] sens du mystère peut rester excellent technicien, mais il cesse d’être 

un savant » 630 . Par ailleurs, dans The Call-Girls, il aborde la question de la 

contemplation selon une perspective scientifique :  
 

Among the various types of brain-waves, the slow alpha rhythm, with 
frequencies around ten cycles per second, has long been known to be 
indicative of a state of mental relaxation. When the subject engages in intense 
mental activity such as an arithmetical calculation, the alpha rhythm is 
replaced by small, fast, irregular waves ; when the problem is solved, it 
reappears. Yogis, Zen masters and other contemplatives have been found to 
produce a much higher than average amount of alpha waves631. 

 

L’auteur décrit l’état contemplatif dans un jargon scientifique : « brain-

waves, alpha rhythm, frequencies, cycles, mental activity ». Ce qui est intéressant, 

voire déroutant, est que cette description est, dans l’œuvre, faite par une figure 

                                                             
629 Julien Grimaud, Le fantasme au triangle de Peter Slavek. Essai de psychanalyse freudienne, 
URL : http://www.fabula.org/lht/14/grimaud.html (dernière consultation le 06/05/2016). 
630 Arthur Koestler, Le Cheval dans la locomotive, op. cit., p. 223. 
631 CG, p. 133 ; trad. p. 192 : « Parmi les divers types d’ondes cérébrales, on sait depuis longtemps 
que le rythme alpha, qui est un rythme lent à fréquences d’environ dix cycles par seconde, indique 
un état de détente mentale. Quand le sujet se lance dans une activité mentale intense, un calcul 
arithmétique par exemple, le rythme alpha cède la place à de petites ondes très courtes, irrégulières, 
et rapides ; et il reparaît quand le problème est résolu. On a constaté que les yogis, les maîtres du 
zen, et d’autres contemplatifs, produisent une proportion d’ondes alpha beaucoup plus grande que 
la moyenne. » 

http://www.fabula.org/lht/14/grimaud.html
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religieuse, le frère Tony Caspari. La religion, ayant perdu en crédibilité au XXe 

siècle, se sent obligée de passer par les sciences pour se justifier.  

C’est peut-être pour cette raison que Koestler s’est, lui-même, tourné vers 

« le royaume des sciences »632. Pour reprendre Michel Laval : « Arthur Koestler fit 

des sciences le royaume où son âme vagabonde trouva refuge » 633 . L’auteur 

considère probablement les sciences comme un ultime remède et une ultime 

solution au problème de la foi, face à l’insuccès des religions : 

 
L’apparition spontanée d’un nouveau type de foi qui satisfasse la grande soif 
sobre de l’esprit de l’homme sans lui demander de couper sa cervelle en deux, 
qui rétablisse le cordon ombilical par lequel il reçoit le suc de la conscience 
cosmique, sans être réduit pour cela à une mentalité infantile, qui remette la 
raison à sa modeste place, sans toutefois la contredire634. 
 

Au delà du parallèle avec la religion, Koestler établit un autre parallèle 

intéressant entre l’artiste et l’homme de sciences dans leur conception d’une œuvre, 

par exemple, et dans leur rapport au réel. John Keats n’a-t-il pas écrit dans son Ode 

à un vase grec635 : « Le beau c’est le vrai, le vrai c’est le beau »636 ?  

Toute découverte scientifique valable éveille chez le connaisseur un sentiment 
de beauté, parce que la solution d’un problème difficile crée de l’harmonie là 
où n’était que dissonance ; et réciproquement, l’expérience de la beauté ne 
peut avoir lieu que si l’intelligence approuve la validité de l’opération, quelle 
qu’elle soit, qui avait pour fin de provoquer cette expérience637.  

Ainsi, le point commun entre l’expérience scientifique et le sentiment de 

beauté, ou plus précisément l’activité artistique, est l’harmonie. Le terme harmonie 

est très révélateur. Koestler fait, une nouvelle fois, allusion aux pythagoriciens qui 

appréhendaient le cosmos comme « une immense boîte à musique, les intervalles 

                                                             
632 Michel Laval, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, op. cit., p. 10. 
633 Ibid., p. 18. 
634 Max-Olivier Lacamp, « Arthur Koestler et le mystère en Asie » in : Cahier Koestler, op. cit., p. 
364. 
635 Ode on a Grecian Urn, poème écrit en mai 1819 et publié en janvier 1920. 
636 Cité par Arthur Koestler in : QB, p. 346-347, BB, p. 368 : « Beauty is truth, truth beauty ˗ that is 
all ». 
637 QB, p. 348 ; BB, p. 370 : « every valid scientific discovery gives rise, in the connoisseur, to the 
experience of beauty, because the solution of a vexing problem creates harmony out of dissonance ; 
and vice versa, the experience of beauty can only occur if the intellect endorses the validity of the 
operation  ̶  whaterver its nature  ̶  designed to elicit the experience. » 
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musicaux correspondant aux distances entre les orbites planétaires, ce qui procurait 

les fondements mathématiques de l’harmonie des sphères »638.  

Bien que Koestler remarque que le savant s’appuie sur des faits et des 

expériences, alors que l’artiste fait appel à des « considérations esthétiques »639, 

l’auteur prétend que le savant et l’artiste habiteraient des zones différentes d’un 

même univers ou selon la métaphore koestlérienne « d’un même spectre 

continu »640 allant de « l’infrarouge de la poésie à l’ultraviolet de la physique »641. 

Ainsi, le savant ne serait pas que logique, il serait également sensibilité et 

« imagination poétique »642.  

L’artiste, comme l’homme de sciences, s’efforce de projeter sa vision du réel 
dans un médium particulier, qui peut s’appeler peinture, marbre, phrases ou 
équations mathématiques. Mais le produit de son travail ne saurait être une 
représentation exacte, une copie du réel, même s’il a la naïveté de l’espérer. 
En premier lieu, il doit lutter avec les singularités et les limitations du médium 
qu’il a choisi. Mais surtout sa perception, sa conception du monde ont 
également leurs singularités et leurs limites dues aux conventions implicites 
de son temps, de son école et de son tempérament individuel. Ces conventions 
contribuent à la cohérence de sa vision, mais elles risquent aussi d’aboutir aux 
formules figées, aux stéréotypes, aux clichés visuels et littéraires. L’originalité 
du génie, dans l’art comme dans la science, consiste à fixer l’attention sur des 
aspects de la réalité auparavant négligés, à découvrir des rapports cachés, à 
voir sous un jour nouveau des objets ou des événements familiers643. 
 

Il s’agit donc pour l’artiste comme pour l’homme de science de ne rien nier 

du réel sans pour autant tomber dans les clichés littéraires, d’appréhender le plan 

trivial sous l’angle de l’éternité et d’être à même d’évoquer le plan tragique en 

termes humains.  

 
Parce qu’il vit sur [la corde raide au-dessus des] deux plans à la fois l’artiste 
ou le savant créateur peut quelquefois capter un instant d’éternité à la fenêtre 
du temps. Que cette fenêtre soit un vitrail médiéval ou bien la loi de Newton 

                                                             
638 QB, p. 347 ; BB, p. 369 : « a large musical box, where the musical intervals corresponded to the 
distances between the planetary orbits, thus providing the mathematical foundation of the harmony 
of the spheres ». 
639 QB, p. 346 ; BB, p. 368 : « aesthetic considerations ». 
640 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 159. 
641 Ibid. 
642 QB, p. 347 ; BB, p. 369 : « poetic imagination ». 
643 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 150. 
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définissant la gravitation universelle, c’est une question de tempérament et de 
goût644.   
 

Koestler ajoute que seul l’artiste, ou encore le savant645 parviennent à garder 

l’équilibre sur cette corde raide pour que « le mystère cosmique s’humanise »646. 

En effet, « réunir ces deux plans, c’est la forme la plus haute de la créativité 

humaine »647.  Selon Koestler, le savant et l’artiste choisissent de projeter le réel 

mais selon deux modes d’expression différents :  

 

Le poète, le peintre, le savant, tous imposent à l’univers leur vision plus ou 
moins éphémère ; chacun construit son modèle subjectif de la réalité en 
choisissant pour les mettre en pleine lumière les aspects de l’expérience qu’il 
juge significatifs et en écartant ceux qu’il estime sans importance648. 

 

L’acte de créer pour l’artiste ou pour le savant revient à pénétrer « les zones 

d’ombre de la conscience où tout homme dépend de ses intuitions très faillibles »649. 

La quête de la vérité de l’homme de science s’apparente voire se confond avec la 

quête subjective du beau par l’artiste. En prenant l’exemple de la vierge de Boticelli 

et d’un théorème de Poincaré, Koestler démontre que, bien souvent, les savants sont 

motivés et attirés par « un véritable sentiment esthétique »650, celui « de la beauté 

mathématique, de l’harmonie des nombres, des formes, de l’élégance 

géométrique »651, tandis que, les artistes (peintres, sculpteurs, architectes) ont le 

souci des théories scientifiques. L’auteur évoque alors Dürer et Léonard de Vinci 

et les « lois ultimes de la proportion parfaite »652 ou encore « la doctrine de Cézanne 

                                                             
644 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 154. 
645  « L’artiste et le savant sont également doués (ou affligés) de la faculté de percevoir les 
événements banals de l’expérience quotidienne sous l’angle de l’éternité, sub specie aeternitatis, et 
inversement, d’exprimer l’absolu en langage humain, de le refléter en images concrètes. », Ibid., p. 
155. 
646 Ibid., p. 153. 
647 Ibid. 
648 QB, p. 348 ; BB, p. 370 : « The poet, the painter, the scientist, each superimposes his more or 
less epheremal vision on the universe ; each constructs his own biassed model of reality by selecting 
and highlighting those aspects of experience which he considers significant and ignoring those 
which he considers irrelevant ». 
649 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 160. 
650 Ibid., p. 161. 
651 Ibid. 
652 Ibid. 
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sur la réduction de toutes formes naturelles aux sphères, cônes et cylindres »653. 

Selon Koestler, le peintre « consacre son existence à apprendre à voir »654.  

… l’illumination intellectuelle et la catharsis affective constituent l’essence de 
l’expérience esthétique. La première représente le moment de vérité, la 
seconde apporte l’expérience du beau. Ce sont deux aspects complémentaires 
d’un processus indivisible. Il faut qu’il y ait expérience du vrai, si subjective 
qu’elle soit, pour que se produise l’expérience du beau ; et réciproquement, 
toute solution d’une énigme de la nature, de même que celle d’un noble 
problème d’échecs, nous fait nous écrier : "Que c’est beau"655. 

 

Koestler rapproche cette union de la « satisfaction intellectuelle »656 et de 

l’ « effusion émotive » du sentiment océanique où « le moi mortel semble se 

dissoudre comme un grain de sel dans la mer »657, à l’image de la découverte des 

lois du mouvement des planètes par Johannes Kepler. L’expression « clarté 

merveilleuse » qui, selon Koestler, est utilisée par l’astronome pour décrire son 

ravissement suite à cette découverte, gagne à être rapprochée de « l’illumination 

intellectuelle » à laquelle l’auteur hongrois fait allusion plus haut. 

L’art est école de transcendance ; au sommet de son pouvoir il fait épanouir 
la conscience individuelle jusqu’à la conscience cosmique, de même que la 
science s’efforce d’expliquer les phénomènes particuliers par des lois 
générales, c’est-à-dire de ramener des énigmes singulières à la grande énigme 
universelle658. 
 

Koestler associe, ici, explicitement, l’art à la spiritualité et dit qu’il favorise 

l’expérience mystique. Il aboutit finalement à la conclusion que la science agit de 

la même façon : elle permet d’appréhender les mystères de l’univers. 

                                                             
653 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 161. 
654 Ibid., p. 149. 
655 QB, p. 350 ; BB, p. 372 : « To say it again : intellectual illumination and emotionnal catharsis 
are the essence of the aesthetic experience. The first constitutes the moment of truth, the second 
provides the experience of beauty. The two are complementary aspects of an indivisible process. 
The experience of truth, however subjective, must be present for the experience of beauty to arise ; 
and conversely, the solution of any of nature’s riddles, like that of a noble chess problem, makes one 
exclaim, "How beautiful !" » 
656 QB, p. 350 ; BB, p. 372 : « intellectual satisfaction ». 
657 QB, p. 350 (Ce passage ne figure pas dans Bricks to Babel). 
658 QB, p. 350 ; BB, p. 372 : « Art is a school of self-transcendence ; at its best, it expands individual 
consciousness into cosmique awareness, as science endeavours to explain particular phenomena by 
laws of a general order ; to reduce a particular puzzle to the great universal puzzle. » 
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Par ailleurs, l’auteur atteste que le savant et l’artiste sont sur un pied 

d’égalité en prônant l’argument de l’abondance, d’une part, des théories 

rocambolesques, et, d’autre part, des œuvres d’art minables. 

La grande différence entre l’art et la science se situe dans la question du 

progrès. Si la science connaît une progression édifiante, l’art semble intemporel, 

« invulnérable au temps, insensible aux mutations vulgaires du progrès » 659 . 

Cependant, Koestler, dans toute sa rigueur scientifique, atteste qu’il est bien « une 

progression cumulative dans tous les arts  ̶  en un sens limité, dans une direction 

limitée, pendant des périodes limitées »660. Il évoque ainsi « l’effondrement du 

classicisme, le romantisme et le Sturm und Drang, le naturalisme, le dadaïsme et le 

surréalisme, le roman social, le roman existentialiste, le nouveau roman »661 en 

parallèle de l’histoire de la médecine, de la psychologie, de la physique ou encore 

« de la conception du cosmos depuis Aristote jusqu’à Einstein en passant par 

Newton »662. Le progrès en art comme en science semble suivre le schéma cyclique 

suivant :  

la révolte, le refus de l’école ou du style dominant, la volonté d’ouvrir de 
nouvelles frontières, […] climat d’optimisme et d’euphorie […] idées neuves, 
les techniques neuves de la recherche, les styles neufs […] la saturation qui 
entraîne frustrations et impasses […] crise […] doute […] anarchie créatrice 
[…] la prochaine révolution va éclore, de nouveaux horizons s’ouvrent, et le 
cycle peut reprendre663. 
 

Dans The Call-Girls, Valenti se rapproche de la pensée de Koestler quand 

il exprime son désir « to reconcile the separate and hostile domains of passion and 

reason » 664 . La patiente, Melle Carey, échappe cependant au contrôle de son 

médecin, attaque violemment Claire, l’épouse du président Solovief et brûle les 

enregistrements du colloque. Cette dernière action symbolise l’échec de ce 

colloque. Les solutions proposées s’avèrent encore plus horribles et dangereuses 

                                                             
659 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 163. 
660 Ibid., p. 165. 
661 QB, p. 348 ; BB, p. 370 : « fall of classicism ; romanticism and Sturm und Drang ; naturalism ; 
surrealism and Dada ; the socially conscious novel ; the existentialist novel ; the nouveau roman ». 
662 QB, p. 348 ; BB, p. 370 : « from the Aristotelian to the Newtoniann to Einstein’s conception of 
the cosmos ». 
663 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 166. 
664 CG, p. 123 ; trad. p. 177 : « il s’agit de réconcilier les empires séparés et hostiles de la passion et 
de la raison » 
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que le mal dont souffrent les hommes. « Le non-sens triomphe finalement, la 

rationalité des sciences humaines et de leurs prétendus experts s’avère n’être qu’une 

illusion sans consistance »665. A travers The Call-girls, Arthur Koestler fait la satire 

des colloques internationaux et des « stars » de l’intelligentsia666, « ces princes de 

la connaissance »667. La dédicace à l’attention des personnages fictifs Bouvard et 

Pécuchet, deux personnages assoiffés de connaissance et complètement burlesques, 

« symboles parodiques de l’activité humaine sur la planète Terre, dans tout ce 

qu’elle a de confus, de fébrile et de désordonné »668,  en témoigne. Koestler semble 

prendre ses distances par rapport à certaines de ses propres théories dans le domaine 

des sciences. On ne peut réduire, au nom de la science, l’homme à la seule 

dimension d’ « homo sapiens ».  

3.3.2.6 Camus et les sciences 
 

Camus est quant à lui réticent à l’égard de la science : « Je comprends que 

si je puis par la science saisir les phénomènes et les énumérer, je ne puis pour autant 

appréhender le monde »669. A un questionnaire de la revue Reconstruire, il donne 

la réponse suivante : « La science progresse, pour le mal comme pour le bien. On 

n’y peut rien. Mais pour le moins, il n’y a pas de quoi se vanter ou se réjouir face à 

des réalisations techniquement magnifiques et politiquement abjectes ! » 670 

Jeanyves Guérin consacre, dans le Dictionnaire Albert Camus, un article à l’intérêt, 

ou plus précisément, au manque d’intérêt de Camus pour les sciences, dû au fait 

que la raison n’est pas infaillible. D’ailleurs, Mamaine Koestler, elle-même, 

rapporte ce manque d’intérêt : « Camus m’ayant dit que rien d’intéressant n’était 

jamais sorti des travaux de laboratoire »671. 

                                                             
665 Roland Quilliot, Arthur Koestler. De la désillusion tragique au rêve d’une nouvelle synthèse, op. 
cit., p. 186. 
666 Ibid., p. 185. 
667 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 255. 
668 Ibid., p. 258. 
669 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 233. 
670 Olivier Todd, Albert Camus. Une Vie, op. cit., p. 1030. 
671 Extrait du journal de Mamaine Koestler (1947) in : Cahier Arthur Koestler, Pierre Debray-Ritzen 
(Dir.), op. cit., p. 343. 
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Jeanyves Guérin remarque que « les seuls scientifiques qu’il met en scène 

sont les médecins de La Peste »672. Par ailleurs, il souligne que Camus ne pouvait 

concevoir qu’il puisse y avoir une science de l’histoire : « Le marxisme n’est pas 

scientifique ; il est, au mieux, scientiste ». Le jeu de mots ironique entre 

« scientifique » et « scientiste » met en évidence le scepticisme de l’auteur vis-à-

vis du domaine scientifique. Camus déplore que l’idéologie marxiste se réclame de 

théories rationnelles et remplace la foi par la raison diversifiant les moyens 

d’asservissement de l’homme.  
 

La science d'aujourd'hui trahit ses origines et nie ses propres acquisitions en 
se laissant mettre au service du terrorisme d'État et de l'esprit de puissance. Sa 
punition et sa dégradation sont de ne produire alors, dans un monde abstrait 
que des moyens de destruction ou d'asservissement. Mais quand la limite sera 
atteinte, la science servira peut-être la révolte individuelle. Cette terrible 
nécessité maquera le tournant décisif673. 
 

Enfin, Jeanyves Guérin remarque qu’à la fin de L’Homme Révolté, l’auteur 

de l’absurde rapproche les notions de mesure et de limite avec « des notions-clés de 

la physique contemporaine, les quanta, l’incertitude et la relativité »674. 

Après l’explosion de la bombe atomique sur Hiroshima, Camus écrit 

amèrement : « La civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de 

sauvagerie […] Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le 

suicide collectif et l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques »675. On peut 

également lire dans ses Carnets : 

 

Bombe thermonucléaire : à la limite, la mort généralisée, coïncide avec la 
condition humaine sous cet angle. Il suffit donc de se mettre en règle. Nous 
retrouvons le premier et le plus ancien des problèmes. Arrivés à l'infini, nous 
recommençons à zéro. Le déplacement du problème : le fléau universel n'a 
plus Dieu pour auteur, mais les hommes. Les hommes viennent enfin d'égaler 
Dieu, mais dans sa cruauté. Nous devons donc recommencer la révolte des 
anciens âges, mais cette fois contre l'humanité. On réclame un nouveau 
Lucifer qui niera la puissance des hommes676. 
 

                                                             
672 JeanYves Guérin, « Science » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 825. 
673 L’Homme révolté in : OC III, p. 314.  
674 JeanYves Guérin, « Science » in : Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 826. 
675 Propos d’Albert Camus rapportés par Olivier Todd, Ibid., p. 523 (Combat 8 août 1945). 
676 « Cahier VII » in : OC IV , p. 1189.  
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Koestler lui fait écho en écrivant dans Janus : 

 
Depuis l’apparition de la conscience jusqu’au 6 août 1945 chaque homme a 
dû vivre en ayant pour horizon sa mort en tant qu’individu, depuis le jour où 
la première bombe atomique a éclipsé le soleil au-dessus d’Hiroshima c’est 
l’humanité, globalement, qui doit vivre dans la perspective de sa disparition 
en tant qu’espèce677. 
 

Néanmoins, Koestler reproche cette réticence vis-à-vis des sciences aux 

intellectuels français. Il déplore qu’ « en France, […], il y a une telle atmosphère 

antiscientifique… Les artistes, face à la science, sont comme des "antisémites". Ils 

ont une attitude à ce point émotionnelle »678.  

Koestler voit, peut-être, dans le monde des sciences une issue pour le salut 

de l’homme : « La vérité peut déplaire : si notre espèce doit être sauvée, le salut ne 

viendra pas des résolutions de l’ONU ni des sommets diplomatiques, il sortira des 

laboratoires de biologie. Il paraît raisonnable qu’un désordre biologique ait besoin 

d’un correctif biologique »679. Pour Camus, en revanche, la science ne peut être ni 

la clé de l’énigme du monde ni la solution aux maux de l’humanité. Il affirme ne 

pouvoir appréhender le monde par les sciences. Dans Le Mythe de Sisyphe, il écrit :  

 
Pourtant toute la science de cette terre ne me donnera rien qui puisse m'assurer 
que ce monde est à moi. Vous me le décrivez et vous m'apprenez à le classer. 
Vous énumérez ses lois et dans ma soif de savoir je consens qu'elles soient 
vraies. Vous démontez son mécanisme et mon espoir s'accroît. Au terme 
dernier, vous m'apprenez que cet univers prestigieux et bariolé se réduit à 
l'atome et que l'atome lui-même se réduit à l'électron. Tout ceci est bon et 
j'attends que vous continuiez. Mais vous me parlez d'un invisible système 
planétaire où des électrons gravitent autour d'un noyau. Vous m'expliquez ce 
monde avec une image. Je reconnais alors que vous en êtes venus à la poésie 
: je ne connaîtrai jamais. Ai-je le temps de m’en indigner ? Vous avez déjà 
changé de théorie. Ainsi cette science qui devait tout m'apprendre finit dans 
l'hypothèse, cette lucidité sombre dans la métaphore, cette incertitude se 
résout en œuvre  d'art680. 
 

                                                             
677 Arthur Koestler, Janus, op. cit., p. 13. 
678 Arthur Koestler cité par Phil Casoar in : Arthur Koestler. Œuvres Autobiographiques, op. cit., p. 
XVI  [Entretien ORTF avec Pierre Debray-Ritzen, reproduit dans Un Croisé sans Croix (Ed. de 
l’Herne 1987]. 
679 Arthur, Koestler, Janus, op. cit., p. 111. 
680 Le Mythe de Sisyphe in : OC I, p. 232/233. 
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Les sciences ne peuvent remédier au sentiment d’étrangeté face au monde. 

Les terres scientifiques employés dans cette citation (« classer » ; « lois » ; 

« savoir » ; mécanisme » ; « atome » ; « électron » ; « système planétaire » ; 

« gravitent » ; « noyau » ; « théorie » ; « science » ; « hypothèse ») s’opposent au 

concret et à la chair du monde à laquelle l’auteur tient tant. Il suggère finalement 

que l’art surpasse la science et qu’il est plus à même de déchiffrer l’énigme du 

monde. Dans Les Amandiers, il écrit : « Je ne crois pas assez à la raison pour 

souscrire au progrès »681. Camus refuse de diviniser la raison parce qu’il sait que la 

raison absolue abolit l’équilibre entre refus et consentement et mène inévitablement 

au meurtre. Il affirme ne pas pouvoir croire que la science puisse être un remède 

aux maux de l’humanité devant les atrocités de son siècle. Il reproche, en effet, à la 

science, loin d’avoir améliorer le quotidien des hommes, l’a mis en danger : 

 

Le XVIIe siècle a été le siècle des mathématiques, le XVIIIe celui des sciences 
physiques, et le XIXe celui de la biologie. Notre XXe siècle est le siècle de la 
peur. On me dira que ce n’est pas là une science. Mais d’abord la science y est 
pour quelque chose, puisque ses derniers progrès théoriques l’ont amené à se 
nier elle-même et puisque ses perfectionnements pratiques menacent la terre 
entière de destruction682. 
 

Koestler demeure également sceptique à l’égard de la science qui prétend 

sauver l’humanité. Il craint que l’homme ne se prenne pour Dieu. Dans The Call-

Girls, il fait dire à Valenti : « But man, although mad, has engaged in a dialogue 

with God ; he has acquired the power to transcend biological frontiers and correct 

the short comings and errors in his native equipment 683». Par ailleurs, Bruno 

Kaletski affirme que la science ne peut être une réponse à tous les maux de 

l’humanité : «  The distant galaxies we probe with our radiotelescopes won’t feed 

the starving millions, nor bring freedom to the oppressed millions684 ». Néanmoins, 

dans Le Cheval de la locomotive, il reconnaît que : « La science ne peut répondre à 

tout, mais elle sait poser les questions pertinentes. Et je ne crois pas que nous 

                                                             
681 « Les Amandiers », L’Eté in : OC III , p. 587. 
682 « Le siècle de la peur », Actuelles I in : OC II, p. 436. 
683 CG, p. 155 ; trad. p. 226 : « Mais l’homme, si fou qu’il soit, s’est mis à dialoguer avec Dieu. Il a 
acquis le pouvoir de transcender les frontières biologiques et de corriger les défauts de son 
équipement hérité. » 
684 CG, p. 68-69 ; trad. p. 95 : « Les lointaines nébuleuses que nous explorons à l’aide de nos 
radiotélescopes ne vont pas nourrir les millions d’affamés, ni libérer les millions d’opprimés. » 
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puissions formuler ces questions, même les plus simples, et moins encore établir un 

diagnostic, sans l’aide des sciences de la vie685. » 

3.3.2.7 Le Cri d’Archimède 
 

Les sciences et les arts sont, pour lui, des domaines de la créativité où 

« l’acte créateur est un saut dans l’inconnu »686. Dans Le Cri d’Archimède, Koestler 

analyse le processus de créativité et tente de « montrer que toutes les activités 

créatrices ont une structure commune et de définir cette structure »687. Il y confronte 

le mécanisme de la création aux différents domaines de l’humour, de la science et 

de l’art.  

L’histoire d’Archimède est, sans doute, selon Koestler, la meilleure 

illustration de la découverte. Archimède veut déterminer le volume de la couronne 

de Hiéron. Un jour, il remarque qu’en plongeant, dans son bain, le bijou, le niveau 

de l’eau monte. Deux éléments qui n’ont à priori ni aucun lien ni aucun point 

commun se rencontrent. De cette rencontre insolite naît la découverte. Cette 

découverte a quelque chose d’humoristique, selon la définition que donne l’auteur 

de l’effet comique : un « choc brusque entre deux codes qui s’excluent 

mutuellement »688 . A ce propos, Koestler crée le néologisme « bisociation » qu’il 

définit comme « la perception d’une situation ou d’une idée sur deux plans de 

référence dont chacun a sa logique interne mais qui sont incompatibles »689 ou, 

autrement dit, la combinaison voire la collision de deux idées, de deux éléments 

étrangers l’un à l’autre et qui provoque le rire690 : 

 

J’ai forgé le terme de « bissociation » pour établir une distinction entre la 
routine de la pensée disciplinée dans un seul univers du discours – sur un seul 
plan, disai-je – et les types créateurs d’activité mentale qui opèrent toujours 

                                                             
685 Arthur Koestler, Préface au Cheval dans la locomotive, op. cit., p. 8. 
686 Ibid.  
687 QB, p. 306 ; BB, p. 322 : «  to show that all creative activities have a basic pattern in common, 
and to outline that pattern ». 
688 QB, p. 311 ; BB, p. 328 : « It is the sudden clash between these two mutually exclusive codes of 
rules ». 
689 QB, p. 312 ; BB, p. 329 : « the perceiving of a situation or idea in two self-consistent but mutually 
incompatible frames of reference or associative contexts ». 
690 Pour une excellente analyse de l’humour tel que le conçoit Arthur Koestler, nous vous renvoyons 
au livre de Paule Aimard, Les Bébés de l’humour, Bruxelles, Mardaga, 1995. 
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sur plus d’un plan. Dans le comique la création d’une plaisanterie subtile et la 
perception de cette plaisanterie, qui consiste à la re-créer comportent l’une et 
l’autre la délicieuse secousse mentale d’un saut brusque d’un plan ou d’un 
contexte à un autre691. 
 

Selon Koestler, « c’est dans l’humour et l’esprit que la psychologie du 

processus créateur se manifeste le plus clairement »692. Il conçoit les trois domaines 

de création : « l’invention comique », « l’inspiration artistique » et la « découverte 

scientifique » comme un « tissu continu » 693  dont le canevas commun est de 

combiner et de rassembler « des domaines de savoir et d’expérience précédemment 

séparés »694. L’auteur poursuit : « le but du savant est la synthèse ; celui de l’artiste, 

la juxtaposition du banal et de l’éternel ; le jeu de l’humoriste consiste à agencer 

une collision »695.  

 

Le lieu privilégié de l’activité créatrice se situe toujours à l’intersection de 
deux plans ; dans les plus hautes formes de création ces plans sont celui du 
Tragique, ou de l’Absolu, et celui du Trivial. Le savant découvre des lois 
éternelles à l’œuvre dans le grain de sable, ou dans les contractions d’une patte 
de grenouille pendue à un fil. L’artiste sculpte l’image divine qu’il a devinée 
dans un morceau de bois. L’humoriste découvrira que le dieu est un prunier696. 

                                                             
691 QB, p. 311 ; BB. p. 328 : «  The term bissociation was coined […] to make a distinction between 
the routinesof disciplined thinking within a single universe of discourse ˗ on a single plane, as it 
were ˗ and the creative types of mental activity which always operate on more than one level. In 
humour, both the creation of a subtle joke and the re-creative act of perceiving the joke, involve the 
delightful mental jolt of a sudden leap from one plane or associative context to another ». 
692 QB, p. 309 ; BB, p. 325 : « The psychology of the creative process is, oddly enough, most clearly 
revealed in humour and wit ». 
693 QB, p. 323 ; Koestler explique : « On a dit, par exemple, que la découverte scientifique consiste 
à voir une analogie jusque là inaperçue. Salomon, dans le Cantique des Cantiques, compare le cou 
de la Sulamite à une tour d’ivoire : c’est une analogie que personne n’avait vue avant lui ; de même 
William Harvey quand il perçoit le cœur mis à nu d’un poisson comme une sorte de pompe 
mécanique sanguinolente ; et de même encore le caricaturiste qui dessine un nez en forme de 
concombre." ; BB, p. 342 : « It has been said, for instance, that scientific discovery consists in seeing 
an analogy which nobody has seen before. When, in the Song of Songs, Solomon compared the 
Shulamite’s neck to a tower of ivory, he saw ana analogy which nobody had seen before ; whe 
William Harvery perceived in the exposed heart of a fish a messy kind of mechanical pump, he did 
the same, and when the caricaturist draws a nose like a cucumber ». 
694 QB, p. 323 ; BB, p. 342 : « the bringing together of previously separate areas of knowledge and 
experience ». 
695 QB, p. 323 ; BB, p. 342 : « The humorist’s game is to contrive a collision ; the scientist’s purpose 
is to achieve synthesis ; the artist aims at a juxtaposition of the familiar and the eternal ». 
696  QB, p. 370 ; BB, p. 393 : « The locus in quo of human creativity is always on the line of 
inersection between the two planes. The scientist discovers the working of eternal laws in the 
ephemeral grain of sand, or in the contractions of a dead frog’s leg hanging on a wishing-line. The 
artist carves out the image of the god which he saw hidden in a piece of wood. The jester deflates 
the god : "Don’t be so proud ˗ I have known you from a plum-tree" ». 
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L’essai se compose de trois parties. La première, intitulée « le Bouffon », 

constitue une réflexion autour de l’humoriste. Dans la deuxième partie, « le Sage », 

l’auteur poursuit son développement autour de la notion de « bisociation » qui est 

à l’origine de nombreuses découvertes scientifiques. Archimède est, à ce propos, 

l’exemple le plus concluant. Koestler introduit ainsi le rôle de l’inconscient. Il écrit 

à ce propos : 

 

C'est une erreur flagrante que d'assimiler la science à la raison pure et à la 
logique, comme l'art à l'intuition et à l'émotion. Nulle découverte n'a jamais 
été faite par déduction logique, aucune œuvre d'art sans calcul, ni métier; dans 
l'une comme dans l'autre interviennent les jeux émotifs de l'inconscient697. 
 

Koestler évoque les trois facettes de l’homme de science : le « magicien 

bienveillant », le « savant fou », assoiffé de pouvoir, et l’ « homme de laboratoire », 

perplexe. Enfin, la troisième partie, « l’Artiste », établit un lien entre la création 

artistique et l’émotion. Le sentiment océanique nourrirait la création artistique 

comme il nourrit l’expérience mystique : « Ce sentiment océanique d'étonnement 

et d'admiration est la source de la mystique, de la science pure et de l'art pour l'art; 

c'est leur commun dénominateur, leur lien affectif »698. 

 

La dernière partie de l’œuvre d’Arthur Koestler fut donc entièrement et 

particulièrement consacrée à la condition et l’avenir de l’homme qui semble 

menacé. La pensée de lauteur aura suivi l’itinéraire de la recherche de l’Utopie à la 

recherche d’une Synthèse699. La réflexion de l’auteur sur l’art et l’activité créatrice, 

qui est une passerelle entre l’absolu et le relatif, illustre, dans le fond, le fil 

conducteur de toute son œuvre : son aspiration à voir se réconcilier et se réunir la 

pensée rationnelle, le Vrai, l’ « illumination intellectuelle » 700 , le monde des 

sciences avec la pensée irrationnelle, l’esprit religieux, le Beau, la « catharsis 

                                                             
697 Arthur Koestler, Le Cri d’Archimède, traduit de l’anglais par Georges Fradier, Paris, Les Belles 
Lettres, 2011, p. 264. 
698 Ibid., p. 258. 
699 Pierre Debray-Ritzen, Arthur Koestler. Un Croisé sans Croix, op. cit., p. 274. 
700 Arthur Koestler, Le Cheval dans la locomotive, op. cit., p. 198. 
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émotive »701 et le monde des arts dans le but de recréer un certain équilibre duquel 

résulterait le bonheur et le salut de l’homme.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
701 Arthur Koestler, Le Cheval dans la locomotive, op. cit., p. 198. 
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dans La Peste, Camus rend hommage aux religieux qui restent fidèles à leurs 

principes, il a en horreur ceux qui se mettent au service de la répression, à l’image 

de l’aumônier dans Les Lettres à un ami allemand. Dans les œuvres de Camus, les 

personnages refusent de s’en remettre à Dieu, à l’image de Kaliayev qui préfère 

rester dans la sphère des hommes. Dans L’Etranger, Meursault se détourne aussi 

du secours divin. Arthur Koestler, quant à lui, met à mal les représentants de Dieu 

dans ses œuvres. Ainsi, dans The Age of Longing, le père Millet est dépeint comme 

un individu se souciant plus de sa notoriété que des valeurs morales et spirituelles. 

Dans The Call-Girls, l’innocence du frère Tony Caspari est entachée par des 

pensées obscènes et les commandements de l’Eglise sont violemment critiqués par 

des propos insolents. Les deux auteurs donnent une nouvelle définition à la 

sacralisation en prônant le caractère sacré de la vie humaine et le terme « chair » ou 

« flesh » prend tout son sens au fil des pages de leurs œuvres respectives. La chair 

témoigne du caractère périssable de l’homme, de ses souffrances, mais aussi de ses 

plaisirs. Ce chapitre aura eu pour but de montrer comment Albert Camus et Arthur 

Koestler tentent de préserver le sacré dans un monde désacralisé et abandonné de 

Dieu. 

La section sous le titre de « Dieu » met en évidence les rapports des deux 

écrivains à Dieu. Camus n’est pas athée, il est contre Dieu. Un dieu qui tolère les 

souffrances des hommes. La relation de Camus à Dieu est envisagée à travers la 

révolte métaphysique. Le révolté métaphysique nie Dieu pour mieux affirmer 

l’humanité des hommes. Le révolté métaphysique est blasphémateur. Or 

blasphémer c’est admettre que l’on croit en Dieu et qu’on le défie. Le héros 

romantique apparaît comme l’archétype du révolté métaphysique. Cependant, la 

révolte romantique est vouée à l’échec car le révolté romantique ne prend jamais le 

parti des hommes et est contraint de faire le mal par cohérence. A l’image du héros 

romantique, le rapport à Dieu de Camus relève plus du blasphème que de 

l’athéisme. L’auteur ne tranche pas clairement entre l’existence et l’inexistence de 

Dieu. Il se situe du côté des agnostiques, à l’image du père Paneloux, dans La Peste, 

dont le cas est jugé douteux.  

Dès sa plus tendre enfance, on inculque à Koestler l’omniscience et 

l’omnipotence d’un dieu bienveillant. Mais, au fil du temps, ce dieu aimable laisse 
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place au scepticisme et à la provocation. Koestler n’est pas athée. Sa réflexion, à 

propos de la question divine, oscille entre besoin spirituel et matérialisme et sa 

position quant à l’existence de Dieu relève davantage de l’antithéisme. L’auteur 

hongrois affirme néanmoins croire en l’existence d’un ordre supérieur, d’une force 

supérieure. Sa fascination pour l’infini contraste avec sa rationalité.  

Après s’être intéressé au rapport ambigu à Dieu des deux auteurs, l’analyse 

se poursuit sur les différentes figures christiques. La figure du Christ est une figure 

obsédante dans l’œuvre d’Arthur Koestler. Dans « The Misunderstanding », 

l’auteur met en scène le Christ qui, provoquant sa propre mort, veut inciter Dieu à 

se manifester et à ouvrir les yeux sur la désolation du monde. Mais Dieu reste de 

marbre. Koestler dresse ainsi le réquisitoire du Maître implacable. Par la mission 

prophétique qui lui est attribuée, le Spartacus de Koestler peut être considéré 

comme une figure christique. De plus, la fin de l’œuvre annonce la venue d’un 

nouveau messie et l’avènement d’un monde meilleur. Cette fin fait écho au dernier 

mot du Zéro et l’Infini, « l’éternité ». Albert Camus a beaucoup de respect et 

d’admiration pour la personne du Christ. Il ne croit pas en sa résurrection. Le Christ 

incarne, pour lui, de l’innocent qui souffre. Camus fait sortir le Christ de sa divinité 

car la divinité est résolument associée au mal. Il fait de cet innocent torturé une 

image de l’homme absurde. Dans Le Premier Homme, les initiales de Jacques 

Cormery renvoient littéralement au Crucifié. De surcroît, dans cette œuvre 

inachevée, l’auteur hédoniste assimile textuellement sa mère au Christ qui acquiert 

ainsi une identité sacrée. Aux figures christiques récurrentes dans les œuvres des 

deux auteurs s’associe le symbole de la croix. Elle semble être l’emblème du 

châtiment infligé par Dieu.  

Ce que Camus admire chez le Christ c’est le fait qu’il aime et qu’il croie en 

l’homme. Le Christ symbolise une issue quant au problème du mal. Le Grand 

Inquisiteur, dont on retrouve une récriture dans l’œuvre de Koestler, incarne tout le 

contraire. Un parallèle intéressant s’établit entre Le Zéro et l’Infini et le chapitre du 

« Grand Inquisiteur » des Frères Karamazov de Dostoïevski. Roubachof, le vieux 

révolutionnaire y est dépeint comme une figura christi et Ivanof, qui est censé lui 

faire avouer un crime qu’il n’a pas commis, symbolise l’Inquisiteur et le tentateur 

de Roubachof.  
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Le Grand Inquisiteur symbolise également les pouvoirs totalitaires et, plus 

précisément, pour Camus, le communisme. Dans la pensée de Camus, l’Inquisiteur 

est à l’image de César. Le personnage césarien et le personnage inquisitorial 

justifient la violence et le crime et nient les hommes au profit d’un avenir illusoire. 

Camus fait de la légende du Grand Inquisiteur le thème central de son discours du 

10 décembre 1957, à Stockholm. Il met en garde les hommes contre les 

« inquisiteurs » modernes qui menacent la dignité, l’intégrité et la vie humaines. Il 

enchaîne sur la nécessité de l’engagement et insiste sur le fait que l’écrivain ne doit 

en aucun cas se mettre au service de ces « inquisiteurs ». Il ne doit servir que la 

vérité contre l’oppression.  

L’intérêt que portent Camus et Koestler au Christ témoigne de leur intérêt 

pour la souffrance de l’homme. Dans ses Carnets, Camus évoque le Christ-Pan qui 

symbolise la communion ou les noces de l’homme et du monde. Dans un troisième 

volet autour de l’amour, l’auteur de l’absurde aurait dû revenir à ses premières 

amours : la terre, le monde, l’hédonisme. La partie suivante a donc été consacrée 

aux noces camusiennes de l’homme et du monde. 

Le sous-chapitre, « L’instant parfait », s’intéresse à la conception du 

bonheur dans la pensée de Camus. Une des formes du bonheur camusien est l’union 

de l’homme et du monde. La communion de l’homme et du monde est une 

communion sensuelle faite de désir et d’entente amoureuse. L’hédonisme de Camus 

va de pair avec son désir brûlant de vivre. Un lien est établit entre cet hédonisme et 

le sacré. En effet, la symbiose de l’homme et du monde relèverait de la sphère du 

sacré. Le corps devient un pont sacré. L’union de l’homme et du monde serait ainsi 

assimilée à un paganisme ou à un panthéisme.  

L’expérience de la Résistance fait évoluer la conception camusienne du 

bonheur qui dépendrait également d’une dimension morale. Dans L’Homme 

révolté, Albert Camus exalte une morale de solidarité entre les hommes face aux 

violences de son époque. Les « meurtriers délicats » donnent l’exemple de cette 

solidarité dont dépend le sort heureux des hommes. Il met l’accent sur leur sens de 

la fraternité et sur leur loyauté envers les leurs. Dans la pensée de Camus, le bonheur 

se confond avec l’amour. Un amour aux multiples visages : l’amour du monde, 

l’amour d’une femme, l’amitié et la fraternité des hommes.  
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La dernière section de ce chapitre, intitulée « le remède scientifique » 

s’intéresse au dernier pan de l’œuvre d’Arthur Koestler. La fin de l’œuvre de 

l’auteur est également, à l’image de ce qu’aurait dû être celle d’Albert Camus, un 

retour aux amours de jeunesse. Après avoir constaté l’insuccès de la religion, qui 

ne s’appuyant que sur les valeurs spirituelles nie la raison, et de la politique, qui 

méprise l’intégrité et la dignité de l’homme, l’auteur trouve refuge dans le domaine 

des sciences. En dépit de son grand amour pour le « royaume des sciences », il en 

constate néanmoins les limites et les dangers.  

Probablement inspiré par Albert Einstein, Koestler aspire à une synthèse 

entre la science, la religion et l’art dont la séparation a largement contribué à la 

condition tragique de l’homme. L’auteur hongrois rêve d’une sorte de compromis 

entre le cœur et la raison. Son « triptyque de la connaissance », « Génie et folie de 

l’homme », illustre le mieux cette quête de la synthèse. Il affirme d’ailleurs que la 

science et la religion puisent dans la même inspiration et fait l’éloge de Pythagore, 

figure récurrente dans l’œuvre de l’auteur. Ce qui fascine le vulgarisateur 

scientifique chez ce philosophe présocratique c’est qu’il soit, d’une part, parvenu à 

découvrir une vérité, et, d’autre part, que sa démarche scientifique fut accompagnée 

de l’esprit religieux.  

Par ailleurs, l’auteur établit un parallèle entre l’homme de sciences et 

l’artiste. Selon lui, les deux font le choix de projeter le réel, mais selon deux 

perspectives différentes. Pour reprendre les mots de l’auteur hongrois, le savant et 

l’artiste marchent sur la corde raide et assurent ainsi la réunion des plans trivial et 

tragique. La science et l’art sont des domaines de la créativité. Dans Le Cri 

d’Archimède, Koestler s’intéresse au processus de la créativité et tente de trouver 

le point commun entre toutes les activités créatrices qui serait la combinaison de 

matrices jusque-là séparées.  

Toutes ces études et ces réflexions émergent d’un profond intérêt pour la 

condition de l’homme, pour tout ce qui fait de lui un être à part. En s’efforçant de 

comprendre davantage l’être humain dans ses différents et ses plus complexes 

mécanismes, Koestler recherche une nouvelle forme de salut, une synthèse dont 

résulterait le bonheur des hommes.  
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otre étude s’est ouverte sur le combat abolitionniste qu’ont mené 

Albert Camus et Arthur Koestler avec cette même passion pour 

l’homme et en prônant les mêmes arguments. Ils conçoivent la 

peine capitale comme un assassinat légiféré et en dénoncent le caractère sauvage et 

archaïque. Leur lutte abolitionniste s’apparente au refus d’une peine absolue. Les 

deux auteurs réfutent un à un les arguments des partisans de ce terrible procédé, 

notamment celui de la réciprocité des peines ou encore celui de l’exemplarité du 

châtiment. Ce combat contre ce meurtre codifié touche particulièrement Koestler. 

Lui-même, sous le joug d’une condamnation à mort, a partagé, dans une prison en 

Espagne, le quotidien des condamnés à mort. Une expérience marquante qu’il relate 

dans son Testament Espagnol. Il s’agit également pour Camus d’une expérience 

intime. Le motif de la peine capitale hante les œuvres de Camus, ce qui prouve le 

vif intérêt qu’il suscite chez l’écrivain de l’absurde. Des passages poignants des 

essais respectifs des deux auteurs se font écho, notamment lorsqu’il est question de 

ce que le condamné doit endurer. Camus et Koestler étayent leur argumentation en 

rendant compte des témoignages des partisans de la peine de  mort, des médecins, 

des aumôniers, des magistrats et des bourreaux. Ils mettent ainsi en exergue la 

mystification qui entoure ce procédé barbare et cruel. Ils déplorent tous deux le 

manque d’imagination des hommes et dénoncent l’abstraction derrière laquelle se 

cache l’atroce vérité de la chair meurtrie. Camus et Koestler préconisent la peine à 

perpétuité.  

A travers cette lutte contre le crime institutionnalisé qui les révolte 

viscéralement, Camus et Koestler tentent de trouver une explication à la tendance  

destructrice et autodestructrice de l’homme. Ils posent ainsi la question du meurtre 

et du suicide. Camus considère la mort comme le scandale suprême de la condition 

faite à l’homme. L’homme doit, selon lui, accepter l’inéluctabilité de sa mort sans 

jamais s’y résigner. Camus rejoint Koestler lorsque ce dernier estime que, pour 

atteindre sa liberté, l’homme doit s’affranchir de la peur de mourir. La mort est 

omniprésente dans les œuvres de Camus et de Koestler. La Peste expose des corps 

en souffrance, ravagés par la maladie, anéantis. Dans cette chronique, les morts ne 

sont pas anodines. En effet, les personnages qui sont incapables de faire face à la 

complexité du monde trouvent la mort. Dans Caligula, les meurtres prennent même 

N 
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une valeur didactique dans la mesure où l’empereur incite ses sujets à la révolte. 

Les morts mises en scène dans les œuvres de Koestler soulèvent, elles aussi, nombre 

d’interrogations. La mort est parfois la cause d’un traumatisme profond et refoulé 

qui influence le destin des personnages à l’instar de Peter dans Arrival and 

Departure, et, d’autres fois, elle évoque le conflit entre l’amour et la justice, illustré 

par Heydie et Nikitine, les nouveaux Judith et Holopherne, dans The Age of 

Longing.  

La mort de l’enfant est, dans une perspective camusienne, la dénonciation 

de la souffrance de l’innocent confrontée au silence du Ciel. Les innocents, et plus 

particulièrement les enfants, constituent dans la réflexion de Camus une limite. 

Voilà pourquoi il voue une grande admiration aux terroristes russes de 1905 qu’il 

surnomme « les meurtriers délicats ». Ces derniers refusent de porter atteinte à la 

vie des enfants et, ne tuant qu’une seule fois, sont prêts à donner leur vie en échange. 

Dans la même optique, Camus loue le « détour » que prirent les Résistants français 

au cours de la Seconde Guerre mondiale. Ceux-ci se donnèrent en effet le temps 

qu’il faut à la réflexion pour trouver un juste équilibre entre la revendication de la 

justice et l’amour des hommes.  

Au-delà du meurtre, la question du suicide retient particulièrement 

l’attention de Camus. Il y consacre une importante réflexion dans Le Mythe de 

Sisyphe. Il en vient à la conclusion que la vie vaut la peine d’être vécue et que toute 

échappatoire au non-sens du monde doit être écartée car ce non-sens doit justement 

être maintenu au nom du désir de vivre. Koestler est, quant à lui, obsédé par la mort 

et l’idée du suicide l’aura accompagné sa vie durant. Partisan de l’euthanasie et 

atteint d’une grave maladie, il met d’ailleurs fin à ses jours.  

L’absurdité de l’existence à laquelle Camus fait référence en termes 

philosophiques, Koestler en parle également mais en usant de termes scientifiques. 

Il s’agit pour le premier d’un point de départ. Camus constate la condition tragique 

de l’homme et parle d’un « divorce » entre l’homme et le monde qui le nie. Pour le 

second, il est question d’une malformation organique, d’une « maladie » qui 

engendre un divorce entre foi et raison et à laquelle il faut trouver un remède. Telle 

est d’ailleurs la trame des Call-Girls. Les deux auteurs s’accordent néanmoins pour 

exhorter les hommes à être lucides et à prendre en charge leur existence à l’image 
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de Sisyphe qui fait de son châtiment la clé de sa révolte et qui, dans 

l’accomplissement de sa tâche, garantit son bonheur.  

Pour Koestler, le tragique de la condition humaine vient également de 

l’incapacité de l’homme à vivre pleinement sur un seul des deux plans qui 

constituent l’existence : le plan tragique (moment d’exaltation, de danger ou de 

plénitude) ou le plan trivial (vie ordinaire).  

A cette condition tragique, s’ajoute un malaise psychologique, historique et 

social. Les deux auteurs comme leurs contemporains semblent tourmentés par le 

Zeitgeist du XXe siècle.  

Chez Camus comme chez Koestler, ce tourment se traduit par la quête 

identitaire, par le traitement du motif de la culpabilité opposé à celui de l’innocence 

et par une réflexion autour du thème de l’exil et de la séparation. Le problème 

identitaire, chez Camus, se déploie à travers la recherche de la figure paternelle, 

disparue trop tôt et laissant un immense vide à combler. L’auteur compense ce 

manque par l’amour inconditionnel qu’il porte à sa mère. Koestler, lui, hait sa mère. 

Aussi, les figures maternelles dans ses œuvres rendent-elles souvent compte de la 

relation conflictuelle qu’il entretenait avec sa génitrice, à l‘image de Julia dans The 

Age of Longing.  

Koestler est un être tourmenté dès sa plus tendre enfance. L’expérience de 

la hora, « horreur archaïque irrationnelle », à la suite d’une amygdalectomie, 

hantera sa vie et son œuvre. Les héros de ses romans sont sujets à des nuits agitées 

durant lesquelles règne une atmosphère cauchemardesque. Souvent accablés par le 

poids de la culpabilité, ces héros sont des personnages déchirés. Camus, quant à lui, 

semble mettre davantage en avant l’innocence qui est en étroite relation avec les 

plaisirs du corps et l’hédonisme des essais lyrique des Noces.  

Koestler et Camus accordent tous deux une grande place, dans leurs œuvres 

respectives, au traitement du thème de l’exil. Les deux auteurs ont fait l’expérience 

déchirante de l’exil. Cela explique sans doute leur volonté de retrouver leur Ithaque 

perdue. Ce désir se traduit, pour le premier, par l’adhésion à différentes idéologies 

et différents partis politiques (sionisme, communisme), et, pour le second, par 

l’écriture de son roman resté inachevé et publié à titre posthume, Le Premier 
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Homme, dans lequel il tente de renouer avec son passé, ses premières amours, ses 

premiers écrits de jeunesse.  

Pour contrer les maux qui assaillent les hommes, Camus et Koestler 

s’engagent dans la lutte antitotalitaire. Opposés à tous les systèmes qui font fi de 

l’intégrité et de la dignité de l’homme, bon nombre de leurs écrits sont des 

réquisitoires virulents contre les régimes totalitaires. Leurs prises de position leur 

valent d’ailleurs les mêmes « ennemis ». Camus et Koestler ont également en 

commun cet attachement profond pour la cause espagnole et pour toutes les causes 

et tous les peuples sous le joug de régimes tyranniques.  

Camus exhorte les hommes à la révolte qui, selon l’auteur, doit se définir 

par une tension entre le « oui », affirmation d’un droit, et le « non », expression 

d’une limite. Aussi Camus met-il en garde l’homme contre toute forme de pensée 

religieuse ou politique absolue qui aboutit à l’oppression. Opposant la révolte à la 

révolution, Camus démontre que cette dernière, ne respectant pas les 

commandements de la révolte qui l’enfante, devient assassine quand la révolte, elle, 

est créatrice de valeurs. Selon Camus, il faut se révolter sans jamais cesser d’aimer 

les hommes. La « pensée de midi », en opposition à la « pensée de minuit », fait 

référence à cette ligne de conduite, à cet appel à la mesure, à la vie et à la solidarité 

sur une terre humaine. Albert Camus puise son inspiration de la civilisation et de la 

culture grecques desquelles résulte sa réflexion sur le bonheur.  

Koestler oppose, quant à lui, l’attitude du Commissaire, archétype du 

révolutionnaire sans scrupules, à celle du Yogi qui, excluant tout recours à la 

violence, renvoie à un état contemplatif. L’auteur en appelle également à la 

modération par la synthèse du Commissaire et du Yogi. Les deux auteurs 

s’intéressent au personnage de Spartacus pour mettre en exergue les dérives d’une 

révolte dénaturée, détournée de ses origines. Refusant la tyrannie et la servitude, 

Camus et Koestler prônent l’harmonie et la mesure, incarnée, dans l’œuvre 

camusienne, par la déesse grecque Némésis. En vue de donner plus d’impact à leurs 

idées et à leurs revendications, les deux auteurs ont recours à divers procédés 

d’écritures, qui mettent d’ailleurs en avant leur talent d’écrivain, d’essayiste, 

d’artiste. 
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La poétique et l’esthétique scripturale des deux auteurs sont en parfaite 

corrélation avec les idées qu’ils revendiquent. Aussi, les deux auteurs se servent-ils 

souvent des mythes bibliques et grecs en référence à la condition tragique de 

l’homme et prouvent leur intérêt pour l’homme. Orphée est ainsi l’incarnation du 

thème de la séparation chez Camus. En revanche, ce qui intéresse l’auteur hongrois, 

c’est le rôle mystique de ce personnage mythique. Le contraste entre les mythes de 

Dionysos et d’Apollon évoque cette tension nietzschéenne si chère à Camus. Camus 

et Koestler ont tous deux recours au mythe de Caïn pour évoquer le ressentiment, 

la jalousie et la culpabilité qui rongent les hommes et au mythe de Prométhée pour, 

d’une part, évoquer la révolte sincère et fidèle, et, d’autre part, dénoncer ceux qui 

se détournent du mythe fondateur. Cassandre constitue le mythe-clé de l’œuvre de 

Koestler, lui qui aura tenté sa vie durant de prévenir des méfaits des systèmes 

politiques concentrationnaires sans jamais être vraiment entendu ou pris au sérieux. 

Les œuvres de Camus et de Koestler sont constellées de symboles dont 

l’interprétation met en évidence cette passion vouée à l’homme. Ainsi, la lune dit 

le besoin d’absolu de l’homme ; le miroir évoque la sincérité, l’érotisation du corps, 

l’introspection, les autres ; le soleil, astre lumineux et ambivalent, symbolise, d’une 

part, le bonheur, et, d’autre part, le tragique ; l’eau est symbole de renouveau, de 

renaissance et de régénération. C’est un symbole vivant et libérateur. La souffrance 

humaine est suggérée à travers les cicatrices, la chair mutilée des personnages 

camusiens et koestlériens. Dans l’œuvre de Koestler, le symbole de la flèche fait 

référence à la cause parfaite et absolue dont l’homme est en quête, alors que, pour 

Camus, associée à l’arc, elle évoque la tension et l’esprit de mesure auquel l’homme 

doit obéir pour aspirer au bonheur.  

Cette écriture en symboles va de pair avec le souffle lyrique et l’écriture tout 

en images des deux auteurs. Le lyrisme traduit la sensibilité de Camus et de Koestler 

et transparaît à travers, d’une part, la charge émotionnelle véhiculée dans leurs 

œuvres respectives, et, d’autre part, à travers les thèmes romantiques et les 

différents procédés mis à contribution (vers poétiques, interjections, rythme binaire, 

allitérations, assonances, images poétiques, structures anaphoriques). Le lyrisme de 

Koestler oscille entre sensualité et mysticisme et celui de Camus entre hédonisme 

et tragique. Le lyrisme permet aux deux écrivains de témoigner des souffrances des 
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hommes et de les compenser avec la beauté de l’art. Les différentes images 

métaphoriques y contribuent largement. Celles-ci, en illustrant la vision du monde 

de Camus et de Koestler, leur morale, leur éthique, leurs rapports à la politique, à 

la religion et aux hommes, provoquent, choquent, étonnent ou amusent le lecteur. 

Par ailleurs, l’art occupe une place considérable dans la vie et l’œuvre des 

deux auteurs qui s’intéressent à la fonction de l’artiste et, en particulier, à celle de 

l’écrivain. L’artiste doit demeurer proche de l’homme et témoigner fidèlement de 

ce qui l’opprime. En s’engageant, l’écrivain contribue à changer le monde. 

L’écriture devient alors modalité d’action. Parce que l’écriture ne peut se passer des 

mots, Camus et Koestler se penchent sur le problème du langage. La réflexion du 

premier se veut philosophique voire métaphysique tandis que celle du second est 

davantage scientifique. L’auteur de l’absurde revendique un langage vrai et un 

langage clair. L’auteur hongrois va plus loin et aspire à une langue universelle, 

considérant le problème du langage comme un facteur du malaise de l’homme. Les 

écrits des deux auteurs témoignent de leur sensibilité artistique et de ce goût 

prononcé pour la vérité qui traduit leur sensibilité humaniste. Cette sensibilité 

humaniste trouve peut-être sa source dans leur sensibilité spirituelle. 

Ainsi, Camus et Koestler sont amenés à traiter du problème de la 

transcendance et du besoin d’absolu qui, en dépit des apparences, est bien présent 

chez Camus et qui se traduit par un sens subtil du sacré, mais un sacré païen, 

terrestre, délayé dans l’œuvre. Bien qu’il réfute la notion d’athéisme, il s’oppose au 

Dieu meurtrier et au Christianisme qu’il considère comme une religion fondée sur 

le sacrifice de l’innocent. Il a néanmoins beaucoup de respect pour les Chrétiens. 

Koestler est obsédé par la quête de l’absolu. Cette quête, inassouvie dans le domaine 

spirituel, s’étend aux champs politique et scientifique. Néanmoins, ses courses vers 

l’absolu se soldent toujours par un échec. L’auteur hongrois démontre comment 

certains systèmes politiques profitent du manque spirituel des hommes et leur 

promettent un avenir meilleur, qui demeure néanmoins illusoire. Koestler explique 

alors que le mythe soviétique a vu le jour à cause de cette crise spirituelle. Deux 

forces ont engendré ce mythe soviétique : une force de répulsion par rapport au 

système établi et une attraction utopique. Il confronte la foi traditionnelle à la foi 

révolutionnaire en prenant pour exemple la foi de Heydie et celle de Fédia dans The 
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Age of Longing. On remarque que la foi du révolutionnaire est comparée à une 

structure rigide alors que celle de la jeune femme est assimilée à un fluide. Selon 

l’auteur, la foi ne doit pas être dogmatisée. Camus et Koestler ont en commun ce 

refus des doctrines dogmatiques, des « systèmes clos », selon l’expression de 

Koestler, qui restreignent la liberté de l’homme, au sein desquels le néophyte n’est 

plus à même d’avoir son propre jugement. En poussant davantage l’analyse, 

Koestler considère que la longue durée de l’enfance chez l’homme le prédispose à 

l’obéissance et explique que le déclin de la foi a joué un rôle capital dans la crise 

spirituelle dont souffre l’homme. En effet, la révolution scientifique et les 

découvertes fondées sur celles de Copernic, de Galilée et de Kepler ont provoqué 

une scission entre le rationnel et l’irrationnel. Ce divorce entre la raison et la foi est 

une des raisons du malaise de l’homme à laquelle vient s’ajouter la dualité de la vie 

triviale et de la vie tragique qui a partie liée avec le sacré. La vie triviale anéantit la 

mystique, mais les expériences extatiques du plan tragique sont trop intenses pour 

les vivre en permanence. 

La question de la religion a toujours préoccupé Albert Camus. Dans son 

diplôme d’études, Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme, il tente de définir les 

rapports existant entre le christianisme, la philosophie grecque et la dogmatique 

chrétienne de Saint Augustin. Il parachèvera cette analyse dans L’Homme révolté. 

Il oppose le monde grec de l’hédonisme et de la mesure au monde chrétien et 

reproche au christianisme de se fonder sur l’espoir d’un au-delà transcendant quand 

il faudrait fonder sa religion sur l’amour des hommes. L’absence de Dieu 

n’implique pas la disparition du sacré. La notion du sacré, soumis à une tension 

entre désir et restriction, est appréhendée, chez Camus, autour du thème de la 

révolte. Contre les philosophies de l’éternité selon lesquelles les valeurs sont 

instaurées par Dieu et contre le cynisme des pensées nihilistes qui nient Dieu, la 

pensée révoltée crée des valeurs qui assurent le respect de la dignité de l’homme. 

Pour Koestler, une des valeurs essentielles sur laquelle il faut s’appuyer dans une 

société désacralisée est celle de la continuité. Cette théorie, qui est, à l’origine, une 

conception esthétique, est exposée à travers le personnage de M. Anatole, dans The 

Age of Longing, qui revendique qu’il ne faut rien nier du passé mais, au contraire, 

en faire jaillir le future.  
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Les figures religieuses qui se multiplient dans les œuvres des deux écrivains 

mettent en évidence le rapport ambigu qu’ils entretiennent avec le sacré et avec 

Dieu. Dans La Peste, malgré un premier sermon virulent dans lequel il accuse les 

Oranais d’être coupables et considère le fléau de la peste comme un châtiment divin, 

le père Paneloux flirte avec l’hérésie après avoir assisté à l’agonie douloureuse d’un 

enfant. En effet, son deuxième prêche est plus doux. Néanmoins, il ne se désavoue 

pas et choisit fidèlement l’amour de Dieu. A travers ce personnage, Camus rend 

hommage aux religieux qui restent fidèles à leurs convictions et qui respectent le 

statut éthique et moral qu’ils occupent en respectant les hommes. Dans Les Lettres 

à un ami allemand, il dénonce les figures religieuses qui accordent peu d’intérêt à 

la vie humaine, à l’image de l’aumônier qui envoie un jeune homme de seize ans à 

la mort. Il reproche également au pape Pie XII de n’avoir pas dénoncé et condamné 

clairement les agissements des Nazis. Souvent, les personnages de Camus refusent 

la grâce divine. Kaliayev refuse ainsi de se repentir lorsque la Grande Duchesse l’y 

convie et se place définitivement du côté des hommes de chair et de sang. Koestler 

est très critique envers les figures religieuses qu’il met en scène dans ses romans. 

Dans The Age of Longing, il fait du père Millet un individu qui se préoccupe plus 

des mondanités que de sa fonction religieuse, et, dans The Call-Girls, Tony Caspari 

est décrit comme un personnage lisse, sans intérêt. Parfois, dans les œuvres de 

l’auteur, les figures religieuses se confondent avec les figures politiques. C’est le 

cas de l’Essénien dans Spartacus qui révèle au gladiateur thrace sa mission, celle 

de créer la Cité du soleil. Par ailleurs, les écrits de l’auteur hongrois sont fortement 

constellés des éclats du sacré. Aussi, dans Arrival and Departure, trouve-t-on une 

nouvelle dont le titre évoque un épisode biblique, « The Last Judgment ». Camus et 

Koestler ne sont cependant pas anticléricaux et ont beaucoup de respect pour 

certains hommes religieux, notamment et respectivement pour le père Bruckberger 

et le père Darrault.  

Les deux auteurs insistent sur le caractère sacré de la vie humaine. Le sacré 

prend ainsi une tout autre dimension. Dans les essais lyriques de l’incroyant 

passionné, le sacré renvoie au plaisir d’une union cosmique hédoniste, aux plaisirs 

du corps en osmose avec la nature. Koestler, lui, se laisse tenter, un temps, par le 

mysticisme oriental. Il part en Inde et au Japon et s’intéresse aux pratiques du Hatha 
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Yoga, mais en revient déçu. Son pèlerinage aux sources ne lui aura pas apporté les 

réponses qu’il espérait au malaise de l’Occident.  

Loin d’être athées, les deux écrivains s’opposent à Dieu comme principe du 

mal. Un dieu qui tolère les souffrances des hommes. Dans Caligula, l’empereur 

s’oppose au divin et blasphème. Dans L’Etat de siège, Nada nie Dieu et Le 

Malentendu, pièce de Camus appartenant au cycle de l’absurde, s’achève sur 

l’indifférence divine. S’il accepte son châtiment, Sisyphe ne se résigne pas et 

n’attend pas la grâce divine. Avec Prométhée, Dieu devient l’ennemi de l’homme. 

En traitant la révolte métaphysique qui élucide son rapport à Dieu, Camus illustre 

son propos en ayant recours à l’exemple d’Ivan Karamazov, personnage de 

Dostoïevski, qui nie l’existence de Dieu devant la souffrance d’un enfant. Dieu 

proclamé mort, le révolté métaphysique vise à instaurer l’empire des hommes. 

L’homme qui prend ainsi la place de Dieu sur terre asservit ses semblables. Une 

lutte pour la maîtrise et pour la conquête de la totalité se met alors en place et la 

révolte historique emboîte le pas à la révolte métaphysique. Si les hommes se 

détournent de Dieu, Tarrou, dans La Peste, peut-il aspirer à la sainteté ? La réponse 

est oui puisqu’il fonde son humanisme sur la compréhension, la compassion et 

l’amour des hommes. 

Koestler n’est pas athée. Sa position quant à l’existence de Dieu relève 

davantage de l’antithéisme, comme en témoigne les propos de l’Essénien dans 

Spartacus qui semble véhiculer certaines idées de son auteur, ou encore, lorsqu’il 

met en scène le Christ provoquant dieu le père et l’accusant de « se jouer de la 

semence d’Adam » dans « The Misunderstanding ». Par ailleurs, dans The Age of 

Longing, c’est à travers le personnage de Heydie que Koestler dit son indignation 

devant la souffrance des hommes et attribue la mort des enfants à la folie divine. 

S’il ne croit pas au Dieu archaïque, l’auteur est souvent dépeint comme quelqu’un 

de superstitieux. Sa superstition contraste avec son pragmatisme et sa rationalité. Il 

croit, par exemple, au destin mais est incrédule face au déterminisme. Obsédé par 

l’infini, il meurt néanmoins en laissant l’énigme de « la flèche dans l’azur » 

irrésolue.  

Camus et Koestler portent un grand intérêt au Crucifié et leurs écrits 

abondent en figures christiques. L’attrait de Camus et de Koestler pour l’humanité 
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du Christ témoigne de leur fervent parti pris humain et de leur compassion pour les 

angoisses et les souffrances de l’homme. La croix qui est un symbole récurrent dans 

leurs œuvres renvoie à la souffrance du Christ et, de manière plus générale, à la 

souffrance humaine. Symbole spirituel, la croix, dans les écrits de l’écrivain de 

l’absurde, renvoie à la foi, à la passion du Christ et à sa souffrance. Dans La Peste, 

le père Paneloux, malade, ne se séparera plus de son Crucifix jusqu’à sa mort. La 

croix est également l’emblème du châtiment infligé par Dieu. Ainsi, le petit Othon 

de La Peste meurt dans la posture du Crucifié. Dans Arrival and Departure, une 

image analogue de crucifixion est décrite lorsque Peter est torturé. En outre, dans 

« The Misunderstanding », la croix est un fardeau et un symbole de torture. 

Le Christ incarne la solution quant au problème du mal. Le Grand 

Inquisiteur se situe à l’opposé. On retrouve une récriture de la « Légende du Grand 

Inquisiteur » dans Le Zéro et l’Infini de Koestler. Roubachof, le vieux 

révolutionnaire, y est dépeint comme une figure christique et Ivanof comme son 

inquisiteur. Roubachof endosse néanmoins plusieurs rôles. En effet, il est tour à 

tour Judas, le diable d’Ivanof, l’Inquisiteur et le Christ. Dans L’Homme révolté et 

dans son Discours de Suède, Camus fait référence à la « Légende du Grand 

Inquisiteur ».  En mettant en garde les hommes contre les « inquisiteurs » modernes 

des régimes répressifs, il insiste sur le rôle de l’écrivain et sur son devoir de 

témoigner et d’écrire la vérité contre l’oppression. 

En vue de remédier à la condition tragique de l’homme, chacun des deux 

auteurs s’évertue à trouver une issue qui mènerait l’homme sur la voie du bonheur. 

Camus invite les hommes à trouver le bonheur de différentes manières : dans la 

communion avec le monde, dans la solidarité avec la communauté humaine, dans 

l’amour sous ses différentes formes. Une des représentations du bonheur hédoniste 

est le bain de Tarrou et de Rieux dans La Peste. Au contact de l’eau, tous les sens 

des personnages sont convoqués. La mer épouse les corps des deux hommes, le 

temps est suspendu et le mal est maîtrisé, du moins pour un moment, un pur moment 

de bonheur. L’immersion dans l’eau est une image récurrente dans les écrits de 

l’auteur. Néanmoins, cet instant est éphémère et Tarrou et Rieux doivent 

s’immerger à nouveau dans la lutte. L’action doit prendre le pas sur la 

contemplation. Souvent, le bain de mer s’apparente à un baptême, une initiation et 
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a ainsi partie liée avec le sacré. Camus considère la beauté comme une des 

conditions pour la réalisation du bonheur. Cette beauté est liée aux paysages 

lumineux de la Méditerranée. Le monde est palpable, généreux, périssable. Voilà 

ce qui importe à Camus. Le bonheur se vit également dans la solidarité entre les 

hommes. Les « meurtriers délicats » en sont certainement le plus bel exemple. 

Modèles de loyauté et de fraternité, Camus leur voue une grande admiration et 

partage avec eux ce profond respect pour l’homme. C’est Rambert, dans La Peste, 

qui semble illustrer le mieux cette quête incessante du bonheur. Dans un premier 

temps, il met tout en œuvre pour retrouver sa bien-aimée, puis, il décide, dans un 

élan de solidarité, de rejoindre les Oranais dans leur lutte effrénée contre le fléau. 

Tous les héros de Camus finissent par trouver le bonheur. Meursault atteste qu’il 

est heureux. Sisyphe affirme son bonheur dans l’accomplissement de sa tâche. 

Clamence confesse que le bonheur existe et Zagreus évoque la nécessité du 

bonheur. 

Par ailleurs, Sharad Chandra établit un parallèle entre la pensée de Camus 

et la philosophie indienne et souligne l’influence de Simone Weil qui, elle-même, 

trouvait son inspiration dans les textes sacrés indiens. L’analyse est audacieuse, 

notamment lorsque l’on sait que Camus a affirmé l’existence d’un « fossé » entre 

la pensée orientale et l’Occident.  

C’est dans les sciences que Koestler conçoit le salut de l’homme. En 1968, 

il participe au symposium d’Alpach autour du thème « Au-delà du réductionnisme : 

nouvelles perspectives de la science de la vie ». Sa critique des idéologies 

réductionnistes et sa pensée holiste témoignent de son parti pris humain. En dépit 

de son grand amour pour le « royaume des sciences », il en constate néanmoins les 

limites et les dangers. En effet, la science semble faire abstraction des valeurs 

morales et certains scientifiques s’érigent en nouveaux dieux. Dans The Call Girls, 

l’auteur fait d’ailleurs la satire des théories scientifiques qui réduisent l’homme à la 

seule dimension d’ « homo sapiens » et qui préconisent des remèdes scientifiques 

aussi dangereux que peut l’être le malaise de l’homme. Bien que, plus tard, il le lui 

reprochera d’une certaine manière, Koestler partage avec Albert Camus cette 

réticence à l’égard de la science, notamment après l’explosion d’Hiroshima. 
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Le vif intérêt de Koestler pour les sciences lui fait prendre conscience de 

l’insuffisance du rationalisme pour remédier au malaise de l’homme et l’amène à 

chercher une synthèse entre la raison et la foi, entre l’esprit affectif, artistique, 

sensible et l’esprit rationnel, pragmatique, logique. Selon lui, seule cette synthèse 

créerait une harmonie et un équilibre desquels dépend le sort heureux des hommes. 

A noter que le problème de la foi et de la raison est traité par Camus dans 

Métaphysique chrétienne et néoplatonisme. L’auteur y loue le génie grec qui avait 

su trouver une certaine harmonie entre la Raison et l’émotion. Koestler partage 

d’ailleurs la réflexion de Camus à ce sujet. L’auteur hongrois rêve d’une sorte de 

compromis entre le cœur et la raison. 

Il serait intéressant, dans une étude ultérieure, d’approfondir nos recherches 

autour de cette quête du bonheur et d’en chercher les marques chez les philosophes, 

les écrivains ou même les scientifiques qui ont pu influencer les deux auteurs ou 

qui peuvent simplement partager leurs idéaux, notamment parmi les auteurs 

contemporains. 
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I. Corpus : 
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Le Mythe de Sisyphe  in : Œuvres Complètes I : 1931-1944, Edition établie et 

publiée sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, 2006, 

Bibliothèque de la Pléiade, p. 217-315 (1942). 
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Bibliothèque de la Pléiade, p. 1-29 (1945). 

 

3. Théâtre : 

 

Le Malentendu in : Œuvres Complètes I : 1931-1944, Edition établie et publiée sous 

la direction de Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, 2006, Bibliothèque de la 

Pléiade, p. 453-497 (1944). 

 



Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

 

441 

 

L’Etat de siège in : Œuvres Complètes II : 1944-1948, Edition établie et publiée 

sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, 2006, Bibliothèque 
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dégager les particularités lexiques et stylistiques, de les rapprocher de celles 

d’Albert Camus, d’en tirer une analyse subtile et minutieuse de la pensée d’Arthur 

Koestler, déplorablement méconnu, et de montrer que ces deux intellectuels, en 

dépit de leurs différences, ont les mêmes influences littéraires, les mêmes doutes et 

la même passion. 

La première partie intitulée « Philosophie et Politique » repose, dans un 

premier temps, sur l’analyse des réflexions de Camus et de Koestler sur la peine de 

mort en particulier et sur le thème de la mort, en général. Ils conçoivent la peine 

capitale comme un assassinat légiféré et en dénoncent le caractère sauvage et 

archaïque. Leur lutte abolitionniste s’apparente au refus d’une peine absolue. Les 

deux auteurs réfutent un à un les arguments des partisans de ce terrible procédé, 

notamment celui de la réciprocité des peines ou encore celui de l’exemplarité du 

châtiment. Ce combat contre ce meurtre codifié touche particulièrement Koestler. 

Lui-même, sous le joug d’une condamnation à mort, a partagé, dans une prison en 

Espagne, le quotidien des condamnés à mort. Il s’agit également pour Camus d’une 

expérience intime. Son père avait, en effet, assisté, peu avant la guerre de 1914, à 

l’exécution d’un ouvrier agricole à qui l’on reprochait l’assassinat d’un couple de 

fermiers et de leurs enfants. La décapitation du meurtrier avait provoqué chez 

Lucien Auguste Camus un profond traumatisme. Le motif de la peine capitale hante 

les œuvres de Camus, ce qui prouve le vif intérêt qu’il suscite chez l’écrivain de 

l’absurde. Des passages poignants des essais respectifs des deux auteurs se font 

écho, notamment lorsqu’il est question de ce que le condamné doit endurer. Ils 

mettent en exergue la mystification qui entoure ce procédé barbare et cruel et 

déplorent tous deux le manque d’imagination des hommes et dénoncent 

l’abstraction derrière laquelle se cache l’atroce vérité de la chair meurtrie. Contre 

ce châtiment abject, Camus et Koestler préconisent la peine à perpétuité.  

A travers cette lutte contre le crime institutionnalisé qui les révolte 

viscéralement, Camus et Koestler tentent de trouver une explication à la tendance 

destructrice et autodestructrice de l’homme. Ils posent ainsi la question du meurtre 

et du suicide. Camus considère la mort comme le scandale suprême de la condition 

faite à l’homme. L’homme doit, selon lui, accepter l’inéluctabilité de sa mort sans 

jamais s’y résigner. Camus rejoint Koestler lorsque ce dernier estime que, pour 
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atteindre sa liberté, l’homme doit s’affranchir de la peur de mourir. La mort, 

omniprésente dans les œuvres de Camus et de Koestler, a une portée didactique.  

Par ailleurs, la mort de l’enfant est, dans une perspective camusienne, la 

dénonciation de la souffrance de l’innocent confrontée au silence du Ciel. Les 

innocents, et plus particulièrement les enfants, constituent dans la réflexion de 

Camus une limite. Voilà pourquoi il voue une grande admiration aux terroristes 

russes de 1905 qu’il surnomme « les meurtriers délicats ». Ces derniers refusent de 

porter atteinte à la vie des enfants et, ne tuant qu’une seule fois, sont prêts à donner 

leur vie en échange. Dans la même optique, Camus loue le « détour » que prirent 

les Résistants français au cours de la Seconde Guerre mondiale. Ceux-ci se 

donnèrent en effet le temps qu’il faut à la réflexion pour trouver un juste équilibre 

entre la revendication de la justice et l’amour des hommes.  

Au-delà du meurtre, la question du suicide retient particulièrement 

l’attention de Camus. Il y consacre une importante réflexion dans Le Mythe de 

Sisyphe. Il en vient à la conclusion que la vie vaut la peine d’être vécue et que toute 

échappatoire au non-sens du monde doit être écartée car ce non-sens doit justement 

être maintenu au nom du désir de vivre. Koestler est, quant à lui, obsédé par la mort 

et l’idée du suicide l’aura accompagné sa vie durant. Partisan de l’euthanasie et 

atteint d’une grave maladie, il met fin à ses jours. 

Le second chapitre de cette première partie observe le rapprochement des 

deux auteurs dans le traitement de la condition de l’homme face à l’absurde et 

aboutit à l’étude des diverses réflexions sur les systèmes répressifs. 

L’absurdité de l’existence à laquelle Camus fait référence en termes 

philosophiques, Koestler en parle également mais en usant de termes scientifiques. 

Il s’agit pour le premier d’un point de départ. Camus constate la condition tragique 

de l’homme et parle d’un « divorce » entre l’homme et le monde qui le nie. Pour le 

second, il est question d’une malformation organique, d’une « maladie » qui 

engendre un divorce entre foi et raison et à laquelle il faut trouver un remède. Telle 

est d’ailleurs la trame des Call-Girls. Les deux auteurs s’accordent néanmoins pour 

exhorter les hommes à être lucides et à prendre en charge leur existence à l’image 

de Sisyphe qui fait de son châtiment la clé de sa révolte et qui, dans 

l’accomplissement de sa tâche, garantit son bonheur.  
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A cette condition tragique, s’ajoute un malaise psychologique, historique et 

social. Les deux auteurs comme leurs contemporains semblent tourmentés par le 

Zeitgeist du XXe siècle. Chez Camus comme chez Koestler, ce tourment se traduit 

par la quête identitaire, par le traitement du motif de la culpabilité opposé à celui de 

l’innocence et par une réflexion autour du thème de l’exil et de la séparation. 

Pour contrer les maux qui assaillent les hommes, Camus et Koestler 

s’engagent dans la lutte antitotalitaire. Opposés à tous les systèmes qui font fi de 

l’intégrité et de la dignité de l’homme, bon nombre de leurs écrits sont des 

réquisitoires virulents contre les régimes totalitaires. Leurs prises de position leur 

valent d’ailleurs les mêmes « ennemis ». Camus et Koestler ont également en 

commun cet attachement profond pour la cause espagnole et pour toutes les causes 

et tous les peuples sous le joug de régimes tyranniques.  

Camus exhorte les hommes à la révolte qui, selon l’auteur, doit se définir 

par une tension entre le « oui », affirmation d’un droit, et le « non », expression 

d’une limite. Aussi Camus met-il en garde l’homme contre toute forme de pensée 

religieuse ou politique absolue qui aboutit à l’oppression. Opposant la révolte à la 

révolution, Camus démontre que cette dernière, ne respectant pas les 

commandements de la révolte qui l’enfante, devient assassine quand la révolte, elle, 

est créatrice de valeurs. Selon Camus, il faut se révolter sans jamais cesser d’aimer 

les hommes. La « pensée de midi » en opposition à la « pensée de minuit » fait 

référence à cette ligne de conduite, à cet appel à la mesure, à la vie et à la solidarité 

sur une terre humaine. 

Koestler oppose, quant à lui, l’attitude du Commissaire, archétype du 

révolutionnaire sans scrupules, à celle du Yogi qui, excluant tout recours à la 

violence, renvoie à un état contemplatif. L’auteur en appelle également à la 

modération par la synthèse du Commissaire et du Yogi. 

Les deux auteurs s’intéressent au personnage de Spartacus pour mettre en 

exergue les dérives d’une révolte dénaturée, détournée de ses origines. 

Une seconde partie intitulée « La poétique de Camus et de Koestler » 

conduit à s’intéresser au réinvestissement des mythes antiques, à l’univers 

symbolique, métaphorique et lyrique des deux auteurs.  
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La poétique et l’esthétique scripturale des deux auteurs sont en parfaite 

corrélation avec les idées qu’ils revendiquent. Aussi, les deux auteurs se servent-ils 

souvent des mythes bibliques et grecs en référence à la condition tragique de 

l’homme et prouvent leur intérêt pour l’homme. D’Orphée à Cassandre en passant 

par les mythes d’Apollon, de Dionysos, de Caïn, de Némésis ou encore de 

Prométhée, les mythes auxquelles les deux écrivains font référence mettent en 

évidence la condition des hommes, leur souffrance, leur solitude, mais également 

leur goût de la justice, leur passion de vivre et leur quête du bonheur.  

Les œuvres de Camus et de Koestler sont constellées de symboles dont 

l’interprétation met en évidence cette passion vouée à l’homme. Ainsi, la lune dit 

le besoin d’absolu de l’homme ; le miroir évoque la sincérité, l’érotisation du corps, 

l’introspection, les autres ; le soleil, astre lumineux et ambivalent, symbolise, d’une 

part, le bonheur, et, d’autre part, le tragique ; l’eau est symbole de renouveau, de 

renaissance et de régénération. C’est un symbole vivant et libérateur. La souffrance 

humaine est suggérée à travers les cicatrices, la chair mutilée des personnages 

camusiens et koestlériens. Dans l’œuvre de Koestler, le symbole de la flèche fait 

référence à la cause parfaite et absolue dont l’homme est en quête, alors que, pour 

Camus, associée à l’arc, elle évoque la tension et l’esprit de mesure auquel l’homme 

doit obéir pour aspirer au bonheur.  

Cette écriture en symboles va de pair avec le souffle lyrique et l’écriture tout 

en images des deux auteurs. Le lyrisme traduit la sensibilité de Camus et de Koestler 

et transparaît à travers, d’une part, la charge émotionnelle véhiculée dans leurs 

œuvres respectives, et, d’autre part, à travers les thèmes romantiques et les 

différents procédés mis à contribution. Le lyrisme permet aux deux écrivains de 

témoigner des souffrances des hommes et de les compenser avec la beauté de l’art. 

Les différentes images métaphoriques y contribuent largement. Celles-ci, en 

illustrant la vision du monde de Camus et de Koestler, leur morale, leur éthique, 

leurs rapports à la politique, à la religion et aux hommes, provoquent, choquent, 

étonnent ou amusent le lecteur. 

Le dernier chapitre de cette seconde partie établit le lien entre l’art scriptural 

et l’engagement humaniste. L’art occupe une place considérable dans la vie et 

l’œuvre des deux auteurs qui s’intéressent à la fonction de l’artiste et, en particulier, 
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à celle de l’écrivain. L’artiste doit demeurer proche de l’homme et témoigner 

fidèlement de ce qui l’opprime. En s’engageant, l’écrivain contribue à changer le 

monde. L’écriture devient alors modalité d’action. Parce que l’écriture ne peut se 

passer des mots, Camus et Koestler se penchent sur le problème du langage. La 

réflexion du premier se veut philosophique voire métaphysique tandis que celle du 

second est davantage scientifique. L’auteur de l’absurde revendique un langage vrai 

et un langage clair. L’auteur hongrois va plus loin et aspire à une langue universelle, 

considérant le problème du langage comme un facteur du malaise de l’homme. Les 

écrits des deux auteurs témoignent de leur sensibilité artistique et de ce goût 

prononcé pour la vérité qui traduit leur sensibilité humaniste. 

Enfin, dans une troisième et dernière partie, le rapport entre l’homme et le 

sacré est établi selon la réflexion de Camus et de Koestler. Nous avons été amené à 

redéfinir le sens du sacré tel que peuvent le concevoir les deux auteurs. Nous nous 

sommes ensuite focalisé sur la figure transcendantale de Dieu et sur celle du Christ 

dans les œuvres des deux écrivains pour aboutir à une réflexion sur la quête du 

bonheur à travers la recherche du salut de l’homme et de la vérité. 

Camus et Koestler sont amenés à traiter du problème de la transcendance et 

du besoin d’absolu qui, en dépit des apparences, est bien présent chez Camus et qui 

se traduit par un sens subtil du sacré, mais un sacré païen, terrestre, délayé dans 

l’œuvre. Camus et Koestler ont en commun ce refus des doctrines dogmatiques, des 

« systèmes clos », selon l’expression de Koestler, qui restreignent la liberté de 

l’homme. Les figures religieuses qui se multiplient dans leurs œuvres mettent en 

évidence le rapport ambigu qu’entretiennent les deux auteurs avec le sacré et vis-à-

vis de Dieu. Loin d’être athées, les deux écrivains s’opposent à Dieu comme 

principe du mal. La croix qui est un symbole récurrent dans leurs œuvres renvoie à 

la souffrance du Christ et, de manière plus générale, à la souffrance humaine. Ils 

portent d’ailleurs un grand intérêt au Crucifié et leurs écrits abondent en figures 

christiques. L’attrait de Camus et de Koestler pour l’humanité du Christ témoigne 

de leur fervent parti pris humain et de leur compassion pour les angoisses et les 

souffrances de l’homme. En vue de remédier à la condition tragique de l’homme, 

chacun des deux auteurs s’évertue à trouver une issue qui mènerait l’homme sur la 

voie du bonheur. D’une part, Camus invite les hommes à trouver le bonheur de 
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différentes manières : dans la communion avec le monde, dans la solidarité avec la 

communauté humaine, dans l’amour sous ses différentes formes. D’autre part, le 

vif intérêt de Koestler pour les sciences lui fait prendre conscience de l’insuffisance 

du rationalisme pour remédier au malaise de l’homme et l’amène à chercher une 

synthèse entre la raison et la foi, entre l’esprit affectif, artistique, sensible et l’esprit 

rationnel, pragmatique, logique. Selon lui, seule cette synthèse créerait une 

harmonie et un équilibre desquels dépend le sort heureux des hommes.  
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Le Parti Pris Humain dans les œuvres de Camus et de Koestler 

Cette étude tente d’apporter une analyse comparée et détaillée des réflexions d’Albert 
Camus et d’Arthur Koestler ayant un rapport avec cette volonté de défendre l’homme 
oppressé. Notre apport littéraire à travers cette analyse est de travailler en profondeur sur 
les textes de Koestler, d’en dégager les particularités lexiques et stylistiques, de les 
rapprocher de celles de Camus, d’en tirer une analyse subtile et minutieuse de la pensée de 
l’auteur hongrois, déplorablement méconnu, et de montrer comment deux intellectuels 
d’origines différentes et de langues d’expression différentes peuvent mener un même 
combat, avoir les mêmes influences littéraires, les mêmes « ennemis », les mêmes doutes 
et la même passion.. 
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 The human bias in works of Albert Camus and Arthur Koestler 

This study tries to bring a comparative and detailed analysis of the reflections of Albert 
Camus and Arthur Koestler having a relation with this will to defend the oppressed man. 
Our literary contribution through this analysis is to work in depth on Koestler 's texts, to 
identify its lexical and stylistic peculiarities, to bring them closer to those of Camus, to 
draw from them a subtle and minute analysis of the thought of the " A Hungarian author, 
deplorably misunderstood, and to show how two intellectuals of different origins and 
different languages of expression can lead the same struggle, have the same literary 
influences, the same "enemies", the same doubts and the same passion. 

Keywords : Albert Camus, Arthur Koestler, Death; capital punishment ; Suicide; Absurd; 
Trivial plane; Tragic plan; dignity ; Exile; guilt ; Innocence; Communism; Nazism; 
totalitarianism ; Revolt; Revolution; victims ; Executioners; Commissioner; Yogi; freedom 
; Justice; Solidarity; Spain; Spartacus; Myths; Symbols; Lyricism; Metaphors; Artist; Love; 
lie ; Truth; Censorship; Sacred; Profane; Faith; Flesh; God ; Christ; Inquisitor; wedding ; 
Happiness; Science; Measure; synthesis. 

UNIVERSITÉ PARIS-SORBONNE et FACULTÉ DES SCIENCES HUMAINES ET 
SOCIALES DE TUNIS 
ÉCOLE DOCTORALE : 
ED 3 Littératures française et comparée 
Maison de la Recherche, 28 rue Serpente, 75006 Paris, Bureau 407, France 
ÉCOLE DOCTORALE : 
ED Structures, Systèmes, Modèles et Pratiques en Lettres et Sciences Humaines et 
Sociales  
Boulevard du 9 avril 1938, Tunis, Tunisie 

 




